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CHAPITRE 1

e ESIREE BATTIT DES mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte
\3 Y1) pour son age, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.
— Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma poupée !

Elle avait pris a sa mere un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart
d’heure a faire une poupée, en le roulant et en I’étranglant par un bout, a
laide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu’elle raccommodait
avec des délicatesses de broderie. Elle sourit a Désirée.

—C’est un poupon, ¢a ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut
qu’elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table a
ouvrage ; puis, elle se remit a son bas, soigneusement. Elles étaient toutes
deux assises, a un bout de I’étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux
pieds de la meére. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud en-
core, les baignait d’'une lumiére tranquille ; tandis que, devant elles, le
jardin, déja dans une ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au dehors,
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ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence. Désirée
se donnait une peine infinie pour faire une jupe a sa poupée. Par moments,
Marthe levait la téte, regardait 'enfant avec une tendresse un peu triste.
Comme elle la voyait trés-embarrassée :

— Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garcons de dix-sept et dix-
huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

—Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai
mené Serge a la musique... Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire !

— Je vous ai crus retenus au collége, murmura la mére, sans cela, j’au-
rais été bien inquiéte.

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée, s’était jetée au cou de
Serge, en lui criant :

—J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m’avais fait
cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa meére, qui croyait ce chagrin
oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frere, elle
répétait, en 'entrainant vers le jardin :

—Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant a la conso-
ler. Elle le conduisit a une petite serre, devant laquelle se trouvait une
cage posée sur un pied. La, elle lui expliqua que I'oiseau s’était sauvé au
moment ou elle avait ouvert la porte pour 'empécher de se battre avec
un autre.

—Pardi ! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était assis sur la
rampe de la terrasse : elle est toujours a les toucher, elle regarde comment
ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour chanter. L’autre jour, elle
les a promenés tout une aprés-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien
chaud.

—Octave !... dit Marthe d’un ton de reproche ; ne la tourmente pas,
la pauvre enfant. »

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec de longs dé-
tails, de quelle facon I'oiseau s’était envolé.
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—Vois-tu, il a glissé comme ¢a, il est allé se poser a coté, sur le grand
poirier de monsieur Rastoil. De 13, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis,
il a repassé sur ma téte, et il est entré dans les grands arbres de la sous-
préfecture, ou je ne I’ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

— Il reviendra peut-étre, hasarda Serge.

—Tu crois ?... J’ai envie de mettre les autres dans une boite et de
laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s’empécher de rire ; mais Marthe rappela Désirée.

—Viens donc voir, viens donc voir !

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe ; elle avait une
jupe roide, une téte formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une li-
siére cousue aux épaules. Le visage de Désirée s’éclaira d’une joie subite.
Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus a I’'oiseau, baisant la poupée,
la bercant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s’accouder prés de son frére. Marthe avait repris son
bas.

— Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ?

—Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de
ne pas venir. Toute la ville est 1a, les demoiselles Rastoil, madame de
Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire !... Pourquoi
ne viens-tu pas ?

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en achevant une reprise :

—Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si
tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu’un reste avec Désirée.

Octave ouvrait les lévres, mais il regarda sa sceur et se tut. Il demeura
14, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins
du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M.
Rastoil, derriére lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche
un livre qu’il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une
tendresse muette, dans la bonne lumiére jaune qui palissait peu a peu sur
la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette
paix du soir, tirait de grandes aiguillées réguliéres.

—Tout le monde est donc en retard aujourd’hui ? reprit-elle au bout
d’un instant. Il est prés de six heures, et votre pére ne rentre pas... Je crois
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qu’il est allé du co6té des Tulettes.

— Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors... Les paysans des
Tulettes ne le lachent plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat
de vin ?

— Je lignore, répondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas a parler
de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle & manger, dont la fenétre
était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment,
mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. Elle
paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant
des paroles entrecoupées. Puis, elle alla se planter a la porte de la rue,
allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous-Préfecture. Apres
quelques minutes d’attente, elle vint sur le perron, criant :

— Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas diner ?

—Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

—C’est que tout briile. Il n’y a pas de bon sens. Quand Monsieur fait
de ces tours-1a, il devrait bien prévenir... Moi, ¢a m’est égal, aprés tout.
Le diner ne sera pas mangeable.

—Tu crois, Rose ? dit derriére elle une voix tranquille. Nous le man-
gerons tout de méme, ton diner.

C’était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maitre en face,
comme sur le point d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce visage
ou percait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une
parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, ou il piétina, sans
s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur
la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux ; puis, aprés
avoir regardé son mari, elle s’était mise a ranger son ouvrage dans sa
table.

—Vous n’étes pas fatigué ? demanda Octave, qui regardait les souliers
de son pére, blancs de poussiere.

—Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue
course qu’il venait de faire a pied.

Mais il apergut, au milieu du jardin, une béche et un riteau que les
enfants avaient di oublier la.
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—Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’écria-t-il. Je I'ai dit cent
fois. S’il venait & pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-méme
chercher la béche et le rateau, qu’il revint accrocher soigneusement au
fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux
dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

—Tu apprends tes lecons, toi ? demanda-t-il en passant a c6té de
Serge, qui n’avait pas quitté son livre.

—Non, mon pére, répondit 'enfant. C’est un livre que I’abbé Bour-
rette m’a prété, la relation des Missions en Chine.

Mouret s’arréta net devant sa femme.

— A propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

—Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il piétina encore un instant,
sans rien dire ; puis, s’avancant vers le perron :

—Eh bien ! Rose, et ce diner qui brilait ?

—Pardi ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinieére, il
n’y a plus rien de prét maintenant ; tout est froid. Vous attendrez, mon-
sieur.

Mouret eut un rire silencieux ; il cligna I'ceil gauche, en regardant sa
femme et ses enfants. La coleére de Rose semblait ’'amuser fort. Il s’absorba
ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

— C’est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires ma-
gnifiques, cette année.

Marthe, inquiéte depuis un instant, semblait avoir une question sur
les lévres. Elle se décida, elle dit timidement :

— Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami ?

— Oui et non, répondit-il, en se mettant a marcher de long en large.

—Tu as loué le second étage, peut-étre ?

—Jai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix pai-
sible :

— Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez ’abbé
Bourrette ; il a été trés-pressant, et, ma foi ! j’ai conclu... Je sais bien que
cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es pas raisonnable, ma
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bonne. Ce second étage ne nous servait a rien ; il se délabrait. Les fruits
que nous conservions dans les chambres entretenaient la une humidité
qui décollait les papiers... Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire
enlever les fruits, dés demain : notre locataire peut arriver d’'un moment
a lautre.

—Nous étions pourtant si a 'aise, seuls dans notre maison ! laissa
échapper Marthe a demi-voix.

—Bah ! reprit Mouret, un prétre, ce n’est pas bien génant. Il vivra
chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ¢a se cache pour avaler un
verre d’eau... Tu sais si je les aime, moi ! Des fainéants, la plupart... Eh
bien ! ce qui m’a décidé a louer, c’est que justement j’ai trouvé un prétre.
Il n’y a rien a craindre pour I’argent avec eux, et on ne les entend pas
méme mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison heu-
reuse, baignant dans I’adieu du soleil le jardin, ou I'ombre devenait plus
grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait la, dans
ce coin étroit.

—Et sais-tu quel est ce prétre ? reprit-elle.

— Non, mais I’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L’abbé
Bourrette est un brave homme... Je sais que notre locataire s’appelle Fau-
jas, I’abbé Faujas, et qu’il vient du dioceése de Besancon. Il n’aura pas pu
s’entendre avec son curé ; on ’aura nommé vicaire ici, a Saint-Saturnin.
Peut-étre qu’il connait notre évéque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce
ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie a
I’abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait téte a son mari, ce
qui lui arrivait rarement.

—Tu as raison, dit-elle, aprés un court silence, I’abbé est un digne
homme. Seulement, je me souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter
I’appartement, il m’a dit ne pas connaitre la personne au nom de laquelle
il était chargé de louer. C’est une de ces commissions comme on s’en
donne entre prétres, d’une ville a une autre... Il me semble que tu aurais
pu écrire a Besancon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez
toi.

Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un rire de complaisance.
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—Ce n’est pas le diable, peut-étre... Te voila toute tremblante. Je ne
te savais pas si superstitieuse que ¢a. Tu ne crois pas au moins que les
prétres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non
plus, c’est vrai. Ils sont comme les autres hommes... Ah bien ! tu verras,
lorsque cet abbé sera 14, si sa soutane me fait peur !

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai
comme un gros chagrin, voila tout.

Il se planta devant elle, il 'interrompit d’'un geste brusque.

—C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une
bonne affaire :

—Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs : ce sont cent
cinquante francs qui entreront chaque année dans la maison.

Marthe avait baissé la téte, ne protestant plus que par un balancement
vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas lais-
ser tomber les larmes dont ses paupiéres étaient toutes gonflées. Elle jeta
un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant explication qu’elle venait
d’avoir avec leur pére, n’avaient pas paru entendre, habitués sans doute
a ces sortes de scénes ou se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

— Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de
sa voix maussade, en s’avancant sur le perron.

—C’est cela. Les enfants, a la soupe ! cria gaiement Mouret, sans pa-
raitre garder la moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre
innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se
remuer. Elle se jeta au cou de son pere, elle balbutia :

—Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.

—Un oiseau, ma chérie ? Nous le rattraperons.

Etilla caressait, il se faisait trés-calin. Mais il fallut qu’il allat, lui aussi,
voir la cage. Quand il ramena l’enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient
déja dans la salle a manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenétre,
rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la
nappe blanche. La piece était tiede, recueillie, avec I'enfoncement verdatre
du jardin.
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Comme Marthe, calmée par cette paix, 6tait en souriant le couvercle
de la soupiere, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en
balbutiant :

— Monsieur I’abbé Faujas est la.

T



cHAPITRE 11

W OURET FIT UN geste de contrariété. Il n’attendait réellement son
. 'S ;( locataire que le surlendemain, au plus tot. I se levait vive-
gg ment, lorsque I’abbé Faujas parut a la porte, dans le corridor.
C’était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint
terreux. Derriére lui, dans son ombre, se tenait une femme agée qui lui
ressemblait étonnamment, plus petite, ’air plus rude. En voyant la table
mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hésitation ; ils reculérent
discrétement, sans se retirer. La haute figure noire du prétre faisait une
tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi a la chaux.

—Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il & Mouret.
Nous venons de chez monsieur I’abbé Bourrette ; il a dit vous prévenir. ..

— Mais pas du tout ! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais d’autres ;
il a toujours l'air de descendre du paradis... Ce matin encore, monsieur,
il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours... Enfin, il va
falloir vous installer tout de méme.
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L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’'une grande douceur
dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver a un pareil
moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles
nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait
apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirérent d’un pli de sa sou-
tane une bourse, dont on n’apercut que les anneaux d’acier ; il fouilla un
instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la téte baissée. Puis,
sans qu’on et vu la piéce de monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui,
reprit de sa voix polie :

—Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a table... Votre domes-
tique nous indiquera 'appartement. Elle m’aidera & monter ceci.

Il se baissait déja pour prendre une poignée de la malle. C’était une
petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tole ; elle pa-
raissait avoir été réparée, sur un des flancs, a I'aide d’une traverse de
sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du
prétre ; mais il n’apercut qu'un grand panier, que la dame Agée tenait
a deux mains, devant ses jupes, s’entétant, malgré la fatigue, a ne pas le
poser a terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, pas-
saient le coin d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un litre
mal bouché.

— Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légerement la malle
du pied. Elle ne doit pas étre lourde ; Rose la montera bien toute seule.

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui percait dans
ses paroles. La dame agée le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis,
elle revint a la salle a manger, a la table servie, qu’elle examinait depuis
qu’elle était 1a. Elle passait d’un objet a l’autre, les lévres pincées. Elle
n’avait pas prononcé une parole. Cependant, 'abbé Faujas consentit a
laisser la malle. Dans la poussiére jaune du soleil qui entrait par la porte du
jardin, sa soutane rapée semblait toute rouge ; des reprises en brodaient
les bords ; elle était trés-propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe,
restée assise jusque-la avec une sorte de réserve inquiéte, se leva a son
tour. L’abbé, qui n’avait jeté sur elle quun coup d’ceil rapide, aussitot
détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne parfit nullement la regarder.

—Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas ; nous serions dé-
solés de troubler votre diner.

10
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—Eh bien! c’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous
conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin. .. Installez-vous,
installez-vous a votre aise.

L’abbé Faujas, apres avoir salué, se dirigeait déja vers D'escalier,
lorsque Marthe s’approcha de son mari, en murmurant :

— Mais, mon ami, tu ne songes pas...

—Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah ! diantre ! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un ton consterné.

Et, comme I’abbé Faujas revenait, I'interrogeant du regard :

—Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le pére Bour-
rette est sirement un digne homme, seulement il est faicheux que vous
l’ayez chargé de votre affaire... Il n’a pas pour deux liards de téte... Si
nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voila main-
tenant avec un déménagement a faire... Vous comprenez, nous utilisions
les chambres. Il y a la-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits,
des figues, des pommes, du raisin...

Le prétre I’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réus-
sissait plus a cacher.

—Oh ! mais ¢a ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes,
si vous voulez bien prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser vos
chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de I’abbé.

—Le logement est meublé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

—Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne I’avons jamais habité.

Alors, le prétre perdit son calme ; une lueur passa dans ses yeux gris.
Il s’écria avec une violence contenue :

— Comment ! mais j’avais formellement recommandé dans ma lettre
de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles
dans ma malle, bien str.

—Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce
Bourrette est incroyable... Il est venu, monsieur, et il a vu certainement
les pommes, puisqu’il en a méme pris une dans la main, en déclarant qu’il
avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait
trés-bien, que c’était ca qu’il fallait, et qu’il louait.

11
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L’abbé Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de colére était monté a ses
joues. 11 se tourna, il balbutia, d’'une voix anxieuse :

— Meére, vous entendez ? il n’y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince chale noir, venait de visiter
le rez-de-chaussée, a petits pas furtifs, sans lacher son panier. Elle s’était
avancée jusqu’a la porte de la cuisine, en avait inspecté les quatre murs ;
puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris posses-
sion du jardin. Mais la salle a manger surtout I'intéressait ; elle se tenait
de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe,
lorsque son fils lui répéta :

— Entendez-vous, mére ? il va falloir aller a I’hotel.

Elle leva la téte, sans répondre ; toute sa face refusait de quitter cette
maison, dont elle connaissait déja les moindres coins. Elle eut un imper-
ceptible haussement d’épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au
jardin et du jardin a la salle a manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la meére ni le fils ne
paraissaient décidés a quitter la place, il reprit :

— C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement... Il y a bien,
au grenier, un lit de sangle, dont madame, a la rigueur, pourrait s’accom-
moder jusqu’a demain ; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucherait
monsieur 1’abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lévres ; elle dit d’une voix breéve,
au timbre un peu rauque :

— Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n’ai besoin que d’un ma-
telas par terre, dans un coin.

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe de téte. Mouret allait se
récrier, chercher autre chose ; mais, devant I’air satisfait de ses nouveaux
locataires, il se tut, se contentant d’échanger avec sa femme un regard
d’étonnement.

—Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise ;
vous pourrez vous meubler comme vous 'entendrez. Rose va monter en-
lever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la
terrasse. .. Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis Parrivée du prétre et de sa mere, étaient demeu-
rés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement.
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L’abbé n’avait pas semblé les apercevoir ; mais madame Faujas s’était ar-
rétée un instant a chacun d’eux, les dévisageant, comme pour pénétrer
d’un coup dans ces jeunes tétes. En entendant les paroles de leur peére, ils
s’empressérent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne ’aperce-
vant plus, il la vit plantée devant une des fenétres entrebéillées du salon ;
elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec I'aisance tran-
quille d’'une personne qui visite une propriété a vendre. Au moment o
Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant sim-
plement :

—Je monte laider.

Et elle monta derriére la domestique. Le prétre ne tourna pas méme
la téte ; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son visage
avait une expression de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté
du front et les plis rudes de la bouche.

— C’est toute votre famille, madame ? demanda-t-il & Marthe, qui s’é-
tait approchée.

— Oui, monsieur, répondit-elle, génée par le regard clair qu’il fixait
sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua :

—Voila deux grands garcons qui seront bientét des hommes... Vous
avez fini vos études, mon ami ?

Il s’adressait a Serge. Mouret coupa la parole a enfant.

— Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je
veux dire qu’il est bachelier, car il est rentré au collége pour faire une
année de philosophie : c’est le savant de la famille... L’autre, I’ainé, ce
grand dadais ne vaut pas grand’chose, allez. Il s’est déja fait refuser deux
fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en lair, toujours
polissonnant. »

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait
baissé la téte sous les éloges. Faujas parut un instant encore les étudier
en silence ; puis, passant a Désirée, retrouvant son air tendre :

— Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’étre votre ami ?

Elle ne répondit pas ; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage
contre I’épaule de sa mere. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra
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davantage, en lui passant un bras a la taille.

—Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n’a pas la téte forte,
elle est restée petite fille... C’est une innocente. .. Nous ne la tourmentons
pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu’aimer
les bétes.

Désirée, sous les caresses de sa mére, s’était rassurée ; elle avait tourné
la téte, elle souriait. Puis, d’un air hardi :

— Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous ne faites
jamais de mal aux mouches, dites ?

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle :

—Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est
trés-mal.

L’abbé Faujas s’était assis. Il semblait trés-las. Il s’abandonna un mo-
ment a la paix tiéde de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le
jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin dé-
sert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha
de plaques sombres.

— On est trés-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sur-
saut, lorsque Mouret lui dit avec un rire :

—Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous
mettre a table.

Et, sur le regard de sa femme :

—Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela
vous éviterait d’aller diner a I’hotel... Ne vous génez pas, je vous en prie.

—Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, répondit
I’abbé d’un ton d’extréme politesse, qui n’admettait pas une seconde in-
vitation.

Alors, les Mouret retournérent dans la salle a manger, ou ils s’atta-
blerent. Marthe servit la soupe. Il y eut bient6t un tapage réjouissant de
cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires clairs, en écoutant une
histoire que son pére racontait, enchanté d’étre enfin a table. Cependant,
I’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile,
en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la téte ; il semblait ne pas en-
tendre. Comme le soleil allait disparaitre, il se découvrit, étouffant sans
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doute. Marthe, placée devant la fenétre, apercut sa grosse téte nue, aux
cheveux courts, grisonnant déja vers les tempes. Une derniére lueur rouge
alluma ce crane rude de soldat, ou la tonsure était comme la cicatrice d’un
coup de massue ; puis, la lueur s’éteignit, le prétre, entrant dans 'ombre,
ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-méme une
lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle ren-
contra, au pied de 'escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas d’abord.
C’était madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle ressemblait
a une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu
jaune, noué derriére la taille ; et, les poignets nus, encore toute soufflante
de la besogne qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur
le dallage du corridor.

—Voila qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui dit Marthe en souriant.

—Oh ! une misére, répondit-elle ; en deux coups de poing, I'affaire a
été baclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :

— Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout est prét la-haut.

Elle dut toucher son fils a I’épaule pour le tirer de sa réverie. L’air
fraichissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant
la porte de la salle a manger, toute blanche de la clarté vive de la lampe,
toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la téte, disant de sa
voix souple :

— Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout
ce dérangement... Nous sommes confus...

— Mais non, mais non ! cria Mouret ; c’est nous autres qui sommes
désolés de n’avoir pas mieux a vous offrir pour cette nuit.

Le prétre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce
regard d’aigle qui 'avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de I'ceil,
d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passat brusquement, comme ces
lampes qu’on promene derriére les facades endormies des maisons.

—1I a Pair de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement
Mouret, quand la meére et le fils ne furent plus la.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.
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—Pour ¢a, il n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle. .. Elle
est lourde, sa malle ! Je aurais soulevée du bout de mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de
descendre l'escalier en courant, afin de raconter les choses surprenantes
qu’elle avait vues.

— Ah ! bien, dit-elle en se plantant devant la table o mangeaient ses
maitres, en voila une gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cing ans,
et ¢ca ne parait guere, allez ! Elle vous bouscule, elle travaille comme un
cheval.

—Elle t’a aidée a déménager les fruits ? demanda curieusement Mou-
ret.

—Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ¢a, dans
son tablier ; des charges a tout casser. Je me disais : « Bien sir, la robe va
y rester. » Mais pas du tout ; c’est de I’étoffe solide, de I’étoffe comme j’en
porte moi-méme. Nous avons di faire plus de dix voyages. Moi, j’avais
les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ¢a ne marchait pas. Je crois
que je I’ai entendue jurer, sauf votre respect.

Mouret semblait s’amuser beaucoup.

—Et les lits ? reprit-il.

— Les lits, c’est elle qui les a faits... Il faut la voir retourner un mate-
las. Ca ne pése pas lourd, je vous en réponds ; elle le prend par un bout,
le jette en I'air comme une plume... Avec ¢a, trés-soigneuse. Elle a bordé
le lit de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu a coucher I'en-
fant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion... Des
quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme
des oreillers : elle n’en a pas voulu pour elle ; son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre ?

—Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plan-
cher de ’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir 14, mieux que dans
le paradis. Jamais je n’ai pu la décider a s’arranger plus proprement. Elle
prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa téte est trop dure pour craindre
le carreau... Je leur ai donné de I'eau et du sucre, comme madame me
lavait recommandé, et voila... N'importe, ce sont de droles de gens.

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-14, firent trainer le
repas. Ils causérent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie
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d’une régularité d’horloge, I’arrivée de ces deux personnes étrangéres
était un gros événement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, avec
ces minuties de détails qui aident a tuer les longues soirées de province.
Mouret, particulierement, se plaisait aux commeérages de petite ville. Au
dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle a manger, il
répéta pour la dixiéme fois, de I’air satisfait d'un homme heureux :

—Ce n’est pas un beau cadeau que Besancon fait a Plassans... Avez-
vous vu le derriére de sa soutane, quand il s’est tourné ?... Ca m’étonne-
rait beaucoup, si les dévotes couraient apres celui-la. Il est trop rapé ; les
dévotes aiment les jolis curés.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

—Pas lorsqu’il est en colére, toujours, reprit Mouret. Vous ne 'avez
donc pas entendu se facher, quand il a su que l'appartement n’était pas
meublé ? C’est un rude homme ; il ne doit pas flaner dans les confession-
naux, allez ! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, de-
main. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis ! je m’adresserai a I’abbé
Bourrette ; je ne connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mémes se mo-
quérent de I’abbé et de sa mere. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle
allongeait le cou pour voir au fond des piéces, ce qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens.» D’ordinaire, a dix
heures précises, lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret pre-
nait un bougeoir et allait se coucher ; mais, ce soir-1a, a onze heures, il
tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la
téte sur les genoux de Marthe. Les deux garcons étaient montés dans leur
chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme.

—Quel 4ge lui donnes-tu ? demanda-t-il brusquement.

— A qui ? dit Marthe, qui commencgait, elle aussi, a s’assoupir.

— A l'abbé, parbleu ! Hein ? entre quarante et quarante-cinq ans,
n’est-ce pas ? C’est un beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ¢a porte
la soutane ! Il aurait fait un fameux carabinier.

Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant a voix haute des
réflexions qui le rendaient tout songeur :

—IIs sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont donc
eu que le temps de passer chez ’abbé Bourrette et de venir ici... Je parie
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qu’ils n’ont pas diné. C’est clair. Nous les aurions bien vus sortir pour
aller a I’hotel... Ah ! par exemple, ¢ca me ferait plaisir de savoir ou ils ont
pu manger.

Rose, depuis un instant, rodait dans la salle a manger, attendant que
ses maitres allassent se coucher, pour fermer les portes et les fenétres.

— Moi je le sais, ou ils ont mangé, dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement :

— Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient de rien. N’en-
tendant pas de bruit, je n’ai point osé frapper ; j’ai regardé par la serrure.

— Mais c’est mal, trés-mal, interrompit Marthe sévérement. Vous sa-
vez bien, Rose, que je n’aime point cela.

— Laisse donc, laisse donc ! s’écria Mouret, qui, dans d’autres circons-
tances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez regardé par la ser-
rure ?

— Oui, monsieur, ¢’était pour le bien.

—Evidemment. .. Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

—Eh bien ! donc, monsieur, ils mangeaient... Je les ai vus qui man-
geaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une serviette.
Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient le litre bouché
contre 'oreiller.

— Mais que mangeaient-ils ?

— Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m’a paru un reste de paté, dans
un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du
tout.

—Et ils causaient, n’est-ce pas ? Vous avez entendu ce qu’ils di-
saient ?

—Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restée un bon quart
d’heure a les regarder. Ils ne disaient rien, pas ca, tenez ! Ils mangeaient,
ils mangeaient !

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter ; la
curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin a se lever égale-
ment ; tandis que la vieille Rose, qui était dévote, continuait d’une voix
plus basse :

—Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim... Sa mere lui
passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un plaisir... En-
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fin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins que 'odeur des fruits
ne 'incommode. C’est que ¢a ne sent pas bon dans la chambre ; vous sa-
vez, cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien
que le lit dans un coin. Moi, j’aurais peur, je garderais la lumiére toute la
nuit.

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose,
résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutu-
mées :

— C’est extraordinaire.

Puis, il rejoignit sa femme au pied de I'escalier. Elle était couchée,
elle dormait déja, qu’il écoutait encore les bruits légers qui venaient de
I’étage supérieur. La chambre de ’abbé était juste au-dessus de la sienne.
I 'entendit ouvrir doucement la fenétre, ce qui l'intrigua beaucoup. Il
leva la téte de l'oreiller, luttant désespérément contre le sommeil, voulant
savoir combien de temps le prétre resterait a la fenétre. Mais le sommeil
fut le plus fort ; Mouret ronflait a poings fermés, avant d’avoir pu saisir
de nouveau le sourd grincement de I'espagnolette.

En haut, a la fenétre, I’abbé Faujas, téte nue, regardait la nuit noire.
Il demeura longtemps 14, heureux d’étre enfin seul, s’absorbant dans ces
pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. Sous lui, il sentait le
sommeil tranquille de cette maison ou il était depuis quelques heures,
I’haleine pure des enfants, le souffle honnéte de Marthe, la respiration
grosse et réguliere de Mouret. Et il y avait un mépris dans le redressement
de son cou de lutteur, tandis qu’il levait la téte comme pour voir au loin,
jusqu’au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de
la sous-préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil
allongeaient des membres maigres et tordus ; puis, ce n’était plus qu'une
mer de ténébres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait
une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il vou-
lait prendre Plassans pour I’étouffer d’un effort contre sa poitrine robuste.
Il murmura :

—Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs
rues !
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cHAPITRE 111

4 ‘Jg\,: E LENDEMAIN, MOURET passalla matinée a épier son nouveau lo-

:~Y’'a cataire. Cet espionnage allait emplir les heures vides qu’il pas-
C\‘j sait au logis a tatillonner, a ranger les objets qui trainaient, a
chercher des querelles & sa femme et a ses enfants. Désormais, il aurait
une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il
n’aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier prétre qui tombait
dans son existence l'intéressait a un point extraordinaire. Ce prétre ap-
portait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque inquiétant.
Bien qu’il fit 'esprit fort, qu’il se déclarat voltairien, il avait en face de
I’abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, ou percait une pointe
de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement
dans l'escalier, il se hasarda méme a monter au grenier. Comme il ra-
lentissait le pas en longeant le corridor, un frolement de pantoufles qu’il
crut entendre derriére la porte I’émotionna extrémement. N’ayant rien
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pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle
du fond, levant les yeux, cherchant a voir par les fenétres ce qui se passait
dans les pieces. Mais il n’apercut pas méme 'ombre de ’abbé. Madame
Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant,
des draps de lit derriére les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut trés-vexé.

—Est-ce qu’ils sont morts, la-haut ? dit-il en coupant du pain aux
enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe ?

— Non, mon ami ; je n’ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine :

—Il y a beau temps qu’ils ne sont plus la ; s’ils courent toujours, ils
sont loin.

Mouret appela la cuisiniére et la questionna minutieusement.

—1IIs sont sortis, monsieur : la mére d’abord, le curé ensuite. Je ne les
aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient
passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte... Jai
regardé dans la rue, pour voir ; mais ils avaient filé, et raide, je vous en
réponds.

—C’est bien surprenant... Mais ou étais-je donc ?

—Je crois que monsieur était au fond du jardin, a voir les raisins de
la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. Il déblatéra
contre les prétres : c’étaient tous des cachotiers ; ils étaient dans un tas
de manigances, auxquelles le diable ne reconnaitrait rien ; ils affectaient
une pruderie ridicule, a ce point que personne n’avait jamais vu un prétre
se débarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir loué a cet abbé qu’il ne
connaissait pas.

— C’est ta faute, aussi ! dit-il a sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille ; mais
elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait
pas a sortir, comme il en avait I’habitude. 1l allait et venait, de la salle a
manger au jardin, furetant, prétendant que tout trainait, que la maison
était au pillage ; puis, il se facha contre Serge et Octave, qui, disait-il,
étaient partis une demi-heure trop tét pour le collége.
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—Est-ce que papa ne sort pas ? demanda Désirée a l'oreille de sa
mere. Il va bien nous ennuyer, s’il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait termi-
ner dans la journée. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas méme se
reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le besoin. Il partit, désolé
de ne pas demeurer la, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fiévre de curiosité.

—Et ’abbé ? demanda-t-il, avant méme d’6ter son chapeau.

Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la terrasse.

—L’abbé ? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah ! oui, I’abbé... Je
ne 'ai pas vu, je crois qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait apporté
des meubles.

—Voila ce que je craignais, s’écria Mouret. J’aurais voulu étre la ; car,
enfin, les meubles sont ma garantie... Je savais bien que tu ne bougerais
pas de ta chaise. Tu es une pauvre téte, ma bonne... Rose ! Rose !

Et lorsque la cuisiniére fut la :

—On a apporté des meubles pour les gens du second ?

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de
Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. Madame
Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a méme donné un coup de
main a ’homme qui poussait.

—Vous avez vu les meubles, au moins ; vous les avez comptés ?

— Certainement, monsieur ; je m’étais mise sur la porte. Ils ont tous
passé devant moi, ce qui méme n’a pas paru faire plaisir a madame Faujas.
Attendez... On a d’abord monté un lit de fer, puis une commode, deux
tables, quatre chaises... Ma foi, c’est tout... Et des meubles pas neufs. Je
n’en donnerais pas trente écus.

— Mais il fallait avertir madame ; nous ne pouvons pas louer dans des
conditions pareilles. .. Je vais de ce pas m’expliquer avec ’abbé Bourrette.

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a ’arréter net, en disant :

—Ecoute donc, j’oubliais. .. Ils ont payé six mois a I’avance.

— Ah ! ils ont payé ? balbutia-t-il d’un ton presque faché.

—Oui, C’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci.

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari soixante-
quinze francs en piéces de cent sous, enveloppées soigneusement dans un
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morceau de journal. Mouret compta l’argent, en murmurant.

—S’ils payent, ils sont bien libres... N’importe, ce sont de drdles de
gens. Tout le monde ne peut pas étre riche, c’est siir ; seulement, ce n’est
pas une raison, quand on n’a pas le sou, pour se donner ainsi des allures
suspectes.

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé : la vieille
dame m’a demandé si nous étions disposés a lui céder le lit de sangle ; je
lui ai répondu que nous n’en faisions rien, qu’elle pouvait le garder tant
qu’elle voudrait.

—Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te I'ai dit, ce qui me
contrarie avec ces diables de curés, c’est qu'on ne sait jamais ce qu’ils
pensent ni ce qu’ils font. A part cela, il y a souvent des hommes treés-
honorables parmi eux.

L’argent paraissait ’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur
la relation des Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant
le diner, il affecta de ne plus s’occuper des gens du second. Mais, Octave
ayant raconté qu’il avait vu I’abbé Faujas sortir de I’évéché, Mouret ne put
se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il
eut quelque honte. Il était d’esprit fin, sous son épaisseur de commercant
retiré ; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui
lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages
de la province.

— Apreés tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre
son nez dans les affaires des autres... L’abbé peut faire ce qu’il lui plait.
C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens ; moi, je m’en lave les
mains maintenant.

Huit jours se passérent. Mouret avait repris ses occupations habi-
tuelles ; il rodait dans la maison, discutait avec les enfants, passait ses
aprés-midi au-dehors a conclure pour le plaisir des affaires dont il ne par-
lait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui I'existence est une
pente douce, sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le logis semblait
mort de nouveau. Marthe était a sa place accoutumée, sur la terrasse, de-
vant la petite table a ouvrage. Désirée jouait, a son c6té. Les deux garcons
ramenaient aux mémes heures la méme turbulence. Et Rose, la cuisiniére,
se fachait, grondait contre tout le monde ; tandis que le jardin et la salle
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a manger gardaient leur paix endormie.

—Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret a sa femme, mais tu vois
bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait notre existence, de
louer le second. Nous sommes plus tranquilles qu’auparavant, la maison
est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du second étage, que ma-
dame Faujas, dés le deuxiéme jour, avait garnies de gros rideaux de coton.
Pas un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un air béat, une de ces
pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derriére eux, semblaient s’épaissir
un silence, une immobilité de cloitre. De loin en loin, les fenétres étaient
entr’ouvertes, laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, ’'ombre des
hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il
n’apercevait la main qui ouvrait et qui fermait ; il n’entendait méme pas
le grincement de I'espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de
Pappartement.

Aubout de la premiére semaine, Mouret n’avait pas encore revu I’abbé
Faujas. Cet homme qui vivait a cdté de lui, sans qu’il pat seulement aper-
cevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d’inquiétude ner-
veuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour paraitre indifférent, il retomba
dans ses interrogations, il commenca une enquéte.

—Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il a sa femme.

—Jai cru 'apercevoir hier, quand il est rentré ; mais je ne suis pas
bien siire... Sa mére porte toujours une robe noire ; c’était peut-étre elle.

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.

—Rose assure qu’il sort tous les jours ; il reste méme longtemps de-
hors... Quant a la mére, elle est réglée comme une horloge ; elle descend
le matin, a sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un grand panier,
toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter : le charbon, le pain,
le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez
eux... Ils sont trés-polis, d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils
la rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas
descendre l'escalier.

—IIs doivent faire une drdle de cuisine, la-haut, murmura Mouret,
auquel ces renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu I’abbé Faujas entrer a
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Saint-Saturnin, son peére lui demanda quelle tournure il avait, comment
les passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire a I’église.

— Ah ! vous étes trop curieux, s’écria le jeune homme en riant... Il
n’était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voila ce que je
sais. J’ai méme remarqué qu’il marchait le long des maisons, dans le filet
d’ombre, ou la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas lair fier, il
baisse la téte, il trotte vite... Il y a deux filles qui se sont mises a rire, quand
il a traversé la place. Lui, levant la téte, les a regardées avec beaucoup de
douceur, n’est-ce pas, Serge ?

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du college, il
avait accompagné de loin I’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin.
Il traversait les rues sans parler a personne ; il semblait ne pas connaitre
ame qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait
autour de lui.

—Mais on cause donc de lui dans la ville ? demanda Mouret, au
comble de I'intérét.

— Moi, personne ne m’a parlé de I’abbé, répondit Octave.

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de ’abbé Bourrette m’a
dit qu’il n’était pas trés-bien vu & I’église ; on n’aime pas ces prétres qui
viennent de loin. Puis, il a 'air si malheureux... Quand on sera habitué a
lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps,
il faut bien qu’on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre,
si on les interrogeait au-dehors sur le compte de 1’abbé.

— Ah ! ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien sir pas ce
que nous savons sur lui qui le compromettra.

A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer
a mal, il fit de ses enfants des espions qu’il attacha aux talons de 1’abbé.
Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils re-
curent aussi 'ordre de suivre le prétre, quand ils le rencontreraient. Mais
cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasion-
née par la venue d’un vicaire étranger au diocése s’était apaisée. La ville
semblait avoir fait grace « au pauvre homme », a cette soutane rapée qui
se glissait dans ’'ombre de ses ruelles ; elle ne gardait pour lui qu’un grand
dédain. D’autre part, le prétre se rendait directement a la cathédrale, et en
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revenait, en passant toujours par les mémes rues. Octave disait en riant
qu’il comptait les pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il
Pemmenait, le soir, au fond du jardin, I’écoutant bavarder sur ce qu’elle
avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée ; il tichait de la mettre
sur le chapitre des gens du second.

—Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenétre sera ouverte, tu
jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle n’était pas au perron que
la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse.
Son pére, qui avait compté sur la gentillesse de 'enfant pour renouer des
relations rompues dés le premier jour, désespéra alors de la partie ; il se
heurtait évidemment a une volonté bien nette prise par ’abbé de se te-
nir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus
ardente. Il en vint a commeérer dans les coins avec la cuisiniére, au vif dé-
plaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité ; mais
il s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus
des Faujas avec Rose qu’en cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

— Ah bien ! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d’une
heure que je vous guette descendre de votre chambre.

— Est-ce que tu as appris quelque chose ?

—Vous allez voir... Hier soir, j’ai causé plus d’une heure avec madame
Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise dépaillée
de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures de la veille.

— Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

—Dongc, reprit la cuisiniére, j’étais sur la porte de la rue a dire bonsoir
a la bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas est descendue
pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout
de suite sans tourner la téte, comme elle fait d’habitude, elle est restée
1a, un instant, a me regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle voulait
causer ; je lui ai dit qu’il avait fait beau dans la journée, que le vin serait
bon... Elle répondait : « Oui, oui », sans se presser, de la voix indifférente
d’une femme qui n’a pas de terre et que ces choses-la n’intéressent point.
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Mais elle avait posé son seau, elle ne s’en allait point ; elle s’était méme
adossée contre le mur, a c6té de moi. ..

—Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté ? demanda Mouret, que 'impa-
tience torturait.

—Vous comprenez, je n’ai pas été assez béte pour Linterroger ; elle
aurait filé... Sans en avoir l'air, je I’ai mise sur les choses qui pouvaient la
toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave monsieur Compan,
est venu a passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas
pour longtemps, qu'on le remplacerait difficilement a la cathédrale. Elle
était devenue tout oreilles, je vous assure. Elle m’a méme demandé quelle
maladie avait monsieur Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé
de notre évéque. C’est un bien brave homme que monseigneur Rousselot.
Elle ignorait son age. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien douillet,
lui aussi, qu’il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez de
monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut a ’évéché.. . Elle
était prise, la vieille ; elle serait restée la, dans la rue, jusqu’au lendemain
matin.

Mouret eut un geste désespéré.

—Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute seule... Mais
elle, elle, que t’a-t-elle dit ?

— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement.
Jarrivais a mon but... Pour I'inviter a se confier, j’ai fini par lui parler
de nous. J’ai dit que vous étiez monsieur Francois Mouret, un ancien né-
gociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans
le commerce des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajouté que vous
aviez préféré venir manger vos rentes a Plassans, une ville tranquille, ot
demeurent les parents de votre femme. J’ai méme trouvé moyen de lui
apprendre que madame était votre cousine ; que vous aviez quarante ans
et elle trente-sept ; que vous faisiez trés-bon ménage ; que, d’ailleurs, ce
n’était pas vous autres qu’on rencontrait souvent sur le cours Sauvaire.
Enfin, toute votre histoire... Elle a paru tres-intéressée. Elle répondait
toujours : « Oui, oui, » sans se presser. Quand je m’arrétais, elle faisait un
signe de téte, comme ¢a, pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais
continuer... Et, jusqu’a la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes
amies, le dos contre le mur.
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Mouret s’était levé, pris de colere.

— Comment ! s’écria-t-il, c’est tout !... Elle vous a fait bavarder pen-
dant une heure, et elle ne vous a rien dit !

—Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit : «Voila I’air qui devient frais. » Et
elle a repris son seau, elle est remontée...

—Tenez, vous n’étes qu’'une béte ! Cette vieille-1a en vendrait dix de
votre espece. Ah bien ! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur nous
tout ce qu’ils voulaient savoir... Entendez-vous Rose, vous n’étes qu'une
béte !

La vieille cuisiniére n’était pas patiente ; elle se mit a marcher vio-
lemment, bousculant les poélons et les casseroles, roulant et jetant les
torchons.

—Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire des gros
mots que vous étes venu dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous
pouvez vous en aller... Moi, ce que j'en ai fait, ¢’était uniquement pour
vous contenter. Madame nous trouverait la ensemble, a faire ce que nous
faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n’est pas
bien... Apres tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des lévres, a
cette dame. Je m’y suis prise comme tout le monde s’y prend. J’ai causé,
j’ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez
les lui demander, du moment ol ¢a vous tient tant au cceur. Peut-étre que
vous ne serez pas si béte que moi, monsieur. ..

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s’échapper, en refer-
mant la porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendit pas. Mais Rose
rouvrit la porte derriére son dos, lui criant, dans le vestibule :

—Vous savez, je ne m’occupe plus de rien ; vous chargerez qui vous
voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune,
il se plut a dire que ces gens du second étaient des gens trés-insignifiants.
Peu a peu, il répandit parmi ses connaissances une opinion qui devint
celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé comme un prétre sans
moyens, sans ambition aucune, tout a fait en dehors des intrigues du dio-
cese ; on le crut honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes
de la cathédrale, s’effacant le plus possible dans I’'ombre ou il semblait se
plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu
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de Besancon a Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les sup-
positions parurent hasardées. Mouret lui-méme, qui avait espionné ses
locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement comme il au-
rait joué aux cartes ou aux boules, commencait & oublier qu’il logeait un
prétre chez lui, lorsqu’un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une apres-midi, comme il rentrait, il apercut devant lui I’abbé Faujas,
qui montait la rue Balande. I ralentit le pas. Il I'examina a loisir. Depuis
un mois que le prétre logeait dans sa maison, c’était la premiere fois qu’il
le tenait ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa vieille soutane ; il
marchait lentement, son tricorne a la main, la téte nue, malgré le vent
qui était vif. La rue, dont la montée est fort raide, restait déserte, avec ses
grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui hatait le pas,
finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prétre ne 'enten-
dit et ne se sauvat. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison
de M. Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la place de la Sous-
Préfecture, entrérent dans cette maison. L’abbé Faujas avait fait un léger
détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s’ar-
rétant brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur
lui.

— Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande
politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir... Le jour de la
derniére pluie, il s’est produit, dans le plafond de ma chambre, des infil-
trations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu’il était a sa
disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui demander a
quelle heure il pourrait se présenter pour voir le plafond.

— Mais tout de suite, je vous prie, répondit ’abbé, a moins que cela
ne vous géne par trop.

Mouret monta derriére lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la
cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide d’étonnement.

-
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cHAPITRE IV

| RRIVE AU SECOND étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui
va entrer pour la premiére fois dans la chambre d’une femme.
La satisfaction inespérée d’un désir longtemps contenu, ’espoir

de voir des choses tout a fait extraordinaires, lui coupaient la respiration.
Cependant, I’abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, 'avait glis-
sée dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit du fer. La porte tourna
comme sur des gonds de velours. L’abbé, reculant, invita silencieusement
Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres étaient si épais, que
la chambre avait une péleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée.
Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint
et propre, d’un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant a petits pas sur
le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la
semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de
fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on efit dit un banc de pierre
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blanche posé dans un coin. La commode, perdue a autre bout de la piéce,
une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque
fenétre, complétaient le mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet
sur la commode, pas un vétement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le
mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait
seul d’une croix sombre cette nudité grise.

—Tenez, monsieur, venez par ici, dit I’abbé ; c’est dans ce coin que
s’est produite une tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vit pas les
choses singuliéres qu’il s’était vaguement promis de voir, la chambre avait
pour lui, esprit fort, une odeur particuliére. Elle sentait le prétre, pensait-
il ; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa
bougie pour changer de chemise, qui ne laisse trainer ni ses calegons ni
ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c’était de ne rien trouver d’oublié sur
les meubles ni dans les coins, qui ptit lui donner matiére a hypothéses. La
piéce était comme ce diable d’homme, muette, froide, polie, impénétrable.
Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une
impression de miseére ; au contraire, elle lui produisait un effet qu’il avait
ressenti autrefois, un jour qu’il était entré dans le salon trés-richement
meublé d’un préfet de Marseille. Le grand christ semblait 'emplir de ses
bras noirs.

11 fallut pourtant qu’il se décidat a s’approcher de ’encoignure ou
I’abbé Faujas I’appelait.

—Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu
effacée depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le
prétre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une légeére teinte de
rouille.

—Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

— Sans doute ; mais j’ai cru devoir vous prévenir... L’infiltration a di
avoir lieu au bord du toit.

— Qui, vous avez raison, au bord du toit.

Mouret ne répondait plus ; il regardait la chambre, éclairée par la lu-
miére crue du plein jour. Elle était moins solennelle, mais elle gardait son
silence absolu. Décidément, pas un grain de poussiére n’y contait la vie
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de l’abbé.

— D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-étre voir par
la fenétre... Attendez.

Et il ouvrit la fenétre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas le dé-
ranger davantage, que c’était une misére, que les ouvriers sauraient bien
trouver le trou.

—Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit ’abbé en insis-
tant d’'une fagon aimable. Je sais que les propriétaires aiment a se rendre
compte... Je vous en prie, examinez tout en détail... La maison est a vous.

11 sourit méme en pronongant cette derniére phrase, ce qui lui arrivait
rarement ; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur la barre d’appui,
levant tous deux les yeux vers la gouttiére, il entra dans des explications
d’architecte, disant comment la tache avait pu se produire.

—Voyez-vous, je crois a un léger affaissement des tuiles, peut-étre
méme y en a-t-il une de brisée ; a moins que ce ne soit cette lézarde que
vous apercevez 13, le long de la corniche, qui se prolonge dans le mur de
souténement.

— Oui, C’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur
I’abbé, que je n’y entends rien. Le macon verra.

Alors, le prétre ne causa plus réparations. Il resta 1a, tranquillement,
regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoudé a son c6té, n’osa
se retirer, par politesse. Il fut tout a fait gagné, lorsque son locataire lui
dit de sa voix douce, au bout d’un silence :

—Vous avez un joli jardin, monsieur.

— Oh ! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que
j’ai dii faire couper, car rien ne poussait a leur ombre. Que voulez-vous ?
il faut songer a l'utile. Ce coin nous suffit, nous avons des légumes pour
toute la saison.

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces
vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés
réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit bassin sans
eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés
a leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des
salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoise-
ment.
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— C’est un petit paradis, répétait ’abbé Faujas.

—II y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la
vive satisfaction qu’il éprouvait a entendre si bien parler de sa propriété.
Par exemple, vous avez dii remarquer que nous sommes ici sur une cote.
Les jardins sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas que le
mien, qui est également plus bas que celui de la sous-préfecture. Souvent,
les eaux de pluie font des dégats. Puis, ce qui est encore moins agréable, les
gens de la sous-préfecture voient chez moi, d’autant plus qu’ils ont établi
cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez monsieur
Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous assure, car je ne m’occupe
jamais de ce que font les autres.

Le prétre semblait écouter par complaisance, hochant la téte, n’adres-
sant aucune question. Il suivait des yeux les explications que son proprié-
taire lui donnait de la main.

—Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant
une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris
entre deux murailles ? C’est I'impasse des Chevillottes, qui aboutit a une
porte charretiére ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les
propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur I'impasse, et il y a
sans cesse des allées et venues mystérieuses. .. Moi qui ai des enfants, j'ai
fait condamner ma porte avec deux bons clous.

Il cligna les yeux en regardant ’abbé, espérant peut-étre que celui-ci
allait lui demander quelles étaient ces allées et venues mystérieuses. Mais
I’abbé ne broncha pas ; il examina I'impasse des Chevillottes, sans plus de
curiosité, il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret.
En bas, au bord de la terrasse, a sa place ordinaire, Marthe ourlait des
serviettes. Elle avait d’abord brusquement levé la téte en entendant les
voix ; puis, étonnée de reconnaitre son mari en compagnie du prétre, a
une fenétre du second étage, elle s’était remise au travail. Elle semblait
ne plus savoir qu’ils étaient la. Mouret avait pourtant haussé le ton, par
une sorte de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu’il venait en-
fin de pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le prétre par
instants arrétait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne
voyait que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé a
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quitter la fenétre. Il paraissait maintenant étudier les plates-bandes du
voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé a anglaise, avec de petites
allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait
une rotonde d’arbres, ou se trouvaient une table et des chaises rustiques.

— Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la di-
rection des yeux de I’abbé. Son jardin lui cotite bon ; la cascade que vous
ne voyez pas, la-bas, derriére les arbres, lui est revenue a plus de trois
cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames
avaient méme parlé de faire couper les arbres fruitiers ; c’eiit été un véri-
table meurtre, car les poiriers sont superbes. Bah ! il a raison d’arranger
son jardin a sa convenance. Quand on a les moyens !

Et comme ’abbé se taisait toujours :

—Vous connaissez monsieur Rastoil, n’est-ce pas ? continua-t-il en
se tournant vers lui. Tous les matins, il se proméne sous ses arbres, de
huit & neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe, la
téte ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers
jours d’aott, je crois. Voila prés de vingt ans qu’il est président de notre
tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour,
bonsoir, et c’est tout.

Il s’arréta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la
maison voisine et se diriger vers la rotonde.

—Eh ! mais, dit-il en baissant la voix, c’est mardi, aujourd’hui... On
dine, chez les Rastoil.

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement. Il s’était penché, pour
mieux voir. Deux prétres, qui marchaient aux c6tés de deux grandes filles,
paraissaient particulierement I’'intéresser.

—Vous savez qui sont ces messieurs ? demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas :

—1IIs traversaient la rue Balande, au moment ou nous nous sommes
rencontrés... Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux demoiselles
Rastoil, est ’abbé Surin, le secrétaire de notre évéque. Un garcon bien ai-
mable, dit-on. L’été, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles...
Le vieux, que vous apercevez un peu en arriere, est un de nos grands vi-
caires, monsieur ’abbé Fenil. C’est lui qui dirige le séminaire. Un terrible
homme, plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu’il ne se tourne pas ;
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vous verriez ses yeux... Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces
messieurs.

— Je sors peu, répondit I’abbé ; je ne fréquente personne dans la ville.

—Et vous avez tort ! Vous devez vous ennuyer souvent... Ah ! mon-
sieur I’abbé, il faut vous rendre une justice : vous n’étes pas curieux. Com-
ment ! depuis un mois que vous étes ici, vous ne savez seulement pas que
monsieur Rastoil donne a diner tous les mardis ! Mais ¢a créve les yeux,
de cette fenétre !

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de I’abbé. Puis, d’un ton de voix
confidentiel :

«Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame Rastoil ; oui,
le maigre, ’homme au chapeau a larges bords. C’est monsieur de Bourdeu,
Pancien préfet de la Drome, un préfet que la révolution de 1848 a mis a
pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie ?... Et monsieur
Maffre, le juge de paix ? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux a fleur
de téte, qui arrive le dernier avec monsieur Rastoil. Que diable ! pour
celui-la vous n’étes pas pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-
Saturnin. .. Entre nous, on I’accuse d’avoir tué sa femme par sa dureté et
son avarice.

Il s’arréta, regarda 1’abbé en face et lui dit avec une brusquerie gogue-
narde :

— Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur ’abbé.

L’abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui répondait
a tout en le dispensant de s’expliquer plus nettement.

«Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut lais-
ser tout le monde libre, n’est-ce pas ?... Chez les Rastoil, on pratique.
Vous avez di voir la mére et les filles a Saint-Saturnin. Elles sont vos pa-
roissiennes... Ces pauvres demoiselles ! L’ainée, Angéline, a bien vingt-
six ans ; 'autre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles avec ¢a ;
toutes jaunes, I'air maussade. Le pis est qu’il faut marier la plus vieille
d’abord. Elles finiront par trouver, a cause de la dot... Quant a la mere,
cette petite femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle
en a fait voir de rudes a ce pauvre Rastoil.

II cligna I’ceil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lancait une
plaisanterie un peu risquée. L’abbé avait baissé les paupiéres, attendant
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la suite ; puis, 'autre se taisant, il les rouvrit et regarda la société d’a coté
s’installer sous les arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.

—IIs vont rester la jusqu’au diner, a prendre le frais. C’est tous les
mardis la méme chose... Cet abbé Surin a beaucoup de succés. Le voila
qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie... Ah ! le grand vicaire nous
a apercus. Hein ? quels yeux ! Il ne m’aime gueére, parce que j’ai eu une
contestation avec un de ses parents. .. Mais ou donc est I’abbé Bourrette ?
Nous ne ’avons pas vu, n’est-ce pas ? C’est bien surprenant. Il ne manque
pas un des mardis de monsieur Rastoil. Il faut qu’il soit indisposé. .. Vous
le connaissez, celui-la. Et quel digne homme ! La béte du bon Dieu.

Mais ’abbé Faujas n’écoutait plus. Son regard se croisait a tout instant
avec celui de I’abbé Fenil. Il ne détournait pas la téte, il soutenait I'exa-
men du grand vicaire avec une froideur parfaite. Il s’était installé plus
carrément sur la barre d’appui, et ses yeux semblaient étre devenus plus
grands.

—Voila la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes
gens. Le plus 4gé est le fils Rastoil ; il vient d’étre regu avocat. Les deux
autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au collége. .. Tiens,
pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés ?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils
s’adossérent a la rampe, taquinant Désirée, qui venait de s’asseoir aupres
de sa mere. Les enfants, ayant vu leur pére au second étage, baissaient la
voix, riant a rires étouffés.

—Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous
restons chez nous, nous autres ; nous ne recevons personne. Notre jardin
est un paradis fermé, ou je défie bien le diable de venir nous tenter.

1l riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait de s’amu-
ser aux dépens de ’abbé. Celui-ci avait lentement ramené les yeux sur
le groupe que formait, juste au-dessous de la fenétre, la famille de son
propriétaire. Il s’y arréta un instant, considéra le vieux jardin aux car-
rés de légumes entourés de grands buis ; puis, il regarda encore les allées
prétentieuses de M. Rastoil ; et, comme s’il et voulu lever un plan des
lieux, il passa au jardin de la sous-préfecture. La, il n’y avait qu’une large
pelouse centrale, un tapis d’herbe aux ondulations molles ; des arbustes
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a feuillage persistant formaient des massifs ; de hauts marronniers trés-
touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre les maisons
voisines.

Cependant, I’abbé Faujas regardait avec affectation sous les marron-
niers. Il se décida & murmurer :

—C’est trés-gai, ces jardins... Il y a aussi du monde dans celui de
gauche.

Mouret leva les yeux.

— Comme toutes les aprés-midi, dit-il tranquillement : ce sont les in-
times de monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet... L’été, ils se
réunissent également le soir, autour du bassin que vous ne pouvez voir,
a gauche... Ah ! monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard,
I’air conservé, fort de teint ; c’est notre conservateur des eaux et foréts, un
gaillard qu’on rencontre toujours a cheval, ganté, les culottes collantes.
Et menteur avec ¢a ! Il n’est pas du pays ; il a épousé derniérement une
toute jeune femme. .. Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement.

Il baissa de nouveau la téte, en entendant Désirée, qui jouait avec
Serge, rire de son rire de gamine. Mais 1’abbé, dont le visage se colorait
légérement, le ramena d’un mot :

—Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate
blanche ?

Cette question amusa Mouret extrémement.

— Ah ! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez
pas monsieur Péqueur des Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est grand,
joli garcon, tres-distingué... Ce gros monsieur est le docteur Porquier, le
médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous
assure. Il n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume. .. Maintenant, vous voyez
les deux personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent le
dos. C’est monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus laid
du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la femme ou du mari.
Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants.

Et Mouret se mit a rire plus haut. Il s’échauffait, se démenait, frappant
de la main la barre d’appui.

— Non, reprit-il, montrant d’'un double mouvement de téte le jardin
des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder ces deux
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sociétés, sans que cela me fasse faire du bon sang... Vous ne vous occu-
pez pas de politique, monsieur I’abbé, autrement je vous ferais bien rire...
Imaginez-vous qu’a tort ou a raison je passe pour un républicain. Je cours
beaucoup les campagnes, a cause de mes affaires ; je suis 'ami des pay-
sans ; on a méme parlé de moi pour le conseil général ; enfin, mon nom
est connu... Eh bien ! j’ai 13, a droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la 1é-
gitimité, et la, & gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de I’empire.
Hein ! est-ce assez drdle ? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon
petit coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur
qu’ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs... Vous comprenez,
leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin.

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se rapprocha de
I’abbé, de I’air d’'une commeére qui va en dire long.

— Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d’Etat
a réussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est
légitimiste et orléaniste, si bien que, dés le lendemain de 'empire, elle a
voulu dicter ses conditions. Comme on ne I’a pas écoutée, elle s’est fachée,
elle est passée a 'opposition. Oui, monsieur I’abbé, a 'opposition. L’année
derniére, nous avons nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux
gentilhomme d’une intelligence médiocre, mais dont I’élection a joliment
embété la sous-préfecture... Et regardez, le voila, monsieur Péqueur des
Saulaies ; il est avec le maire, monsieur Delangre.

L’abbé regarda vivement. Le sous-préfet, trés-brun, souriait, sous ses
moustaches cirées ; il était d’une correction irréprochable ; son allure te-
nait du bel officier et du diplomate aimable. A c6té de lui, le maire s’ex-
pliquait, avec toute une fiévre de gestes et de paroles. Il paraissait petit,
les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au Polichinelle. Il devait
parler trop.

— Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber
malade. Il croyait I’élection du candidat officiel assurée... Je me suis bien
amusé. Le soir de I’élection, le jardin de la sous-préfecture est resté noir
et sinistre comme un cimetiére ; tandis que chez les Rastoil, il y avait des
bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur
la rue, on ne laisse rien voir ; dans les jardins, au contraire, on ne se géne
pas, on se déboutonne... Allez, j’assiste a de singuliéres choses, sans rien
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dire.

11 se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage ; mais
la démangeaison de parler fut trop forte.

— Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont faire, a la sous-
préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas
le pays, ils ne sont pas de force. On m’a assuré que monsieur Péqueur
des Saulaies devait avoir une préfecture, si I’élection avait bien marché.
Va-t’en voir §’ils viennent, Jean ! Le voila sous-préfet pour longtemps...
Hein ! que vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis ? car ils inven-
teront quelque chose, ils tAcheront, d’une facon ou d’une autre, de faire
la conquéte de Plassans.

Il avait levé les yeux sur ’abbé, qu’il ne regardait plus depuis un ins-
tant. La vue du visage du prétre, attentif, les yeux luisants, les oreilles
comme élargies, I'arréta net. Toute sa prudence de bourgeois paisible se
réveilla ; il sentit qu’il venait d’en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-il
d’une voix fachée :

— Apreés tout, je ne sais rien. On répéte tant de choses ridicules... Je
demande seulement qu’on me laisse vivre tranquille chez moi.

Il aurait bien voulu quitter la fenétre, mais il n’osait pas s’en aller
brusquement, aprés avoir bavardé d’une facon si intime. Il commencait a
soupconner que, sil’'un des deux s’était moqué de I’autre, il n’avait certai-
nement pas joué le beau réle. L’abbé, avec son grand calme, continuait a
jeter des regards a droite et a gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la
moindre tentative pour encourager Mouret a continuer. Celui-ci, qui sou-
haitait avec impatience que sa femme ou un de ses enfants eiit la bonne
idée de I'appeler, fut soulagé, lorsqu’il vit Rose paraitre sur le perron. Elle
leva la téte.

—Eh bien ! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas pour aujourd’-
hui ?... 1l y a un quart d’heure que la soupe est sur la table.

—Bien ! Rose, je descends, répondit-il.

11 quitta la fenétre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu’il avait
oubliée derriére son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut étre un grand
confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entendu.
Comme 'abbé Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un court salut
silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la conversation, il
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revint, levant les yeux vers le plafond.

— Alors, dit-il, c’est bien dans cette encoignure-1a ?

—Quoi donc ? demanda I’abbé, trés-surpris.

— La tache dont vous m’avez parlé.

Le prétre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’effor¢a de faire
voir la tache a Mouret.

—Oh !jel’apercois tres-bien, maintenant, dit celui-ci. C’est convenu ;
dés demain, je ferai venir les ouvriers.

11 sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s’était refermée
derriére lui, sans bruit. Le silence de l'escalier l'irrita profondément. 11
descendit en murmurant :

— Ce diable d’homme ! il ne demande rien et on lui dit tout !

T
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CHAPITRE V

N
G AP> E LENDEMAIN, LA vieille madame Rougon, la mére de Marthe,
\ . .. sy T3 s
:~Y’'a vint rendre visite aux Mouret. C’était la tout un gros événe-
C\‘j ment, car il y avait un peu de brouille entre le gendre et les pa-

rents de sa femme, surtout depuis I’élection du marquis de Lagrifoul, que
ceux-ci Paccusaient d’avoir fait réussir par son influence dans les cam-
pagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mere, « cette noiraude de
Félicité, » comme on la nommait, était restée, & soixante-six ans, d’une
maigreur et d’'une vivacité de jeune fille. Elle ne portait plus que des
robes de soie, trés-chargées de volants, et affectionnait particuliérement
le jaune et le marron.

Ce jour-la, quand elle se présenta, il n'y avait que Marthe et Mouret
dans la salle a manger.

—Tiens ! dit ce dernier trés-surpris, c’est ta mére... Qu’est-ce qu’elle
nous veut donc ? Il n’y a pas un mois qu’elle est venue... Encore quelque
manigance, c’est sir.
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Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque
leur étroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, étaient le su-
jet de ses éternelles défiances. Ils lui rendaient d’ailleurs une solide et
profonde rancune, détestant surtout en lui le commercant qui avait fait
promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait : « Moi, je ne
dois ma fortune qu’a mon travail, » ils pincaient les lévres, ils compre-
naient parfaitement qu’il les accusait d’avoir gagné la leur dans des tra-
fics inavouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place de la Sous-
Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des Mouret, avec
la jalousie féroce d’'une ancienne marchande qui ne doit pas son aisance
a ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu seize
ans. Elle tendit ensuite la main a Mouret. Tous deux causaient d’ordinaire
sur un ton aigre-doux de moquerie.

—Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont
donc pas encore venus vous chercher, révolutionnaire ?

— Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils attendent
pour ¢a que votre mari leur donne des ordres.

—Ah ! C’est trés-joli, ce que vous dites la, répliqua Félicité, dont les
yeux flambérent.

Marthe adressa un regard suppliant a Mouret ; il venait d’aller vrai-
ment trop loin. Mais il était lancé, il reprit :

— Véritablement, nous ne songeons a rien ; nous vous recevons la,
dans la salle a manger. Passons au salon, je vous en prie.

C’était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs
de Félicité, lorsqu’il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu’on était
bien la, il fallut qu’elle et sa mére le suivissent dans le salon. Etil s’y donna
beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, ou
l’on n’entrait jamais, et dont les fenétres restaient le plus souvent fermées,
était une grande piece abandonnée, dans laquelle trainait un meuble a
housses blanches, jaunies par I’humidité du jardin.

—C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussiére
d’une petite console, cette Rose laisse tout a I’abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mére, d’'une voix ol l'ironie percait :
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—Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre de-
meure... Tout le monde ne peut pas étre riche.

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement prés d’é-
clater ; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupiéres ; quand elle
les releva, elle dit d’'une voix aimable :

— Je viens de souhaiter le bonjour a madame de Condamin, et je suis
entrée pour savoir comment va la petite famille... Les enfants se portent
bien, n’est-ce pas ? et vous aussi, mon cher Mouret ?

— Oui, tout le monde se porte a merveille, répondit-il, étonné de cette
grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la conversa-
tion sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement Marthe sur une
foule de riens, elle se fit bonne grand’maman, grondant son gendre de ne
pas lui envoyer plus souvent «les petits et la petite. » Elle était si heureuse
de les voir !

— Ah ! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre ; je vais
reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons... Je compte sur
toi, n’est-ce pas, ma chére Marthe ?... Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on
pas quelquefois, nous bouderez-vous toujours ?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mere finissait par trou-
bler, resta court sur la riposte. Il ne s’attendait pas a ce coup, il ne trouva
rien de méchant, se contentant de répondre :

—Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous... Vous rece-
vez un tas de personnages qui seraient enchantés de m’étre désagréables.
Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.

— Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez,
entendez-vous, Mouret ! Ne dirait-on pas que mon salon est un club ?
C’est ce que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je tiche de rendre
ma maison aimable. Sil’on cause politique chez moi, c’est dans les coins,
je vous assure. Ah bien ! la politique, elle m’a assez ennuyée, autrefois...
Pourquoi dites-vous cela ?

—Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura Mouret
d’un air maussade.

—La bande de la sous-préfecture ? répéta-t-elle ; la bande de la sous-
préfecture... Sans doute, je recois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas
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qu’on rencontre souvent chez moi monsieur Péqueur des Saulaies, cet
hiver ; mon mari lui a dit son fait, a propos des derniéres élections. Il s’est
laissé jouer comme un niais... Quant a ses amis, ce sont des hommes de
bonne compagnie. Monsieur Delangre, monsieur de Condamin sont tres-
aimables, ce brave Paloque est la bonté méme, et vous n’avez rien a dire,
je pense, contre le docteur Porquier.

Mouret haussa les épaules.

—Dr’ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses pa-
roles, je recois aussi la bande de monsieur Rastoil, le digne monsieur
Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu, ancien préfet... Vous
voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont
accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre
chats, si je choisissais mes invités dans un parti ! Puis nous aimons l’es-
prit partout ou il se trouve, nous avons la prétention d’avoir & nos soirées
tout ce que Plassans renferme de personnes distinguées... Mon salon est
un terrain neutre ; retenez bien cela, Mouret ; oui, un terrain neutre, c’est
le mot propre.

Elle s’était animée en parlant. Chaque fois qu’on la mettait sur ce sujet,
elle finissait par se facher. Son salon était sa grande gloire ; comme elle le
disait, elle voulait y troner, non en chef de parti, mais en femme du monde.
Il est vrai que les intimes prétendaient qu’elle obéissait a une tactique de
conciliation, conseillée par son fils Eugéne, le ministre, qui la chargeait
de personnifier, a Plassans, les douceurs et les amabilités de I’empire.

—Vous direz ce que vous voudrez, micha sourdement Mouret, votre
Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des
gredins, pour la plupart. Voila ce que je pense... Je vous remercie de votre
invitation, mais ¢a me dérangerait trop. J’ai ’habitude de me coucher de
bonne heure. Je reste chez moi.

Félicité se leva, tourna le dos a Mouret, disant a sa fille :

— Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal
de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se raviser. Elle demanda
a embrasser Désirée, qu’elle avait apercue dans le jardin. Elle ne voulut
pas méme qu’on appelat Penfant ; elle descendit sur la terrasse, encore
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toute mouillée d’une 1égére pluie tombée le matin. L3, elle fut pleine de
caresses pour sa petite-fille, qui restait un peu effarouchée devant elle ;
puis, levant la téte comme par hasard, regardant les rideaux du second,
elle s’écria :

—Tiens ! vous avez loué ?... Ah ! oui, je me souviens, a un prétre, je
crois. J’ai entendu parler de ¢a... Quel homme est-ce, ce prétre ?

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupcon, il pensa
qu’elle était venue uniquement pour I’abbé Faujas.

— Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en sais rien... Mais vous
allez peut-étre pouvoir me donner des renseignements, vous ?

— Moi ? s’écria-t-elle d’'un grand air de surprise. Eh ! je ne ’ai jamais
vu... Attendez, je sais qu’il est vicaire a Saint-Saturnin ; c’est le pére Bour-
rette qui m’a dit ca. Et tenez, cela me fait penser que je devrais 'inviter a
mes jeudis. Je recois déja le directeur du grand séminaire et le secrétaire
de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe :

—Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder,
de facon a me dire si une invitation lui serait agréable.

— Nous ne le voyons presque pas, se hata de répondre Mouret. Il entre
et il sort sans ouvrir la bouche... Puis, ce ne sont pas mes affaires. »

Et il continuait & I’examiner d’un air défiant. Certainement elle en
savait plus long sur I’abbé Faujas qu’elle ne voulait en conter. D’ailleurs,
elle ne bronchait pas sous 'examen attentif de son gendre.

—Ca m’est égal, apres tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si
c’est un homme convenable, je trouverai toujours une maniere de l'invi-
ter... Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsquun grand vieillard se montra sur le
seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu trés-
propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il tenait un
fouet a la main.

—Eh ! c’est 'oncle Macquart ! cria Mouret, en jetant un coup d’ceil
curieux sur sa belle-mere.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frére batard
de Rougon, était rentré en France, grace a celui-ci, aprés s’étre compromis
dans le soulévement des campagnes, en 1851. Depuis son retour du Pié-
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mont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne
savait avec quel argent, une petite maison située au village des Tulettes,
a trois lieues de Plassans. Peu a peu, il s’était nippé ; il avait méme fini
par faire ’emplette d’une carriole et d’un cheval, si bien qu’on ne rencon-
trait plus que lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant
d’un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que
les deux freres avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que
Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

— Bonjour, 'oncle, répétait Mouret avec affectation ; vous venez donc
nous faire une petite visite ?

— Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon enfant. Tu sais, chaque
fois que je passe a Plassans... Ah ! par exemple, Félicité, si je m’attendais
a vous trouver ici ! J’étais venu pour voir Rougon, j’avais quelque chose
a lui dire...

—I1 était a la maison, n’est-ce pas ? interrompit-elle avec une vivacité
inquiéte. C’est bien, c’est bien, Macquart.

— Oui, il était a la maison, continua tranquillement 'oncle ; je I’ai vu,
et nous avons causé. C’est un bon enfant, Rougon.

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d’anxiété, il reprit de
sa voix trainante, si étrangement brisée, qu’il semblait toujours se moquer
du monde :

— Mouret, mon garcon, je t’ai apporté deux lapins ; ils sont 1a dans un
panier. Je les ai donnés a Rose. .. J’en avais aussi deux pour Rougon ; vous
les trouverez chez vous, Félicité, et vous m’en direz des nouvelles. Ah ! les
gredins, sont-ils gras ! Je les ai engraissés pour vous... Que voulez-vous,
mes enfants ? moi, ¢ca me fait plaisir, de faire des cadeaux.

Félicité était toute pale, les lévres serrées, tandis que Mouret conti-
nuait a la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se re-
tirer ; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait Macquart derriere
elle.

— Merci, 'oncle, dit Mouret. La dernieére fois, vos prunes étaient joli-
ment bonnes... Vous boirez bien un coup ?

— Mais ¢a n’est pas de refus.

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s’assit sur la rampe de
la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant
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le vin au jour.

— Ca vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-la, murmura-t-il. Ce
n’est pas moi qu’on tromperait. Je connais drélement le pays.

1l branlait la téte, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particu-
liere dans la voix :

— Et aux Tulettes, comment va-t-on ?

Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis, faisant une derniere fois
claquer la langue, posant le verre a coté de lui, sur la pierre, il répondit
négligemment :

—Pas mal... J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours
la méme chose.

Félicité avait tourné la téte. Il y eut un silence. Mouret venait de mettre
le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant allusion a la mere
de Rougon et de Macquart, enfermée depuis plusieurs années comme
folle, 4 la maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété de Mac-
quart était voisine, et il semblait que Rougon efit posté la le vieux drdle
pour veiller sur I’aieule.

—1I se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant ; il faut que je
sois rentré avant la nuit... Dis donc, Mouret, mon garcon, je compte sur
toi pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de venir.

— J'irai, l'oncle, j’irai.

—Ce n’est pas ¢a, je veux que tout le monde vienne ; entends-tu ?
tout le monde... Je m’ennuie la-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine.

Et, se tournant vers Félicité :

— Dites a Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce n’est pas
parce que la vieille mére est 13, a cdté, que ¢a doit vous empécher de venir ;
alors, il n’y aurait plus moyen de se distraire... Je vous dis qu’elle va bien,
qu’on la soigne bien. Vous pouvez vous fier & moi... Vous goiterez d’un
petit vin que j’ai trouvé sur un coteau de la Seille ; un petit vin qui vous
grise, vous verrez !

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait de si prés,
qu’elle semblait le pousser dehors. Tout le monde ’accompagna jusqu’a la
rue. Il détachait son cheval, dont il avait noué les guides a une persienne,
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lorsque I’abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un 1é-
ger salut. On eit dit une ombre noire filant sans bruit. Félicité se tourna
lestement, le poursuivit du regard jusque dans ’escalier, n’ayant pas eu le
temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la téte, mur-
murant :

— Comment, mon garcon, tu loges des curés chez toi, maintenant ?
Et il a un singulier ceil, cet homme. Prends garde : les soutanes, ¢a porte
malheur !

1l s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la
rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos rond, avec sa casquette
de fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se
retourna, il entendit sa belle-meére qui disait a Marthe :

— J'aimerais mieux que ce fit toi, pour que l'invitation pariit moins
solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, apreés avoir embrassé Désirée
avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d’ceil, pour s’assurer que
Macquart n’allait pas revenir, derriere elle, bavarder sur son compte.

—Tu sais que je te défends absolument de te méler des affaires de
ta meére, dit Mouret a sa femme, en rentrant ; elle est toujours dans un
tas d’histoires ol personne ne voit goutte. Que diable peut-elle vouloir
faire de ’abbé ? Elle ne I'inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n’avait
point un intérét caché. Ce curé-la n’est pas venu pour rien de Besancon
a Plassans. Il y a quelque manigance la-dessous.

Marthe s’était remise a cet éternel raccommodage du linge de la fa-
mille qui lui prenait des journées entieres. Il tourna un instant encore
autour d’elle, murmurant :

—IIs m’amusent, le vieux Macquart et ta mére. Ah ! pour ¢a, ils se
détestent ferme ! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait
qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses qu’on ne doit
pas savoir. Ce n’est pas '’embarras, il en raconterait de drdles... Mais ce
n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai juré de ne pas me fourrer dans
ce gachis... Vois-tu, mon pére avait raison de dire que la famille de ma
mere, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre.
J’ai de leur sang comme toi, ¢ca ne peut pas te blesser que je dise cela. Je
le dis, parce que c’est vrai. Ils ont fait fortune aujourd’hui, mais ¢a ne les
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a pas décrottés, au contraire.

11 finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, ou il rencontrait des
amis, avec lesquels il causait du temps, des récoltes, des événements de la
veille. Une grosse commission d’amandes, dont il se chargea le lendemain,
le tint pendant plus d’une semaine en allées et venues continuelles, ce
qui lui fit presque oublier ’abbé Faujas. D’ailleurs, ’abbé commencait a
Iennuyer ; il ne causait pas assez, il était trop cachottier. Il I’évita a deux
reprises, croyant comprendre que 'autre le cherchait uniquement pour
apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-préfecture et la bande
des Rastoil. Rose lui ayant raconté que madame Faujas avait essayé de la
faire causer, il s’était promis de ne plus ouvrir les lévres. C’était un autre
amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il regardait
les rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait :

— Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derriere tes
rideaux ; ¢a ne t’avance toujours pas a grand’chose. Si c’est par moi que
tu comptes connaitre les voisins !

Cette pensée que I’abbé Faujas était a laffit le réjouit extrémement.
I se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piége.
Mais, un soir, comme il rentrait, il apercut, a cinquante pas devant lui,
I’abbé Bourrette et I’abbé Faujas arrétés devant la porte de M. Rastoil. 11
se cacha dans I'encoignure d’une maison. Les deux prétres le tinrent la
un grand quart d’heure. Ils causaient vivement, se séparaient, puis re-
venaient. Mouret crut comprendre que ’abbé Bourrette suppliait I’abbé
Faujas de I’accompagner chez le président. Celui-ci s’excusait, finissait
par refuser avec quelque impatience. C’était un mardi, un jour de diner.
Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil ; Faujas se coula chez lui, de son
allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi ’abbé n’allait-il
pas chez M. Rastoil ? Tout Saint-Saturnin y dinait, I’abbé Fenil, ’abbé Su-
rin et les autres. Il n’y avait pas une robe noire a Plassans qui n’et pris le
frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était
une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour exa-
miner les fenétres du second étage. Au bout d’un instant, il vit remuer le
rideau de la deuxiéme fenétre, a droite. Pour sir, I’abbé Faujas était 14, a
espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. A certains mouvements du
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rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait également du c6té de la
sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que I’abbé
Bourrette était chez les gens du second, depuis une heure au moins. Alors
il rentra, fureta dans la salle a manger. Comme Marthe lui demandait ce
qu’il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d’un papier sans lequel il
ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne ’avait pas laissé au premier. Puis,
lorsque, apres une longue attente derriére la porte de sa chambre, il crut
surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il descendit lente-
ment, s’arrétant un instant dans le vestibule, pour donner a ’abbé Bour-
rette le temps de le rejoindre.

—Tiens ! vous voila, monsieur ’abbé ? Quelle heureuse rencontre !...
Vous retournez a Saint-Saturnin ? Cela tombe a merveille. Je vais de ce
coté. Nous vous accompagnerons, si ¢a ne vous dérange pas.

L’abbé Bourrette répondit qu’il serait enchanté. Tous deux monterent
lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-Préfecture.
L’abbé était un gros homme, au bon visage naif, avec de grands yeux
bleus d’enfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait
un ventre d’'une rondeur douce et luisante, et il marchait, la téte un peu
en arriere, les bras trop courts, les jambes déja lourdes.

—Eh bien ! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir
cet excellent monsieur Faujas. .. J’ai a vous remercier, vous m’avez trouvé
la un locataire comme il y en a peu.

— Oui, oui, murmura le prétre ; c’est un digne homme.

— Oh ! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas méme qu’il
y a un étranger chez nous. Et trés-poli, trés-bien élevé, avec cela... Vous
ne savez pas, on m’a affirmé que c’était un esprit supérieur, un cadeau
qu’on avait voulu faire au diocése.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous-Préfecture,
Mouret s’arréta net, regardant fixement ’abbé Bourrette.

— Ah ! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d’un air étonné.

—On me 'a affirmé... Notre évéque aurait des vues sur lui pour plus
tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans I’'ombre, pour ne
pas exciter des jalousies.
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L’abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de
la Banne. Il dit tranquillement :

—Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un homme simple, il a
méme trop d’humilité. Ainsi, a Iéglise, il se charge des petites besognes
que nous abandonnons d’ordinaire aux prétres habitués. C’est un saint,
mais ce n’est pas un garcon habile. Je I’ai a peine entrevu chez Monsei-
gneur. Des le premier jour, il a été en froid avec ’abbé Fenil. Je lui avais
pourtant expliqué qu’il fallait devenir I’ami du grand-vicaire, sil’on vou-
lait étre bien requ aI’évéché. Il n’a pas compris ; il est de jugement un peu
étroit, je le crains... Tenez, c’est comme ses continuelles visites a ’abbé
Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que
nous allons stirement perdre. Eh bien ! elles sont hors de saison, elles lui
feront un tort immense. Compan n’a jamais pu s’entendre avec Fenil ; il
faut vraiment arriver de Besancon pour ignorer une chose qui est connue
du diocese entier.

I s’animait. Il s’arréta a son tour a 'entrée de la rue Canquoin, se
plantant devant Mouret.

—Non, mon cher monsieur, on vous a trompé : Faujas est innocent
comme I’enfant qui vient de naitre... Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est-ce
pas ? Et Dieu sait si j’aime Compan, un cceur d’or ! Ca n’empéche pas que
je vais lui serrer la main en cachette. Lui-méme me 'a dit : « Bourrette,
je n’en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux étre curé apres
moi, tiche qu’on ne te voie pas trop souvent sonner a ma porte. Viens la
nuit et frappe trois coups, ma sceur t’ouvrira. » Maintenant, j'attends la
nuit, vous comprenez. .. C’est inutile de déranger sa vie. On a déja tant de
chagrins !

La voix s’était attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il
reprit sa marche, ému d’un égoisme naif qui le faisait pleurer sur lui-
méme, tandis qu’il murmurait :

— Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan...

Mouret restait perplexe. L’abbé Faujas finissait par lui échapper tout
a fait.

—On m’avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-il de
dire encore. Ainsi, il était question de lui trouver une grande situation.

—Eh ! non, je vous assure que non ! s’écria le prétre ; Faujas n’a pas
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d’avenir... Un autre fait. Vous savez que je dine tous les mardis chez mon-
sieur le président. L’autre semaine, il m’avait prié instamment de lui ame-
ner Faujas. Il voulait le connaitre, le juger sans doute... Eh bien ! vous ne
devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé 'invitation, mon cher
monsieur, il a refusé carrément. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se rendre
Pexistence impossible a Plassans, qu’il achevait de se brouiller avec Fenil,
en faisant une pareille impolitesse a monsieur Rastoil ; il s’est entété, il
n’a rien voulu entendre... Je crois méme, Dieu me pardonne ! qu’il m’a
dit, dans un moment de colére, qu’il n’avait pas besoin de s’engager en
acceptant un diner de la sorte.

L’abbé Bourrette se mit a rire. Il était arrivé devant Saint-Saturnin ; il
retint un instant Mouret a la petite porte de I’église.

— C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande un
peu, croire qu’un diner de monsieur Rastoil pouvait le compromettre !...
Aussi votre belle-mere, la bonne madame Rougon, m’ayant chargé hier
d’une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je craignais
fort d’étre mal regu.

Mouret dressa l'oreille.

— Ah ! ma belle-mére vous avait chargé d’une invitation ?

— Oui, elle était venue hier a la sacristie... Comme je tiens a lui étre
agréable, je lui avais promis d’aller voir aujourd’hui ce diable d’homme...
Moi, j’étais certain qu’il refuserait.

—Etil arefusé ?

—Non, j’ai été bien surpris, il a accepté.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prétre clignait les yeux
d’un air extrémement satisfait.

— Il faut confesser que j’ai été bien habile. .. Il y avait plus d’'une heure
que j’expliquais a Faujas la situation de madame votre belle-mere. Il ho-
chait la téte, ne se décidait pas, parlait de son amour de la retraite. .. Enfin
j étais a bout, lorsque je me suis souvenu d’une recommandation de cette
chere dame. Elle m’avait prié d’insister sur le caractére de son salon, qui
est, comme toute la ville le sait, un terrain neutre... C’est alors qu’il a
semblé faire un effort et qu’il a consenti. Il a formellement promis pour
demain... Je vais écrire deux lignes a 'excellente madame Rougon pour
lui annoncer notre victoire.
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Il resta encore la un moment, se parlant a lui-méme, roulant ses gros
yeux bleus.

— Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas ma faute... Au
revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir ; tous mes compliments chez
vous.

Et il entra dans I’église, en laissant retomber doucement derriére lui
la double porte rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un léger
haussement d’épaules.

—Encore un bavard, grommela-t-il ; encore un de ces hommes qui ne
vous laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien
dire... Ah ! le Faujas va demain chez la noiraude ; c’est bien facheux que
je sois brouillé avec cet imbécile de Rougon.

Puis, il courut tout ’aprés-midi pour ses affaires. Le soir, en se cou-
chant, il demanda négligemment a sa femme :

—Est-ce que tu vas chez ta mére demain soir ?

—Non, répondit Marthe ; j’ai trop de choses a terminer. J’irai sans
doute jeudi prochain.

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie :

—Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta
mere, demain soir ; tu t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants.

Marthe le regarda, étonnée. D’ordinaire, il la tenait au logis, ayant
besoin d’elle pour mille petits services, grognant quand elle s’absentait
pendant une heure.

— J’irai, si tu le désires, dit-elle.

1l souffla la bougie, il mit la téte sur I'oreiller, en murmurant :

—C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ca amusera les enfants.

%
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CHAPITRE V1

\ ,: E LENDEMAIN SOIR, vers neuf heures, I’abbé Bourrette vint prendre

? I'abbé Faujas ; il lui avait promis d’étre son introducteur, de le
C\j présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prét,
debout au milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blan-
chis au bout de chaque doigt, il le regarda avec une légére grimace.

— Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane ? demanda-t-il.

—Non, répondit tranquillement I’abbé Faujas ; celle-ci est encore
convenable, je crois.

— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prétre. Il fait un froid trés-
vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules ?... Alors partons.

On était aux premiéres gelées. L’abbé Bourrette, chaudement enve-
loppé dans une douillette de soie, s’essouffla a suivre ’abbé Faujas, qui
n’avait sur les épaules que sa mince soutane usée. Ils s’arrétérent au coin
de la place de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne, devant une mai-
son toute de pierres blanches, une des belles batisses de la ville neuve,
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avec des rosaces sculptées a chaque étage. Un domestique en habit bleu
les recut dans le vestibule ; il sourit a ’abbé Bourrette en lui enlevant la
douillette, et parut trés-surpris a la vue de ’autre abbé, de ce grand diable
taillé a coups de hache, sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon
était au premier étage.

L’abbé Faujas entra, la téte haute, avec une aisance grave ; tandis que
I'abbé Bourrette, trés-ému lorsqu’il venait chez les Rougon, bien qu’il ne
manquét pas une de leurs soirées, se tirait d’affaire en s’échappant dans
une piéce voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller saluer
la maitresse de la maison, qu’il avait devinée au milieu d’un groupe de
cing ou six dames. Il dut se présenter lui-méme ; il le fit en trois paroles.
Félicité s’était levée vivement. Elle I'examinait des pieds a la téte, d’'un ceil
prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine,
tout en murmurant avec un sourire :

—Je suis charmée, monsieur I’abbé, je suis vraiment charmée...

Cependant le passage du prétre, au milieu du salon, avait causé un
étonnement. Une jeune femme, ayant levé brusquement la téte, eut méme
un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant elle.
L’impression fut défavorable : il était trop grand, trop carré des épaules ;
il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la lumiére crue du
lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les dames eurent une sorte de
honte a voir un abbé si mal vétu. Elles ramenerent leurs éventails, elles se
remirent a chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes avaient
échangé des coups d’ceil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla
irritée ; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton, forcant ses
invités a entendre les compliments qu’elle adressait a ’abbé Faujas.

— Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m’a
conté le mal qu’il avait eu a vous décider... Je vous en garde rancune,
monsieur. Vous n’avez pas le droit de vous dérober ainsi au monde.

Le prétre s’inclinait sans répondre. La vieille dame continua en riant,
avec une intention particuliére dans certains mots :

—Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins a nous
cacher vos vertus. On m’a parlé de vous ; vous étes un saint, et je veux étre
votre amie... Nous causerons de tout ceci, n’est-ce pas ? car maintenant
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vous étes des notres.

L’abbé Faujas la regarda fixement, comme s’il avait reconnu dans la
facon dont elle manceuvrait son éventail quelque signe maconnique. Il
répondit en baissant la voix :

— Madame, je suis a votre entiére disposition.

— C’est bien ainsi que je 'entends, reprit-elle en riant plus haut. Vous
verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde. .. Mais venez, je vous
présenterai a monsieur Rougon.

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un
chemin a ’abbé Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre
contre lui toutes les personnes présentes. Dans la piéce voisine, des tables
de whist étaient dressées. Elle alla droit a son mari, qui jouait avec la mine
grave d’'un diplomate. Il fit un geste d’impatience, lorsqu’elle se pencha
a son oreille ; mais, dés qu’elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec
vivacité.

—Tres-bien ! trés-bien ! » murmura-t-il.

Et, s’étant excusé aupres de ses partenaires, il vint serrer la main de
I’abbé Faujas. Rougon était alors un gros homme bléme, de soixante-dix
ans ; il avait pris une mine solennelle de millionnaire. On trouvait généra-
lement, a Plassans, qu’il avait une belle téte, une téte blanche et muette de
personnage politique. Apres avoir échangé avec le prétre quelques poli-
tesses, il reprit sa place a la table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait
de rentrer dans le salon.

Quand ’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le moins
du monde. Il resta un instant debout, a regarder les joueurs ; en réalité,
il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C’était un petit salon cou-
leur bois, avec trois corps de bibliothéque en poirier noirci, ornés de ba-
guettes de cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux de la piéce.
On elit dit le cabinet d’un magistrat. Le prétre, qui tenait sans doute a faire
une inspection compleéte, traversa de nouveau le grand salon. Il était vert,
tres-sérieux également, mais plus chargé de dorures, tenant a la fois de
la gravité administrative d’'un ministére et du luxe tapageur d’un grand
restaurant. De 'autre c6té, se trouvait encore une sorte de boudoir, ou Fé-
licité recevait dans la journée ; un boudoir paille, avec un meuble brodé
de ramages violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de canapés, qu’on

57



La conquéte de Plassans Chapitre VI

pouvait a peine y circuler.

L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée, faisant mine de se chauf-
fer les pieds. 11 était placé de facon a voir, par une porte grande ouverte,
une bonne moitié du salon vert. L’accueil si gracieux de madame Rou-
gon le préoccupait ; il fermait les yeux a demi, s’appliquant a quelque
probléme dont la solution lui échappait. Au bout d’un instant, dans sa
réverie, il entendit derriére lui un bruit de voix ; son fauteuil, a dossier
énorme, le cachait entierement, et il baissa les paupiéres davantage. Il
écouta, comme ensommeillé par la forte chaleur du feu.

— Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-la, continuait
une voix grasse ; ils demeuraient en face, de 'autre coté de la rue de la
Banne. Vous deviez étre a Paris, car tout Plassans a connu le salon jaune
des Rougon, a cette époque : un salon lamentable, avec du papier citron a
quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours d’Utrecht, dont
les fauteuils boitaient. .. Regardez-la donc maintenant, cette noiraude, en
satin marron, la-bas, sur ce pouff. Voyez comme elle tend la main au petit
Delangre. Ma parole ! elle va la lui donner a baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant :

—Ils ont di joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous
savez que c’est le plus beau salon de la ville.

— La dame, reprit 'autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand
elle n’avait pas le sou, elle buvait de I’eau, pour offrir le soir des verres
de limonade a ses invités... Oh ! je les connais sur le bout du doigt, les
Rougon ; je les ai suivis. Ce sont des gens trés-forts. Ils avaient une rage
d’appétits a jouer du couteau au coin d’un bois. Le coup d’Etat les a aidés
a satisfaire un réve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans.
Aussi quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses !... Tenez,
cette maison qu’ils habitent aujourd’hui appartenait alors a un monsieur
Peirotte, receveur particulier, qui fut tué a ’affaire de Sainte-Roure, lors
de 'insurrection de 51. Oui, ma foi ! ils ont eu toutes les chances : une
balle égarée les a débarrassés de cet homme génant, dont ils ont hérité. ..
Eh bien ! entre la maison et la charge du receveur, Félicité aurait cer-
tainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis pres de dix
ans, prise d’une envie furieuse de femme grosse, se rendant malade a re-
garder les rideaux riches qui pendaient derriere les glaces des fenétres.
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C’étaient ses Tuileries, a elle, selon le mot qui courut a Plassans, apres le
2 Décembre.

— Mais ou ont-ils pris ’argent pour acheter la maison ?

— Ah ! ceci, mon brave, c’est la bouteille a I'’encre. .. Leur fils Eugéne,
celui qui a fait a Paris une fortune politique si étonnante, député, ministre,
conseiller familier des Tuileries, obtint facilement une recette particuliére
et la croix pour son pere, qui avait joué ici une bien jolie farce. Quant a la
maison, elle aura été payée a I’aide d’arrangements. Ils auront emprunté a
quelque banquier... En tout cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent,
ils rattrapent le temps perdu. J’imagine que leur fils est resté en corres-
pondance avec eux, car ils n’ont pas encore commis une seule bétise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitot avec un rire étouffé :

—Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de du-
chesse, cette sacrée cigale de Félicité !... Je me rappelle toujours le sa-
lon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline de son
petit lustre couverte de chiures de mouches... La voila qui recoit les de-
moiselles Rastoil a présent. Hein ! comme elle manceuvre la queue de sa
robe... Cette vieille-1a, mon brave, crévera un soir de triomphe, au milieu
de son salon vert.

L’abbé Faujas avait roulé doucement la téte, de fagon a voir ce qui se
passait dans le grand salon. Il y apercut madame Rougon, vraiment su-
perbe, au milieu du cercle qui 'entourait ; elle semblait grandir sur ses
pieds de naine, et courber toutes les échines autour d’elle, d’un regard
de reine victorieuse. Par instants, une courte pAmoison faisait battre ses
paupiéres, dans les reflets d’or du plafond, dans la douceur grave des ten-
tures.

— Ah ! voici votre pére, dit la voix grasse ; voici ce bon docteur qui
entre... C’est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas raconté ces
choses. Il en sait plus long que moi.

—Eh ! mon pére a peur que je ne le compromette, reprit ’autre gaie-
ment. Vous savez qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre sa
clientéle... Je vous demande pardon, j’apercois les fils Maffre, je vais leur
serrer la main.

Il'y eut un bruit de chaises, et ’abbé Faujas vit un grand jeune homme,
au visage déja fatigué, traverser le petit salon. L’autre personnage, celui
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qui accommodait si allégrement les Rougon, se leva également. Une dame
qui passait se laissa dire par lui des choses fort douces ; elle riait, elle
Pappelait « ce cher monsieur de Condamin. » Le prétre reconnut alors le
bel homme de soixante ans que Mouret lui avait montré dans le jardin
de la sous-préfecture. M. de Condamin vint s’asseoir a autre coin de la
cheminée. La, il fut tout surpris d’apercevoir I’abbé Faujas, que le dossier
du fauteuil lui avait caché ; mais il ne se déconcerta nullement, il sourit,
et avec un aplomb d’homme aimable :

— Monsieur ’abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confes-
ser sans le vouloir... C’est un gros péché, n’est-ce pas, que de médire du
prochain ? Heureusement que vous étiez 1a pour nous absoudre.

L’abbé, si maitre qu’il fit de son visage, ne put s’empécher de rougir
légérement. Il entendit a merveille que M. de Condamin lui reprochait
d’avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-ci n’était pas homme
a garder rancune a un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de
complicité qu’il venait de mettre entre le prétre et lui. Cela l'autorisait a
causer librement, a tuer la soirée en racontant I’histoire scandaleuse des
personnes qui étaient la. C’était son meilleur régal. Cet abbé nouvelle-
ment arrivé a Plassans lui semblait un excellent auditeur ; d’autant plus
qu’il avait une vilaine mine, une mine d’homme bon a tout entendre, et
qu’il portait une soutane vraiment trop usée pour que les confidences
qu’on se permettrait avec lui pussent tirer a conséquence.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin s’était mis tout a I’aise.
Il expliquait Plassans a I’abbé Faujas, avec sa grande politesse d’homme
du monde.

—Vous étes étranger parmi nous, monsieur 1’abbé, disait-il ; je serais
enchanté, si je vous étais bon a quelque chose... Plassans est une petite
ville ot 'on s’accommode un trou a la longue. Moi, je suis des environs
de Dijon. Eh bien ! lorsqu’on m’a nommé ici conservateur des eaux et
foréts, je détestais le pays, je m’y ennuyais & mourir. C’était a la veille de
I’empire. Apres 51 surtout, la province n’a rien eu de gai, je vous assure.
Dans ce département, les habitants avaient une peur de chien. La vue d’'un
gendarme les aurait fait rentrer sous terre... Cela s’est calmé peu a peu,
ils ont repris leur train-train habituel, et, ma foi, j’ai fini par me résigner.
Je vis au-dehors, je fais de longues promenades a cheval, je me suis créé
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quelques relations.

1l baissa la voix, il continua d’un ton confidentiel :

— Si vous m’en croyez, monsieur I’abbé, vous serez prudent. Vous ne
vous imaginez pas dans quel guépier j’ai failli tomber... Plassans est di-
visé en trois quartiers absolument distincts : le vieux quartier, ou vous
n’aurez que des consolations et des aumones a porter ; le quartier Saint-
Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d’ennui et de rancune dont
vous ne sauriez trop vous méfier ; et la ville neuve, le quartier qui se ba-
tit en ce moment encore autour de la sous-préfecture, le seul possible,
le seul convenable... Moi, j’avais commis la sottise de descendre dans le
quartier Saint-Marc, ou je pensais que mes relations devaient m’appeler.
Ah bien ! oui, je n’ai trouvé que des douairiéres seches comme des écha-
las et des marquis conservés sur de la paille. Tout ce monde pleure le
temps ou Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un bout de féte ; une
conspiration sourde contre I’heureuse paix dans laquelle nous vivons...
J’ai manqué me compromettre, ma parole d’honneur. Péqueur s’est mo-
qué de moi... monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le
connaissez ?... Alors j’ai passé le cours Sauvaire, j’ai pris un appartement
la, sur la place. Voyez-vous, a Plassans, le peuple n’existe pas, la noblesse
est indécrottable ; il n’y a de tolérable que quelques parvenus, des gens
charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre
petit monde de fonctionnaires est trés-heureux. Nous vivons entre nous, a
notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous avions planté
notre tente en pays conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, présentant ses se-
melles a la flamme ; puis, il prit un verre de punch sur le plateau d’un do-
mestique qui passait, but lentement, tout en continuant a regarder I’abbé
Faujas du coin de P'ceil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu’il trou-
vat une phrase.

— Cette maison parait fort agréable, dit-il en se tournant a demi vers
le salon vert, ou les conversations s’animaient.

— Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s’arrétait de temps a autre
pour avaler une petite gorgée de punch ; les Rougon nous font oublier
Paris. On ne se croirait jamais a Plassans, ici. C’est le seul salon ou 'on
s’amuse, parce que c’est le seul ou toutes les opinions se coudoient... Pé-
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queur a également des réunions fort aimables... Ca doit leur cotter bon,
aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bureau comme Péqueur ;
mais ils ont mieux que ¢a, ils ont les poches des contribuables.

Cette plaisanterie '’enchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide qu’il
tenait a la main ; et, se rapprochant, se penchant :

—Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies continuelles qui se
jouent. Si vous connaissiez les personnages !... Vous voyez madame Ras-
toil 1a-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de quarante-cinq ans
environ, celle qui a cette téte de brebis bélante... Eh bien ! avez-vous re-
marqué le battement de ses paupieres, lorsque Delangre est venu s’asseoir
en face d’elle ? ce monsieur qui a ’air d’un polichinelle, ici, & gauche...
IIs se sont connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu'une des
deux demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle... Le plus
drole est que Delangre, vers la méme époque, a eu de petits ennuis avec sa
femme ; on raconte que sa fille est d’'un peintre que tout Plassans connait.

L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir
de pareilles confidences ; il fermait complétement les paupiéres ; il sem-
blait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, comme pour se justifier :

— Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le connais
beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d’homme ! Je crois que son
pére était macon. Il y a une quinzaine d’années, il plaidait les petits proces
dont les autres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil I’a positivement
tiré de la misére ; elle lui envoyait jusqu’a du bois ’hiver, pour qu’il elit
bien chaud. C’est par elle qu’il a gagné ses premiéres causes... Remar-
quez que Delangre avait alors ’habileté de ne montrer aucune opinion
politique. Aussi, en 52, lorsqu’on a cherché un maire, a-t-on immédiate-
ment songé a lui ; lui seul pouvait accepter une pareille situation sans
effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a
réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend gueére avec
Péqueur ; ils discutent toujours ensemble sur des bétises.

Il s’arréta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il cau-
sait un instant auparavant.

— Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant a I’abbé, le fils
du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant :
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—Eh bien ! qu’avez-vous vu de beau 13, a coté ?

—Rien assurément, répondit le jeune homme d’un ton plaisant. J’ai
vu les Paloque. Madame Rougon tache toujours de les mettre derriére un
rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse qui les a apergus
un jour, sur le cours, a failli avorter... Paloque ne quitte pas des yeux le
président Rastoil, espérant sans doute le tuer d’'une peur rentrée. Vous
savez que ce monstre de Paloque compte mourir président.

Tous deux s’égayérent. La laideur des Paloque était un sujet d’éter-
nelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le fils Porquier
continua, en baissant la voix :

— J’ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le per-
sonnage a encore maigri, depuis 1’élection du marquis de Lagrifoul ? Ja-
mais Bourdeu ne se consolera de n’étre plus préfet ; il a mis sa rancune
d’orléaniste au service des légitimistes, dans ’espoir que cela le ménerait
droit a la Chambre, ou il rattraperait la préfecture tant regrettée... Aussi
est-il horriblement blessé de ce qu’on lui a préféré le marquis, un sot, un
ane baté, qui ne sait pas trois mots de politique ; tandis que lui, Bourdeu,
est trés-fort, tout a fait fort.

— Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son cha-
peau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les épaules. Si
on les laissait aller, ces gens-la feraient de la France une Sorbonne d’a-
vocats et de diplomates, oi I'on s’ennuierait ferme, je vous assure... Ah !
je voulais vous dire, Guillaume ; on m’a parlé de vous, il parait que vous
menez une jolie vie.

— Moi ! s’écria le jeune homme en riant.

—Vous-méme, mon brave ; et remarquez que je tiens les choses de
votre pere. Il est désolé, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle
et ailleurs... Est-il vrai que vous ayez découvert un café borgne, derriére
les prisons, ou vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un
train d’enfer ? On m’a méme raconté. ..

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas a I'o-
reille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire.
Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails, se pencha a son tour.
Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumés, se régalérent longtemps
de cette anecdote, qu’on ne pouvait risquer devant les dames.
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Cependant, ’abbé Faujas était resté la. Il n’écoutait plus ; il suivait
les mouvements de M. Delangre, qui s’agitait fort dans le salon vert, pro-
diguant les amabilités. Ce spectacle I’absorbait au point qu’il ne vit pas
I’abbé Bourrette ’appelant de la main. L’abbé dut venir le toucher au bras,
en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la piéce ou I'on jouait, avec
les précautions d’'un homme qui a quelque chose de délicat a dire.

— Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous
étes excusable, c’est la premiere fois que vous venez ici ; mais je dois vous
avertir, vous vous étes compromis beaucoup en causant si longtemps avec
les personnes que vous quittez.

Et, comme I’abbé Faujas le regardait, trés-surpris :

— Ces personnes ne sont pas bien vues... Certes, je n’entends pas les
juger, je ne veux entrer dans aucune médisance. Par amitié pour vous, je
vous avertis, voila tout.

11 voulait s’éloigner, mais I’autre le retint, en lui disant vivement :

—Vous m’inquiétez, cher monsieur Bourrette ; expliquez-vous, je
vous en prie. Il me semble que, sans médire, vous pouvez me fournir des
éclaircissements.

—Eh bien ! reprit le vieux prétre apres une hésitation, le jeune
homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation de son honorable
pére et donne les plus mauvais exemples a la jeunesse studieuse de Plas-
sans. Il n’a laissé que des dettes a Paris, il met ici la ville sens dessus
dessous... Quant & monsieur de Condamin...

Il s’arréta de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu’il avait
a raconter ; puis, baissant les paupiéres :

— Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu’il n’ait
pas de sens moral. Il ne ménage personne, il scandalise toutes les ames
honnétes... Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela, il aurait
fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui
n’a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien ! il nous I’a ramenée
un jour a Plassans, on ne sait trop d’oti. Dés le lendemain de son arrivée,
elle était toute-puissante ici. C’est elle qui a fait décorer son mari et le
docteur Porquier. Elle a des amis, a Paris... Je vous en prie, ne répétez
point ces choses. Madame de Condamin est trés-aimable, trés-charitable.
Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu’elle me criit son ennemi.
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Si elle a des fautes a se faire pardonner, notre devoir, n’est-ce pas ? est
de l'aider a revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c’est un vilain
homme. Soyez froid avec lui.

L’abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait de
remarquer que madame Rougon suivait de loin leur entretien, d’un air
préoccupé.

— Est-ce que ce n’est pas madame Rougon qui vous a prié de me don-
ner un bon avis ? demanda-t-il brusquement au vieux prétre.

—Tiens ! comment savez-vous cela ? s’écria celui-ci, trés-étonné. Elle
m’avait prié de ne pas parler d’elle ; mais, puisque vous avez deviné...
C’est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un prétre faire
mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement forcée de recevoir
toutes sortes de gens. »

L’abbé Faujas remercia, en promettant d’étre prudent. Les joueurs,
autour d’eux, n’avaient pas levé la téte. Il rentra dans le grand salon, ou
il se sentit de nouveau dans un milieu hostile ; il constata méme plus
de froideur, plus de mépris muet. Les jupes s’écartaient sur son passage,
comme s’il avait da les salir ; les habits noirs se détournaient, avec de
légers ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru entendre
prononcer avec affectation le mot de Besancon, dans le coin de la piece
ou trénait madame de Condamin, il marcha droit au groupe formé autour
d’elle ; mais, a son approche, la conversation tomba net, et tous les yeux
le dévisagerent, luisant d’une curiosité méchante. On parlait stirement de
lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout,
derriére les demoiselles Rastoil, qui ne I’avaient point apercu, il entendit
la plus jeune demander a l’autre :

— Qu’a-t-il donc fait, a Besancon, ce prétre dont tout le monde parle ?

—Je ne sais trop, répondit I'ainée. Je crois qu’il a failli étrangler son
curé dans une querelle. Papa dit aussi qu’il s’est mélé d’une grande affaire
industrielle qui a mal tourné.

— Mais il est 1a, n’est-ce pas ? dans le petit salon... On vient de le voir
rire avec monsieur de Condamin.

— Alors, s’il rit avec monsieur de Condamin, on a raison de se méfier
de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de
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I'abbé Faujas. Il ne sourcilla pas ; sa bouche s’amincit, ses joues prirent
une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler du curé
qu’il avait étranglé, des affaires véreuses dont il s’était mélé. En face de
lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient séveres ; M. de Bourdeu
avait une moue de dédain, en causant bas avec une dame ; M. Maffre,
le juge de paix, le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin,
avant de se décider a mordre ; et, a ’autre bout de la piéce, le ménage Pa-
loque, les deux monstres, allongeaient leurs visages couturés par le fiel,
ou s’allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés colportées a voix
basse. L’abbé Faujas recula lentement, en voyant madame Rastoil, debout
a quelques pas, revenir s’asseoir entre ses deux filles, comme pour les
mettre sous son aile et les protéger de son contact. Il s’accouda au piano
qu’il trouva derriére lui, il demeura 13, le front haut, la face dure et muette
comme une face de pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait
en paria.

Dans son immobilité, le prétre dont les regards fouillaient le salon,
sous ses paupiéres a demi closes, eut un geste aussitot réprimé. Il venait
d’apercevoir, derriére une véritable barricade de jupes, ’abbé Fenil, al-
longé dans un fauteuil, souriant discrétement. Leurs yeux s’étant rencon-
trés, ils se regardérent pendant quelques secondes, de I’air terrible de deux
duellistes engageant un combat a mort. Puis, il se fit un bruit d’étoffe, et
le grand vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manceuvré habilement pour s’approcher du
piano. Elle y installa I’ainée des demoiselles Rastoil, qui chantait agréable-
ment la romance. Puis, lorsqu’elle put parler sans étre entendue, attirant
I’abbé Faujas dans I’embrasure d’une fenétre :

—Qu’avez-vous donc fait a I’abbé Fenil ? lui demanda-t-elle.

IIs continuérent a voix trés-basse. Le prétre d’abord avait feint la
surprise ; mais, lorsque madame Rougon eut murmuré quelques paroles
qu’elle accompagnait de haussements d’épaules, il parut se livrer, il causa.
IIs souriaient tous les deux, semblaient échanger des politesses, tandis que
Iéclat de leurs yeux démentait cette banalité jouée. Le piano se tut, et il
fallut que 'ainée des demoiselles Rastoil chantat la Colombe du soldat, qui
avait alors un grand succeés.

—Votre début est tout a fait malheureux, murmurait Félicité ; vous
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vous étes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de
quelque temps... Il faut vous faire aimer, entendez-vous ? Les coups de
force vous perdraient.

L’abbé Faujas restait songeur.

—Vous dites que ces vilaines histoires ont di1 étre racontées par I’abbé
Fenil ? demanda-t-il.

—Oh ! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant ; il aura soufflé ces
choses dans 'oreille de ses pénitentes. Je ne sais s’il vous a deviné, mais il
a peur de vous, cela est certain ; il va vous combattre par toutes les armes
imaginables... Le pis est qu’il confesse les personnes le plus comme il faut
de la ville. C’est lui qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul.

—J’ai eu tort de venir a cette soirée, laissa échapper le prétre.

Félicité pinca les lévres. Elle reprit vivement :

—Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que
ce Condamin. Moi, j’ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous
savez m’a écrit de Paris, j’ai cru vous étre utile en vous invitant. Je m’i-
maginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C’était un premier pas.
Mais, au lieu de chercher a plaire, vous fachez tout le monde contre vous...
Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succes.
Vous n’avez commis que des fautes, en allant vous loger chez mon gendre,
en vous claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la joie
des gamins dans les rues.

L’abbé Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il se contenta de
répondre :

—Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m’aidez pas, cela
gaterait tout.

— Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans
ce salon que triomphant... Un dernier mot, cher monsieur. La personne
de Paris tient beaucoup a votre succes, et c’est pourquoi je m’intéresse
a vous. Eh bien ! croyez-moi, ne vous faites pas terrible ; soyez aimable,
plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez
que Plassans soit & vous.

L’ainée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un
dernier accord. On applaudit discretement. Madame Rougon avait quitté
I’abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu
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du salon, donnant des poignées de main aux invités qui commencaient a
se retirer. Il était onze heures. L’abbé fut trés-contrarié, lorsqu’il s’aper-
cut que le digne Bourrette avait profité de la musique pour disparaitre. I1
comptait s’en aller avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie conve-
nable. Maintenant, s’il partait seul, ¢’était un échec absolu ; on raconterait
le lendemain dans la ville qu’on 'avait jeté a la porte. Il se réfugia de nou-
veau dans ’embrasure d’une fenétre, épiant une occasion, cherchant un
moyen de faire une retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que quelques dames.
Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. C’était madame
Mouret, rajeunie par des bandeaux légeérement ondulés. Elle le surprit
beaucoup par son tranquille visage, ou deux grands yeux noirs semblaient
dormir. Il ne I’avait pas apercue de la soirée ; elle était sans doute restée
dans son coin, sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, les mains
sur les genoux, a ne rien faire. Comme il 'examinait, elle se leva pour
prendre congé de sa mére.

Celle-ci gottait une de ses joies les plus aigués, a voir le beau monde
de Plassans s’en aller avec des révérences, la remerciant de son punch, de
son salon vert, des heures agréables qu’il venait de passer chez elle ; et
elle pensait qu’autrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa
rude expression, tandis que, a cette heure, les plus riches ne trouvaient
pas de sourires assez tendres pour cette chére madame Rougon.

— Ah ! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la
marche des heures.

—Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie
madame de Condamin.

— Nous vous attendons a diner demain, disait M. Delangre ; mais a la
fortune du pot, nous ne faisons pas de fagcons comme vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver pres de sa mere. Elle
Iembrassa, et se retirait, lorsque Félicité la retint, cherchant quelqu’un
des yeux, autour d’elle. Puis, ayant apercu I’abbé Faujas :

— Monsieur 'abbé, dit-elle en riant, étes-vous un homme galant ?

L’abbé s’inclina.

— Alors, ayez donc 'obligeance d’accompagner ma fille, vous qui de-
meurez dans la maison ; cela ne vous dérangera pas, et il y a un bout de
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ruelle noire qui n’est vraiment pas rassurant.

Marthe, de son air paisible, répondit qu’elle n’était pas une petite fille,
qu’elle n’avait pas peur ; mais sa mere ayant insisté, disant qu’elle serait
plus tranquille, elle accepta les bons soins de I’abbé. Et, comme celui-ci
s’en allait avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusqu’au palier,
répéta a I'oreille du prétre avec un sourire :

—Rappelez-vous ce que j’ai dit... Plaisez aux femmes, si vous voulez
que Plassans soit a vous.

T
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\ . E SOIR MEME, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de ques-

:~Y’'a tions, voulant connaitre les événements de la soirée. Elle répon-
w dit que tout s’était passé comme a I’habitude, qu’elle n’avait rien
remarqué d’extraordinaire. Elle ajouta simplement que 1’abbé Faujas I’a-
vait accompagnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret
fut trés-contrarié de ce qu’il appelait «1'indolence » de sa femme.

—On pourrait bien s’assassiner chez ta mére, dit-il en s’enfoncant la
téte dans L'oreiller d’un air furieux ; ce n’est certainement pas toi qui m’en
apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le diner, il cria & Marthe, du plus
loin qu’il 'apercut :

— Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne... Ah !
que je te reconnais 1a ! Rester la soirée entiére dans un salon, sans seule-
ment te douter de ce qu’on a dit et fait autour de toi !... Mais toute la ville
en cause, entends-tu ! Je n’ai pu faire un pas sans rencontrer quelqu’un
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qui m’en parlat.

—De quoi donc, mon ami ? demanda Marthe étonnée.

—Du beau succés de I’abbé Faujas, pardieu ! On I’a mis 4 la porte du
salon vert.

— Mais non, je t’assure ; je n’ai rien vu de semblable.

—Eh !je te I'ai dit, tu ne vois rien !... Sais-tu ce qu’il a fait 4 Besancon,
I’abbé ? 1l a étranglé un curé ou il a commis des faux. On ne peut pas
affirmer au juste... N’importe, il parait qu’on ’a joliment arrangé. Il était
vert. C’est un homme fini.

Marthe avait baissé la téte, laissant son mari triompher de I’échec du
prétre. Mouret était enchanté.

—Je garde ma premiére idée, continua-t-il ; ta mére doit manigan-
cer quelque chose avec lui. On m’a raconté qu’elle s’était montrée trés-
aimable. C’est elle, n’est-ce pas, qui a prié ’abbé de t’accompagner ? Pour-
quoi ne m’as-tu pas dit cela ?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

—Tu es étonnante, vraiment ! s’écria-t-il. Tous ces détails-la ont beau-
coup d’importance... Ainsi, madame Paloque, que je viens de rencon-
trer, m’a dit qu’elle était restée avec plusieurs dames, pour voir comment
I’abbé sortirait. Ta mére s’est servie de toi pour protéger la retraite du ca-
lottin, tu ne comprends donc pas !... Voyons, tache de te souvenir ; que
t’a-t-il dit, en te ramenant ici ?

Il s’était assis devant sa femme, il la tenait sous l'interrogation aigué
de ses petits yeux.

— Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m’a dit des choses sans im-
portance, des choses comme tout le monde peut en dire... Il a parlé du
froid, qui était trés-vif ; de la tranquillité de la ville pendant la nuit ; puis,
je crois, de 'agréable soirée qu’il venait de passer.

— Ah ! le tartufe !... Et il ne t’a pas questionnée sur ta mere, sur les
gens qu’elle recoit ?

—Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la Banne
ici ; nous n’avons pas mis trois minutes. Il marchait a c6té de moi, sans
me donner le bras ; il faisait de si grandes enjambées, que j’étais presque
forcée de courir... Je ne sais ce qu'on a, a s’acharner ainsi apres lui. Il n’a
pas l'air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans sa vieille soutane.
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Mouret n’était pas méchant.

—Ca, c’est vrai, murmura-t-il ; il ne doit pas avoir chaud, depuis qu’il
géle.

— Puis, continua Marthe, nous n’avons pas a nous plaindre de lui : il
paye exactement, il ne fait pas de tapage... Ou trouverais-tu un aussi bon
locataire ?

— Nulle part, je le sais... Ce que j’en disais, tout a ’heure, ¢’était pour
te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas quelque part. Au-
trement, je connais trop la clique que ta mere recoit, pour m’arréter a ce
qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des
histoires bonnes a faire battre les montagnes. L’abbé n’a sans doute étran-
glé personne, pas plus qu’il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais
a madame Paloque : « Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de
laver son propre linge sale. » Tant mieux, si elle a pris cela pour elle !

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela a madame Paloque. Mais la dou-
ceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu’il venait de témoi-
gner, au sujet des malheurs de I’abbé. Les jours suivants, il se mit net-
tement du c6té du prétre. Ayant rencontré plusieurs personnages qu’il
détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, il leur fit un
magnifique éloge de I’abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les
contrarier et les étonner. C’était, a ’entendre, un homme tout a fait re-
marquable, d’'un grand courage, d’une grande simplicité dans la pauvreté.
Il fallait qu’il y etit vraiment des gens bien méchants. Et il glissait des al-
lusions sur les personnes que recevaient les Rougon, un tas d hypocrites,
de cafards, de sots vaniteux, qui craignaient ’éclat de la véritable vertu.
Au bout de quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de
I’abbé ; il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande
de la sous-préfecture.

—Si cela n’est pas pitoyable ! disait-il parfois a sa femme, oubliant
que Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche ; voir des gens
qui ont volé leur fortune on ne sait ol, s’acharner ainsi apres un pauvre
homme qui n’a pas seulement vingt francs pour s’acheter une charretée
de bois !... Non, vois-tu, ces choses-1a me révoltent. Moi, que diable ! je
puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais comment il est,
puisqu’il habite chez moi. Aussi je ne leur mache pas la vérité, je les traite
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comme ils le méritent, lorsque je les rencontre. .. Et je ne m’en tiendrai pas
la. Je veux que I’abbé devienne mon ami. Je veux le promener a mon bras,
sur le cours, pour montrer que je ne crains pas d’étre vu avec lui, tout
honnéte homme et tout riche que je suis... D’abord, je te recommande
d’étre trés-aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrétement. Elle était heureuse des bonnes dispo-
sitions de son mari a I’égard de leurs locataires. Rose regut 'ordre de se
montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait s’offrir
pour faire les commissions de madame Faujas. Mais celle-ci refusa tou-
jours 'aide de la cuisiniére. Cependant, elle n’avait plus la raideur muette
des premiers temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui descendait du
grenier ou 'on conservait les fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa
méme jusqu’a accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux poires
qui devinrent 'occasion d’une liaison plus étroite.

L’abbé Faujas, de son coté, ne filait plus si rapidement le long de la
rampe. Le frolement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret, qui,
presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de I’escalier, heureux
de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il ’avait remercié
du petit service rendu a sa femme, tout en le questionnant habilement
pour savoir s’il retournerait chez les Rougon. L’abbé s’était mis a sou-
rire ; il avouait sans embarras ne pas étre fait pour le monde. Mouret fut
charmé, s’imaginant entrer pour quelque chose dans la détermination de
son locataire. Alors, il réva de I’enlever complétement au salon vert, de le
garder pour lui. Aussi, le soir o Marthe lui raconta que madame Faujas
avait accepté deux poires, vit-il la une heureuse circonstance qui allait
faciliter ses projets.

—Est-ce que réellement ils n’allument pas de feu, au second, par le
froid qu’il fait ? demanda-t-il devant Rose.

—Dame ! monsieur, répondit la cuisiniére, qui comprit que la ques-
tion s’adressait a elle, ca serait difficile, puisque je n’ai jamais vu apporter
le moindre fagot. A moins qu’ils ne briilent leurs quatre chaises ou que
madame Faujas ne monte du bois dans son panier.

—Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent
grelotter, dans ces grandes chambres.

— Je crois bien, reprit Mouret : il y a eu dix degrés, la nuit derniére, et
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Pon craint pour les oliviers. Notre pot a eau a gelé, en haut... Ici, la piéce
est petite ; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle a manger était soigneusement garnie de bourrelets, de
facon que pas un souffle d’air ne passait par les fentes des boiseries. Un
grand poéle de faience entretenait la une chaleur de baignoire. L’hiver,
les enfants lisaient ou jouaient autour de la table ; tandis que Mouret,
en attendant ’heure du coucher, forcait sa femme a faire un piquet, ce
qui était un véritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refusé de
toucher aux cartes, disant qu’elle ne savait aucun jeu ; mais il lui avait
appris le piquet, et dés lors elle s’était résignée.

— Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas a venir passer
la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou
trois heures. Puis, ¢a nous fera une compagnie, nous nous ennuierons
moins... Invite-les, toi ; ils n’oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas dans le vesti-
bule, fit I'invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son
fils, sans le moindre embarras.

—C’est bien étonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit Mouret.
Je croyais qu’il aurait fallu les prier davantage. L’abbé commence & com-
prendre qu’il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table fut desservie de bonne heure. 1l
avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée de petits
gateaux. Bien qu’il ne ft pas large, il tenait a montrer qu’il n’y avait pas
que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second descen-
dirent, vers huit heures. L’abbé Faujas avait une soutane neuve. Cela sur-
prit Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier quelques mots, en réponse
aux compliments du prétre.

—Vraiment, monsieur ’abbé ; tout’honneur est pour nous. .. Voyons,
mes enfants, donnez donc des chaises.

On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant bourré
le poéle outre mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas a une biiche
de plus. L’abbé Faujas se montra trés-doux ; il caressa Désirée, interro-
gea les deux garcons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas, levait
par instants les yeux, étonnée des inflexions souples de cette voix étran-
geére, qu’elle n’était pas habituée a entendre dans la paix lourde de la salle
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a manger. Elle regardait en face le visage fort du prétre, ses traits car-
rés ; puis, elle baissait de nouveau la téte, sans chercher a cacher 'intérét
qu’elle prenait a cet homme si robuste et si tendre, qu’elle savait trés-
pauvre. Mouret, maladroitement dévorait la soutane neuve du regard ; il
ne put s’empécher de dire avec un rire sournois :

— Monsieur I’abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici.
Nous sommes sans facon, vous le savez bien.

Marthe rougit. Mais le prétre raconta gaiement qu’il avait acheté cette
soutane dans la journée. Il la gardait pour faire plaisir a sa mére, qui le
trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vétu de neuf.

— N’est-ce pas, meére ?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux.
Elle s’était assise en face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de la
lampe, d’un air d’extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que ’abbé Faujas
elt perdu sa froideur triste. I restait grave, mais d’une gravité obligeante,
pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus
insignifiants, parut s’intéresser a ses commérages. Celui-ci en était venu
a lui expliquer la fagon dont il vivait :

— Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez
la ; jamais plus d’embarras. Nous n’invitons personne, parce qu’on est
toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme.
C’est une vieille habitude, j’aurais de la peine a m’endormir autrement.

— Mais nous ne voulons pas vous déranger, s’écria ’abbé Faujas. Je
vous prie en grice de ne pas vous géner pour nous.

— Non, non, que diable ! je ne suis pas un maniaque ; je n’en mourrai
pas, pour une fois.

Le prétre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de vivacité
encore que son mari, il se tourna vers sa mere, qui restait silencieuse, les
deux mains croisées devant elle.

— Mere, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret.

Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait a s’agi-
ter, refusant, déclarant qu’il ne voulait pas troubler la soirée ; mais, quand
le prétre lui eut dit que sa mere était d’une jolie force, il faiblit, il mur-
mura :
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—Vraiment ?... Alors, si madame le veut absolument, si cela ne
contrarie personne...

— Allons, mere, faites une partie, répéta I’abbé Faujas d’une voix plus
nette.

— Certainement, répondit-elle enfin, ¢ca me fera plaisir... Seulement,
il faut que je change de place.

—Pardieu ! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez
changer de place avec votre fils... Monsieur ’abbé, ayez donc 'obligeance
de vous mettre a c6té de ma femme ; madame va s’asseoir 13, a coté de
moi... Vous voyez, c’est parfait, maintenant.

Le prétre, qui s’était d’abord assis en face de Marthe, de I’autre coté
de la table, se trouva ainsi poussé auprées d’elle. Ils furent méme comme
isolés a un bout, les joueurs ayant rapproché leurs chaises pour engager
la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre. Désirée,
comme a son habitude, dormait sur la table. Quand dix heures sonnérent,
Mouret, qui avait perdu une premiére partie, ne voulut absolument pas
aller se coucher ; il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son
fils d’un regard ; puis, de son air tranquille, elle se mit a battre les cartes.
Cependant, ’abbé échangeait a peine quelques mots avec Marthe. Ce pre-
mier soir, il parla de choses indifférentes, du ménage, du prix des vivres a
Plassans, des soucis que les enfants causent. Marthe répondait obligeam-
ment, levant de temps a autre son regard clair, donnant a la conversation
un peu de sa lenteur sage.

I était pres de onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec
quelque dépit.

— Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte de la
soirée. Demain, j’aurai peut-étre plus de chance... A demain, n’est-ce pas,
madame ?

Et comme I’abbé Faujas s’excusait, disant qu’ils ne voulaient pas abu-
ser, qu’ils ne pouvaient les déranger ainsi chaque soir :

— Mais vous ne nous dérangez pas ! s’écria-t-il ; vous nous faites plai-
sir... D’ailleurs, que diable ! je perds, madame ne peut me refuser une
partie.

Quand ils eurent accepté et qu’ils furent remontés, Mouret bougonna,
se défendit d’avoir perdu. Il était furieux.
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— La vieille est moins forte que moi, j’en suis sir, dit-il a sa femme.
Seulement elle a des yeux ! C’est a croire qu’elle triche, ma parole d’hon-
neur !... Demain, il faudra voir.

Des lors, chaque jour, réguliérement, les Faujas descendirent passer
la soirée avec les Mouret. Il s’était engagé une bataille formidable entre
la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser
gagner juste assez pour ne pas le décourager ; ce qui entretenait dans
une rage sourde, d’autant plus qu’il se piquait de jouer fort joliment le
piquet. Lui, révait de la battre pendant des semaines entiéres, sans lui
laisser prendre une partie. Elle gardait un sang-froid merveilleux ; son
visage carré de paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les
cartes avec une force et une régularité de machine. Dés huit heures, ils
s’asseyaient tous deux a leur bout de table, s’enfoncant dans leur jeu, ne
bougeant plus.

A Tautre bout, aux deux coOtés du poéle, 'abbé Faujas et Marthe
étaient comme seuls. L’abbé avait un mépris d’homme et de prétre pour la
femme ; il I’écartait, ainsi qu’un obstacle honteux, indigne des forts. Mal-
gré lui, ce mépris percait souvent dans une parole plus rude. Et Marthe,
alors, prise d’'une anxiété étrange, levait les yeux, avec une de ces peurs
brusques qui font regarder derriére soi si quelque ennemi caché ne va
pas lever le bras. D’autres fois, au milieu d un rire, elle s’arrétait brusque-
ment, en apercevant sa soutane ; elle s’arrétait, embarrassée, étonnée de
parler ainsi avec un homme qui n’était pas comme les autres. L’intimité
fut longue a s’établir entre eux.

Jamais ’abbé Faujas n’interrogea nettement Marthe sur son mari, ses
enfants, sa maison. Peu a peu, il n’en pénétra pas moins dans les plus
minces détails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir,
pendant que Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il appre-
nait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux époux
se ressemblaient étonnamment.

— Oui, répondit Marthe avec un sourire ; quand nous avions vingt
ans, on nous prenait pour le frére et la sceur. C’est méme un peu ce qui a
décidé notre mariage ; on plaisantait, on nous mettait toujours a c6té 'un
de 'autre, on disait que nous ferions un joli couple. La ressemblance était
si frappante que le digne monsieur Compan, qui pourtant nous connais-
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sait, hésitait & nous marier.

— Mais vous étes cousin et cousine ? demanda le prétre.

—En effet, dit-elle en rougissant légérement, mon mari est un Mac-
quart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, génée, devinant que le prétre connaissait I’his-
toire de sa famille, célébre a Plassans. Les Macquart étaient une branche
batarde des Rougon.

—Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est que
nous ressemblons tous les deux a notre grand’'mere. La mére de mon mari
lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s’est repro-
duite a distance. On dirait qu’elle a sauté par-dessus mon pere.

Alors ’abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une
sceur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du grand-pére de sa mére.
La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux générations. Et sa sceur
rappelait en tout le bonhomme par son caractere, les habitudes, jusqu’aux
gestes et au son de la voix.

— C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais dire, quand j’étais petite :
«C’est tante Dide tout craché. » La pauvre femme est aujourd’hui aux Tu-
lettes ; elle n’avait jamais eu la téte bien forte. .. Avec I’age, je suis devenue
tout a fait calme, je me suis mieux portée ; mais, je me souviens, a vingt
ans, je n’étais gueére solide, j’avais des vertiges, des idées baroques. Tenez,
je ris encore, quand je pense quelle étrange gamine je faisais.

—Et votre mari ?

—Oh ! lui tient de son pére, un ouvrier chapelier, une nature sage et
méthodique... Nous nous ressemblions de visage ; mais pour le dedans,
c’était autre chose... A la longue, nous sommes devenus tout a fait sem-
blables. Nous étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille ! J’ai
passé 1a quinze années qui m’ont appris a étre heureuse, chez moi, au
milieu de mes enfants.

L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur ce sujet, sentait en elle
une légere amertume. Elle était certainement heureuse, comme elle le di-
sait ; mais il croyait deviner d’anciens combats dans cette nature ner-
veuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et il s’imaginait ce drame,
cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances
jugeaient faits 'un pour l'autre, tandis que, au fond de leur étre, le levain
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de la batardise, la querelle des sangs mélés et toujours révoltés, irritaient
lantagonisme de deux tempéraments différents. Puis, il s’expliquait les
détentes fatales d’une vie réglée, l'usure des caractéres par les soucis quo-
tidiens du commerce, ’assoupissement de ces deux natures dans cette for-
tune gagnée en quinze années, mangée modestement au fond d’un quar-
tier désert de petite ville. Aujourd’hui, bien qu’ils fussent encore jeunes
tous les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. L’abbé
essaya habilement de savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait tres-
raisonnable.

—Non, disait-elle, je me plais chez moi ; mes enfants me suffisent.
Je n’ai jamais été trés-gaie. Je m’ennuyais un peu, voila tout ; il m’aurait
fallu une occupation d’esprit que je n’ai pas trouvée... Mais & quoi bon ?
Je me serais peut-étre cassé la téte. Je ne pouvais seulement pas lire un
roman, sans avoir des migraines affreuses ; pendant trois nuits, tous les
personnages me dansaient dans la cervelle... Il n’y a que la couture qui
ne m’a jamais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du
dehors, ces commérages, ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s’arrétait parfois, regardait Désirée endormie sur la table, souriant
dans son sommeil de son sourire d’innocente.

—Pauvre enfant ! murmurait-elle, elle ne peut pas méme coudre, elle
a des vertiges tout de suite... Elle n’aime que les bétes. Quand elle va
passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et elle me
revient les joues roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la folie.
L’abbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, au fond de cette maison
si paisible. Marthe aimait certainement son mari d’'une bonne amitié ;
seulement, il entrait dans son affection une crainte des plaisanteries de
Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était aussi blessée de son
égoisme, de ’abandon ot il la laissait ; elle lui gardait une vague rancune
de la paix qu’il avait faite autour d’elle, de ce bonheur dont elle se disait
heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle répétait :

—1I est trés-bon pour nous... Vous devez 'entendre crier quelque-
fois ; c’est qu’il aime l'ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu’a en étre
ridicule, souvent ; il se fache pour un pot de fleurs dérangé dans le jar-
din, pour un jouet qui traine sur le parquet... Autrement, il a bien raison
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de n’en faire qu’a sa téte. Je sais qu’on lui en veut, parce qu’il a amassé
quelque argent, et qu’il continue a faire, de temps a autre, de bons coups,
tout en se moquant des bavardages... On le plaisante aussi a cause de
moi. On dit qu’il est avare, qu’il me tient & la maison, qu’il me refuse jus-
qu’a des bottines. Ce n’est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute,
il préfére me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours par
les rues, a me promener ou a rendre des visites. D’ailleurs, il connait mes
gouts. Qu’irais-je chercher au-dehors ?

Lorsqu’elle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle
mettait dans ses paroles une vivacité soudaine, comme si elle avait eu
le besoin de le défendre également contre des accusations secrétes qui
montaient d’elle-méme ; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse a
cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans I’étroite salle a manger,
dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de I'inconnu, doutant
de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette
épouvante d’enfant ; elle haussait les épaules, se remettait lentement a
tricoter son bas ou a raccommoder quelque vieille chemise. Alors, I’abbé
Faujas n’avait plus devant lui qu'une bourgeoise froide, au teint reposé,
aux yeux pales, qui mettait dans la maison une odeur de linge frais et de
bouquet cueilli a 'ombre.

Deux mois se passérent ainsi. L’abbé Faujas et sa mére étaient entrés
dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée
autour de la table ; la lampe était a la méme place, les mémes mots des
joueurs tombaient dans les mémes silences, dans les mémes paroles adou-
cies du prétre et de Marthe. Mouret, lorsque madame Faujas ne ’avait pas
trop brutalement battu, trouvait ses locataires «des gens trés comme il
faut. »

Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s’était calmée dans le souci
des parties de la soirée ; il n’épiait plus ’abbé, disant que maintenant il le
connaissait bien, qu’il le tenait pour un brave homme.

—Eh ! laissez-moi donc tranquille ! criait-il a ceux qui attaquaient
I’abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas d’histoires, vous allez chercher
midi & quatorze heures, lorsqu’il est si aisé d’expliquer les choses simple-
ment... Que diable ! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait I’amitié de
venir passer toutes ses soirées avec nous... Ah ! ce n’est pas un homme
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qui se prodigue, je comprends qu’on lui en veuille et qu'on I’accuse de
fierté.

Mouret jouissait d’étre le seul dans Plassans qui pit se vanter de
connaitre ’abbé Faujas ; il abusait méme un peu de cet avantage. Chaque
fois qu’il rencontrait madame Rougon, il triomphait, il lui donnait a en-
tendre qu’il lui avait volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire fi-
nement. Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus loin : il
murmurait que ces diables de prétres ne peuvent rien faire de la méme
facon que les autres hommes ; il racontait alors des petits détails, la facon
dont 'abbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux
écartés sans jamais croiser les jambes ; légéres anecdotes ou il mettait son
effarement inquiet de libre penseur en face de cette mystérieuse soutane
tombant jusqu’aux talons de son hote.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de février.
Dans leur téte-a-téte, il semblait que I’abbé Faujas évitat soigneusement
de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque gaie-
ment :

— Non, monsieur ’abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent
al’église... Que voulez-vous ? A Marseille, j’étais toujours trés-occupée ;
maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois vous I’avouer, je n’ai
pas été élevée dans des idées religieuses. Ma mére disait que le bon Dieu
venait chez nous.

Le prétre s’était incliné sans répondre, voulant faire entendre par la
qu’il préférait ne pas causer de ces choses, en de telles circonstances. Ce-
pendant, un soir, il traca le tableau du secours inespéré que les 4mes souf-
frantes trouvent dans la religion. Il était question d’une pauvre femme que
des revers de toute sorte venaient de conduire au suicide.

—Elle a eu tort de désespérer, dit le prétre de sa voix profonde. Elle
ignorait sans doute les consolations de la priére. J’en ai vu souvent venir
a nous, pleurantes, brisées, et elles s’en allaient avec une résignation vai-
nement cherchée ailleurs, une joie de vivre. C’est qu’elles s’étaient age-
nouillées, qu’elles avaient gotité le bonheur de s’humilier dans un coin
perdu de I'église. Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient a
Dieu.

Marthe avait écouté d’un air réveur ces paroles, dont les derniers mots
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s’alanguirent sur un ton de félicité extra-humaine.

—Oui, ce doit étre un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant a
elle-méme ; j’y ai songé parfois, mais j’ai toujours eu peur.

L’abbé ne touchait que trés-rarement a de tels sujets ; au contraire, il
parlait souvent charité. Marthe était trés-bonne ; les larmes montaient a
ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui, paraissait se plaire a la voir
ainsi frissonnante de pitié ; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire
touchante, il la brisait d’'une compassion continue qui la faisait s’aban-
donner. Elle laissait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute
douloureuse, le regardant, pendant qu’il entrait dans des détails navrants
sur les gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misére pousse
aux méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d’elle ce
qu’il aurait voulu. Et souvent, a I'autre bout de la salle, une querelle écla-
tait, entre Mouret et madame Faujas, sur un quatorze de rois annoncé a
tort ou sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février quune déplorable aventure vint
consterner Plassans. On découvrit qu'une bande de toutes jeunes filles,
presque des enfants, avaient glissé a la débauche en galopinant dans les
rues ; et 'affaire n’était pas seulement entre gamins du méme age, on
disait que des personnages bien posés allaient se trouver compromis.
Pendant huit jours, Marthe fut trés-frappée de cette histoire, qui faisait
un bruit énorme ; elle connaissait une des malheureuses, une blondine
qu’elle avait souvent caressée et qui était la niéce de sa cuisiniere Rose ;
elle ne pouvait plus penser a cette pauvre petite, disait-elle, sans avoir un
frisson par tout le corps.

— Il est facheux, lui dit un soir I’abbé Faujas, qu’il n’y ait pas a Plassans
une maison pieuse, sur le modele de celle qui existe & Besancon.

Et, pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu’était cette maison
pieuse. Il s’agissait d’une sorte de créche pour les filles d’ouvriers, pour
celles qui ont de huit a quinze ans, et que les parents sont obligés de lais-
ser seules au logis, en se rendant a leur ouvrage. On les occupait, dans
la journée, a des travaux de couture ; puis, le soir, on les rendait aux pa-
rents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette facon, les pauvres en-
fants grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe
trouva I'idée généreuse. Peu a peu, elle en fut envahie au point qu’elle ne
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parlait plus que de la nécessité de créer a Plassans une maison semblable.

—On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait ’abbé Fau-
jas. Mais que de difficultés a vaincre ! Vous ne savez pas les peines que
cotite la moindre bonne ceuvre. Il faudrait, pour conduire a bien une telle
ceuvre, un coeur maternel, chaud, tout dévoué.

Marthe baissait la téte, regardait Désirée endormie a son coté, sentait
des larmes au bord de ses paupiéres. Elle s’informait des démarches a
faire, des frais d’établissement, des dépenses annuelles.

—Voulez-vous m’aider ? demanda-t-elle un soir brusquement au
prétre.

L’abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu’il garda un instant
dans la sienne, en murmurant qu’elle avait une des plus belles ames qu’il
eit encore rencontrées. Il acceptait, mais il comptait absolument sur elle ;
lui, pouvait bien peu. C’était elle qui trouverait dans la ville des dames
pour former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui se chargerait,
en un mot, des détails si délicats, si laborieux d’un appel a la charité pu-
blique. Et il lui donna un rendez-vous dés le lendemain, a Saint-Saturnin,
pour la mettre en rapport avec I’architecte du diocése, qui pourrait, beau-
coup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-1a, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n’avait pas laissé
prendre une partie a madame Faujas.

—Tu as l'air tout heureux, ma bonne, dit-il a sa femme. Hein ! tu as
vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre ? Elle en était retournée, la
vieille !

Et, comme Marthe sortait d’'une armoire une robe de soie, il lui de-
manda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n’avait rien
entendu, en bas.

— Oui, répondit-elle, j’ai des courses ; j’ai un rendez-vous a I'église,
avec ’abbé Faujas, pour des choses que je te dirai.

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si elle ne
se moquait pas de lui. Puis, sans se facher, de son air goguenard :

—Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ¢a. Voila que tu donnes
dans la calotte, maintenant.
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cHAPITRE VIII

W ARTHE, LE LENDEMAIN, alla d’abord chez sa mére. Elle lui expli-
- 'S ;( qua la bonne ceuvre dont elle révait. Comme la vieille dame
gg hochait la téte en souriant, elle se ficha presque ; elle lui fit
entendre qu’elle avait peu de charité.

—C’est une idée de I’abbé Faujas, ¢a, dit brusquement Félicité.

—En effet, murmura Marthe, surprise : nous en avons longuement
causé ensemble. Comment le savez-vous ?

Madame Rougon eut un léger haussement d’épaules, sans répondre
plus nettement. Elle reprit avec vivacité :

—Eh bien ! ma chérie, tu as raison ! il faut t’occuper, et ce que tu as
trouvé la est trés-bien. Ca me chagrine vraiment de te voir toujours enfer-
mée dans cette maison retirée, qui sent la mort. Seulement, ne compte pas
sur moi, je ne veux étre pour rien dans ton affaire. On dirait que c’est moi
qui fais tout, que nous nous sommes entendues pour imposer nos idées
a la ville. Je désire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice de ta bonne
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pensée. Je t’aiderai de mes conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

— J’avais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité fonda-
teur, dit Marthe, que la pensée d’étre seule, dans une si grosse aventure,
effrayait un peu.

—Non, non, ma présence gaterait les choses, je t’assure. Dis au
contraire bien haut que je ne puis étre du comité, que je t’ai refusé, en
prétextant des occupations. Laisse entendre méme que je n’ai pas foi dans
ton projet... Cela décidera ces dames, tu verras... Elles seront enchan-
tées d’étre d’'une bonne ceuvre dont je ne serai pas. Vois madame Rastoil,
madame de Condamin, madame Delangre ; vois également madame Pa-
loque, mais la derniére ; elle sera flattée, elle te servira plus que toutes les
autres... Et si tu te trouvais embarrassée, viens me consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur I’escalier. Puis, la regardant en face,
avec son sourire pointu de vieille :

— 11 se porte bien, ce cher abbé ? demanda-t-elle.

—Treés-bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais a Saint-Saturnin,
ou je dois voir I'architecte du dioceése.

Marthe et le prétre avaient pensé que les choses étaient encore trop
en I’air pour déranger I’architecte. Ils comptaient se ménager simplement
une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour a Saint-Saturnin,
ou l'on réparait justement une chapelle. Ils pourraient 'y consulter
comme par hasard. Marthe, ayant traversé 1’église, apercut ’abbé Fau-
jas et M. Lieutaud, causant sur un échafaudage, d’ou ils se hatérent de
descendre. Une des épaules de I’abbé était toute blanche de platre ; il s’in-
téressait aux travaux.

A cette heure de aprés-midi, il n’y avait pas une dévote, la nef et
les bas-cotés étaient déserts, encombrés d’une débandade de chaises que
deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des macons s’appelaient du haut
des échelles, au milieu d’un bruit de truelles grattant les murs. Saint-
Saturnin n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne s’était pas méme
signée. Elle s’assit devant la chapelle en réparation, entre ’abbé Faujas et
M. Lieutaud, comme elle ’aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci,
si elle était allée prendre son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure. L’architecte se montra trés-
complaisant ; son opinion fut qu’il ne fallait pas batir un local pour
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Pceuvre de la Vierge, ainsi que ’abbé appelait I’établissement projeté. Cela
reviendrait bien trop cher. Il était préférable d’acheter une batisse toute
faite, qu’on approprierait aux besoins de I’ceuvre. Et il indiqua méme, dans
le faubourg, un ancien pensionnat, ou s’était ensuite établi un marchand
de fourrages, et qui était a vendre. Avec quelques milliers de francs, il se
faisait fort de transformer complétement cette ruine ; il promettait méme
des merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une cour plantée
d’arbres. Peu a peu, Marthe et le prétre avaient élevé la voix, ils discu-
taient les détails sous la voiite sonore de la nef, tandis que M. Lieutaud,
du bout de sa canne, égratignait les dalles, pour leur donner une idée de
la facade.

— Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congé de
Parchitecte ; vous ferez un petit devis, de facon que nous sachions a quoi
nous en tenir... Et veuillez nous garder le secret, n’est-ce pas ?

L’abbé Faujas voulut I'accompagner jusqu’a la petite porte de I’église.
Comme ils passaient ensemble devant le maitre-autel, et qu’elle conti-
nuait a s’entretenir vivement avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le
trouver a son c6té ; elle le chercha, elle 'apercut, plié en deux, en face de
la grande croix cachée dans son étui de mousseline. Ce prétre, qui s’in-
clinait ainsi, couvert de platre, lui causa une singuliere sensation. Elle se
rappela ou elle était, regardant autour d’elle d’un air inquiet, étouffant
le bruit de ses pas. A la porte, ’abbé, devenu trés-grave, lui tendit silen-
cieusement son doigt mouillé d’eau bénite. Elle se signa, toute troublée.
Le double battant rembourré retomba derriére elle doucement, avec un
soupir étouffé.

De 14, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle était heureuse de
marcher au grand air, dans les rues ; les quelques courses qui lui restaient
a faire lui semblaient une partie de plaisir. Madame de Condamin la re-
cut avec des étonnements d’amitié. Cette chére madame Mouret venait
si rarement ! Lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait, elle se déclara enchan-
tée, préte a tous les dévouements. Elle était vétue d’une délicieuse robe
mauve a neeuds de ruban gris perle, dans un boudoir ou elle jouait a la
Parisienne exilée en province.

— Que vous avez bien fait de compter sur moi ! dit-elle en serrant les
mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si ce
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n’est nous autres, qu'on accuse de leur donner le mauvais exemple du
luxe... Puis c’est affreux de penser que ’enfance est exposée a toutes ces
vilaines choses. J’en ai été malade... Disposez absolument de moi.

Et quand Marthe lui eut appris que sa mére ne pouvait faire partie du
comité, elle redoubla encore de bon vouloir.

—C’est bien faicheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle avec
une pointe d’ironie ; elle nous aurait été d’un grand secours... Mais que
voulez-vous ? nous ferons ce que nous pourrons. J’ai quelques amis. J'i-
rais voir Monseigneur ; je remuerai ciel et terre, s’il le faut... Nous réus-
sirons, je vous le promets.

Elle ne voulut écouter aucun détail d’aménagement ni de dépense.
On trouverait toujours I’argent nécessaire. Elle entendait que ’ceuvre fit
honneur au comité, que tout y fiit beau et confortable. Elle ajouta en riant
qu’elle perdait la téte au milieu des chiffres, qu’elle se chargeait particulié-
rement des premiéres démarches, de la conduite générale du projet. Cette
chére madame Mouret n’était pas habituée a solliciter ; elle 'accompa-
gnerait dans ses courses, elle pourrait méme lui en épargner plusieurs.
Au bout d’un quart d’heure, 'ceuvre fut sa chose propre, et c’était elle
qui donnait des instructions a Marthe. Celle-ci allait se retirer, lorsque
M. de Condamin entra ; elle resta, génée, n’osant plus parler de I'objet
de sa visite, devant le conservateur des eaux et foréts, qui était, disait-on,
compromis dans I’affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la
ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idée a son mari,
qui se montra parfait de tranquillité et de bons sentiments. Il trouva la
chose excessivement morale.

— C’est une idée qui ne pouvait venir qu’a une mere, dit-il gravement,
sans qu’il fit possible de deviner s’il ne se moquait pas ; Plassans vous
devra de bonnes meceurs, madame.

— Je vous avoue que j’ai simplement ramassé 1'idée, répondit Marthe,
génée par ces éloges ; elle m’a été inspirée par une personne que j estime
beaucoup.

—Quelle personne ? demanda curieusement madame de Condamin.

— Monsieur I’abbé Faujas.

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien qu’elle pen-
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sait du prétre. Elle ne fit d’ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits
qui avaient couru ; elle le donna comme un homme digne de tous les res-
pects, auquel elle était heureuse d’ouvrir sa maison. Madame de Conda-
min écoutait en faisant des petits signes de téte.

—Je l'ai toujours dit, s’écria-t-elle, ’abbé Faujas est un prétre trés-
distingué... Si vous saviez comme il y a de méchantes gens ! Mais depuis
que vous le recevez, on n’ose plus parler. Cela a coupé court a toutes les
mauvaises suppositions... Alors, vous dites que 'idée est de lui ? Il faudra
le décider a se mettre en avant. Jusque-la, il est entendu que nous serons
discrétes. .. Je vous assure, je I’ai toujours aimé et défendu, ce prétre...

— J’ai causé avec lui, il m’a semblé tout a fait bon enfant, interrompit
le conservateur des eaux et foréts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste ; elle le traitait en valet, souvent.
Dans le mariage louche que I'on reprochait a M. de Condamin, il était
arrivé que lui seul portait la honte ; la jeune femme, qu’il avait amenée
on ne savait d’ou, s’était fait pardonner et aimer de toute la ville, par une
bonne grace, par une beauté aimable, auxquelles les provinciaux sont plus
sensibles qu’on ne le pense. Il comprit qu’il était de trop dans cet entretien
vertueux.

— Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air légérement ironique.
Je vais fumer un cigare... Octavie, n’oublie pas de t’habiller de bonne
heure ; nous allons a la sous-préfecture, ce soir.

Quand il ne fut plus 13, les deux femmes causérent encore un instant,
revenant sur ce qu’elles avaient déja dit, s’apitoyant sur les pauvres jeunes
filles qui tournent mal, s’excitant de plus en plus a les mettre a I’abri de
toutes les séductions. Madame de Condamin parlait trés-éloquemment
contre la débauche.

—Ehbien ! c’est convenu, dit-elle en serrant une derniére fois la main
de Marthe, je suis a vous au premier appel... Si vous allez voir madame
Rastoil et madame Delangre, dites-leur que je me charge de tout ; elles
n’auront qu’a nous apporter leurs noms... Mon idée est bonne, n’est-ce
pas ? Nous ne nous en écarterons pas d’une ligne... Mes compliments a
I’abbé Faujas.

Marthe se rendit immédiatement chez madame Delangre, puis chez
madame Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que madame
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de Condamin. Toutes deux discutérent le coté pécuniaire du projet ; il
faudrait beaucoup d’argent, jamais la charité publique ne fournirait les
sommes nécessaires, on risquait d’aboutir a quelque dénouement ridi-
cule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent
savoir quelles dames avaient déja consenti a faire partie du comité. Le
nom de madame de Condamin les laissa muettes. Puis, quand elles surent
que madame Rougon s’était excusée, elles se firent plus aimables.

Madame Delangre avait recu Marthe dans le cabinet de son mari. C’é-
tait une petite femme pale, d’'une douceur de servante, dont les déborde-
ments étaient restés légendaires a Plassans.

— Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce se-
rait une école de vertu pour la jeunesse ouvriére. On sauverait bien de
faibles ames. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai trés-utile
par mon mari que ses fonctions de maire mettent en continuel rapport
avec tous les gens influents. Seulement je vous demande jusqu’a demain
pour vous donner une réponse définitive. Notre situation nous engage a
beaucoup de prudence, et je veux consulter monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle,
trés-prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui
oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle-ci, et elle brodait une aube
trés-riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, dés les premiers
mots.

— Je vous remercie d’avoir songé a moi, dit-elle ; mais, vraiment, je
suis bien embarrassée. Je fais partie déja de plusieurs comités, je ne sais si
jaurais le temps... J’avais eu la méme pensée que vous ; seulement mon
projet était plus large, plus complet peut-étre. Il y a un grand mois que
je me promets d’en aller parler & Monseigneur, sans jamais trouver une
minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma fagon de
voir, car je crois que vous étes dans Ierreur sur beaucoup de points...
Puisqu’il le faut, je me dévouerai encore. Mon mari me le disait hier :
«Vraiment vous n’étes plus a vos affaires, vous étes toute a celles des
autres. »

Marthe la regardait curieusement, en songeant a son ancienne liaison
avec M. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les cafés
du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du président avaient
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accueilli le nom de I’abbé Faujas avec une grande circonspection ; la se-
conde surtout. Marthe s’était méme un peu piquée de cette méfiance, au
sujet d’une personne dont elle répondait ; aussi avait-elle insisté sur les
belles qualités de 1’abbé, ce qui avait obligé les deux femmes a convenir
du mérite de ce prétre, vivant dans la retraite et soutenant sa mere.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n’eut qu’a traverser la
chaussée pour se rendre chez madame Paloque, qui demeurait de autre
coté de la rue Balande. Il était sept heures ; mais elle désirait se débarras-
ser de cette derniere course, quitte a faire attendre Mouret et a étre gron-
dée par lui. Les Paloque allaient se mettre a table, dans une salle a manger
froide, ou se sentait la géne de province, une géne propre, soigneusement
cachée. Madame Paloque se hata de couvrir la soupe qu’elle allait servir,
contrariée d’étre ainsi trouvée a table. Elle fut tres-polie, presque humble,
inquiete au fond d’une visite qu’elle n’attendait guére. Son mari, le juge,
resta devant son assiette vide, les mains sur les genoux.

—Des petites coquines ! s’écria-t-il, lorsque Marthe eut parlé des
filles du vieux quartier. J’ai eu de jolis détails, aujourd’hui, au Palais. Ce
sont elles qui ont provoqué a la débauche des gens trés-honorables. .. Vous
avez tort, madame, de vous intéresser a cette vermine-la.

—Dr’ailleurs, dit a son tour madame Paloque, j'ai grand’peur de ne
vous étre d’aucune utilité. Je ne connais personne. Mon mari se ferait
plutét couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous
sommes mis a I’écart, par dégoit de toutes les injustices que nous avons
vues. Nous vivons modestement, ici, bien heureux qu’on nous oublie...
Tenez, on offrirait de 'avancement a mon mari qu’il refuserait, mainte-
nant. N’est-ce pas, mon ami ?

Le juge branla la téte d’un air d’assentiment. Tous deux échangeaient
un mince sourire, et Marthe resta embarrassée, en face de ces deux af-
freux visages, couturés, livides de bile, qui s’entendaient si bien dans cette
comédie d’une résignation menteuse. Elle se rappela heureusement les
conseils de sa mere.

—Javais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant trés-
aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame Delangre, madame Ras-
toil, madame de Condamin ; mais, entre nous, ces dames ne donne-
ront guére que leurs noms. J'aurais voulu trouver une personne trés-
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respectable, trés-dévouée, qui prit la chose plus a ceeur, et j’avais pensé
que vous voudriez bien étre cette personne... Songez quelle reconnais-
sance Plassans nous devra, si nous menons a bien un tel projet !

— Certainement, certainement, murmura madame Paloque, ravie de
ces bonnes paroles.

— Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que
monsieur Paloque est trés-bien vu a la sous-préfecture. Entre nous, on
lui réserve la succession de monsieur Rastoil. Ne vous défendez pas, vos
mérites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voila une ex-
cellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de 'ombre ot
elle se tient, de faire voir quelle femme de téte et de coeur il y a en elle.

Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux cligno-
tants.

— Madame Paloque n’a pas refusé, dit-il.

— Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritablement
besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-étre commettre encore une bétise,
me donner bien du mal, pour ne jamais en étre récompensée. Demandez
a monsieur Paloque tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous
voyez ol cela nous a menés... N'importe, on ne peut pas se changer, n’est-
ce pas ? Nous serons des dupes jusqu’a la fin... Comptez sur moi, chére
madame.

Les Paloque se levérent, et Marthe prit congé d’eux, en les remerciant
de leur dévouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour reti-
rer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle les entendit
causer vivement, derriére la porte.

—IIs viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de toi, disait le juge
d’une voix aigre. Tu serais leur béte de somme.

—Parbleu ! répondait sa femme ; mais si tu crois qu’ils ne payeront
pas ca avec le reste !

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était pres de huit heures.
Mouret I'attendait depuis une grande demi-heure pour se mettre a table.
Elle redoutait quelque scéne affreuse. Mais, lorsqu’elle fut déshabillée et
qu’elle descendit, elle trouva son mari assis a califourchon sur une chaise
retournée, jouant tranquillement a la retraite du bout des doigts sur la
nappe. Il fut terrible de moqueries, de taquineries de toutes sortes.
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— Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, cette
nuit... Maintenant que tu vas a l'église, il faudra m’avertir, pour que je
soupe dehors, quand tu seras invitée par les curés.

Pendant tout le diner, il trouva des plaisanteries de ce gott. Marthe
souffrait beaucoup plus que s’il avait querellée. A deux ou trois reprises
elle I'implora du regard, elle le supplia de la laisser tranquille. Mais cela
ne fit que fouetter sa verve. Octave et Désirée riaient. Serge se taisait,
prenant le parti de sa mére. Au dessert, Rose vint dire, tout effarée, que
M. Delangre était la, et qu’il demandait a parler a madame.

—Ah ! tu es aussi avec les autorités ? ricana Mouret de son air go-
guenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, trés-aimable, presque
galant, lui dit qu’il n’avait pas voulu attendre le lendemain pour la féliciter
de son idée généreuse. Madame Delangre était un peu timide ; elle avait
eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait répondre en son nom
qu’elle serait trés-flattée de faire partie du comité des dames patronnesses
de’'ceuvre de la Vierge. Quant a lui, il entendait contribuer le plus possible
a la réussite d’un projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu’a la porte de la rue. La, pendant que Rose
levait la lampe pour éclairer le trottoir, le maire ajouta :

— Dites a monsieur ’abbé Faujas que je serais trés-heureux de causer
avec lui, s’il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a vu un
établissement de ce genre a Besancon, il pourrait me donner des rensei-
gnements précieux. Je veux que la ville paie au moins le local. Au revoir,
chere dame ; tous mes compliments & monsieur Mouret, que je ne veux
pas déranger.

A huit heures, quand ’abbé Faujas descendit avec sa mére, Mouret se
contenta de lui dire en riant :

—Vous m’avez donc pris ma femme, aujourd’hui ? Ne me la gitez pas
trop au moins, n’en faites pas une sainte.

Puis, il s’enfonga dans les cartes ; il avait a prendre sur madame Faujas
une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre
de raconter ses démarches au prétre. Elle avait une joie d’enfant, encore
toute vibrante de cette aprés-midi passée hors de chez elle. L’abbé lui fit
répéter certains détails ; il promit d’aller chez M. Delangre, bien qu’il efit
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préféré rester complétement dans 'ombre.

—Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement
en la voyant si émue, si abandonnée devant lui. Mais vous étes comme
toutes les femmes, les meilleures causes se gatent dans vos mains.

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, éprouvant
cette sensation d’épouvante qu’elle ressentait parfois encore en face de
sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se posaient sur ses épaules
et la pliaient. Pour tout prétre, la femme, c’est I'ennemie. Lorsqu’il la vit
révoltée sous cette correction trop sévere, il se radoucit, murmurant :

— Je ne pense qu’au succés de votre noble projet... J’ai peur d’en com-
promettre le succes, si je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m’aime guére
dans la ville.

Marthe, en voyant son humilité, ’assura qu’il se trompait, que toutes
ces dames avaient parlé de lui dans les meilleurs termes. On savait qu’il
soutenait sa mere, qu’il menait une vie retirée, digne de tous les éloges.
Puis, jusqu’a onze heures, ils causérent du grand projet, revenant sur les
moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.

— Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous supprimez le vice a vous
deux... C’est une belle invention.

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses se trouvait
constitué. Ces dames ayant nommé Marthe présidente, celle-ci, sur les
recommandations de sa mere, qu’elle consultait en secret, s’était empres-
sée de désigner madame Paloque comme trésoriere. Toutes deux se don-
naient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires, s’occupant de mille dé-
tails intérieurs. Pendant ce temps, madame de Condamin allait de la sous-
préfecture al’évéché, et de I’évéché chez les personnages influents, expli-
quant avec sa bonne grace «’heureux projet qu’elle avait congu, » pro-
menant des toilettes adorables, récoltant des aumoénes et des promesses
d’appui ; de son c6té, madame Rastoil, dévotement, racontait aux prétres
qu’elle recevait le mardi, comment lui était venue la pensée de sauver du
vice tant de malheureuses enfants, tout en se contentant de charger I’abbé
Bourrette de faire des démarches aupres des sceurs de Saint-Joseph, pour
obtenir qu’elles voulussent bien desservir I’établissement projeté ; tandis
que madame Delangre faisait au petit monde des fonctionnaires la confi-
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dence que la ville devrait cet établissement a son mari, a la gracieuseté
duquel le comité était déja redevable d’une salle de la mairie, ou il se
réunissait et se concertait a I’aise. Plassans était tout remué par ce va-
carme pieux. Bientot il n’y fut plus question que de I'ceuvre de la Vierge.
I y eut alors une explosion d’éloges, les intimes de chaque dame patron-
nesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au succés de 'en-
treprise. Des listes de souscription, qui coururent dans les trois quartiers,
furent couvertes en une semaine. Comme la Gazette de Plassans publiait
ces listes, avec le chiffre des versements, ’'amour-propre s’éveilla, les fa-
milles les plus en vue rivaliserent entre elles de générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de I’abbé Faujas revenait sou-
vent. Bien que chaque dame patronnesse réclamat I’idée premiére comme
sienne, on croyait savoir que I’abbé avait apporté cette idée fameuse de
Besancon. M. Delangre le déclara nettement au conseil municipal, dans la
séance ou fut voté 'achat de 'immeuble désigné par I’architecte du dio-
cese comme trés-propre a 'installation de I'ceuvre de la Vierge. La veille,
le maire avait eu avec le prétre un trés-long entretien, et ils s’étaient sé-
parés en échangeant de longues poignées de main. Le secrétaire de mairie
les avait méme entendus se traiter de « cher monsieur.» Cela opéra une
révolution en faveur de I'abbé. Il eut, dés lors, des partisans qui le défen-
dirent contre les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, étaient devenus ’honorabilité de ’abbé Faujas.
Patronné par Marthe, désigné comme le promoteur d’une bonne ceuvre
dont il refusait modestement la paternité, il n’avait plus, dans les rues,
cette allure humble qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa soutane
neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée. De la rue Balande
a Saint-Saturnin, il lui fallait déja répondre a un grand nombre de coup
de chapeau. Un dimanche, madame de Condamin I’avait arrété a la sor-
tie des vépres, sur la place de I'Evéché, ou elle s’était entretenue avec lui
pendant une bonne demi-heure.

—Eh bien ! monsieur I’abbé, lui disait Mouret en riant, vous voila en
odeur de sainteté, maintenant... Et dire que j’étais le seul a vous défendre,
il n’y a pas six mois !... Cependant, a votre place, je me méfierais. Vous
avez toujours I’évéché contre vous.

Le prétre haussait légérement les épaules. Il n’ignorait pas que I’hos-
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tilité qu’il rencontrait encore venait du clergé. L’abbé Fenil tenait mon-
seigneur Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volonté. Vers la fin du
mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, I’abbé
Faujas parut profiter de cette absence pour rendre plusieurs visites a 1’é-
véque. L’abbé Surin, le secrétaire particulier, racontait que «ce diable
d’homme » restait enfermé pendant des heures entiéres avec monsei-
gneur, et que celui-ci était d’'une humeur atroce, aprés ces longs entre-
tiens. Lorsque ’abbé Fenil revint, ’abbé Faujas cessa ses visites, s’effa-
cant de nouveau devant lui. Mais I’évéque resta inquiet ; il fut évident que
quelque catastrophe s’était produite dans son bien-étre de prélat insou-
ciant. A un diner qu’il donna a son clergé, il fut particuliérement aimable
pour I’abbé Faujas, qui n’était pourtant toujours qu’un humble vicaire de
Saint-Saturnin. Les lévres minces de I’abbé Fenil se pincaient davantage ;
ses pénitentes lui donnaient des coléres contenues, en lui demandant obli-
geamment des nouvelles de sa santé.

Alors, ’'abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa vie sé-
vére ; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi soir
qu’il triompha définitivement. Il était chez lui, a une fenétre, jouissant
des premiéres tiédeurs du printemps, lorsque la société de M. Péqueur de
Saulaies descendit au jardin et le salua de loin ; il y avait la madame de
Condamin, qui poussa la familiarité jusqu’a agiter son mouchoir. Mais au
méme moment, de Pautre coté, la société de M. Rastoil s’asseyait devant
la cascade, sur des siéges rustiques. M. Delangre, appuyé a la terrasse de
la sous-préfecture, guettait ce qui se passait chez le juge, par-dessus le
jardin des Mouret, grace a la pente des terrains.

—Vous verrez qu’ils ne daigneront pas méme I’apercevoir, murmura-
t-il.

Il se trompait. L’abbé Fenil, ayant tourné la téte, comme par hasard,
Ota son chapeau. Alors tous les prétres qui étaient la en firent autant,
et I'abbé Faujas rendit le salut. Puis, apres avoir lentement promené son
regard, a droite et a gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenétre, il
ferma ses rideaux blancs d’une discrétion religieuse.

T
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( ,: E MOIs D’AVRIL fut trés-doux. Le soir, apreés le diner, les enfants
:-’ﬁ 'a Quittaient la salle & manger, pour aller jouer dans le jardin.
w Comme on étouffait au fond de I'étroite piece, Marthe et le
prétre finirent, eux aussi, par descendre sur la terrasse. Ils s’asseyaient
a quelques pas de la fenétre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont
lalampe rayait les grands buis. L4, ils parlaient, dans la nuit tombante, des
mille soins de P'ceuvre de la Vierge. Cette continuelle préoccupation de la
charité mettait dans leur causerie une douceur de plus. En face d’eux,
entre les énormes poiriers de M. Rastoil et les marronniers noirs de la
sous-préfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants couraient
sous les tonnelles, a 'autre bout du jardin ; tandis que de courtes que-
relles, dans la salle a manger, haussaient brusquement les voix de Mouret
et de madame Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu.
Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d’une langueur qui ralentissait
les paroles sur ses levres, s’arrétait, en voyant la fusée d’or de quelque
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étoile filante. Elle souriait, la téte un peu renversée, regardant le ciel.

—Encore une dame du purgatoire qui entre au paradis, murmurait-elle.

Puis, le prétre restant silencieux, elle ajoutait :

— Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naivetés... On devrait
rester petite fille, monsieur ’abbé.

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. Il
aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle préférait cette ombre,
cette nuit tiede, au fond de laquelle elle se trouvait bien. D’ailleurs, elle
sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Apres le diner,
elle n’avait pas méme le courage de prendre une aiguille. Il fallut que
Rose se mit a raccommoder le linge, Mouret s’étant plaint que toutes ses
chaussettes étaient percées.

A la vérité, Marthe était tres-occupée. Outre les séances du comité,
qu’elle présidait, elle avait une foule de soucis, les visites a faire, les sur-
veillances a exercer. Elle se déchargeait bien sur madame Paloque des
écritures et des menus soins ; mais elle éprouvait une telle fievre de voir
enfin 'ceuvre fonctionner, qu’elle allait au faubourg jusqu’a trois fois par
semaine, pour s’assurer du zele des ouvriers. Comme les choses lui sem-
blaient toujours marcher trop lentement, elle accourait a Saint-Saturnin,
en quéte de I’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas abandonner
ses hommes, jalouse méme des travaux qu’il exécutait 13, trouvant que la
réparation de la chapelle avangait beaucoup plus vite. M. Lieutaud sou-
riait, en lui affirmant que tout serait terminé a I’époque convenue.

L’abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la poussait
a ne pas laisser une minute de répit a 'architecte. Alors, Marthe finit
par venir tous les jours a Saint-Saturnin. Elle y entrait, la téte pleine de
chiffres, préoccupée de murs a abattre et a reconstruire. Le froid de I’é-
glise la calmait un peu. Elle prenait de I’eau bénite, se signait machina-
lement, pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux finis-
saient par la connaitre et la saluaient ; elle-méme se familiarisait avec
les différentes chapelles, la sacristie, ou elle allait parfois chercher I’abbé
Faujas, les grands corridors, les petites cours du cloitre, qu’on lui faisait
traverser. Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un coin qu’elle
ignorét. Parfois, il lui fallait attendre ’architecte ; elle s’asseyait, dans une
chapelle écartée, se reposant de sa course trop rapide, repassant au fond
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de sa mémoire les mille recommandations qu’elle se promettait de faire
a M. Lieutaud ; puis, ce grand silence frissonnant qui '’enveloppait, cette
ombre religieuse des vitraux, la jetaient dans une sorte de réverie vague
et trés-douce. Elle commencait a aimer les hautes vofites, la nudité so-
lennelle des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises rangées
réguliérement a la file. C’était, dés que la double porte rembourrée re-
tombait mollement derriére elle, comme une sensation de repos supréme,
d’oubli des tracasseries du monde, d’anéantissement de tout son étre dans
la paix de la terre.

— C’est a Saint-Saturnin qu’il fait bon ! laissa-t-elle échapper un soir
devant son mari, aprés une chaude journée d’orage.

—Veux-tu que nous allions y coucher ? dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-étre purement physique
qu’elle éprouvait dans I’église la choqua comme une chose inconvenante.
Elle n’alla plus a Saint-Saturnin qu’avec un léger trouble, s’efforcant de
rester indifférente, d’entrer 1a, de méme qu’elle entrait dans les grandes
salles de la mairie, et malgré elle remuée jusqu’aux entrailles par un fris-
son. Elle en souflrait, elle revenait volontiers a cette souffrance.

L’abbé Faujas semblait ne pas s’apercevoir du lent réveil qui ’animait
chaque jour davantage. Il restait pour elle un homme affairé, obligeant,
laissant le ciel de coté. Jamais le prétre ne percait. Parfois, pourtant, elle
le dérangeait d’'un enterrement ; il venait en surplis, causait un instant
entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d’encens et de cire.
C’était souvent pour un mémoire de macon, une exigence du menuisier.
Il indiquait des chiffres précis, et s’en allait accompagner son mort, tandis
qu’elle demeurait 13, s’attardait dans la nef vide, oi un bedeau éteignait
les cierges. Quand I’abbé Faujas, traversant I’église avec elle, s’inclinait
devant le maitre-autel, elle avait pris I’habitude de s’incliner de méme,
d’abord par simple convenance ; puis, ce salut était devenu machinal, et
elle saluait méme lorsqu’elle se trouvait seule. Jusque-la, cette révérence
était toute sa dévotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours
de grande cérémonie ; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant
Iéglise pleine, elle s’était sauvée, prise de peur, n’osant franchir la porte.

—Eh bien ! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, a
quand ta premiére communion ?
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1l continuait a la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait jamais ;
elle arrétait sur lui des yeux fixes, ou une flamme courte s’allumait, lors-
qu’il allait trop loin. Peu a peu, il devint plus amer, il n’eut plus le cceur a
se moquer. Puis, au bout d’un mois, il se facha.

—Est-ce qu’il y a du bon sens a se fourrer avec la prétraille ! grondait-
il, les jours ou il ne trouvait pas son diner prét. Tu es toujours dehors
maintenant, on ne peut pas te garder une heure a la maison... Ca me
serait encore égal, si tout n’en souffrait pas ici. Mais je n’ai plus de linge
raccommodé, la table n’est seulement pas mise a sept heures, on ne peut
plus venir a bout de Rose, la maison est au pillage.

Et il ramassait un torchon qui trainait, serrait une bouteille de vin
oubliée, essuyait la poussiére des meubles du bout des doigts, fouettant
sa colére de plus en plus, criant :

— Jen’ai plus qu’a prendre un balai, n’est-ce pas, et a passer un tablier
de cuisine !... Tu tolérerais cela, ma parole d’honneur ! tu me laisserais
faire le ménage, sans seulement t’en apercevoir. Sais-tu que j’ai passé deux
heures ce matin a mettre cette armoire en ordre ? Non, ma bonne, ¢a ne
peut pas continuer ainsi.

D’autres fois, la querelle éclatait a propos des enfants. Mouret, en ren-
trant, avait trouvé Désirée «faite comme un petit cochon, » toute seule
dans le jardin, a plat ventre devant un trou de fourmis, pour voir ce que
les fourmis faisaient dans la terre.

—C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors ! criait-il a sa
femme, dés qu’il I'apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai pas voulu
qu’elle changeat de robe, pour que tu jouisses de ce beau spectacle.

La petite fille pleurait a chaudes larmes, pendant que son pére la tour-
nait sur tous les sens.

—Hein ! est-elle jolie ?... Voila comment s’arrangent les enfants,
quand on les laisse seuls. Ce n’est pas sa faute, a cette innocente. Tu ne
voulais pas la quitter cinq minutes, tu disais qu’elle mettrait le feu... Oui,
elle mettra le feu, tout brilera, et ce sera bien fait.

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant des
heures :

—Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus
prendre soin des tiens. Ca s’explique... Ah ! tu es bien béte ! t’éreinter
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pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des rendez-vous
dans tous les coins des remparts ! Va donc te promener, un soir, du coté
du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la téte, ces coquines que tu mets
sous la protection de la Vierge...

Il reprenait haleine, il continuait :

—Veille au moins sur Désirée, avant d’aller ramasser des filles dans
le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces jours,
nous la trouverons avec quelque membre cassé, dans le jardin... Je ne te
parle pas d’Octave ni de Serge, bien que j’aimerais te savoir a la maison,
lorsqu’ils rentrent du college. Ils ont des inventions diaboliques. Hier, ils
ont fendu deux dalles de la terrasse en tirant des pétards... Je te dis que,
si tu ne te tiens pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de
ces jours.

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle avait da sortir. Mouret,
avec son bon sens taquin, disait vrai : la maison tournait mal. Ce coin
tranquille, ot le soleil se couchait si heureusement, devenait criard, aban-
donné, empli de la débandade des enfants, des méchantes humeurs du
pere, des lassitudes indifférentes de la mére. A table, le soir, tout ce monde
mangeait mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’a sa téte. D’ailleurs, la
cuisinieére donnait raison a madame.

Les choses allérent a ce point que Mouret, ayant rencontré sa belle-
mere, se plaignit amérement de Marthe, bien qu’il sentit le plaisir qu’il
faisait a la vieille dame, en lui racontant les ennuis de son ménage.

—Vous m’étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. Marthe pa-
raissait vous craindre ; je la trouvais méme trop faible, trop obéissante.
Une femme ne doit pas trembler devant son mari.

—Eh ! oui, s’écria Mouret, désespéré. Pour éviter une querelle, elle
serait rentrée sous terre. Un seul regard suffisait ; elle faisait tout ce que
je voulais... Maintenant, pas du tout ; j’ai beau crier, elle n’en agit pas
moins a sa guise. Elle ne répond pas, c’est vrai ; elle ne me tient pas téte,
mais ¢a viendra...

Félicité répondit hypocritement :

—Si vous voulez, je parlerai a Marthe. Seulement, cela pourrait la
blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme. .. Je ne
suis pas inquiete : vous saurez bien retrouver cette paix dont vous étiez
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si fier.

Mouret hochait la téte, les yeux a terre. Il reprit :

—Non, non, je me connais ; je crie, mais ¢a n’avance a rien. Je suis
faible comme un enfant, au fond... On a tort de croire que j’ai toujours
conduit ma femme a la baguette. Si elle a souvent fait ce que j’ai voulu,
c’était parce qu’elle s’en moquait, que cela lui était indifférent de faire
une chose ou une autre. Avec son air doux, elle est trés-entétée... Enfin
je tacherai de la bien prendre.

Puis, relevant la téte :

— Jaurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ¢a ; n’en parlez a
personne, n’est-ce pas ?

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mere, celle-ci prit un air
pincé, en lui disant :

—Tu as tort, ma fille, de te mal conduire a I’égard de ton mari... Je ’ai
vu hier, il est exaspéré. Je sais bien qu’il a beaucoup de ridicules, mais ce
n’est pas une raison pour délaisser ton ménage.

Marthe regarda fixement sa mere.

— Ah ! il se plaint de moi, dit-elle d’'une voix bréve. Il devrait se taire,
au moins ; moi, je ne me plains pas de lui.

Et elle parla d’autre chose ; mais madame Rougon la ramena a son
mari, en lui demandant des nouvelles de ’abbé Faujas.

—Dis-moi, peut-étre que Mouret ne 'aime guere, I’abbé, et qu’il te
boude & cause de lui ?

Marthe resta toute surprise.

—Quelle idée ! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari
n’aime pas ’abbé Faujas ? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui puisse
me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus, n’est-ce pas ?... Non,
vous vous trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la mére ne
descendait pas faire sa partie.

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur I’abbé Faujas. Il e plaisan-
tait un peu rudement parfois. Il le mélait aux taquineries dont il torturait
sa femme, a propos de la religion. Mais c’était tout.

Un matin, il cria 8 Marthe, en se faisant la barbe :

—Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais a confesse, prends donc ’abbé
pour directeur. Tes péchés resteront entre nous, au moins.
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L’abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-la,
Marthe évitait de se rendre a Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne voulait
pas le déranger ; mais elle obéissait plus encore a cette sorte de pudeur
effrayée qui la génait, lorsqu’elle le trouvait en surplis, apportant dans
la mousseline les odeurs discrétes de la sacristie. Un vendredi, elle alla
avec madame de Condamin voir ou en étaient les travaux de I'ccuvre de
la Vierge. Les ouvriers achevaient la facade. Madame de Condamin se ré-
cria, trouvant la décoration mesquine, sans caractere ; il aurait fallu deux
légéres colonnes avec une ogive, quelque chose de jeune et de religieux
a la fois, un bout d’architecture qui fit honneur au comité des dames pa-
tronnesses. Marthe, hésitante, peu a peu ébranlée, finit par avouer que ce
serait bien pauvre en effet. Puis, comme I’autre la poussait, elle promit
de parler le jour méme a M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir pa-
role, elle passa par la cathédrale. Il était quatre heures, ’architecte venait
de partir. Quand elle demanda ’abbé Faujas, un sacristain lui répondit
qu’il confessait dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se
souvint du jour, elle murmura qu’elle ne pouvait attendre. Mais en se re-
tirant, lorsqu’elle passa devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que
I’abbé ’avait peut-étre vue. La vérité était qu’elle se sentait prise d’'une
faiblesse singuliere. Elle s’assit en dehors de la chapelle, contre la grille.
Elle resta la.

Le ciel était gris, I’église s’emplissait d’un lent crépuscule. Dans les
bas-cotés, déja noirs, luisaient 1’étoile d’une veilleuse, le pied doré d’un
chandelier, la robe d’argent d’une Vierge ; et, enfilant la grande nef, un
rayon pale se mourait sur le chéne poli des bancs et des stalles. Marthe
n’avait point encore éprouvé 1a un tel abandon d’elle-méme ; ses jambes
lui semblaient comme cassées, ses mains étaient si lourdes, qu’elle les joi-
gnait sur ses genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se lais-
sait aller a un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et d’entendre,
mais d’une fagon treés-douce. Les légers bruits qui roulaient sous la votite,
la chute d’une chaise, le pas attardé d’une dévote, I’attendrissaient, pre-
naient une sonorité musicale qui la charmait jusqu’au cceur ; tandis que
les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long des piliers comme
des housses de serge, prenaient pour elle des délicatesses de soie chan-
geante, tout un évanouissement exquis qui la gagnait, au fond duquel elle
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sentait son étre se fondre et mourir. Puis, tout s’éteignit autour d’elle. Elle
fut parfaitement heureuse dans quelque chose d’innomé.

Le bruit d’une voix la tira de cette extase.

—Je suis bien faché, disait I’abbé Faujas. Je vous avais apercue, mais
je ne pouvais quitter...

Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était en surplis,
debout, dans le jour mourant. Sa derniére pénitente venait de partir, et
I’église vide s’enfoncait plus solennelle.

—Vous aviez a me parler ? demanda-t-il.

Elle fit un effort, chercha a se souvenir.

— Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah ! c’est la facade que ma-
dame de Condamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au
lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec des
vitraux. Ce serait tres-joli... Vous comprenez, n’est-ce pas ?

11 1a contemplait d’un air profond, les mains nouées sur son surplis, la
dominant, baissant vers elle sa face grave ; et elle, toujours assise, n’ayant
pas la force de se mettre debout, balbutiait davantage, comme surprise
dans un sommeil de sa volonté, qu’elle ne pouvait secouer.

— Ce serait encore de la dépense, c’est vrai... On pourrait se contenter
de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure... Nous en parle-
rons au maitre macon, si vous voulez ; il nous dira les prix. Seulement il
serait bon de lui régler auparavant son dernier mémoire. C’est deux mille
cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds, madame Paloque
me I’a dit ce matin... Tout cela peut s’arranger, monsieur 1’abbé.

Elle avait baissé la téte, comme oppressée par le regard qu’elle sentait
sur elle. Quand elle la releva et qu’elle rencontra les yeux du prétre, elle
joignit les mains avec le geste d’un enfant qui demande gréce, elle éclata
en sanglots. Le prétre la laissa pleurer, toujours debout, silencieux. Alors,
elle tomba a genoux devant lui, pleurant dans ses mains fermées, dont
elle se couvrait le visage.

—Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement 1’abbé Faujas ; c’est
devant Dieu que vous vous agenouillerez.

Il I’aida a se relever, il s’assit a c6té d’elle. Puis, a voix basse, ils cau-
sérent longuement. La nuit était tout a fait venue, les veilleuses piquaient
de leurs pointes d’or les profondeurs noires de I’église. Seul, le murmure
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de leurs voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurélie. On en-
tendait la parole abondante du prétre couler longuement, sans arrét, apres
chaque réponse faible et brisée de Marthe. Quand ils se leverent enfin, il
parut refuser une grace qu’elle réclamait avec instance, il la mena du coté
de la porte, élevant le ton :

—Non, je ne puis, je vous assure, dit-il ; il est préférable que vous
preniez I’abbé Bourrette.

— Jaurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe
suppliante. Il me semble qu’avec vous tout me deviendrait facile.

—Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. J’ai peur, au
contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les commence-
ments. L’abbé Bourrette est le prétre qu’il vous faut, croyez-moi... Plus
tard, je vous donnerai peut-étre une autre réponse.

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin furent gran-
dement surprises en voyant madame Mouret venir s’agenouiller devant
le confessionnal de I’abbé Bourrette. Deux jours aprés, il n’était bruit dans
Plassans que de cette conversion. Le nom de I’abbé Faujas fut prononcé
avec de fins sourires, par certaines gens ; mais, en somme, 'impression
fut excellente, toute au profit de I’abbé. Madame Rastoil complimenta ma-
dame Mouret, en plein comité ; madame Delangre voulut voir la une pre-
miére bénédiction de Dieu, récompensant les dames patronnesses de leur
bonne ceuvre, en touchant le cceur de la seule d’entre elles qui ne prati-
quat pas ; tandis que madame de Condamin dit a Marthe, en la prenant a
Pécart :

— Allez, ma chére, vous avez eu raison ; cela est nécessaire pour une
femme. Puis, vraiment, dés qu’on sort un peu, il faut bien aller a I’église.

On s’étonna seulement du choix de I’abbé Bourrette. Le digne homme
ne confessait guére que les petites filles. Ces dames le trouvaient «si peu
amusant !» Au jeudi des Rougon, comme Marthe n’était pas encore ar-
rivée, on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame Paloque
qui, de sa langue de vipére, trouva le dernier mot de ces commérages.

«L’abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle avec
une moue qui la rendit plus affreuse ; I’abbé Bourrette sauve tout et n’a
rien de choquant.

Quand Marthe arriva, ce jour-la, sa meére alla a sa rencontre, mettant
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quelque affectation a ’embrasser tendrement devant tout le monde. Elle
s’était elle-méme réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup d’Etat. 1l
lui sembla que I’abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans le salon
vert ; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de son amour
de la solitude. Elle crut comprendre qu’il se ménageait une rentrée triom-
phale pour 'hiver suivant. D’ailleurs, les succés de I’abbé grandissaient.
Dans les premiers mois, il n’avait eu pour pénitentes que les dévotes du
marché aux herbes qui se tient derriére la cathédrale, des marchandes de
salades, dont il écoutait tranquillement le patois, sans toujours les com-
prendre ; tandis que, maintenant, surtout depuis le bruit occasionné par
Pceuvre de la Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle
de bourgeoises en robes de soie agenouillées autour de son confession-
nal. Lorsque Marthe eut naivement raconté qu’il n’avait pas voulu d’elle,
madame de Condamin fit un coup de téte ; elle quitta son directeur, le
premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon désespéra, et passa
bruyamment a I’abbé Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce dernier
dans la société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait a confesse, il lui dit simple-
ment :

—Tu fais donc quelque chose de mal a présent, que tu éprouves le
besoin de raconter tes affaires a une soutane ?

D’ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut s’isoler,
se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme
lui avait reproché de s’étre plaint.

—Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas faire plaisir
aux autres, en leur racontant ses ennuis. .. Je te promets de ne pas donner
a ta meére cette joie une seconde fois. J’ai réfléchi. La maison peut bien me
tomber sur la téte, du diable si je pleurniche devant quelqu’un !

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son ménage, ne
querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le plus
heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui colita peu, il entrait dans
le calcul constant de son bien-étre. Il exagéra méme son role de bourgeois
méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses impatiences qu’a ses
piétinements plus vifs. Il la respectait des semaines entiéres, criblant ses
enfants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au soir,
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pour les moindres peccadilles. S’il la blessait, c’était le plus souvent par
des méchancetés qu’elle seule pouvait comprendre.

I n’était qu’économe, il devint avare.

—IIn’y a pas de bon sens, grondait-il, a dépenser de I’argent comme
nous le faisons. Je parie que tu donnes tout a tes petites gueuses. C’est
bien assez déja de perdre ton temps... Ecoute, ma bonne, je te remettrai
cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des
aumones a des filles qui ne le méritent pas, tu prendras ’argent sur ta
toilette.

11 tint bon : il refusa, le mois suivant, une paire de bottines a Marthe,
sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et qu’il 'avait prévenue.
Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant a chaudes larmes, dans
leur chambre a coucher. Toute sa bonté s’émut ; elle le prit entre les bras,
le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se dégagea brutalement,
dit qu’il ne pleurait pas, qu’il avait la migraine, et que c’était cela qui lui
donnait les yeux rouges.

— Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une béte comme toi, pour
sangloter !

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté. Puis, a
quelques jours de 14, apreés le diner, comme I’abbé Faujas et sa meére étaient
descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n’avait pas la téte au
jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d’autres prétextes, si bien que les
parties cessérent. Tout le monde descendait sur la terrasse, Mouret s’as-
seyait en face de sa femme et de I’abbé, causant, cherchant les occasions
de prendre la parole, qu’il gardait le plus longtemps possible ; tandis que
madame Faujas, a quelques pas, se tenait dans ’ombre, muette, immobile,
les mains sur les genoux, pareille a une de ces figures légendaires gardant
un trésor avec la fidélité rogue d’une chienne accroupie.

—Hein ! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici
que dans la salle & manger. Vous aviez bien raison de venir prendre le
frais... Tiens ! une étoile filante ! avez-vous vu, monsieur ’abbé ? Je me
suis laissé dire que c’est saint Pierre qui allume sa pipe, la-haut.

1l riait. Marthe restait grave, génée par les plaisanteries dont il gitait
le large ciel qui s’étendait devant elle, entre les poiriers de M. Rastoil et
les marronniers de la sous-préfecture. Il affectait parfois d’ignorer qu’elle
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pratiquait, maintenant ; il prenait ’abbé a partie, en lui déclarant qu’il
comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison. D’autres fois, il
ne commencait pas une phrase sans dire sur un ton de bonne humeur :
«A présent que ma femme va a confesse...» Puis, lorsqu’il était las de
cet éternel sujet, il écoutait ce qu’on disait dans les jardins voisins ; il
reconnaissait les voix légéres qui s’élevaient, portées par l'air tranquille
de la nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans s’éteignaient au
loin.

— Ca, murmurait-il, Uoreille tendue du c6té de la sous-préfecture, ce
sont les voix de monsieur de Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent
se moquer des Paloque... Avez-vous entendu le fausset de monsieur De-
langre, qui a dit : « Mesdames, vous devriez rentrer ; I'air devient frais. »
Vous ne trouvez pas qu’il a toujours I’air d’avoir avalé un mirliton, le petit
Delangre ?

Et il se tournait du c6té du jardin des Rastoil.

— Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je n’entends rien... Ah ! si,
les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que I'ainée
méche des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne
heure a jaboter. Si elles se confient les déclarations qu’on leur fait, ¢a
ne doit pourtant pas étre long... Eh ! ils y sont tous. Voila I’abbé Surin,
qui a une voix de flate, et ’'abbé Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le
vendredi saint. Dans ce jardin, ils s’entassent quelquefois une vingtaine,
sans remuer seulement un doigt. Je crois qu’ils se mettent la pour écouter
ce que nous disons. »

A tous ces bavardages, I’abbé Faujas et Marthe répondaient par de
courtes phrases, lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire, le vi-
sage levé, les yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus
haut. Un soir, Mouret s’endormit. Alors, lentement, ils se mirent a cau-
ser ; ils baissaient la voix, ils approchaient leur téte. Et, a quelques pas,
madame Faujas, les mains sur les genoux, les oreilles élargies, les yeux
ouverts, sans entendre, sans voir, semblait les garder.

s
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CHAPITRE X

(:’ ‘J&\,: "ETE SE PASSA. L’abbé Faujas ne semblait nullement pressé de ti-
s ~Y'a rer les bénéfices de sa popularité naissante. Il continua a s’en-
C\‘j fermer chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, ou il
avait fini par descendre méme dans la journée. Il lisait son bréviaire sous
la tonnelle du fond, marchant lentement, la téte baissée, tout le long du
mur de cléture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas,
comme absorbé dans une réverie profonde ; et Mouret, qui I’épiait, finis-
sait par étre pris d’'une impatience sourde, a voir, pendant des heures,
cette figure noire aller et venir, derriére ses arbres fruitiers.

—On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les yeux, main-
tenant, sans apercevoir cette soutane... Il est comme les corbeaux, ce
gaillard-1a ; il a un ceil rond qui semble guetter et attendre quelque chose.
Je ne me fie pas a ses grands airs de désintéressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de I'ceuvre
de la Vierge fut prét. Les travaux s’éternisent en province. Il faut dire que
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les dames patronnesses, a deux reprises, avaient bouleversé les plans de
M. Lieutaud par des idées a elles. Lorsque le comité prit possession de
I’établissement, elles récompenserent I’architecte de sa complaisance par
les éloges les plus aimables. Tout leur parut convenable : vastes salles,
dégagements excellents, cour plantée d’arbres et ornée de deux petites
fontaines. Madame de Condamin fut charmée de la facade, une de ses
idées. Au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre noir, les mots :
Euvre de la Vierge, étaient gravés en lettres d’or.

L’inauguration donna lieu a une féte trés-touchante. L’évéque en
personne, avec le chapitre, vint installer les sceurs de Saint-Joseph, qui
étaient autorisées a desservir I’établissement. On avait réuni une cin-
quantaine de filles de huit & quinze ans, ramassées dans les rues du vieux
quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu simplement a
déclarer que leurs occupations les forcaient a s’absenter de chez eux la
journée entiére. M. Delangre prononca un discours tres-applaudi ; il ex-
pliqua longuement, en style noble, cette créche d’un nouveau genre ; il
I'appela «I’école des bonnes meeurs et du travail, ot de jeunes et intéres-
santes créatures allaient échapper aux tentations mauvaises. » On remar-
qua beaucoup, vers la fin du discours, une délicate allusion au véritable
auteur de I'ceuvre, a ’abbé Faujas. Il était 1a, mélé aux autres prétres. Il
resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tournérent
vers lui. Marthe avait rougi, sur estrade ou elle siégeait, au milieu des
dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, I’évéque voulut visiter la maison
dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de 1’abbé
Fenil, il fit appeler I’abbé Faujas, dont les grands yeux noirs ne 'avaient
pas quitté un seul instant, et le pria de vouloir bien 'accompagner, en
ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne pouvait certainement choi-
sir un guide mieux renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui se
retiraient ; le soir, tout Plassans commentait 1’attitude de Monseigneur.

Le comité des dames patronnesses s’était réservé une salle dans la
maison. Elles y offrirent une collation a I’évéque, qui accepta un biscuit et
deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d’étre aimable pour chacune
d’elles. Cela termina heureusement cette féte pieuse ; car il y avait eu,
avant et pendant la cérémonie, des froissements d’amour propre entre
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ces dames, que les louanges délicates de monseigneur Rousselot remirent
en belle humeur. Lorsqu’elles se retrouverent seules, elles déclarérent que
tout s’était trés-bien passé ; elles ne tarissaient pas sur la bonne grace du
prélat. Seule, madame Paloque resta bléme. L’évéque, dans sa distribution
de compliments, I’avait oubliée.

—Tu avais raison, dit-elle rageusement a son mari, lorsqu’elle rentra,
jai été le chien, dans leurs bétises ! Une belle idée, que de mettre ensemble
ces gamines corrompues !... Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ce
grand innocent d’évéque qui tremble devant son clergé n’a pas seulement
trouvé un merci pour moi !... Comme si madame de Condamin avait fait
quelque chose ! Elle est bien trop occupée a montrer ses toilettes, cette
ancienne... Nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? on finira par
nous faire raconter des histoires que tout le monde ne trouvera pas dréles.
Nous n’avons rien a cacher, nous autres... Et madame Delangre, et ma-
dame Rastoil ! ce serait facile de les faire rougir jusqu’au blanc des yeux.
Est-ce qu’elles ont seulement bougé de leurs salons ? Est-ce qu’elles ont
pris la moitié de la peine que j’ai eue ? Et cette madame Mouret, qui avait
lair de mener la barque, et qui n’était occupée qu’a se pendre a la soutane
de son abbé Faujas ! Encore une hypocrite, celle-la, qui va nous en faire
voir de belles... Eh bien ! toutes, toutes ont eu un mot charmant ; moi,
rien. Je suis le chien... Ca ne peut pas durer, vois-tu, Paloque. Le chien
finira par mordre.

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup moins com-
plaisante. Elle ne tint plus les écritures que trés-irrégulierement, elle re-
fusa les besognes qui lui déplaisaient, a ce point que les dames patron-
nesses parlérent de prendre un employé. Marthe conta ces ennuis a ’abbé
Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un bon sujet a lui recomman-
der.

—Ne cherchez personne, lui répondit-il : j'aurai peut-étre quel-
qu’un... Laissez-moi deux ou trois jours.

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, timbrées de
Besancon. Elles étaient toutes de la méme écriture, une grosse écriture
laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu’il se fachait, rien qu’a voir
les enveloppes.

— Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien stir qu’il n’aime guere

111



La conquéte de Plassans Chapitre X

la personne qui lui écrit si souvent.

L’ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, a propos de cette
correspondance. Un jour, il monta lui-méme une des lettres, avec un ai-
mable sourire, en s’excusant, en disant que Rose n’était pas la. L’abbé se
méfiait sans doute, car il fit '’homme enchanté, comme s’il avait attendu
cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas prendre a cette
comédie ; il resta sur le palier, collant son oreille contre la serrure.

—Encore de ta sceur, n’est-ce pas ? disait la voix rude de madame
Faujas. Qu’a-t-elle donc a te poursuivre comme ca ?

Il y eut un silence ; puis un papier fut froissé violemment, et la voix
de I’'abbé gronda :

—Parbleu ! toujours la méme chanson. Elle veut venir nous retrou-
ver et nous amener son mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous
nageons dans l'or... J’ai peur qu’ils ne fassent un coup de téte, qu’ils ne
nous tombent ici, un beau matin.

— Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux, entends-tu, Ovide ! reprit
la voix de la mére. Ils ne t’ont jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de
toi... Trouche est un garnement, et Olympe, une sans-coeur. Tu verrais
qu’ils voudraient tout le profit pour eux. Ils te compromettraient, ils te
dérangeraient dans tes affaires.

Mouret entendait mal, trés-ému par la vilaine action qu’il commettait.
Il crut qu’on touchait a la porte, il se sauva. D’ailleurs, il n’eut garde de se
vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours plus tard, en sa présence,
sur la terrasse, que ’abbé Faujas rendit une réponse définitive a Marthe.

— J’ai un employé a vous proposer, dit-il de son grand air tranquille ;
c’est un de mes parents, mon beau-frére, qui va arriver de Besancon dans
quelques jours.

Mouret tendit 'oreille. Marthe parut charmée.

— Ah ! tant mieux ! s’écria-t-elle. J’étais bien embarrassée pour faire
un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d’une moralité parfaite,
avec toutes ces jeunes filles... Mais du moment qu’il s’agit d’'un de vos
parents...

— Oui, reprit le prétre. Ma sceur avait un petit commerce de lingerie,
aBesancon ; elle a di liquider pour des raisons de santé ; maintenant, elle
désire nous rejoindre, les médecins lui ayant ordonné lair du Midi... Ma
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mere est bien heureuse.

— Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-étre jamais quittés,
cela va vous paraitre bon, de vous retrouver en famille... Et vous ne savez
pas ce qu’il faut faire ? Il y a deux chambres dont vous ne vous servez pas,
en haut. Pourquoi votre sceur et son mari ne logeraient-ils pas 1a ?... Ils
n’ont point d’enfants ?

—Non, ils ne sont que tous les deux... J’avais en effet pensé un ins-
tant a leur donner ces deux chambres ; seulement, j’ai eu peur de vous
contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous.

— Mais nullement, je vous assure ; vous étes des gens paisibles...

Elle s’arréta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne voulait
pas de la famille de ’abbé dans sa maison, il se rappelait la belle facon dont
madame Faujas traitait sa fille et son gendre.

— Les chambres sont bien petites, dit-il a son tour ; monsieur 1’abbé
serait géné... Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la sceur de mon-
sieur ’abbé louat a c6té ; il y a justement un logement libre, dans la mai-
son des Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prétre ne répondit rien, regarda en lair.
Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de son mari.
Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle supporter davantage ce silence
embarrassé.

— C’est convenu, reprit-elle, sans chercher a renouer plus habilement
la conversation ; Rose aidera votre mere a nettoyer les deux chambres. ..
Mon mari ne songeait qu’a vos commodités personnelles ; mais, du mo-
ment que vous le désirez, ce n’est pas nous qui vous empécherons de
disposer de ’appartement a votre guise.

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta.

— Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j’ai loué a I’abbé, tu bou-
dais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi ; maintenant, ’abbé
t’amenerait toute sa famille, toute la séquelle, jusqu’aux arriére-petits-
cousins, que tu lui dirais merci... Je t’ai pourtant assez tirée par la robe.
Tu ne le sentais donc pas ? C’était bien clair, je ne voulais pas de ces
gens... Ce ne sont pas d’honnétes gens.

— Comment peux-tu le savoir ? s’écria Marthe, que I'injustice irritait.

Qui te l'a dit ?

113



La conquéte de Plassans Chapitre X

—Eh ! Pabbé Faujas lui-méme... Oui, je I'ai entendu, un jour ; il cau-
sait avec sa mere.

Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia :

—Enfin, je le sais, cela suffit... La sceur est une sans-cceur, et le mari,
un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensée : ce sont leurs
paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai pas besoin de cette clique
chez moi. La vieille était la premiére a ne pas vouloir entendre parler de
sa fille. Maintenant, I’abbé dit autrement. J’ignore ce qui a pu le retourner.
Quelque nouvelle cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin d’eux.

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre a Rose de
ne pas nettoyer les chambres ; mais Rose n’obéissait plus qu’a madame.
Pendant cinq jours, sa colére s’usa en paroles ameéres, en récriminations
terribles. Quand I’abbé Faujas était la, il se contentait de bouder, il n’osait
lattaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit une raison. Il ne trouva
plus que des moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra davan-
tage les cordons de sa bourse, s’isola encore, s’enfonca tout a fait dans le
cercle égoiste ou il tournait. Quand les Trouche se présentérent, un soir
d’octobre, il murmura simplement :

—Diable ! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.

L’abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa sceur et son beau-
frére, le jour de leur arrivée. La mére s’était postée sur le seuil de la porte.
Des qu’elle les apercut débouchant de la place de la Sous-Préfecture, elle
guetta, jetant des coups d’ceil inquiets derriéere elle, dans le corridor et
dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme les Trouche entraient,
Marthe, qui allait sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

— Ah ! voila toute la famille, dit-elle avec un sourire obligeant.

Madame Faujas, si maitresse d’elle-méme d’ordinaire, se troubla 1é-
gérement, balbutiant un mot de réponse. Pendant quelques minutes, on
resta 13, face a face, au milieu du vestibule, a s’examiner. Mouret avait
prestement enjambé les marches du perron. Rose s’était plantée sur le
seuil de sa cuisine.

—Vous devez étre bien heureuse ? reprit Marthe, en s’adressant a ma-
dame Faujas.

Puis, ayant conscience de ’embarras qui tenait tout le monde muet,
voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna vers

114



La conquéte de Plassans Chapitre X

Trouche, en ajoutant :

—Vous étes arrivés par le train de cinq heures, n’est-ce pas ?... Et
combien y a-t-il de Besancon ici ?

— Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en montrant
sa bouche vide de dents. En troisiéme, je vous réponds que c’est raide...
On a le ventre rudement secoué.

Il se mit a rire, avec un singulier bruit de méchoires. Madame Faujas
lui jeta un coup d’ceil terrible. Alors, machinalement, il essaya de remettre
un bouton crevé de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses,
sans doute pour cacher des taches, deux cartons a chapeau qu’il portait,
I'un vert, l'autre jaune. Son cou rougetre avait un gloussement continu,
sous un lambeau de cravate noire tordue, ne laissant passer qu'un bout
de chemise sale. Sa face, toute couturée, suant le vice, était comme al-
lumée par deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les gens,
sur les choses, d’un air de convoitise et d’effarement ; des yeux de voleur
étudiant la maison ou il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

—C’est qu’il a des yeux a prendre des empreintes, ce gaillard-la,
pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bétise.
C’était une grande femme mince, blonde, fanée, a la figure plate et ingrate.
Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros paquet noué dans
une nappe.

— Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en montrant d’un regard
le gros paquet. On n’est pas mal, en troisiéme, avec des oreillers. On est
aussi bien qu’en premiére... Dame ! c’est une fiére économie. On a beau
avoir de 'argent, c’est inutile de le jeter par les fenétres, n’est-ce pas,
madame ?

— Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des personnages.

Olympe s’avanca, se mit en pleine lumiére, entrant en conversation,
d’un ton engageant.

—C’est comme les habits ; moi, je mets tout ce que j’ai de plus mau-
vais, quand je pars en voyage. J’ai dit 8 Honoré : «Va, ta vieille redingote
est bien assez bonne.» Il a aussi son pantalon de travail, un pantalon
qu’il est las de trainer... Vous voyez, j’ai choisi ma plus vilaine robe ; elle
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a méme des trous, je crois. Ce chile me vient de maman ; je repassais
dessus, a la maison. Et mon bonnet donc ! un vieux bonnet dont je ne me
servais plus que pour aller au lavoir... Tout ¢a, c’est encore trop bon pour
la poussiére, n’est-ce pas, madame ?

— Certainement, certainement, répéta Marthe, qui tichait de sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de l'escalier,
jetant cette bréve exclamation :

—Eh bien, meére ?

Mouret, levant la téte, apercut ’abbé Faujas, appuyé a la rampe du
second étage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber, pour
mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait entendu le bruit des
voix, il devait étre 1a depuis un instant a s’impatienter.

—Eh bien, mére ? cria-t-il de nouveau.

— Oui, oui, nous montons, répondit madame Faujas, que ’accent fu-
rieux de son fils parut faire trembler.

Et, se tournant vers les Trouche :

— Allons, mes enfants, il faut monter... Laissons madame aller a ses
affaires.

Mais les Trouche semblérent ne pas entendre. Ils étaient bien dans le
vestibule ; ils regardaient autour d’eux, d’un air ravi, comme si on leur
elt fait cadeau de la maison.

—C’est trés-gentil, trés-gentil, murmura Olympe, n’est-ce pas, Ho-
noré ? D’apres les lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fit si
gentil. Je te le disais : «Il faut aller 1a-bas, nous serons mieux, je me por-
terai mieux...» Hein ! j’avais raison.

—Oui, oui, on doit étre trés a son aise, dit Trouche entre ses dents...
Et le jardin est assez grand, je crois.

Puis, s’adressant & Mouret :

— Monsieur, est-ce que vous permettez a vos locataires de se prome-
ner dans le jardin ?

Mouret n’eut pas le temps de répondre. L’abbé Faujas, qui était des-
cendu, cria d’'une voix tonnante :

—Eh bien ! Trouche ? Eh bien ! Olympe ?

IIs se tournérent. Lorsqu’ils le virent debout sur une marche, formi-
dable de colere, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en baissant I’échine.

116



La conquéte de Plassans Chapitre X

Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole, sans méme paraitre s’a-
percevoir que les Mouret étaient la, qui regardaient ce singulier défilé.
Madame Faujas, pour arranger les choses, sourit 8 Marthe, en fermant le
cortége. Mais, quand celle-ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il
resta un instant dans le vestibule. En haut, au second étage, les portes
claquaient avec violence. Il y eut des éclats de voix, puis un silence de
mort régna.

—Est-ce qu’il les a mis au cachot ? dit-il en riant. N'importe, c’est une
sale famille.

Dés le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en noir, rasé,
ses rares cheveux ramenés soigneusement sur les tempes, fut présenté par
I'abbé Faujas a Marthe et aux dames patronnesses. Il avait quarante-cing
ans, possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps les livres
dans une maison de commerce. Ces dames I'installéerent immédiatement.
11 devait représenter le comité, s’occuper des détails matériels, de dix a
quatre heures, dans un bureau qui se trouvait au premier étage de 'ceuvre
de la Vierge. Ses appointements étaient de quinze cents francs.

—Tu vois qu’ils sont trés-tranquilles, ces braves gens, dit Marthe a
son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas. A
deux ou trois reprises, Rose prétendait bien avoir entendu des querelles
entre la mere et la fille ; mais aussitot la voix grave de 'abbé s’élevait,
mettant la paix. Trouche, réguliérement, partait a dix heures moins un
quart et rentrait a quatre heures un quart ; le soir, il ne sortait jamais.
Olympe, parfois, allait faire les commissions avec madame Faujas ; per-
sonne ne I’avait encore vue descendre seule.

La fenétre de la chambre ol les Trouche couchaient donnait sur le jar-
din ; elle était la derniére, a droite, en face des arbres de la sous-préfecture.
De grands rideaux de calicot rouge, bordés d’une bande jaune, pendaient
derriére les vitres, tranchant sur la facade, a c6té des rideaux blancs du
prétre. D’ailleurs, la fenétre restait constamment fermée. Un soir, comme
I’abbé Faujas était avec sa mére, sur la terrasse, en compagnie des Mou-
ret, une petite toux involontaire se fit entendre. L’abbé, levant vivement
la téte, d’un air irrité, apercut les ombres d’Olympe et de son mari qui se
penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l'air,
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coupant la conversation qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent.
On entendit le grincement étouffé de '’espagnolette.

— Meére, dit le prétre, tu devrais monter ; j’ai peur que tu ne prennes
mal.

Madame Faujas souhaita le bonsoir a la compagnie. Lorsqu’elle se fut
retirée, Marthe reprit Uentretien, en demandant de sa voix obligeante :

—Est-ce que votre sceur est plus malade ? Il y a huit jours que je ne
lai vue.

—Elle a grand besoin de repos, répondit séchement le prétre.

Mais elle insista par bonté.

—Elle se renferme trop, l'air lui ferait du bien... Ces soirées d’octobre
sont encore tiédes... Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin ? Elle n’y
a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le jardin est a votre entiére
disposition.

Il s’excusa en machant de sourdes paroles ; tandis que Mouret, pour
Pembarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme.

—Eh ! c’est ce que je disais, ce matin. La sceur de monsieur ’abbé
pourrait bien venir coudre au soleil, I'aprés-midi, au lieu de rester claque-
murée, en haut. On croirait qu’elle n’ose pas méme paraitre a la fenétre.
Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard ? Nous ne sommes pourtant
pas si terribles que cela... C’est comme monsieur Trouche, il monte l'es-
calier quatre a quatre. Dites-leur donc de venir, de temps a autre, passer
une soirée avec nous. Ils doivent s’ennuyer a périr, tout seuls, dans leur
chambre.

L’abbé, ce soir-1a, n’était pas d’humeur a tolérer les moqueries de son
propriétaire. Il le regarda en face, et trés-carrément :

— Je vous remercie, mais il est peu probable qu’ils acceptent. Ils sont
las, le soir, ils se couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont de mieux a faire.

— A leur aise, mon cher monsieur », répondit Mouret, piqué du ton
rude de ’abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe :

— Ah ¢a ! est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des vessies pour des
lanternes, ’abbé ! C’est clair, il tremble que les gueux qu’il a recueillis
chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour... Tu as vu, ce soir, comme
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il a fait le pion, lorsqu’il les a apercus a la fenétre. Ils étaient la a nous
espionner. Tout cela finira mal.

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus les
criailleries de Mouret. Les approches de la foi étaient pour elle une jouis-
sance exquise ; elle glissait a la dévotion, lentement, sans secousse ; elle
s’y bergait, s’y endormait. L’abbé Faujas évitait toujours de lui parler de
Dieu ; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravité, par cette vague
odeur d’encens qui se dégageait de sa soutane. A deux ou trois reprises,
seule avec lui, elle avait de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans sa-
voir pourquoi, ayant du bonheur a pleurer ainsi. Chaque fois, il s’était
contenté de lui prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard
tranquille et puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans
cause, de ses secrétes joies, de ses besoins d’étre guidée, il la faisait taire
en souriant ; il disait que ces choses ne le regardaient point, qu’il fallait
en parler a ’abbé Bourrette. Alors elle gardait tout en elle, elle demeurait
frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus grande, se mettait hors de
sa portée, comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller
son ame.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les messes et
les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait bien, dans la
vaste nef de Saint-Saturnin ; elle y gotitait plus parfaitement ce repos tout
physique qu’elle cherchait. Quand elle était la, elle oubliait tout ; ¢’était
comme une fenétre immense ouverte sur une autre vie, une vie large, in-
finie, pleine d’une émotion qui ’emplissait et lui suffisait. Mais elle avait
encore peur de I’église ; elle y venait avec une pudeur inquiéte, une honte
qui instinctivement lui faisait jeter un regard derriere elle, lorsqu’elle
poussait la porte, pour voir si personne n’était 1, a la regarder entrer.
Puis, elle s’abandonnait, tout s’attendrissait, jusqu’a cette voix grasse de
I’abbé Bourrette qui, aprés ’avoir confessée, la tenait parfois agenouillée
encore pendant quelques minutes, a lui parler des diners de madame Ras-
toil ou de la derniére soirée des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose était de-
venue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce
qu’il salissait trop de linge, le faisait manger quand le diner était prét. Elle
entreprit méme de travailler & son salut.
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— Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-elle. Vous
serez damné, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au fond vous
n’étes pas bon ; non, vous n’étes pas bon !... Vous devriez la conduire a
la messe, dimanche prochain.

Mouret haussait les épaules. 11 laissait les choses aller, se mettant lui-
méme au ménage, donnant un coup de balai, quand la salle & manger
lui paraissait trop sale. Les enfants I'inquiétaient davantage. Pendant les
vacances, la mére n’étant presque jamais 13, Désirée et Octave, qui avait
encore échoué aux examens du baccalauréat, bouleversérent la maison ;
Serge fut souffrant, garda le lit, resta des journées entiéres a lire dans sa
chambre. I était devenu le préféré de ’abbé Faujas, qui lui prétait des
livres. Mouret passa deux mois abominables, ne sachant comment guider
ce petit monde ; Octave particuliérement le rendait fou. Il ne voulut pas
attendre la rentrée, il décida que I'enfant ne retournerait plus au collége,
qu’on le placerait dans une maison de commerce de Marseille.

— Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il & Marthe, il faut bien
que je les case quelque part... Moi, je suis a bout, je préfere les flanquer a
la porte. Tant pis, si tu en souffres !... D’abord, Octave est insupportable.
Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite a
gagner sa vie que de le laisser flaner avec un tas de gueux. On ne rencontre
que lui, dans la ville.

Marthe fut trés-émue ; elle s’éveilla comme d’un réve, en apprenant
qu’un de ses enfants allait se séparer d’elle. Pendant huit jours, elle obtint
que le départ serait différé. Elle resta méme davantage a la maison, elle
reprit sa vie active d’autrefois. Puis, elle s’alanguit de nouveau ; et, le jour
ou Octave 'embrassa, en lui apprenant qu’il partait le soir pour Marseille,
elle fut sans force, elle se contenta de lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cceur gros. Il chercha
sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle ou elle pleurait. La,
il se soulagea.

—En voila un de moins ! cria-t-il. Ca doit te faire plaisir. Tu pourras
réder dans les églises a ton aise... Va, sois tranquille, les deux autres ne
resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu’il est trés-doux, et que
je le trouve un peu jeune pour aller faire son droit ; mais, s’il te géne,
tu le diras, je t’en débarrasserai aussi... Quant a Désirée, elle ira chez sa
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nourrice.

Marthe continuait a pleurer silencieusement.

—Que veux-tu ? on ne peut pas étre dehors et chez soi. Tu as choisi
le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c’est logique. .. D’ailleurs,
maintenant, n’est-ce pas ? il faut faire de la place pour tout ce monde qui
vit dans notre maison. Elle n’est plus assez grande, notre maison. Ce sera
heureux, si ’'on ne nous met pas a la porte nous-mémes.

Il avait levé la téte, il examinait les fenétres du second étage. Puis,
baissant la voix :

— Ne pleure donc pas comme une béte ; on te regarde. Tu n’apercois
pas cette paire d’yeux entre les rideaux rouges ? Ce sont les yeux de la
sceur de I’abbé, je les connais bien. On est siir de les trouver la, pendant
toute la journée... vois-tu, I’abbé est peut-étre un brave homme ; mais
ces Trouche, je les sens accroupis derriére leurs rideaux comme des loups
a affit. Je parie que si ’abbé ne les empéchait pas, ils descendraient la
nuit par la fenétre pour me voler mes poires.... Essuie tes yeux, ma bonne ;
sois slire qu’ils se régalent de nos querelles. Ce n’est pas une raison, parce
qu’ils sont la cause du départ de ’enfant, pour leur montrer le mal que ce
départ nous fait a tous les deux.

Sa voix s’attendrissait, il était prés lui-méme de sangloter. Marthe,
navrée, touchée au cceur par ses derniéres paroles, allait se jeter dans
ses bras. Mais ils eurent peur d’étre vus, ils sentirent comme un obstacle
entre eux. Alors, ils se séparérent ; tandis que les yeux d’Olympe luisaient
toujours, entre les deux rideaux rouges.
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CHAPITRE X1

:f. N MATIN, L’ABBE Bourrette arriva, la face bouleversée. Il apercut
Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant :
— Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt... Je vais monter,
il faut que je voie Faujas tout de suite.

Et quand Marthe lui eut montré le prétre, qui, selon son habitude, se
promenait au fond du jardin, en lisant son bréviaire, il courut a lui, flé-
chissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la faicheuse
nouvelle ; mais la douleur I'étrangla, il ne put que se jeter a son cou, la
gorge pleine de sanglots.

—Eh bien ! qu’ont-ils donc, les deux abbés ? demanda Mouret, qui se
hata de sortir de la salle a manger.

— Il parait que le curé de Saint-Saturnin est a la mort, répondit Marthe
trés-émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant :

—Bah ! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu’on le nom-
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mera curé, en remplacement de l'autre... Il compte sur la place ; il me I'a
dit.
Cependant, ’abbé Faujas s’était dégagé de I’étreinte du vieux prétre. Il
recut la mauvaise nouvelle avec gravité et ferma posément son bréviaire.
— Compan veut vous voir, bégayait Bourrette ; il ne passera pas la
matinée... Ah ! ¢’était un ami bien cher. Nous avions fait nos études en-
semble... Il veut vous dire adieu ; il m’a répété toute la nuit que vous seul
aviez du courage dans le diocése. Depuis plus d’'un an qu’il languissait,
pas un prétre de Plassans n’osait aller lui serrer la main. Et vous qui le
connaissiez a peine, vous lui donniez toutes les semaines une apres-midi.
Il pleurait tout a I’heure, en parlant de vous... Il faut vous hater, mon ami.
L’abbé Faujas monta un instant a son appartement, pendant que I’abbé
Bourrette piétinait d’impatience et de désespoir dans le vestibule ; enfin,
au bout d’'un quart d’heure, tous deux partirent. Le vieux prétre s’essuyait
le front, roulait sur le pavé, en laissant échapper des phrases décousues.
— 11 serait mort sans une priére, comme un chien, si sa sceur n’était
venue me prévenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chére
demoiselle... Il ne voulait compromettre aucun de nous, il n’aurait pas
méme regu les derniers sacrements... Oui, mon ami, il était en train de
mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si belle intelligence
et qui n’a vécu que pour le bien.
11 se tut ; puis, au bout d’un silence, d’une voix changée :
—Croyez-vous que Fenil me pardonne ca ? Non, jamais, n’est-ce
pas ?... Lorsque Compan m’a vu arriver avec les saintes huiles, il ne vou-
lait pas, il me criait de m’en aller. Eh bien ! c’est fait ! Je ne serai jamais
curé. J’aime mieux c¢a. Je n’aurai pas laissé mourir Compan comme un
chien... Il y avait trente ans qu’il était en guerre avec Fenil. Quand il s’est
mis au lit, il me I’a dit : « Allons, c’est Fenil qui ’emporte ; maintenant que
je suis par terre, il va m’assommer...» Ah ! ce pauvre Compan, lui que
j'ai vu si fier, si énergique, a Saint-Saturnin !... Le petit Eusébe, 'enfant
de cheeur que j’ai emmené pour sonner le viatique, est resté tout embar-
rassé, lorsqu’il a vu ou nous allions ; il regardait derriere lui, a chaque
coup de sonnette, comme s’il avait craint que Fenil piit 'entendre.
L’abbé Faujas, marchant vite, la téte basse, I’air préoccupé, continuait
a garder le silence ; il semblait ne pas écouter son compagnon.
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— Monseigneur est-il prévenu ? demanda-t-il brusquement.

Mais I’abbé Bourrette, a son tour, paraissait songeur. Il ne répondit
pas ; puis, en arrivant devant la porte de ’abbé Compan, il murmura :

— Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a salués.
Cela lui fera plaisir... Il croira que je suis curé.

IIs monterent silencieusement. La sceur du moribond vint leur ouvrir.
En voyant les deux prétres, elle éclata en sanglots, balbutiant au milieu
de ses larmes :

—Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... J’étais seule. Il a
regardé autour de lui en mourant, il a murmuré : « J’ai donc la peste, qu’on
m’a abandonné...» Ah ! messieurs, il est mort avec des larmes plein les
yeux.

IIs entrerent dans la petite chambre ou le curé Compan, la téte sur
un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient restés ouverts, et cette
face blanche, profondément triste, pleurait encore ;les larmes coulaient le
long des joues. Alors, ’abbé Bourrette tomba a genoux, sanglotant, priant,
le front contre les couvertures qui pendaient. L’abbé Faujas resta debout,
regardant le pauvre mort ; puis, aprées s’étre agenouillé un instant, il sor-
tit discrétement. L’abbé Bourrette, perdu dans sa douleur, ne 'entendit
méme pas refermer la porte.

L’abbé Faujas alla droit a I’évéché. Dans I’antichambre de monsei-
gneur Rousselot, il rencontra ’abbé Surin, chargé de papiers.

— Est-ce que vous désiriez parler & monseigneur ? lui demanda le se-
crétaire avec son éternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur est
tellement occupé qu’il a fait condamner sa porte.

— C’est pour une affaire trés-pressante, dit tranquillement I’abbé Fau-
jas. On peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je suis la. Jattendrai,
s’il le faut.

— Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur a plusieurs personnes
avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.

Mais I’abbé prenait une chaise, lorsque 1’évéque ouvrit la porte de
son cabinet. Il parut trés-contrarié en apercevant le visiteur, qu’il feignit
d’abord de ne pas reconnaitre.

— Mon enfant, dit-il a Surin, quand vous aurez classé ces papiers, vous
reviendrez tout de suite ; j’ai une lettre a vous dicter.

124



La conquéte de Plassans Chapitre XI

Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait respectueusement de-
bout :

— Ah ! c’est vous, monsieur Faujas ? J’ai bien du plaisir a vous voir...
Vous avez quelque chose a me dire peut-étre ? Entrez, entrez dans mon
cabinet ; vous ne me dérangez jamais.

Le cabinet de monseigneur Rousselot était une vaste piéce, un peu
sombre, ot un grand feu de bois briilait continuellement, été comme hiver.
Le tapis, les rideaux trés-épais étouffaient ’air. Il semblait qu’on entrat
dans une eau tiede. L’évéque vivait 13, frileusement, dans un fauteuil, en
douairiere retirée du monde, ayant horreur du bruit, se déchargeant sur
I’abbé Fenil du soin de son diocése. Il adorait les littératures anciennes. On
racontait qu’il traduisait Horace en secret ; les petits vers de I’Anthologie
grecque '’enthousiasmaient également, et il lui échappait des citations
scabreuses, qu’il gotitait avec une naiveté de lettré insensible aux pudeurs
du vulgaire.

—Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant devant le feu ;
mais je suis un peu souffrant, j’avais fait défendre ma porte. Vous pouvez
parler, je me mets a votre disposition.

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude, une
sorte de soumission résignée. Quand 1’abbé Faujas lui eut appris la mort
du curé Compan, il se leva, effaré, irrité :

— Comment ! s’écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n’ai pu
lui dire adieu !... Personne ne m’a averti !... Ah ! tenez, mon ami, vous
aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n’étais plus le maitre
ici ; on abuse de ma bonté.

— Monseigneur, dit I’abbé Faujas, sait combien je lui suis dévoué ; je
n’attends qu’un signe de lui.

L’évéque hocha la téte, murmurant :

—Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert ; vous étes un
excellent coeur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil ! j’aurais
les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant si j’étais bien siir que
vous me débarrassiez d’un coup du personnage, si je n’avais pas peur
qu’au bout d’'une semaine il revint vous mettre un pied sur la gorge...

L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes monteérent aux
yeux de I’évéque.
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—Jai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau dans
son fauteuil ; j’en suis a ce point. C’est ce malheureux qui a tué Compan
et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer
les yeux ; il a des inventions terribles... Mais, voyez-vous, j’aime mieux
vivre en paix. Fenil est trés-actif, il me rend de grands services dans le
diocése. Quand je ne serai plus 13, les choses s’arrangeront peut-étre plus
sagement.

1l se calmait, il retrouvait son sourire.

—D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune difficulté. ..
On peut attendre.

L’abbé Faujas s’assit, et tranquillement :

—Sans doute... Pourtant il va falloir que vous nommiez un curé a
Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur ’abbé Compan.

Monseigneur Rousselot porta ses mains a ses tempes, d’un air déses-
péré.

—Mon Dieu ! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus a
cela... Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en mourant
si brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous avais promis la place,
n’est-ce pas ?

L’abbé s’inclina.

—Eh bien ! mon ami, vous allez me sauver ; vous me laisserez re-
prendre ma parole. Vous savez combien Fenil vous déteste ; le succés de
Pceuvre de la Vierge I’a rendu tout a fait furieux ; il jure qu’il vous empé-
chera de conquérir Plassans. Vous voyez que je vous parle a coeur ouvert.
Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint-Saturnin, j’ai
prononcé votre nom. Fenil est entré dans une colére affreuse, et j’ai di
jurer que je donnerais la cure a un de ses protégés, I'abbé Chardon, que
vous connaissez, un homme trés-digne d’ailleurs... Mon ami, faites cela
pour moi, renoncez a cette idée. Je vous donnerai tel dédommagement
qu’il vous plaira.

Le prétre resta grave. Apres un silence, comme s’il s’était consulté :

—Vous n’ignorez pas, Monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune ambi-
tion personnelle ; je désire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une
grande joie de renoncer a cette cure. Seulement je ne suis pas mon maitre,
je tiens a satisfaire les protecteurs qui s’intéressent & moi... Pour vous-
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méme, Monseigneur, réfléchissez avant de prendre une détermination
que vous pourriez regretter plus tard.

Bien que I’abbé Faujas efit parlé trés-humblement, I’'évéque sentit la
menace cachée que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques pas, en
proie a une perplexité pleine d’angoisse. Puis, levant les mains :

— Allons, voila du tourment pour longtemps... Jaurais voulu éviter
toutes ces explications ; mais, puisque vous insistez, il faut parler fran-
chement... Eh bien ! cher monsieur, I’abbé Fenil vous reproche beaucoup
de choses. Comme je crois vous I’avoir déja dit, il a dii écrire a Besancon,
d’ou il aura appris les facheuses histoires que vous savez... Certes, vous
m’avez expliqué tout cela, je connais vos mérites, votre vie de repentir et
de retraite ; mais que voulez-vous ? le grand vicaire a des armes contre
vous, il en use terriblement. Souvent je ne sais comment vous défendre. ..
Quand le ministre m’a prié de vous accepter dans mon diocése, je ne lui ai
pas caché que votre situation serait difficile. Il s’est montré plus pressant,
il m’a dit que cela vous regardait, et j’ai fini par consentir. Seulement, il
ne faut pas aujourd’hui me demander I'impossible.

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la téte ; il la releva méme, il regarda
I’évéque en face, disant de sa voix bréve :

—Vous m’avez donné votre parole, Monseigneur.

— Certainement, certainement... Le pauvre Compan baissait tous les
jours, vous étes venu me confier certaines choses ; alors, j’ai promis, je
ne le nie pas... Ecoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne puissiez
m’accuser de tourner comme une girouette. Vous prétendiez que le mi-
nistre désirait vivement votre nomination a la cure de Saint-Saturnin. Eh
bien ! j’ai écrit, je me suis informé, un de mes amis est allé au ministere.
On lui a presque ri au nez, on lui a dit qu’on ne vous connaissait méme
pas. Le ministre se défend absolument d’étre votre protecteur, entendez-
vous ! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire une lettre ou il se montre
bien sévere a votre égard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir ; mais 1’abbé Faujas
s’était mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire ou percait
une pointe d’ironie et de pitié.

— Ah ! Monseigneur, Monseigneur ! murmura-t-il.

Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant pas s’expliquer davan-
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tage :

— Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans
tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus tard,
quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes avertisse-
ments.

1l se dirigeait vers la porte ; mais ’évéque le retint, le ramena, en mur-
murant d’un air inquiet :

—Voyons, que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, cher monsieur
Faujas. Je sais bien qu’on me boude a Paris, depuis I’élection du marquis
de Lagrifoul. On me connait vraiment bien peu, si 'on s’imagine que j’ai
trempé la-dedans ; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois... Alors
vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer le marquis ?

—Oui, je le crains, dit nettement le prétre.

—Eh ! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique, je vis
avec mes chers livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu’il
finirait par me causer des embarras a Paris.

Il s’arréta, rougit légérement d’avoir laissé échapper ces dernieres pa-
roles. L’abbé Faujas s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix profonde :

— Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire... Je
ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas a faire cause commune
avec lui, ou il vous causera des soucis trés-graves. J’ai des amis a Paris,
quoi que vous puissiez croire. Je sais que I’élection du marquis de La-
grifoul a fortement indisposé le gouvernement contre vous. A tort ou a
raison, on vous croit la cause unique du mouvement d’opposition qui se
manifeste a Plassans, ou le ministre, pour des motifs particuliers, tient ab-
solument a obtenir la majorité. Si, aux élections prochaines, le candidat
légitimiste passait encore, ce serait extrémement facheux, je craindrais
pour votre tranquillité.

— Mais c’est abominable ! s’écria le malheureux évéque, en s’agitant
dans son fauteuil ; je ne puis pas empécher le candidat légitimiste de pas-
ser, moi ! Est-ce que j’ai la moindre influence, est-ce que je me suis jamais
mélé de ces choses ?... Ah ! tenez, il y a des jours ou j’ai envie d’aller
m’enfermer au fond d’un couvent. J’emporterais ma bibliothéque, je vi-
vrais bien tranquille... C’est Fenil qui devrait étre évéque a ma place. Si
j'écoutais Fenil, je me mettrais tout a fait en travers du gouvernement,
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je n’écouterais que Rome, j’enverrais promener Paris. Mais ce n’est pas
mon tempérament, je veux mourir tranquille... Alors, vous dites que le
ministre est furieux contre moi ?

Le prétre ne répondit pas ; deux plis qui se creusaient aux coins de sa
bouche donnaient a sa face un mépris muet.

— Mon Dieu, continua I’évéque, si je pensais lui étre agréable en vous
nommant curé de Saint-Saturnin, je ticherais d’arranger cela... Seule-
ment, je vous assure, vous vous trompez ; vous étes peu en odeur de sain-
teté.

L’abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte impa-
tience :

—Eh ! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte
et que je suis arrivé a Plassans avec une soutane percée ! Lorsqu’on en-
voie un homme perdu a un poste dangereux, on le renie jusqu’au jour du
triomphe... Aidez-moi a réussir, Monseigneur, vous verrez que jai des
amis a Paris.

Puis, comme I'évéque, surpris de cette figure d’aventurier énergique
qui venait de se dresser devant lui, continuait a le regarder silencieuse-
ment, il redevint souple ; il reprit :

— Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beaucoup a me faire
pardonner. Mes amis attendent, pour vous remercier, que ma situation
soit complétement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore. C’était une
nature tres-fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait
conscience de sa grande faiblesse, il en était méme un peu honteux ; mais
il se consolait, en jugeant les hommes pour ce qu’ils valaient. Dans sa
vie d’épicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde moquerie des
ambitieux qui I’entouraient en se disputant les lambeaux de son pouvoir.

— Allons, dit-il en souriant, vous étes un homme tenace, cher mon-
sieur Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai... Il y
a six mois, je 'avoue, j’aurais eu peur de soulever tout Plassans contre
moi ; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent
souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant la cure de Saint-
Saturnin, je paye la dette de Pceuvre de la Vierge.

L’évéque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses manieres exquises
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de prélat charmant. L’abbé Surin, a ce moment, passa sa jolie téte dans
Pentre-baillement de la porte.

—Non, mon enfant, dit I'évéque, je ne vous dicterai pas cette lettre...
Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

— Monsieur ’abbé Fenil est 1a, murmura le jeune prétre.

— Ah ! bien, qu’il attende.

Monseigneur Rousselot avait eu un léger tressaillement ; mais il fit
un geste de décision presque plaisant, il regarda I’abbé Faujas d’un air
d’intelligence.

—Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte cachée sous une
portiére.

Il I'arréta sur le seuil, il continua a le regarder en riant.

—Fenil va étre furieux... Vous me promettez de me défendre contre
lui, s’il crie trop fort ? Je vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je
compte bien aussi que vous ne laisserez pas réélire le marquis de Lagri-
foul... Dame ! c’est sur vous que je m’appuie maintenant, cher monsieur
Faujas.

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment
dans la tiédeur de son cabinet. L’abbé était resté courbé, surpris de I’ai-
sance toute féminine avec laquelle monseigneur Rousselot changeait de
maitre et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que I'évéque ve-
nait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de ’abbé Fenil, du
fauteuil moelleux ou il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment ou la belle société de
Plassans s’écrasait dans le salon vert des Rougon, I’abbé Faujas parut sur
le seuil. 11 était superbe, grand, rose, vétu d’une soutane fine qui luisait
comme un satin. Il resta grave avec un léger sourire, a peine un pli aimable
deslevres, tout juste ce qu’il fallait pour éclairer sa face austére d’un rayon
de bonhomie.

—Ah ! C’est ce cher curé ! cria gaiement madame de Condamin.

Mais la maitresse de maison se précipita ; elle prit dans ses deux mains
une des mains de 1’abbé, 'amenant au milieu du salon, le cajolant du re-
gard, avec un doux balancement de téte.

—Quelle surprise, quelle bonne surprise ! répéta-t-elle. Voila un
siécle qu’on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez vous,

130



La conquéte de Plassans Chapitre XI

pour que vous vous souveniez de vos amis ?

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, ¢’était une ovation flatteuse,
un chuchotement de femmes ravies. Madame Delangre et madame Rastoil
n’attendirent pas qu’il vint les saluer ; elles s’avancérent pour le compli-
menter de sa nomination qui était officielle depuis le matin. Le maire, le
juge de paix, jusqu’a monsieur de Bourdeu, lui donnérent des poignées
de main vigoureuses.

—Hein ! quel gaillard ! murmura M. de Condamin & l'oreille du doc-
teur Porquier ; il ira loin. Je I’ai flairé des le premier jour... Vous savez
qu’ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui,
avec leurs simagrées. Je I’ai vu se glisser ici plus de dix fois, a la nuit
tombante. Ils doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux !

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M. de Condamin ne
le compromit ; il se hata de le quitter pour serrer, comme les autres, la
main de ’abbé Faujas, bien qu’il ne lui eiit jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la soirée. L’abbé
s’étant assis, un triple cercle de jupes lentoura. Il causa avec une
charmante bonhomie, parla de toutes choses, évitant soigneusement de
répondre aux allusions. Félicité I'ayant questionné directement, il se
contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure, qu’il préférait le logement
ou il vivait si tranquille, depuis prés de trois ans. Marthe était 1a, parmi les
dames, trés-réservée, ainsi qu’a son ordinaire. Elle avait simplement souri
a I’abbé, le regardant de loin, un peu péle, air las et inquiet. Mais, lors-
qu’il eut fait connaitre son intention de ne pas quitter la rue Balande, elle
rougit beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffo-
quée par la chaleur. Madame Paloque, auprés de laquelle M. de Condamin
était allé s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour étre entendue :

—C’est propre, n’est-ce pas ?... Elle devrait au moins ne pas lui don-
ner des rendez-vous ici, puisqu’ils ont toute la journée chez eux.

Seul, M. de Condamin se mit a rire. Les autres personnes prirent un
air froid. Madame Paloque, comprenant qu’elle venait de se faire du tort,
essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, on
causait de ’abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s’il allait venir.
M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire, raconta doctement qu’il était
souffrant. La nouvelle de cette indisposition fut accueillie par des sourires
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discrets. Tout le monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu
a I’évéché. L’abbé Surin donnait a ces dames des détails trés-curieux sur
I’horrible scéne survenue entre monseigneur et le grand vicaire. Ce der-
nier, battu par monseigneur, faisait raconter quune attaque de goutte le
clouait chez lui. Mais ce n’était pas la un dénouement, et ’abbé Surin ajou-
tait que «l’on en verrait bien d’autres.» Cela se répétait a I'oreille avec
de petites exclamations, des hochements de téte, des moues de surprise
et de doute. Pour I'instant, du moins, c¢’était ’abbé Faujas qui 'emportait.
Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles doucement a ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, I’abbé Bourrette entra. Les conversations
se turent, on le regarda curieusement. Personne n’ignorait que, la veille
encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin ; il avait suppléé 1’abbé
Compan pendant sa longue maladie ; la place était & lui. Il resta un instant
sur le seuil, sans remarquer le mouvement que son arrivée produisait, un
peu essoufflé, les paupiéres battantes. Puis, ayant apercu ’abbé Faujas, il
se précipita, lui serra les deux mains avec effusion, en s’écriant :

— Ah ! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter... Je viens de chez
vous, ou j’ai appris par votre mére que vous étiez ici... Je suis bien heu-
reux de vous rencontrer.

L’abbé Faujas s’était levé, géné, malgré son grand sang-froid, surpris
par ces tendresses qu’il n’attendait point.

— Oui, murmura-t-il, j’ai di accepter, malgré mon peu de mérite...
Javais d’abord refusé, citant a Monseigneur des prétres plus dignes, vous
citant vous-méme. ..

L’abbé Bourrette cligna les yeux ; et, 'emmenant a I’écart, baissant la
VOIx :

— Monseigneur m’a tout conté... Il parait que Fenil ne voulait absolu-
ment pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au diocése, si j’avais
été nommé : ce sont ses propres paroles. Mon crime est d’avoir fermé
les yeux a ce pauvre Compan... Et il exigeait, comme vous le savez, la
nomination de ’abbé Chardon. Un homme pieux sans doute, mais d’une
insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait régner sous son nom a
Saint-Saturnin... C’est alors que Monseigneur vous a donné la place pour
lui échapper et lui faire piéce. Cela me venge. Je suis enchanté, mon cher
ami... Est-ce que vous connaissiez I’histoire ?
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—Non, pas dans les détails.

—Eh bien ! les choses se sont passées ainsi, je vous 'affirme. Je tiens
les faits de la bouche méme de monseigneur... Entre nous, il m’a laissé
entrevoir un beau dédommagement. Le second grand vicaire, ’abbé Vial,
a depuis longtemps le désir d’aller se fixer a Rome ; la place serait libre,
vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... Je ne donnerais pas ma jour-
née pour beaucoup d’argent.

Et il continuait a serrer les mains de ’abbé Faujas, tandis que sa large
face jubilait d’aise. Autour d’eux, les dames se regardaient d’un air étonné,
avec des sourires. Mais la joie du bonhomme était si franche, qu’elle finit
par se communiquer a tout le salon vert, ou I'ovation faite au nouveau
curé prit un caractére plus intime et plus attendri. Les jupes se rappro-
chérent ; on parla des orgues de la cathédrale, qui avaient besoin d’étre
réparées ; madame de Condamin promit un reposoir superbe pour la pro-
cession de la prochaine Féte-Dieu.

L’abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque madame Pa-
loque, allongeant sa face de monstre, lui toucha I’épaule, en lui murmu-
rant a l'oreille :

— Alors, monsieur I’abbé, demain, vous ne confesserez pas dans la
chapelle Saint-Michel ?

Le prétre, depuis qu’il suppléait I’abbé Compan, avait pris le confes-
sionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus commode de
Iéglise, qui était réservé particulierement au curé. Il ne comprit pas d’a-
bord ; il cligna les yeux, en regardant madame Paloque.

—Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre an-
cien confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges.

Il devint un peu pale et garda le silence un instant encore. Il baissait
les yeux sur le tapis, éprouvant une légére douleur a la nuque, comme
s’il venait d’étre frappé par-derriére. Puis, sentant que madame Paloque
restait la, & le dévisager :

— Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien confession-
nal... Venez a la chapelle des Saints-Anges, la premiére a gauche, du
coté du cloitre... Elle est trés-humide. Couvrez-vous bien, chére dame,
couvrez-vous bien.

Il avait des larmes au bord des paupiéres. Il s’était pris de tendresse
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pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, ou le soleil entrait,
l'apres-midi, juste a ’heure de la confession. Jusque-l1a, il n’avait éprouvé
aucun regret a remettre la cathédrale aux mains de I’abbé Faujas ; mais
ce petit fait, ce déménagement d’une chapelle a une autre, lui parut hor-
riblement pénible ; il lui sembla que le but de toute sa vie était manqué.
Madame Paloque fit remarquer a voix haute qu’il était devenu triste tout
d’un coup ; mais lui, se défendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon
de bonne heure.

L’abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le complimen-
ter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins d’un canapé. Ils
parlaient de la nécessité des sentiments religieux dans un Etat sagement
administré ; tandis que chaque dame qui se retirait avait devant eux une
longue révérence.

— Monsieur 'abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que vous
étes le cavalier de ma fille.

Il se leva. Marthe lattendait, prés de la porte. La nuit était trés-noire.
Dans la rue, ils furent comme aveuglés par obscurité. Ils traverseérent
la place de la Sous-Préfecture, sans prononcer une parole ; mais, rue Ba-
lande, devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au moment ou il allait
mettre la clef dans la serrure.

— Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d’une
voix trés-émue... Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la grace que vous
m’avez refusée jusqu’a présent. Je vous assure, I’abbé Bourrette ne m’en-
tend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver.

Il ’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumé la
petite lampe que Rose laissait au bas de l’escalier, il monta, en lui disant
doucement :

—Vous m’avez promis d’étre raisonnable... Je songerai a ce que vous
demandez. Nous en causerons.

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n’entra chez elle que lorsqu’elle
I'eut entendu refermer sa porte, a I’étage supérieur. Et, pendant qu’elle
se déshabillait et qu’elle se couchait, elle n’écouta pas Mouret, a moitié
endormi, qui lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville.
11 était allé a son cercle, le cercle du Commerce, ou il mettait rarement les
pieds.
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—L’abbé Faujas a roulé ’abbé Bourrette, répétait-il pour la dixiéme
fois, en tournant lentement la téte sur 'oreiller. Cet abbé Bourrette, quel
pauvre homme ! N'importe, c’est amusant de voir les calotins se manger
entre eux. L’autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils s’embrassaient, au fond
du jardin, est-ce qu’on n’aurait pas dit deux fréres ? Ah ! bien, oui, ils se
volent jusqu’a leurs dévotes... Pourquoi ne réponds-tu pas, ma bonne ?
Tu crois que ce n’est pas vrai ?... Non, tu dors, n’est-ce pas ? Alors bon-
soir, a demain.

11 se rendormit, machant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux
grands ouverts, regardait en lair, suivait au plafond, éclairé par la
veilleuse, le frolement des pantoufles de I’abbé Faujas, qui se mettait au
lit.

T
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\ UAND L’ETE REVINT, I’abbé et sa meére descendirent de nouveau
chaque soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait mo-
rose. Il refusait les parties de piquet que la vieille dame lui of-

frait ; il restait 13, a se dandiner, sur une chaise. Comme il baillait, sans
méme chercher a cacher son ennui, Marthe lui disait :

— Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas a ton cercle ?

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il rentrait, il retrouvait sa
femme et ’abbé a la méme place, sur la terrasse ; tandis que madame
Faujas, & quelques pas, avait toujours son attitude de gardienne muette et
aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait & Mouret du nouveau curé, il conti-
nuait a en faire le plus grand éloge. C’était décidément un homme supé-
rieur. Lui, Mouret, n’avait jamais douté de ses belles facultés. Jamais ma-
dame Paloque ne put tirer de lui un mot d’aigreur, malgré la méchanceté
qu’elle mettait a lui demander des nouvelles de sa femme, au beau milieu
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d’une phrase sur I’abbé Faujas. La vieille madame Rougon ne réussissait
pas mieux a lire les chagrins secrets qu’elle croyait deviner sous sa bon-
homie ; elle le dévisageait en souriant finement, lui tendait des pieges ;
mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel toute la ville passait,
était maintenant pris d’'une pudeur, lorsqu’il s’agissait des choses de son
ménage.

—Ton mari a donc fini par étre raisonnable ? demanda un jour Félicité
a sa fille. 1l te laisse libre.

Marthe la regarda d’un air de surprise.

— J’ai toujours été libre, dit-elle.

— Cheére enfant, tu ne veux pas ’accuser... Tu m’avais dit qu’il voyait
I’abbé Faujas d’'un mauvais ceil.

— Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous étiez
imaginé cela... Mon mari est au mieux avec monsieur 1’abbé Faujas. Ils
n’ont aucune raison pour étre mal ensemble.

Marthe s’étonnait de la persistance que tout le monde mettait a vou-
loir que son mari et ’abbé ne fussent pas bons amis. Souvent, au comité
de P'ceuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des questions qui I'im-
patientaient. La vérité était qu’elle se trouvait trés-heureuse, trés-calme ;
jamais la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus tiede. L’abbé Fau-
jas lui ayant laissé entendre qu’il se chargerait de sa conscience, lorsqu’il
jugerait que ’'abbé Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette
espérance, avec des joies naives de premiére communiante a laquelle on
a promis des images de sainteté, si elle est sage. Elle croyait, par instants,
redevenir enfant ; elle avait des fraicheurs de sensation, des puérilités de
désir, qui ’attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui taillait ses grands
buis, la surprit, les yeux baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au
milieu des jeunes pousses, dans l'air chaud.

— Qu’as-tu donc, ma bonne ? lui demanda-t-il avec inquiétude.

—Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien
contente.

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de ciseaux
pour bien égaliser la ligne des buis ; il mettait un grand amour-propre,
chaque année, a avoir les buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui
avait essuyé ses yeux, pleura de nouveau, a grosses larmes chaudes, ser-
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rée a la gorge, touchée jusqu’au coeur par I'odeur de toute cette verdure
coupée. Elle avait alors quarante ans, et c¢’était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, ’abbé Faujas, depuis qu’il était curé de Saint-Saturnin,
avait une dignité douce, qui semblait le grandir encore. Il portait son bré-
viaire et son chapeau magistralement. A la cathédrale, il s’était révélé par
des coups de force, qui lui assurérent le respect du clergé. L’abbé Fenil,
vaincu de nouveau sur deux ou trois questions de détail, paraissait laisser
la place libre a son adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de
triompher brutalement. Il avait une fierté a lui, d’'une souplesse et d’'une
humilité surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans était loin de
lui appartenir encore. Ainsi, il s’arrétait parfois dans la rue pour serrer la
main de M. Delangre, il échangeait simplement de courts saluts avec M.
de Bourdeu, M. Maffre et les autres invités du président Rastoil. Toute une
partie de la société de la ville gardait a son égard une grande méfiance.
On l'accusait d’avoir des opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il
s’expliquét, qu’il se déclarat pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il
était du parti des honnétes gens, ce qui le dispensait de répondre plus
nettement. D’ailleurs, il ne montrait aucune hate, il continuait de rester a
Iécart, attendant que les portes s’ouvrissent d’elles-mémes.

— Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait-il a ’abbé Bourrette,
qui le pressait de faire une visite a M. Rastoil.

Et 'on sut qu’il avait refusé deux invitations a diner de la sous-
préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Mouret. Il restait 1a, comme
en observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux
sociétés étaient réunies dans les jardins, a droite et a gauche, il se mettait
a la fenétre, regardait le soleil se coucher au loin, derriére les foréts de
la Seille ; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il répondait d’une
facon également aimable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous-
préfecture. C’étaient la tous les rapports qu’il elit encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui
appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se réserver la tonnelle
du fond, aux heures de son bréviaire ; toutes les allées, toutes les plates-
bandes étaient a lui ; sa soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce
mardi-la, il fit le tour, salua M. Maffre et madame Rastoil, qu’il apercut en
contre-bas ; puis il vint passer sous la terrasse de la sous-préfecture, ou se
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trouvait accoudé M. de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces
messieurs ’ayant salué, il remontait I’allée, lorsque le docteur I’appela.

— Monsieur ’abbé, un mot, je vous prie ?

Et il lui demanda a quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. C’é-
tait la premiére fois qu'une des deux sociétés adressait ainsi la parole au
prétre, d’un jardin a l'autre. Le docteur était dans un grand souci : son
garnement de fils venait d’étre surpris, avec une bande d’autres vauriens,
dans une maison suspecte, derriere les prisons. Le pis était qu’on accusait
Guillaume d’étre le chef de la bande et d’avoir corrompu les fils Maffre,
beaucoup plus jeunes que lui.

—Bah ! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que
jeunesse se passe. Voila une belle affaire ! Toute la ville est en révolution,
parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu’on a trouvé une dame
avec eux.

Le docteur se montra trés-choqué.

— Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au prétre. Mon-
sieur Maffre est venu comme un furieux chez moi ; il m’a fait les plus
sanglants reproches, en criant que c’est ma faute, que j’ai mal élevé mon
fils... Ma position est vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux
me connaitre. J’ai soixante ans de vie sans tache derriére moi.

Et il continua a gémir, disant les sacrifices qu’il avait faits pour son
fils, parlant de sa clientéle, qu’il craignait de perdre. L’abbé Faujas, debout
au milieu de I'allée, levait la téte, écoutait gravement.

—Je ne demande pas mieux que de vous étre utile, dit-il avec obli-
geance. Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai comprendre qu’une juste
indignation I’a emporté trop loin ; je vais méme le prier de m’accorder
rendez-vous pour demain. Il est 13, a coté.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, était tou-
jours la, en compagnie de madame Rastoil. Mais, quand le juge de paix
sut que le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne voulut pas qu’il
se dérangeat, il se mit a sa disposition, en lui disant qu’il aurait I'honneur
de lui rendre visite le lendemain.

— Ah ! monsieur le curé, ajouta madame Rastoil, mes compliments
pour votre prone de dimanche. Toutes ces dames étaient bien émues, je
vous assure.
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Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le docteur
Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu’a la nuit dans les allées,
sans se méler davantage aux conversations, écoutant les rires des deux
sociétés, a droite et a gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, ’'abbé Faujas surveillait
les travaux de deux ouvriers qui réparaient le bassin. Il avait témoigné le
désir de voir le jet d’eau marcher ; ce bassin sans eau était triste, disait-
il. Mouret ne voulait pas, prétendait qu’il pouvait arriver des accidents ;
mais Marthe avait arrangé les choses, en décidant qu’on entourerait le
bassin d’un grillage.

— Monsieur le curé, cria Rose, il y a 1a monsieur le juge de paix qui
vous demande.

L’abbé Faujas se hita. Il voulait faire monter M. Maffre au second, a
son appartement ; mais Rose avait déja ouvert la porte du salon.

—Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n’étes pas chez vous ici !
Il est inutile de faire monter deux étages a monsieur le juge de paix...
Seulement, si vous m’aviez prévenue ce matin, j’aurais épousseté le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, aprés avoir ouvert les volets,
Mouret I’appela dans la salle 8 manger.

—C’est ca, Rose, dit-il, tu lui donneras mon diner, ce soir, a ton curé,
et, s’il n’a pas assez de couvertures en haut, tu ’'apporteras dans mon lit
n’est-ce pas ?

La cuisiniére échangea un regard d’intelligence avec Marthe, qui tra-
vaillait devant la fenétre, en attendant que le soleil elit quitté la terrasse.
Puis, haussant les épaules :

—Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais eu bon cceur.

Et elle s’en alla. Marthe continua a travailler sans lever la téte. De-
puis quelques jours, elle s’était remise au travail avec une sorte de fiévre.
Elle brodait une nappe d’autel ; ¢’était un cadeau pour la cathédrale. Ces
dames voulaient donner un autel tout entier. Mesdames Rastoil et De-
langre s’étaient chargées des candélabres, madame de Condamin faisait
venir de Paris un superbe christ d’argent.

Cependant, dans le salon, ’abbé Faujas adressait de douces remon-
trances a M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier était un homme
religieux, d’une grande honorabilité, et qu’il souffrait le premier de la dé-
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plorable conduite de son fils. Le juge de paix I’écoutait béatement ; sa
face épaisse, ses gros yeux a fleur de téte, prenaient un air d’extase, a cer-
tains mots pieux que le prétre prononcait d’une fagon plus pénétrante. Il
convint qu’il s’était montré un peu vif, il dit étre prét a toutes les excuses,
du moment que monsieur le curé pensait qu’il avait péché.

—Et vos fils ? demanda I’abbé ; il faudra me les envoyer, je leur par-
lerai.

M. Maffre secoua la téte avec un léger ricanement.

—N’ayez pas peur, monsieur le curé : les gredins ne recommenceront
pas... Il y a trois jours qu’ils sont enfermés dans leur chambre, au pain et
a leau. Voyez-vous, quand j’ai appris 'affaire, si j’avais eu un baton, je le
leur aurais cassé sur ’échine.

L’abbé le regarda, en se souvenant que Mouret ’accusait d’avoir tué sa
femme par sa dureté et son avarice ; puis, avec un geste de protestation :

— Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les jeunes gens.
Votre ainé, Ambroise, a une vingtaine d’années, et le cadet va sur ses dix-
huit ans, n’est-ce pas ? Songez que ce ne sont plus des bambins ; il faut
leur tolérer quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.

— Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d’aller au
café ? murmura-t-il.

— Sans doute, reprit le prétre en souriant. Je vous répéte que les jeunes
gens doivent pouvoir se réunir pour causer ensemble, fumer des ciga-
rettes, jouer méme une partie de billard ou d’échecs... Ils se permettront
tout, si vous ne leur tolérez rien. .. Seulement, vous devez bien penser que
je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais pour eux un éta-
blissement particulier, un cercle, comme j’en ai vu dans plusieurs villes.

Etil développa tout un plan. M. Maffre, peu a peu, comprenait, hochait
la téte, disant :

— Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant de I’ceuvre de la Vierge.
Ah ! monsieur le curé, il faut mettre a exécution un si beau projet.

—Eh bien ! conclut le prétre en le reconduisant jusque dans la rue,
puisque 'idée vous semble bonne, dites-en un mot a vos amis. Je ver-
rai monsieur Delangre, je lui en parlerai également... Dimanche, aprés
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les vépres, nous pourrions nous réunir a la cathédrale, pour prendre une
décision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. IIs trouvérent I’abbé Faujas
et M. Delangre dans une petite piece attenante a la sacristie. Ces messieurs
se montraient trés-enthousiastes. En principe, la création d’un cercle de
jeunes gens fut résolue ; seulement, on batailla quelque temps sur le nom
que ce cercle porterait. M. Maffre voulait absolument qu’on le nommat le
cercle de Jésus.

—Eh non ! finit par s’écrier le prétre impatienté ; vous n’aurez per-
sonne, on se moquera des rares adhérents. Comprenez donc qu’il ne s’a-
git pas de mettre quand méme la religion dans affaire ; au contraire, je
compte bien laisser la religion a la porte. Nous voulons distraire honné-
tement la jeunesse, la gagner a notre cause, rien de plus.

Le juge de paix regardait le président d’un air si étonné, si anxieux,
que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira sour-
noisement la soutane de 'abbé. Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de
douceur :

—J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi,
je vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un nom
tout simple, par exemple celui-ci : le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce
qu’il veut dire.

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinérent, bien que cela leur parit un peu
fade. Ils parlérent ensuite de nommer monsieur le curé président d’un
comité provisoire.

—Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d’ceil a ’abbé
Faujas, que cela n’entre pas dans les idées de monsieur le curé.

— Sans doute, je refuse, dit ’abbé en haussant 1égérement les épaules ;
ma soutane effrayerait les timides, les tiédes. Nous n’aurions que les
jeunes gens pieux, et ce n’est pas pour ceux-1a que nous ouvrons le cercle.
Nous désirons ramener a nous les égarés ; en un mot, faire des disciples,
n’est-ce pas ?

— Evidemment, répondit le président.

—Eh bien ! Il est préférable que nous nous tenions dans ’'ombre, moi
surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le
vOtre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui
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auront eu I'idée du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m’entendrai tout
au long avec eux. J’ai déja un local en vue, avec un projet de statuts tout
prét... Quant a vos deux fils, monsieur Maffre, ils seront naturellement
inscrits en téte de la liste des adhérents.

Le président parut flatté du role destiné a son fils. Aussi les choses
furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance du juge de paix, qui
avait espéré tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Dés le len-
demain, Séverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport avec
I’abbé Faujas. Séverin était un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le
crane mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d’étre regu avocat, grace a
la position occupée par son pére ; celui-ci révait anxieusement d’en faire
un substitut, désespérant de lui voir se créer une clientéle. Lucien, au
contraire, petit de taille, I'ceil vif, la téte futée, plaidait avec I’aplomb d’un
vieux praticien, bien que plus jeune d’'une année ; la Gazette de Plassans
I’annoncait comme une lumiére future du barreau. Ce fut surtout a ce
dernier que I’abbé donna les instructions les plus minutieuses ; le fils du
président faisait les courses, crevait d’importance. En trois semaines, le
cercle de la Jeunesse fut créé et installé.

Il y avait alors, sous I’église des Minimes, située au bout du cours
Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du couvent, dont on ne
se servait plus. C’était 1 le local que ’abbé Faujas avait en vue. Le clergé
de la paroisse le céda trés-volontiers. Un matin, le comité provisoire du
cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes de caves, les
bourgeois de Plassans restérent stupéfaits en constatant qu’on installait
un café sous I’église. Dés le cinquieme jour, le doute ne fut plus permis.
Il s’agissait bel et bien d’un café. On apportait des divans, des tables de
marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie.
Une porte fut percée, a I'extrémité du batiment, le plus loin possible du
portail des Minimes ; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant,
pendaient derriere la porte vitrée, que I'on poussait, apres avoir descendu
cinq marches de pierre. La se trouvait d’abord une grande salle ; puis, a
droite, s’ouvraient une salle plus étroite et un salon de lecture ; enfin, dans
une piéce carrée, au fond, on avait placé les deux billards. Ils étaient juste
sous le maitre-autel.

— Ah ! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils
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Maffre, qu’il rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la messe,
maintenant, entre deux parties de bésigue. »

Ambroise et Alphonse le suppliérent de ne plus leur parler en plein
jour, parce que leur pére les avait menacés de les engager dans la marine,
s’ils le fréquentaient encore. La vérité était que, le premier étonnement
passé, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succés. Monseigneur
Rousselot en avait accepté la présidence honoraire ; il y vint méme un
soir, en compagnie de son secrétaire, ’abbé Surin ; ils burent chacun un
verre de sirop de groseille, dans le petit salon ; et 'on garda avec respect,
sur un dressoir, le verre dont s’était servi monseigneur. On raconte en-
core cette anecdote avec émotion a Plassans. Cela détermina ’adhésion
de tous les jeunes gens de la société. Il fut trés-mauvais genre de ne pas
faire partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rodait autour du cercle, avec des rires
de jeune loup révant d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgré
la peur affreuse qu’ils avaient de leur pére, adoraient ce grand gargon
éhonté, qui leur racontait des histoires de Paris, et leur ménageait des
parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi finirent-ils par lui
donner un rendez-vous chaque samedi, a neuf heures, sur un banc de la
promenade du Mail. Ils s’échappaient du cercle, bavardaient jusqu’a onze
heures, cachés dans 'ombre noire des platanes. Guillaume revenait avec
insistance aux soirées qu’ils passaient sous 1’église des Minimes.

—Vous étes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener
par le bout du nez... C’est le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert des verres
d’eau sucrée, comme s’il vous donnait la communion ?

— Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait Ambroise. On se croi-
rait absolument dans un des cafés du Cours, le café de France ou le café
des Voyageurs... On boit de la biére, du punch, du madere, ce qu’on veut
enfin, tout ce qu’on boit ailleurs.

Guillaume continuait de ricaner.

— N’importe, murmurait-il ; moi, je ne voudrais pas boire de toutes
leurs saletés ; j’aurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans quelque
drogue pour me faire aller a confesse. Je parie que vous jouez la consom-
mation a la main chaude ou a pigeon vole ?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le détrom-
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paient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mémes étaient per-
mises. Ca ne sentait pas du tout I'église. Et 'on était tres-bien, les divans
étaient bons, il y avait des glaces partout.

—Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu’on
n’entend pas les orgues, lorsqu’il y a une cérémonie, le soir, aux Mi-
nimes... J’avalerais mon café de travers, rien que de savoir qu’on baptise,
qu’on marie et qu’on enterre au-dessus de ma demi-tasse.

—Ca, c’est un peu vrai, disait Alphonse ; 'autre jour, pendant que
je faisais une partie de billard avec Séverin, dans la journée, nous avons
parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu’un. C’était la petite du bou-
cher qui est au coin de la rue de la Banne... Ce Séverin est béte comme
tout ; il croyait me faire peur, en me racontant que ’enterrement allait
me tomber sur la téte.

— Ahbien !il est joli, votre cercle ! s’écriait Guillaume. Je n’y mettrais
pas les pieds pour tout 'or du monde. Autant vaut-il prendre son café dans
une sacristie.

Guillaume se trouvait trés-blessé de ne pas faire partie du cercle de
la Jeunesse. Son pere lui avait défendu de se présenter, craignant qu’il ne
fut pas admis. Mais lirritation qu’il éprouvait devint trop forte ; il lanca
une demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La
commission chargée de se prononcer sur les admissions comptait alors
les fils Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre était président, et Sé-
verin Rastoil, secrétaire. L’embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout
en n’osant appuyer la demande, ils ne voulaient pas étre désagréables au
docteur Porquier, cet homme si digne, si bien cravaté, qui avait I’abso-
lue confiance des dames de la société. Ambroise et Alphonse conjurérent
Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin, en lui donnant a en-
tendre qu’il n’avait aucune chance.

— Laissez donc ! leur répondit-il ; vous étes des laches tous les deux...
Est-ce que vous croyez que je tiens a entrer dans votre confrérie ? C’est
une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le courage de voter contre
moi... Je rirai bien, le jour ou ces cagots me fermeront la porte au nez.
Quant a vous, mes petits, vous pourrez aller vous amuser ou vous vou-
drez ; je ne vous reparlerai de la vie.

Les fils Maffre, consternés, suppliérent Lucien Delangre d’arranger
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les choses de facon a éviter un éclat. Lucien soumit la difficulté a son
conseiller ordinaire, ’abbé Faujas, pour lequel il s’était pris d’'une admi-
ration de disciple. L’abbé, tous les aprés-midi, de cinq a six heures, venait
au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle d’un air affable, sa-
luant, s’arrétant parfois, debout devant une table, a causer quelques mi-
nutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il n’acceptait rien, pas méme
un verre d’eau pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’asseyait de-
vant la grande table couverte d’un tapis vert, lisait attentivement tous les
journaux que recevait le cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des dé-
partements voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet.
Apreés quoi, il se retirait discrétement, souriant de nouveau aux habitués,
leur donnant des poignées de main. Certains jours, pourtant, il demeurait
plus longtemps, s’intéressait a une partie d’échecs, parlait avec gaieté de
toutes choses. Les jeunes gens, qui ’aimaient beaucoup, disaient de lui :

—Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un prétre.

Lorsque le fils du maire lui eut parlé de I’embarras ou la demande de
Guillaume mettait la commission, I’abbé Faujas promit de s’interposer. En
effet, dés le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il conta I’affaire.
Le docteur fut atterré. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin,
en déshonorant ses cheveux blancs. Et que résoudre, a cette heure ? Si la
demande était retirée, la honte n’en serait pas moins grande. Le prétre
lui conseilla d’exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une
propriété qu’il possédait a quelques lieues ; lui, se chargeait du reste. Le
dénouement fut des plus simples. Des que Guillaume fut parti, la commis-
sion mit la demande de coté, en déclarant que rien ne pressait et qu’une
décision serait prise ultérieurement.

Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une
aprés-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-préfecture. Il
courut a la terrasse. C’était ’heure du bréviaire de 1’abbé Faujas ; il était
13, sous la tonnelle des Mouret.

— Ah ! monsieur le curé, que de remerciments ! dit le docteur en se
penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.

—C’est un peu haut, répondit le prétre, qui regardait le mur avec un
sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein d’effusion, que les obs-
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tacles ne décourageaient pas.

— Attendez ! s’écria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le curé, je vais
faire le tour.

Et il disparut. L’abbé, toujours souriant, se dirigea lentement vers la
petite porte qui s’ouvrait sur 'impasse des Chevillottes. Le docteur don-
nait déja contre le bois de petits coups discrets.

— C’est que cette porte est condamnée, murmura le prétre... Il y a un
des clous qui est cassé... Si 'on avait un outil, ¢a ne serait pas difficile
d’enlever l'autre.

Il regarda autour de lui, apercut une béche. Alors, d’un léger effort, il
ouvrit la porte, dont il avait tiré les verrous (verroux). Puis, il sortit dans
Iimpasse des Chevillottes, ou le docteur Porquier I’accabla de bonnes
paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de 'impasse, M.
Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit de
son coté la petite porte cachée derriére la cascade. Et ces messieurs rirent
beaucoup de se trouver, ainsi tous les trois dans cette ruelle déserte.

IIs restérent la un instant. Lorsqu’ils prirent congé de I’abbé, le juge de
paix et le docteur allongérent la téte dans le jardin des Mouret, regardant
curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs a des pieds de tomates, les
apercut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.

—Eh bien ! les voila chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque
plus que le curé améne ici les deux bandes !
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%, ERGE AVAIT ALORsS dix-neuf ans. Il occupait au second étage, une
petite chambre, en face de I'appartement du prétre, ou il vivait
presque cloitré, lisant beaucoup.

— Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec colére.
Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.

En effet, le jeune homme était d’'un tempérament si nerveux, qu’il
avait, a la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos qui
le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait
alors de tisane et, lorsque Mouret montait pour le secouer un peu, comme
il le disait, si la cuisiniére était 13, elle mettait son maitre a la porte, en lui
criant :

— Laissez-le donc tranquille, ce mignon ! vous voyez bien que vous
le tuez avec vos brutalités... Allez, il ne tient guére de vous, il est tout le
portrait de sa mére. Vous ne les comprenez jamais, ni ’'un ni 'autre.

Serge souriait. Son peére, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa sor-

e
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tie du collége, a I’envoyer faire son droit a Paris. Il ne voulait pas entendre
parler d’une Faculté de province ; Paris, selon lui, était nécessaire a un
garcon qui voulait aller loin. Il mettait dans son fils une grande ambition,
disant que de plus bétes — ses cousins Rougon, par exemple — avaient fait
un joli chemin. Chaque fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il
fixait son départ aux premiers jours du mois suivant ; puis, la malle n’é-
tait jamais préte, le jeune homme toussait un peu, le départ se trouvait de
nouveau renvoyeé.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmurer
chaque fois :

—II n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guére prudent d’envoyer un
enfant si jeune a Paris... D’ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves
toi-méme qu’il travaille trop.

Serge accompagnait sa mere a la messe. Il était d’esprit religieux, trés-
tendre et trés-grave. Le docteur Porquier lui ayant recommandé beau-
coup d’exercice, il s’était pris de passion pour la botanique, faisant des
excursions, passant ensuite ses aprés-midi a dessécher les herbes qu’il
avait cueillies, a les coller, a les classer, a les étiqueter. Ce fut alors que
I’abbé Faujas devint son grand ami. L’abbé avait herborisé autrefois ; il
lui donna certains conseils pratiques dont le jeune homme se montra
trés-reconnaissant. Ils se prétérent quelques livres, ils allérent un jour
ensemble a la recherche d’une plante que le prétre disait devoir pousser
dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin, il recevait la vi-
site de son voisin, qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres
jours, lorsqu’il se retrouvait sur pied, c’était lui qui frappait a la porte de
I’abbé Faujas, dés qu’il entendait marcher dans sa chambre. Ils n’étaient
séparés que par |’étroit palier, ils finissaient par vivre I'un chez I'autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la tranquillité impassible
de Marthe et les yeux irrités de Rose.

—Qu’est-ce qu’il peut faire la-haut, ce garnement ? grondait-il. Je
passe des journées entiéres sans seulement I’apercevoir. Il ne sort plus
de chez le curé ; ils sont toujours a causer dans les coins... D’abord il va
partir pour Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-1a sont des
frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux,
je ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit.
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Alors, il guetta son fils. Lorsqu’il le croyait chez I’abbé, il 'appelait
rudement.

— J'aimerais mieux qu’il allat voir les femmes ! cria-t-il un jour, exas-
péré.

—Oh ! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idées pareilles.

— Oui, les femmes ! Et je I'y ménerai moi-méme, si vous me poussez
a bout avec votre prétraille !

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait peu,
d’ailleurs, préférant sa solitude. Sans la présence de I’abbé Faujas, avec le-
quel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait sans doute jamais mis les pieds.
L’abbé, dans le salon de lecture, lui apprit a jouer aux échecs. Mouret, qui
sut que «le petit» se retrouvait avec le curé, méme au café, jura qu’il le
conduirait au chemin de fer, dés le lundi suivant. La malle était faite, et
sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une derniére
matinée en pleins champs, rentra, trempé par une averse brusque. Il dut
se mettre au lit, les dents claquant de fiévre. Pendant trois semaines, il
fut entre la vie et la mort. La convalescence dura deux grands mois. Les
premiers jours surtout, il était si faible, qu’il restait la téte soulevée sur
des oreillers, les bras étendus le long des draps, pareil a une figure de cire.

— C’est votre faute, monsieur ! criait la cuisiniére a Mouret. Sil’enfant
meurt, vous aurez ¢a sur la conscience.

Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de
larmes, réda silencieusement dans la maison. Il montait rarement, piéti-
nait dans le vestibule, & attendre le médecin a sa sortie. Quand il sut que
Serge était sauvé, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais
Rose le mit a la porte. On n’avait pas besoin de lui ; enfant n’était pas
encore assez fort pour supporter ses brutalités ; il ferait bien mieux d’al-
ler a ses affaires, que d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta
tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et plus désceuvré ; il n’avait de
gout a rien, disait-il. Quand il traversait le vestibule, il entendait souvent,
au second, la voix de I’abbé Faujas, qui passait les aprés-midi entiéres au
chevet de Serge convalescent.

— Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le curé ? demandait Mou-
ret au prétre timidement, lorsque de dernier descendait au jardin.

— Assez bien ; ce sera long, il faut de grands ménagements.
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Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le pére, un sécateur
a la main, le suivait dans les allées, cherchant a renouer la conversation,
pour avoir des nouvelles plus détaillées sur «le petit ». Lorsque la conva-
lescence s’avanga, il remarqua que le prétre ne quittait plus la chambre de
Serge. Etant monté a plusieurs reprises, pendant que les femmes n’étaient
pas 13, il Pavait toujours trouvé assis auprés du jeune homme, causant
doucement avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, de
relever ses couvertures, de lui donner les objets qu’il désirait. Et c’était
dans la maison tout un murmure adouci, des paroles échangées a voix
basse entre Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait
le second étage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur
d’encens chez lui ; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix, qu’on
disait la messe, en haut.

—Que font-ils donc ? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant ; ils ne
lui donnent pas I'extréme-onction.

Serge lui-méme I'inquiétait. Il ressemblait a une fille, dans ses linges
blancs. Ses yeux s’étaient agrandis ; son sourire était une extase douce des
lévres, qu’il gardait méme au milieu des plus cruelles souffrances. Mouret
n’osait plus parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait féminin et
pudique.

Une aprés-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas. Par la
porte entre-baillée, il apercut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune
homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mére, devant lui, sanglotait
également. Ils se tournérent tous les deux au bruit de la porte, sans essuyer
leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible de convalescent :

— Mon peére, dit Serge, j’ai une grace a vous demander. Ma meére pré-
tend que vous vous ficherez, que vous me refuserez une autorisation qui
me comblerait de joie... Je voudrais entrer au séminaire.

11 avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.

—Toi ! toi ! murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la téte. Il n’ajouta rien, alla a la
fenétre, revint s’asseoir au pied du lit, machinalement, comme assommé
sous le coup.

— Mon pére, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai vu Dieu, si
prés de la mort ; j’ai juré d’étre a lui. Je vous assure que toute ma joie est
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la. Croyez-moi, ne me désolez point.

Mouret, la face morne, les yeux a terre, ne pronongait toujours pas
une parole. Il fit un geste de supréme découragement, en murmurant :

—Si j’avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un
mouchoir et je m’en irais.

Puis il se leva, vint battre contre les vitres du bout des doigts. Comme
Serge allait 'implorer de nouveau :

—Non, non ; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé, mon gar-
con.

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour Mar-
seille, ou il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint soucieux,
vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il I'avait trouvé menant
joyeuse vie, criblé de dettes, cachant des maitresses dans ses armoires ;
d’ailleurs, il n’ouvrit pas les lévres sur ces choses. Il devenait tout a fait
sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces achats de
récolte sur pied, dont il était si glorieux autrefois. Rose remarqua qu’il
affectait un silence presque absolu, qu’il évitait méme de saluer 1’abbé
Faujas.

— Savez-vous que vous n’étes guére poli ? lui dit-elle un jour hardi-
ment ; monsieur le curé vient de passer, et vous lui avez tourné le dos. ..
Si c’est a cause de enfant que vous faites ¢a, vous avez bien tort. Mon-
sieur le curé ne voulait pas qu’il entrat au séminaire ; il 'a assez chapitré
la-dessus ; je 'ai entendu... Ah ! la maison est gaie, maintenant ; vous
ne causez plus, méme avec madame ; quand vous vous mettez a table, on
dirait un enterrement... Moi, je commence a en avoir assez, monsieur.

Mouret quittait la piéce, mais la cuisiniére le poursuivait dans le jar-
din.

—Est-ce que vous ne devriez pas étre heureux de voir Penfant sur
ses pieds ? Il a mangé une cotelette hier, le chérubin, et avec bon appétit
encore... Ca vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous vouliez en faire un
paien comme vous... Allez, vous avez trop besoin de priéres ; c’est le bon
Dieu qui veut notre salut a tous. A votre place, je pleurerais de joie, en
pensant que ce pauvre petit cceur va prier pour moi. Mais vous étes de
pierre, vous, monsieur... Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane !

Alors, Mouret montait au premier étage. La, il s’enfermait dans une
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chambre, qu’il appelait son bureau, une grande piéce nue, meublée d’une
table et de deux chaises. Cette piece devint son refuge, aux heures ou la
cuisiniere le traquait. Il s’y ennuyait, redescendait au jardin, qu’il cultivait
avec une sollicitude plus grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience
des bouderies de son mari ; il restait parfois une semaine silencieux, sans
qu’elle s’inquiétat ni se fachat. Elle se détachait chaque jour davantage
de ce qui entourait ; elle crut méme, tant la maison lui parut paisible,
lorsqu’elle n’entendit plus, a toute heure, la voix grondeuse de Mouret,
que celui-ci s’était raisonné, qu’il s’était arrangé comme elle un coin de
bonheur. Cela la tranquillisa, I’autorisa a s’enfoncer plus avant dans son
réve. Quand il la regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle
lui souriait, elle ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupiéres.

Le jour ou Serge, complétement guéri, entra au séminaire, Mouret
resta seul a la maison avec Désirée. Maintenant, il la gardait souvent.
Cette grande enfant, qui touchait a sa seizieme année, aurait pu tomber
dans le bassin, ou mettre le feu a la maison, en jouant avec des allumettes,
comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les
portes ouvertes, les piéces vides. La maison lui sembla toute nue. Elle des-
cendit sur la terrasse, et apercut, au fond d’une allée, son mari qui jouait
avec la jeune fille. Il était assis par terre, sur le sable ; il emplissait grave-
ment, a aide d’une petite pelle de bois, un chariot que Désirée tenait par
une ficelle.

—Hue ! hue ! criait I'’enfant.

— Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme ; il n’est pas
plein... Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu’il soit plein.

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s’impatiente ; puis,
ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux éclats. Le chariot sautait,
se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin, elle revint, criant :

—Remplis-le, remplis-le encore !

Mouret le remplit de nouveau, a petites pelletées. Marthe était res-
tée sur la terrasse, regardant, émue, mal a ’aise ; ces portes ouvertes, cet
homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison vide, I’attristaient,
sans qu’elle eit une conscience nette de ce qui se passait en elle. Elle
monta se déshabiller, entendant Rose, qui était rentrée également, dire
du haut du perron :
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—Mon Dieu ! que monsieur est béte !

Selon l'expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers
avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret « était
touché. » Ses cheveux avaient grisonné en quelques mois, il fléchissait sur
les jambes, il n’était plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait.
On crut un instant qu’il s’était lancé dans des spéculations hasardeuses
et qu’il pliait sous quelque grosse perte d’argent.

Madame Paloque, accoudée a la fenétre de sa salle a manger, qui don-
nait sur la rue Balande, disait méme « qu’il filait un vilain coton, » chaque
fois qu’elle le voyait sortir. Et si ’abbé Faujas traversait la rue, quelques
minutes plus tard, elle prenait plaisir a s’écrier, surtout lorsqu’elle avait
du monde chez elle :

—Voyez donc monsieur le curé ; en voila un qui engraisse !... S’il
mangeait dans la méme assiette que monsieur Mouret, on croirait qu’il
ne lui laisse que les os. »

Elle riait, et I'on riait avec elle. L’abbé Faujas, en effet, devenait su-
perbe, toujours ganté de noir, la soutane luisante. Il avait un sourire par-
ticulier, un plissement ironique des lévres, lorsque madame de Condamin
le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames I’aimaient bien mis, vétu
d’une facon cossue et douillette. Lui, devait réver la lutte a poings fermés,
les bras nus, sans souci du haillon. Mais, lorsqu’il se négligeait, le moindre
reproche de la vieille madame Rougon le tirait de son abandon ; il sou-
riait, il allait acheter des bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il
usait beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de 'ceuvre de la Vierge, toutes les femmes étaient
pour lui ; elles le défendaient contre les vilaines histoires qui couraient
encore parfois, sans qu’on plt en deviner nettement la source. Elles le
trouvaient bien un peu rude par moments ; mais cette brutalité ne leur
déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, ou elles aimaient a sentir
cette main de fer s’abattre sur leur nuque.

— Ma cheére, dit un jour madame de Condamin a Marthe, il m’a gron-
dée hier. Je crois qu’il m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche
entre nous... Ah ! il n’est pas toujours commode !

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son
directeur. Il faut dire que madame de Condamin avait cru remarquer la
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paleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la facon
dont I’abbé Faujas confessait ; elle devinait sa jalousie, elle prenait un
méchant plaisir a la torturer, en redoublant de détails intimes.

Lorsque I’abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit bon
enfant ; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous ’effort de la vo-
lonté, sa nature sévere se pliait ainsi qu'une cire molle. Il laissa conter
la part qu’il avait prise a I'ouverture du cercle, il devint 'ami de tous les
jeunes gens de la ville, se surveillant davantage, sachant que les collé-
giens échappés n’ont pas le golit des femmes pour les brutalités. Il faillit
se facher avec le fils Rastoil, dont il menaca de tirer les oreilles, a pro-
pos d’une altercation sur le réglement intérieur du cercle ; mais, avec un
empire surprenant sur lui-méme, il lui tendit la main presque aussit6t,
s’humiliant, mettant les assistants de son c6té par sa bonne grace a offrir
des excuses «a cette grande béte de Saturnin, » comme on le nommait.

Sil’abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un pied
de simple politesse avec les péres et les maris. Les personnages graves
continuaient a se méfier de lui, en le voyant rester a I’écart de tout groupe
politique. A la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies le discutait vive-
ment ; tandis que M. Delangre, sans le défendre d’une fagon nette, disait
avec de fins sourires qu’il fallait attendre pour juger. Chez M. Rastoil, il
était devenu un véritable trouble-ménage. Séverin et sa mére ne cessaient
de fatiguer le président des éloges du prétre.

—Bien ! Bien ! il a toutes les qualités que vous voudrez, criait le mal-
heureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. Je I’ai fait inviter a diner ;
il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le prendre par le bras pour
I’amener.

— Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le rencontres, tu
le salues a peine. C’est cela qui a dii le froisser.

— Sans doute, ajoutait Séverin ; il s’apercoit bien que vous n’étes pas
avec lui comme vous devriez étre.

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu était 1a, tous
deux accusaient ’abbé Faujas de pencher vers la sous-préfecture. Madame
Rastoil faisait remarquer qu’il n’y dinait pas, qu’il n’y avait méme jamais
mis les pieds.

— Certainement, répondait le président, je ne ’accuse pas d’étre bo-

155



La conquéte de Plassans Chapitre XIII

napartiste... Je dis qu’il penche, voila tout. Il a eu des rapports avec mon-
sieur Delangre.

—Eh ! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez eu des rapports avec
le maire ! On y est bien forcé, dans certaines circonstances... Dites que
vous ne pouvez pas souffrir I’abbé Faujas, cela vaudra mieux.

Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des jour-
nées entiéres. L’abbé Fenil n’y venait plus que rarement, se disant cloué
chez lui par la goutte. D’ailleurs, a deux reprises, mis en demeure de se
prononcer sur le curé de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en quelques
paroles bréves. L’abbé Surin et I’abbé Bourrette, ainsi que M. Maffre,
étaient toujours du méme avis que la maitresse de maison. L’opposition
venait donc uniquement du président, soutenu par M. de Bourdeu, tous
deux déclarant gravement ne pouvoir compromettre leur situation poli-
tique en accueillant un homme qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper a la petite porte
de I'impasse des Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque chose au
prétre. Peu a peu, 'impasse devint un terrain neutre. Le docteur Porquier,
qui avait le premier usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix, in-
distinctement, y vinrent causer avec ’abbé Faujas. Parfois, pendant toute
une apres-midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que la porte char-
retiére de la sous-préfecture, restaient grandes ouvertes. L’abbé était la,
au fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant des poignées
de main aux personnes des deux sociétés qui voulaient bien le venir sa-
luer. Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les
pieds hors du jardin de la sous-préfecture ; tandis que M. Rastoil et M.
de Bourdeu, s’obstinant également a ne point se montrer dans 'impasse,
restaient assis sous les arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour
du prétre envahissait la tonnelle des Mouret. De temps a autre, seulement
une téte s’allongeait, jetait un coup d’ceil, disparaissait.

D’ailleurs, I’abbé Faujas ne se génait point ; il ne surveillait guére avec
inquiétude que la fenétre des Trouche, ou luisaient a toute heure les yeux
d’Olympe. Les Trouche se tenaient 1a en embuscade, derriéere les rideaux
rouges, rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de gotuter
aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient les persiennes, s’ac-
coudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les regards dompteurs
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du prétre ; puis, ils revenaient, a pas de loup, coller leurs faces blémes a
un coin des vitres, espionnant chacun de ses mouvements, torturés de le
voir jouir si a 'aise de ce paradis qu’il leur défendait.

—C’est trop béte ! dit un jour Olympe a son mari ; il nous mettrait
dans une armoire, s’il pouvait, pour garder tout le plaisir... Nous allons
descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu’il dira.

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux col, épous-
seta ses souliers, voulant étre tout a fait bien. Olympe mit une robe claire.
Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant a petits pas le
long des grands buis, s’arrétant devant les fleurs. Justement, I’abbé Fau-
jas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur le seuil de la petite porte
de 'impasse. Lorsqu’il entendit crier le sable, les Trouche étaient derriére
son dos, sous la tonnelle. Il se tourna, s’arréta net au milieu d’une phrase,
stupéfait de les trouver 1a. M. Maffre, qui ne les connaissait pas, les regar-
dait curieusement.

— Un bien joli temps, n’est-ce pas, messieurs ? dit Olympe, qui avait
pali sous le regard de son frére.

L’abbé, brusquement, entraina le juge de paix dans I'impasse, ou il se
débarrassa de lui.

— Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis ! il faut rester. Si nous re-
montons, il croira que nous avons peur... J’en ai assez. Tu vas voir comme
je vais lui parler.

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait appor-
tées, quelques instants auparavant. Quand I’abbé rentra, il les apergut
tranquillement installés. Il poussa les verrous de la petite porte, s’assura
d’un coup d’ceil que les feuilles les cachaient suffisamment ; puis s’appro-
chant, a voix étouffée :

—Vous oubliez nos conventions, dit-il : vous m’aviez promis de rester
chez vous.

— 11 fait trop chaud, la-haut, répondit Olympe. Nous ne commettons
pas un crime, en venant respirer le frais ici.

Le prétre allait s’emporter ; mais sa sceur, toute bléme de l'effort
qu’elle faisait en lui résistant, ajouta d’un ton singulier :

—Ne crie pas ; il y a du monde a c6té, tu pourrais te faire du tort.
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Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front, d’un
geste silencieux et terrible.

— Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce pas ? Eh
bien ! la voici... Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis ici
comme un coq en pate ; la maison est a toi, le jardin est a toi. C’est tant
mieux, ¢a nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien ; mais
il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais tu n’as eu
lattention de me monter une grappe de raisin ; tu nous as donné la plus
vilaine chambre ; tu nous caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes,
comme si nous avions la peste... Comprends-tu, ca ne peut plus durer !

— Je ne suis pas le maitre, dit I'abbé Faujas. Adressez-vous & monsieur
Mouret, si vous voulez dévaster la propriété.

Les Trouche échangérent un nouveau sourire.

—Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe ; nous
savons ce que nous savons, cela suffit... Tout ceci prouve que tu as un
mauvais coeur. Crois-tu que, si nous étions dans ta position, nous ne te
dirions pas de prendre ta part ?

— Mais enfin que voulez-vous de moi ? demanda 1’abbé. Est-ce que
vous vous imaginez que je nage dans 'or ? Vous connaissez ma chambre,
je suis plus mal meublé que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner
cette maison, qui ne m’appartient pas.

Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son mari qui allait répondre,
et tranquillement :

—Chacun entend la vie a sa facon. Tu aurais des millions que tu n’a-
chéterais pas une descente de lit ; tu dépenserais ton argent a quelque
grande affaire béte. Nous autres, nous aimons a étre a notre aise chez
nous... Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la mai-
son, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne l’aurais pas ce soir ?... Eh
bien ! un bon frére, dans ce cas-1a, aurait déja songé a ses parents ; il ne
les laisserait pas dans la crotte, comme tu nous y laisses.

L’abbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils se dandinaient
tous les deux sur leurs chaises.

—Vous étes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. J’ai déja fait beau-
coup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd’hui, c’est a moi que vous
le devez ; car j’ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres ol tu me suppliais
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de vous sauver de la misére, en vous faisant venir a Plassans. Maintenant
que vous voila aupres de moi, avec votre vie assurée, ce sont de nouvelles
exigences. ..

—Bah ! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait ve-
nir, ¢’était que vous aviez besoin de nous. Je suis payé pour ne croire
aux beaux sentiments de personne... Je laissais parler ma femme tout a
I’heure ; mais les femmes n’arrivent jamais au fait... En deux mots, mon
cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues fidéles,
qu’on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous fi-
nirons par faire des bétises. Laissez-nous un peu de liberté, que diable !
Puisque la maison n’est pas a vous et que vous dédaignez les douceurs,
qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous installons a notre guise ?
Nous ne mangerons pas les murs, peut-étre !

— Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait enragé, toujours sous
clef... Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’attend
qu’un signe... Va ton chemin, compte sur nous ; mais nous voulons notre
part... N’est-ce pas, c’est entendu ?

L’abbé Faujas avait baissé la téte ; il resta un moment silencieux ; puis,
se levant :

—Ecoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez jamais
un empéchement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin
crever sur la paille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce moment, les
Trouche descendirent presque chaque jour au jardin ; mais ils y mettaient
quelque discrétion, ils évitaient de s’y trouver aux heures ou le prétre
causait avec les sociétés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignait tellement de la chambre
qu’elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, res-
tée libre. Les Trouche gardérent les deux pieces. IlIs couchérent dans 'an-
cienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs ne fut
enlevé, et ils firent de I'autre piéce une sorte de salon, pour lequel Rose
leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie,
se commanda un peignoir rose chez la meilleure couturiére de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de préter la
chambre de Serge, fut tout surpris d’y trouver les Trouche. Il montait
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pour prendre un couteau que le jeune homme avait di laisser au fond
de quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne
de poirier, qu’il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret redescen-
dit, en s’excusant.

T
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cHAPITRE X1V

| LA PROCESSION générale de la Féte-Dieu, sur la place de la Sous-
Préfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les marches du ma-
gnifique reposoir dressé par les soins de madame de Condamin,
contre la porte méme du petit hotel qu’elle habitait, on remarqua avec sur-
prise dans ’assistance que le prélat tournait brusquement le dos a ’abbé
Faujas.

—Tiens ! dit madame Rougon, qui se trouvait a la fenétre de son salon,
il y a donc de la brouille ?

—Vous ne le saviez pas ? répondit madame Paloque, accoudée a coté
de la vieille dame ; on en parle depuis hier. L’abbé Fenil est rentré en
grace.

M. de Condamin, debout derriére ces dames, se mit a rire. Il s’était
sauvé de chez lui, en disant que «¢a puait I’église. »

— Ah, bien ! murmura-t-il, si vous vous arrétez a ces histoires !... L’é-
véque est une girouette, qui tourne dés que le Faujas ou le Fenil souffle sur
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lui ; aujourd’hui I'un, demain l'autre. Ils se sont fachés et remis plus de
dix fois. Vous verrez qu’avant trois jours ce sera le Faujas qui sera 'enfant
gaté.

—Je ne crois pas, reprit madame Paloque ; cette fois, c’est sérieux...
Il parait que I’abbé Faujas attire de gros désagréments a monseigneur. Il
aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup déplu a Rome. Je
ne puis pas vous expliquer ¢a tout au long, moi. Enfin je sais que mon-
seigneur a recu de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles on lui
dit de se tenir sur ses gardes... On prétend que I’abbé Faujas est un agent
politique.

— Qui prétend cela ? demanda madame Rougon, en clignant les yeux
comme pour suivre la procession, qui s’allongeait dans la rue de la Banne.

— Je I’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la femme du juge d’un air
indifférent.

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenétre d’a
cdté. M. de Condamin prit sa place aupres de madame Rougon, a laquelle
il dit a Poreille :

—Je l'ai vue entrer déja deux fois chez ’abbé Fenil ; elle complote
certainement quelque chose avec lui... L’abbé Faujas a dt marcher sur
cette vipere, et elle cherche a le mordre... Si elle n’était pas si laide, je lui
rendrais le service de I'avertir que jamais son mari ne sera président.

—Pourquoi ? Je ne comprends pas, murmura la vieille dame d’un air
naif.

M. de Condamin la regarda curieusement ; puis il se mit a rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaitre
au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que madame
Rougon avaient invitées a venir voir bénir le reposoir, rentrérent dans
le salon, causant un instant de la bonne griace de Monseigneur, des ban-
niéres neuves des congrégations, surtout des jeunes filles de 'ceuvre de
la Vierge, dont le passage venait d’étre trés-remarqué. Les dames ne ta-
rissaient pas, et le nom de ’abbé Faujas était prononcé a chaque instant
avec de vifs éloges.

—C’est un saint, décidément, dit en ricanant madame Paloque a M.
de Condamin, qui était allé s’asseoir pres d’elle.

Puis, se penchant :
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— Jen’ai pas pu parler librement devant la mere. .. On cause beaucoup
trop de I’abbé Faujas et de madame Mouret. Ces vilains bruits ont di
arriver aux oreilles de monseigneur.

M. de Condamin se contenta de répondre :

— Madame Mouret est une femme charmante, trés-désirable encore
malgré ses quarante ans.

—Oh ! charmante, charmante, murmura madame Paloque, dont un
flot de bile verdit la face.

—Tout a fait charmante, insista le conservateur des eaux et foréts ;
elle est a ’age des grandes passions et des grands bonheurs... Vous vous
jugez trés-mal entre femmes.

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de madame Paloque.
La ville, en effet, s’occupait passionnément de la lutte continue que I’abbé
Faujas soutenait contre ’abbé Fenil, pour conquérir sur lui Mgr Rousse-
lot. C’était un combat de chaque heure, un assaut de servantes-maitresses
se disputant les tendresses d’un vieillard. L’évéque souriait finement ; il
avait trouvé une sorte d’équilibre entre ces deux volontés contraires, il
les battait I'un par I'autre, s’amusait de les voir a terre tour a tour, quitte
a toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux
médisances qu’'on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein
d’indulgence ; il les savait capables de s’accuser mutuellement d’assassi-
nat.

—Vois-tu, mon enfant, disait-il a ’abbé Surin, dans ses heures de
confidences, ils sont pires tous les deux... Je crois que Paris 'emportera
et que Rome sera battue ; mais je n’en suis pas assez sir, je les laisse se
détruire, en attendant. Quand I'un aura achevé l'autre, nous le saurons
bien... Tiens, lis-moi la troisiéme ode d’Horace : il y a la un vers que je
crains d’avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était superbe. Des
rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la sous-préfecture. Il
y avait la, des deux cotés, nombreuse société sous les arbres. Dans le jar-
din des Mouret, I’abbé Faujas, a son habitude, lisait son bréviaire, en se
promenant doucement le long des grands buis. Depuis quelques jours, il
tenait la porte de 'impasse fermée ; il coquetait avec les voisins, semblait
se cacher pour qu’on le désirat. Peut-étre avait-il remarqué un léger re-
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froidissement, a la suite de sa derniére brouille avec monseigneur et des
histoires abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, I’abbé Surin proposa aux
demoiselles Rastoil une partie de volant. Il était de premiere force. Malgré
Papproche de la trentaine, Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux ;
leur mére leur aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait osé.
Quand la bonne eut apporté les raquettes, ’abbé Surin, qui cherchait des
yeux une place dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers rayons, eut
une idée que ces demoiselles approuvérent vivement.

— Si nous allions nous mettre dans 'impasse des Chevillottes ? dit-il,
nous serions a 'ombre des marronniers ; puis, nous aurions bien plus de
recul.

IIs sortirent, et la partie la plus agréable du monde s’engagea. Les deux
demoiselles commencérent. Ce fut Angéline qui manqua la premiére le
volant. L’abbé Surin I’ayant remplacée tint la raquette avec une adresse
et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane entre ses
jambes ; il bondissait en avant, en arriére, sur les cotés, ramassait le vo-
lant au ras du sol, le saisissait d’un revers a des hauteurs surprenantes, le
lancait roide comme une balle ou lui faisait décrire des courbes élégantes,
calculées avec une science parfaite. D’ordinaire, il préférait les mauvais
joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans aucun rythme, selon son
expression, obligeaient a déployer toute la souplesse de son jeu. Made-
moiselle Aurélie était d’une jolie force ; elle poussait un cri d’hirondelle a
chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant s’en allait
droit sur le nez du jeune abbé ; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour
Pattendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit terrible d’étoffe frois-
sée, lorsqu’il lui faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le volant étant
venu se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber a la renverse, ce qui
les égaya beaucoup tous les trois. Angéline prit la place. Dans le jardin
des Mouret, chaque fois que I’abbé Faujas levait les yeux de son bréviaire,
il apercevait le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil a un
gros papillon.

— Monsieur le curé, étes-vous la ? cria Angéline, en venant frapper a
la petite porte ; notre volant est entré chez vous.

L’abbé, ayant ramassé le volant tombé a ses pieds, se décida a ouvrir.
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— Ah ! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déja la raquette.
Il n’y a qu’Angéline pour un coup pareil... L’autre jour, papa nous regar-
dait ; elle lui a envoyé ca dans loreille, et si fort, qu’il en est resté sourd
jusqu’au lendemain.

Les rires éclatérent de nouveau. L’abbé Surin, rose comme une fille,
s’essuyait délicatement le front, a petites tapes, avec un fin mouchoir. 11
rejetait ses cheveux blonds derriére les oreilles, les yeux luisants, la taille
souple, se servant de sa raquette comme d’un éventail. Dans le feu du
plaisir, son rabat avait légérement tourné.

— Monsieur le curé, dit-il en se remettant en position, vous allez juger
les coups.

L’abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d’un air paternel,
resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte charretiére de
la sous-préfecture entr’ouverte, le prétre avait dii apercevoir M. Péqueur
des Saulaies assis devant la piéce d’eau, au milieu de ses familiers. Il ne
tourna pourtant pas la téte ; il marquait les points, complimentait I’abbé
Surin, consolait les demoiselles Rastoil.

— Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin
a loreille du sous-préfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit abbé a
vos soirées ; il est bien agréable avec les dames, il doit valser a ravir.

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre,
parut ne pas entendre. Il continua, s’adressant au maire :

—Vraiment, mon cher ami, je ne sais ou vous voyez en lui les
belles choses dont vous me parlez. L’abbé Faujas est au contraire tres-
compromettant. Son passé est fort louche, on colporte ici certaines
choses... Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux de ce curé-la,
d’autant plus que le clergé de Plassans nous est hostile... D’abord ¢a ne
me servirait a rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un regard, se
contenterent de hocher la téte, sans répondre.

— A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n’avez pas besoin de faire
les mystérieux. Tenez, j’ai écrit a Paris, moi. J’avais la téte cassée ; je vou-
lais avoir le cceur net sur le Faujas, que vous semblez traiter en prince
déguisé. Eh bien ! savez-vous ce qu'on m’a répondu ? On m’a répondu
qu’on ne le connaissait pas, qu'on n’avait rien a me dire, que je devais,
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d’ailleurs, éviter avec soin de me méler des affaires du clergé... On est déja
assez mécontent a Paris, depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je
suis prudent, vous comprenez.

Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur des eaux
et foréts. Il haussa méme légérement les épaules devant les moustaches
correctes de M. Péqueur des Saulaies.

— Ecoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence ; vous voulez étre
préfet, n’est-ce pas ?

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

— Alors, allez donner tout de suite une poignée de main a 1’abbé Fau-
jas, qui vous attend la-bas en regardant jouer au volant.

M. Péqueur des Saulaies resta muet, trés-surpris, ne comprenant pas.
Il leva les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une certaine
inquiétude :

— Est-ce aussi votre avis ?

— Mais sans doute ; allez lui donner une poignée de main, répondit le
conservateur des eaux et foréts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie :

— Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse toilette rose
et grise. Quand on lui eut parlé de ’abbé :

— Ah ! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement
au sous-préfet ; c’est a peine si I'on vous voit a I’église, les jours de cé-
rémonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin ; il faut que
je vous convertisse. Que voulez-vous qu’on pense du gouvernement que
vous représentez, si vous n’étes pas bien avec le bon Dieu ?... Laissez-
nous, messieurs ; je vais confesser monsieur Péqueur.

Elle s’était assise, plaisantant, souriant.

—Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu’ils furent seuls, ne vous
moquez pas de moi. Vous n’étiez pas dévote, a Paris, rue du Helder. Vous
savez que je me tiens a quatre, pour ne pas éclater, quand je vous vois
donner le pain bénit, a Saint-Saturnin.

—Vous n’étes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le méme ton ;
cela vous jouera quelque mauvais tour. Réellement, vous m’inquiétez, je
vous ai connu plus intelligent. Etes-vous assez aveugle pour ne pas voir

166



La conquéte de Plassans Chapitre XIV

que vous branlez dans le manche ? Comprenez donc que si 'on ne vous
a point encore fait sauter, c’est qu’on ne veut pas donner I’éveil aux légi-
timistes de Plassans. Le jour ou ils verront arriver un autre sous-préfet,
ils se méfieront ; tandis qu’avec vous, ils s’endorment, ils se croient cer-
tains de la victoire, aux prochaines élections. Ce n’est pas flatteur, je le
sais, d’autant plus que j’ai la certitude absolue qu’on agit sans vous...
Entendez-vous ? mon cher, vous étes perdu, si vous ne devinez certaines
choses.

Il la regardait avec une véritable épouvante.

— Est-ce que «le grand homme » vous a écrit ? demanda-t-il, faisant
allusion a un personnage qu’ils désignaient ainsi entre eux.

—Non, il a rompu entiérement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j’ai
compris la premiére la nécessité de cette séparation. D’ailleurs, je n’ai
pas a me plaindre : il s’est montré trés-bon, il m’a mariée, il m’a donné
d’excellents conseils, dont je me trouve bien... Mais j’ai gardé des amis a
Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le temps de vous raccrocher
aux branches. Ne faites plus le paien, allez vite donner une poignée de
main a ’abbé Faujas... Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez
pas aujourd’hui.

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux de la
lecon. 11 était trés-fat, il montra ses dents blanches, chercha a se tirer du
ridicule, en murmurant tendrement :

—Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverné Plassans a
nous deux. Je vous avais offert de reprendre cette vie si douce...

—Décidément, vous étes un sot, interrompit-elle d’'une voix fachée.
Vous m’agacez avec votre « Octavie. » Je suis madame de Condamin pour
tout le monde, mon cher... Vous ne comprenez donc rien ? J’ai trente
mille francs de rente ; je régne sur toute une sous-préfecture ; je vais par-
tout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui soupconneraient le
passé, n’auraient que plus d’amabilité pour moi... Qu’est-ce que je ferais
de vous, bon Dieu ! Vous me géneriez. Je suis une honnéte femme, mon
cher.

Elle s’était levée. Elle s’approcha du docteur Porquier, qui, selon son
habitude, venait apres ses visites passer une heure dans le jardin de la
sous-préfecture, pour entretenir sa belle clientele.
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—Oh ! docteur, j’ai une migraine, mais une migraine ! dit-elle avec
des mines charmantes. Ca me tient 1, dans le sourcil gauche.

—C’est le c6té du coeur, madame, répondit galamment le docteur.

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation.
Madame Paloque se pencha a l'oreille de son mari, qu’elle amenait chaque
jour, afin de le recommander constamment a 'influence du sous-préfet :

—II ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle.

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, aprés avoir rejoint M. de Conda-
min et M. Delangre, manceuvrait habilement pour les conduire du c6té de
la porte charretiére. Quand il n’en fut plus qu’a quelques pas, il s’arréta,
comme intéressé par la partie de volant qui continuait dans I'impasse.
L’abbé Surin, les cheveux au vent, les manches de la soutane retroussées,
montrant ses poignets blancs et minces comme ceux d’une femme, venait
de reculer la distance, en placant mademoiselle Aurélie a vingt pas. Il se
sentait regardé, il se surpassait vraiment. Mademoiselle Aurélie était, elle
aussi, dans un de ses bons jours, au contact d’un tel maitre. Le volant,
lancé du poignet, décrivait une courbe molle, trés-allongée ; et cela avec
une telle régularité, qu’il semblait tomber de lui-méme sur les raquettes,
voler de I'une a l'autre, du méme vol souple, sans que les joueurs bou-
geassent de place. L’abbé Surin, la taille un peu renversée, développait
les graces de son buste.

—Treés-bien, trés-bien ! cria le sous-préfet ravi. Ah ! monsieur ’abbé,
je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur Porquier et
les Paloque :

—Venez donc, je n’ai jamais rien vu de pareil... Vous permettez que
nous vous admirions, monsieur 1’abbé ?

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un groupe, au fond
de 'impasse. L’abbé Faujas n’avait pas bougé ; il répondit, par un léger
signe de téte, aux saluts de M. Delangre et de M. de Condamin. Il marquait
toujours les points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit avec bonho-
mie :

— Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a changé la dis-
tance ; votre sceur n’en a que quarante-sept.

Tout en ayant I’air de suivre le volant avec un vif intérét, il jetait de
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rapides coups d’ceil sur la porte du jardin des Rastoil, restée grande ou-
verte. M. Maffre seul s’y était montré jusque-la. Il fut appelé de 'intérieur
du jardin.

—Qu’ont-ils donc a rire si fort ? lui demanda M. Rastoil, qui causait
avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.

—C’est le secrétaire de Monseigneur qui joue, répondit M. Maffre. Il
fait des choses étonnantes, tout le quartier le regarde... Monsieur le curé,
qui est 13, en est émerveillé.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant :

— Ah ! monsieur ’abbé Faujas est la ?

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblérent génés.

—Onm’araconté, hasarda le président, que ’abbé est rentré en faveur
aupres de monseigneur.

— Oui, ce matin méme, dit M. Maffre. Oh ! une réconciliation com-
pléte. Jai eu des détails tres-touchants. Monseigneur a pleuré. .. Vraiment,
I’abbé Fenil a eu quelques torts.

— Je vous croyais ’ami du grand vicaire, fit remarquer M. de Bourdeu.

—Sans doute, mais je suis aussi ’'ami de monsieur le curé, répliqua
vivement le juge de paix. Dieu merci ! il est d’une piété qui défie les ca-
lomnies. N’est-on pas allé jusqu’a attaquer sa moralité ? C’est une honte !

L’ancien préfet regarda de nouveau le président d’un air singulier.

—Et n’a-t-on pas cherché & compromettre monsieur le curé dans les
affaires politiques ! continua M. Maffre. On disait qu’il venait tout boule-
verser ici, donner des places a droite et a gauche, faire triompher la clique
de Paris. On n’aurait pas plus mal parlé d’un chef de brigands... Un tas
de mensonges, enfin !

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable de
Pallée.

—Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il négligemment ; il est
bien peu croyable qu'un ministre de la religion accepte un tel role...
D’ailleurs, pour I’honneur de Plassans, je veux croire qu’il échouerait
complétement. Il n’y a ici personne a acheter.

—Des cancans ! s’écria le président, en haussant les épaules. Est-ce
qu’on retourne une ville comme une vieille veste ? Paris peut nous en-
voyer tous ses mouchards, Plassans restera légitimiste. Voyez le petit
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Péqueur ? Nous n’en avons fait qu'une bouchée... Il faut que le monde
soit bien béte ! On s’imagine alors que des personnages mystérieux par-
courent les provinces, offrant des places. Je vous avoue que je serais bien
curieux de voir un de ces messieurs.

11 se fachait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre :

—Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé que monsieur I’abbé
Faujas fit un agent bonapartiste ; au contraire, j’ai trouvé cette accusation
absurde.

—Eh !il n’est plus question de I’abbé Faujas ; je parle en général. On
ne se vend pas comme cela, que diable !... L’abbé Faujas est au-dessus de
tous les soupcons.

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable, par
une grande barbe en pointe.

—L’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il de sa voix séche.

—Evidemment, reprit M. Rastoil ; nous lui reprochions son indiffé-
rence ; mais, aujourd’hui, je Papprouve. Avec tous ces bavardages, la reli-
gion se trouverait compromise... Vous le savez comme moi, Bourdeu, on
ne peut accuser de la moindre démarche louche. Jamais on ne I’a vu a
la sous-préfecture, n’est-ce pas ? Il est resté tres-dignement a sa place...
S’il était bonapartiste, il ne s’en cacherait pas, parbleu !

— Sans doute.

— Ajoutez qu’il méne une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m’ont
donné sur son compte des détails qui m’ont vivement ému.

A ce moment, les rires redoublérent, dans I'impasse. La voix de I’abbé
Faujas s’éleva, complimentant mademoiselle Aurélie sur un coup de ra-
quette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s’était interrompu, reprit
avec un sourire :

—Vous entendez ? Qu’ont-ils donc a s’amuser ainsi ? Cela donne en-
vie d’étre jeune.

Puis, de sa voix grave :

—Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer ’abbé Faujas. Nous
regrettons vivement que sa discrétion 'empéche d’étre des notres.

M. de Bourdeu approuvait de la téte, lorsque des applaudissements
s’élevérent dans I'impasse. Il y eut un tohu-bohu de piétinements, de rires,
de cris, toute une bouffée de gaieté d’écoliers en récréation.
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M. Rastoil quitta son siége rustique.

—Ma foi ! dit-il avec bonhomie, allons voir ; je finis par avoir des
démangeaisons dans les jambes.

Les deux autres le suivirent. Tous trois restérent devant la petite porte.
C’était la premiere fois que le président et ancien préfet s’aventuraient
jusque-la. Quand ils apercurent, au fond de I'impasse, le groupe formé par
la société de la sous-préfecture, ils prirent des mines graves. M. Péqueur
des Saulaies de son c6té, se redressa, se campa dans une attitude officielle ;
tandis que madame de Condamin, trés-rieuse, se glissait le long des murs,
emplissant I'impasse du frolement de sa toilette rose. Les deux sociétés
s’épiaient par des coups d’ceil de c6té, ne voulant céder la place ni 'une
ni Pautre ; et, entre elles, I’abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret,
tenant son bréviaire sous le bras, s’égayait doucement, sans paraitre le
moins du monde comprendre la délicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L’abbé Surin,
voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un
dernier tour d’adresse. Il s’ingénia, se proposa des difficultés, se tour-
nant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte,
le renvoyant & mademoiselle Aurélie, par-dessus sa téte, avec une pré-
cision mathématique. Il était trés-rouge, suant, décoiffé ; son rabat, qui
avait completement tourné, lui pendait maintenant sur I’épaule droite.
Mais il restait vainqueur, lair riant, charmant toujours. Les deux socié-
tés s’oubliaient a I’admirer ; madame de Condamin réprimait les bravos,
qui éclataient trop tot, en agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune
abbé, raffinant encore, se mit a faire de petits sauts sur lui-méme, a droite,
a gauche, les calculant de facon a recevoir chaque fois le volant dans une
nouvelle position. C’était le grand exercice final. Il accélérait le mouve-
ment, lorsque, en sautant, le pied lui manqua ; il faillit tomber sur la poi-
trine de madame de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un
cri. Les assistants, le croyant blessé, se précipiterent ; mais lui, chance-
lant, se rattrapant a terre sur les genoux et sur les mains, se releva d'un
bond supréme, ramassa, renvoya a mademoiselle Aurélie le volant, qui
n’avait pas encore touché le sol. Et la raquette haute, il triompha.

—Bravo ! bravo ! cria M. Péqueur des Saulaies en s’approchant.

—Bravo ! le coup est superbe ! répéta M. Rastoil, qui s’avanca égale-
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ment.

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahil'impasse ;
elles se mélaient, entouraient I’abbé Surin, qui, hors d’haleine, s’appuyait
au mur, a coté de I’abbé Faujas. Tout le monde parlait a la fois.

—J’ai cru qu’il avait la téte cassée en deux, disait le docteur Porquier
a M. Maffre d’une voix pleine d’émotion.

—Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bourdeu en
s’adressant & M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une poignée
de main de M. de Condamin, qu’il évitait dans les rues, pour ne pas avoir
a le saluer.

Madame de Condamin allait du sous-préfet au président, les mettait
en face I'un de l'autre, répétait :

—Mon Dieu ! je suis plus malade que lui, j’ai cru que nous allions
tomber tous les deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre.

—Elle est 14, tenez, dit M. Rastoil ; il a d1 la rencontrer sous son talon.

—C’est cette pierre ronde, vous croyez ? demanda M. Péqueur des
Saulaies en ramassant le caillou.

Jamais ils ne s’étaient parlé en dehors des cérémonies officielles. Tous
deux se mirent a examiner la pierre ; ils se la passaient, se faisaient re-
marquer qu’elle était tranchante et qu’elle aurait pu couper le soulier de
I’abbé. Madame de Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait qu’elle
commencait a se remettre.

— Monsieur 'abbé se trouve mal ! s’écriérent les demoiselles Rastoil.

L’abbé Surin, en effet, était devenu tres-péle, en entendant parler du
danger qu’il avait couru. Il fléchissait, lorsque I’abbé Faujas, qui s’était
tenu a I’écart, le prit entre ses bras puissants et le porta dans le jardin
des Mouret, ou il lassit sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la
tonnelle. La, le jeune abbé s’évanouit complétement.

—Rose, de 'eau, du vinaigre ! cria I’abbé Faujas en s’élancant vers le
perron.

Mouret, qui était dans la salle a manger, parut a la fenétre ; mais, en
voyant tout ce monde au fond de son jardin, il recula comme pris de peur ;
il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une
pharmacie. Elle se hétait, elle grognait :

172



La conquéte de Plassans Chapitre XIV

— Si madame était 13, au moins ; elle est au séminaire, pour le petit...
Je suis toute seule, je ne peux pas faire 'impossible, n’est-ce pas ?... Allez,
ce n’est pas monsieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est
dans la salle a manger, & se cacher comme un sournois. Non, un verre
d’eau, il ne vous le donnerait pas ; il vous laisserait crever.

Tout en machant ses paroles, elle était arrivée devant ’abbé Surin
évanoui.

—Oh ! le Jésus ! dit-elle avec une tendresse apitoyée de commere.

L’abbé Surin, les yeux fermés, la face pale entre ses longs cheveux
blonds, ressemblait a un de ces martyrs aimables qui se pament sur les
images de sainteté. L’ainée des demoiselles Rastoil lui soutenait la téte,
renversée mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On s’empressa.
Madame de Condamin, & légers coups, lui tamponna les tempes avec un
linge trempé dans de I’eau vinaigrée. Les deux sociétés attendaient, an-
xieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s’évanouit encore
deux fois.

—Vous m’avez fait une belle peur ! lui dit poliment le docteur Por-
quier, qui avait gardé sa main dans la sienne.

L’abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n’était rien.
Puis, il vit qu’on lui avait déboutonné sa soutane et qu’il avait le counu ; il
sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui conseillait de se tenir tranquille,
il voulut montrer qu’il était solide ; il retourna dans I'impasse avec les
demoiselles Rastoil, pour finir la partie.

—Vous étes tres-bien ici, dit M. Rastoil & ’abbé Faujas, qu’il n’avait
pas quitté.

—L’air est excellent sur cette cote, ajouta M. Péqueur des Saulaies de
son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des Mouret.

—Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant
dans le jardin... Monsieur le curé est chez lui... Attendez, je vais aller
chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, apreés s’étre
regardées un instant, les deux sociétés s’assirent par politesse. Le sous-
préfet s’était mis a la droite de ’abbé Faujas, tandis que le président se
placait a sa gauche. La conversation fut trés-amicale.
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—Vous n’étes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, répétait gra-
cieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le plaisir que
j'al a vous apercevoir, tous les jours, aux mémes heures, dans ce petit
paradis. Cela me repose de mes tracas.

—Un bon voisin, c’est chose si rare ! reprenait M. Rastoil.

—Sans doute, interrompait M. de Bourdeu ; monsieur le curé a mis
ici une heureuse tranquillité de cloitre.

Pendant que I’abbé Faujas souriait et saluait, M. de Condamin, qui ne
s’était pas assis, vint se pencher al’oreille de M. Delangre, en murmurant :

—Voila Rastoil qui réve une place de substitut pour son flandrin de
fils.

M. Delangre lui lanca un regard terrible, tremblant a I'idée que ce
bavard incorrigible pouvait tout gater ; ce qui n’empécha pas le conser-
vateur des eaux et foréts d’ajouter :

—Et Bourdeu qui croit déja avoir rattrapé sa préfecture !

Mais madame de Condamin venait de produire une sensation, en di-
sant d’un air fin :

—Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en
faire un petit coin fermé a toutes les miséres de ce monde. Cain et Abel
s’y seraient réconciliés.

Et elle avait souligné sa phrase en 'accompagnant de deux coups
d’ceil, a droite et a gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le docteur
Porquier hochérent la téte d’un air d’approbation ; tandis que les Paloque
s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de se compro-
mettre d’un coté ou d’un autre, s’ils ouvraient la bouche.

Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se leva.

— Ma femme ne va plus savoir oi nous sommes passés, murmura-t-il.

Tout le monde s’était mis debout, un peu embarrassé pour prendre
congé. Mais I’abbé Faujas tendit les mains :

— Mon paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps a autre, une visite a
monsieur le curé. Le sous-préfet s’engagea de méme, avec plus d’effusion.
Et les deux sociétés restérent encore la cinq grandes minutes a se com-
plimenter, pendant que, dans 'impasse, les rires des demoiselles Rastoil
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et de I’abbé Surin s’élevaient de nouveau. La partie avait repris tout son
feu ; le volant allait et venait, d’un vol régulier, au-dessus de la muraille.

T
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CHAPITRE X V

:f, N VENDREDI, MADAME Paloque, qui entrait a Saint-Saturnin, fut
toute surprise d’apercevoir Marthe agenouillée devant la cha-
pelle Saint-Michel. L’abbé Faujas confessait.

—Tiens ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le cceur de
Pabbé ? 1l faut que je reste. Si madame de Condamin venait, ce serait
drole.

Elle prit une chaise, un peu en arriére, s’agenouillant a demi, la face
entre les mains, comme abimée dans une priére ardente ; elle écarta les
doigts, elle regarda. L’église était tres-sombre. Marthe, la téte tombée sur
son livre de messe, semblait dormir ; elle faisait une masse noire contre
la blancheur d’un pilier ; et, de tout son étre, ses épaules seules vivaient,
soulevées par de gros soupirs. Elle était si profondément abattue, qu’elle
laissait passer son tour, a chaque nouvelle pénitente que ’abbé Faujas
expédiait. L’abbé attendait une minute, s’impatientait, frappait de petits
coups secs contre le bois du confessionnal. Alors, une des femmes qui se
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trouvaient 13, voyant que Marthe ne bougeait pas, se décidait a prendre
sa place. La chapelle se vidait, Marthe restait immobile et pAmée.

—Elle est joliment prise, se dit la Paloque ; c’est indécent, de s’étaler
comme ca dans une église... Ah ! voici madame de Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s’arréta un instant devant
le bénitier, 6tant son gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie eut
un murmure dans I’étroit chemin ménagé entre les chaises. Quand elle
s’agenouilla, elle emplit la haute votte du frisson de ses jupes. Elle avait
son air affable, elle souriait aux ténebres de I’église. Bient6t, il ne resta
plus qu’elle et Marthe. L’abbé se fachait, tapait plus fort contre le bois du
confessionnal.

— Madame, c’est a vous, je suis la derniére, murmura obligeamment
madame de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu’elle n’avait pas
reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pale d’une
émotion extraordinaire ; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait comme
d’un sommeil extatique, les paupiéres battantes.

—Eh bien ! mesdames, eh bien ? dit ’abbé, qui entrouvrit la porte du
confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant a ’appel du prétre.
Mais, ’ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle ; puis
elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura 13, a trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup ; elle espérait que les deux femmes
allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car ma-
dame de Condamin avait une voix de flite ; elle bavardait ses péchés, elle
animait le confessionnal d’'un commérage adorable. A un moment, elle
eut méme un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la face souffrante de
Marthe. D’ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en allait, lorsqu’elle
revint, se courbant, causant toujours, mais sans s’agenouiller.

— Cette grande diablesse se moque de madame Mouret et de 1’abbé,
pensait la femme du juge ; elle est trop fine pour déranger sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux, pa-
raissant attendre qu’elle ne fat plus la. Alors, elle s’appuya au confes-
sionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux. Madame
Paloque s’était rapprochée, allongeant le cou ; mais elle ne vit que la robe
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sombre de la pénitente qui débordait et s’étalait. Pendant prés d’une demi-
heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre des sanglots étouf-
fés dans le silence frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du
confessionnal. Cet espionnage finissait par 'ennuyer ; elle ne restait que
pour dévisager Marthe a sa sortie.

L’abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte
d’une main irritée. Madame Mouret demeura longtemps encore, immo-
bile, courbée, dans I’étroite caisse. Quand elle se retira, la voilette baissée,
elle paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

—1Ily a de la brouille, I'abbé n’a pas été gentil, murmura la Paloque,
qui la suivit jusque sur la place de I’Archevéché.

Elle s’arréta, hésita un instant ; puis, apres s’étre assurée que personne
ne I’épiait, elle fila sournoisement dans la maison qu’occupait ’abbé Fenil,
a un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait a Saint-Saturnin. Elle remplissait ses de-
voirs religieux avec une grande ferveur. Méme I’abbé Faujas la grondait
souvent de la passion qu’elle mettait dans la pratique. Il ne lui permet-
tait de communier qu’une fois par mois, réglait ses heures d’exercices
pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’enfermat pas dans la dévotion. Elle I’a-
vait longtemps supplié, avant qu’il lui accordat d’assister chaque matin a
une messe basse. Un jour, comme elle lui racontait qu’elle s’était couchée
pendant une heure sur le carreau glacé de sa chambre, pour se punir d’une
faute, il s’emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le droit d’imposer
des pénitences. Il la menait trés-durement, la menacait de la renvoyer a
I’abbé Bourrette, si elle ne s’humiliait pas.

—J’ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent ; je ne veux que des
ames obéissantes.

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la main
qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de laquelle elle
aurait voulu s’anéantir, la fouettait d’'un désir sans cesse renaissant. Elle
restait néophyte, elle ne descendait que peu a peu dans ’amour, arrétée
brusquement, devinant d’autres profondeurs, ayant le ravissement de ce
lent voyage vers des joies qu’elle ignorait. Ce grand repos qu’elle avait
d’abord gouité dans I’église, cet oubli du dehors et d’elle-méme, se chan-
geait en une jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait, qu’elle
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touchait. C’était le bonheur dont elle avait vaguement senti le désir de-
puis sa jeunesse, et qu’elle trouvait enfin a quarante ans ; un bonheur
qui lui suffisait, qui "emplissait de ses belles années mortes, qui la faisait
vivre en égoiste, occupée a toutes les sensations nouvelles s’éveillant en
elle comme des caresses.

—Soyez bon, murmurait-elle a ’abbé Faujas ; soyez bon, car j’ai be-
soin de bonté.

Et lorsqu’il était bon, elle 'aurait remercié a deux genoux. Il se mon-
trait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait qu’elle était
trop vive d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait pas qu’on ’adorat ainsi,
par coups de téte. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougis-
sante. Elle promettait d’étre sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait
des actes de foi qui I’écrasaient sur les dalles ; elle n’était plus agenouillée,
elle glissait, presque assise a terre, balbutiant des paroles ardentes ; et,
quand les paroles se mouraient, elle continuait sa priere par un élan de
tout son étre, par un appel a ce baiser divin qui passait sur ses cheveux,
sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-la elle s’était trainée, in-
différente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait tranquille ; mais,
depuis qu’il passait les journées a la maison, ayant perdu son bavardage
taquin, maigrissant et jaunissant, il 'impatientait.

— 11 est toujours dans nos jambes, disait-elle a la cuisiniere.

— Pardi, c’est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond, il n’est pas
bon homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en apercois. C’est comme
la mine sournoise qu’il fait, lui qui aime tant a parler, croyez-vous qu’il
ne joue pas la comédie pour nous apitoyer ? Il enrage de bouder, mais il
tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe par ses volontés. Allez,
madame, vous avez joliment raison de ne pas vous arréter a ces simagrées-
la.

Mouret tenait les deux femmes par I’argent. Il ne voulait point se dis-
puter, de peur de troubler davantage sa vie. S’il ne grondait plus, tatillon-
nant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient en refu-
sant une piéce de cent sous a Marthe ou a Rose. Il donnait par mois cent
francs a cette derniére pour la nourriture ; le vin, 'huile, les conserves
étaient dans la maison. Mais il fallait quand méme que la cuisiniére ar-
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rivat au bout du mois, quitte a y mettre du sien. Quant a Marthe, elle
n’avait rien ; il la laissait absolument sans un sou. Elle en était réduite a
s’entendre avec Rose, a tAcher d’économiser dix francs sur les cent francs
du mois. Souvent elle n’avait pas de bottines a se mettre. Elle était obli-
gée d’aller chez sa mére pour lui emprunter argent d’une robe ou d’un
chapeau.

— Mais Mouret devient fou ! criait madame Rougon ; tu ne peux pour-
tant pas aller toute nue. Je lui parlerai.

—Je vous en supplie, ma mére, n’en faites rien, répondait-elle. Il vous
déteste. Il me traiterait encore plus mal, s’il savait que je vous raconte ces
choses.

Elle pleurait, elle ajoutait :

—Je l'ai longtemps défendu, mais aujourd’hui je n’ai plus la force
de me taire... Vous vous rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse
seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il usait de moi comme d’une
chose. Maintenant, s’il se montre si dur, c’est qu’il voit bien que je lui ai
échappé, et que je ne consentirai jamais plus a étre sa bonne. C’est un
homme sans religion, un égoiste, un mauvais cceur.

— Il ne te bat pas, au moins ?

— Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’a tout me refuser. Voila cingq
ans que je n’ai pas acheté de chemises. Hier, je lui montrais celles que j’ai ;
elles sont usées, et si pleines de reprises, que j’ai honte de les porter. Il les
a regardées, les a tatées, en disant qu’elles pouvaient parfaitement aller
jusqu’a Pannée prochaine... Je n’ai pas un centime a moi ; il faut que je
pleure pour une piéce de vingt sous. L’autre jour, j’ai di emprunter deux
sous a Rose pour acheter du fil. J’ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de
tous les cotés.

Et elle racontait vingt autres détails : les points qu’elle faisait elle-
méme a ses bottines avec du fil poissé ; les rubans qu’elle lavait dans du
thé, pour rafraichir ses chapeaux ; I'encre qu’elle étalait sur les plis li-
més de son unique robe de soie, afin d’en cacher 'usure. Madame Rou-
gon s’apitoyait, 'encourageait a la révolte. Mouret était un monstre. Il
poussait 'avarice, disait Rose, jusqu’a compter les poires du grenier et
les morceaux de sucre des armoires, surveillant les conserves, mangeant
lui-méme les crotites de pain de la veille.
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Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quétes de Saint-
Saturnin ; elle cachait des pieces de dix sous dans des morceaux de pa-
pier, qu’elle gardait précieusement pour les grand’'messes des dimanches.
Maintenant, quand les dames patronnesses de 'ceuvre de la Vierge of-
fraient quelque cadeau a la cathédrale, un saint ciboire, une croix d’argent,
une banniére, elle était toute honteuse ; elle les évitait, feignant d’igno-
rer leur projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son
mari, si elle avait trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin d’orner
cette église qu’elle aimait la torturait. Une jalousie de femme trompée la
prenait aux entrailles, lorsque I’abbé Faujas se servait d’un calice donné
par madame de Condamin ; tandis que, les jours ou il disait la messe sur
la nappe d’autel qu’elle avait brodée, elle éprouvait une joie profonde,
priant avec des frissons, comme si quelque chose d’elle-méme se trouvait
sous les mains élargies du prétre. Elle aurait voulu qu’une chapelle tout
entiére lui appartint ; elle révait d’y mettre une fortune, de s’y enfermer,
de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait pour lui procurer de
Pargent. Cette année-l3, elle fit disparaitre les plus beaux fruits du jar-
din et les vendit ; elle débarrassa également le grenier d’un tas de vieux
meubles, si bien qu’elle finit par réunir une somme de trois cents francs,
qu’elle remit triomphalement a Marthe. Celle-ci embrassa la vieille cuisi-
niére.

—Ah ! que tu es bonne ! dit-elle en la tutoyant. Tu es stire au moins
qu’il n’a rien vu ?... J’ai regardé, I’autre jour, rue des Orfévres, des pe-
tites burettes d’argent ciselé, toutes mignonnes ; elles sont de deux cents
francs... Tu vas me rendre un service, n’est-ce pas ? Je ne veux pas les
acheter moi-méme, parce qu’on pourrait me voir entrer. Dis a ta sceur
d’aller les prendre ; elle les apportera a la nuit, elle te les remettra par la
fenétre de ta cuisine.

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue défendue, ou
elle gotita de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au fond
d’une armoire, cachées derriére des paquets de linge ; et, lorsqu’elle les
donna a ’abbé Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle tremblait,
elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. Il n’aimait point les cadeaux ; il
parlait de ’'argent avec le dédain d’'un homme fort, qui n’a que des besoins
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de puissance et de domination. Pendant ses deux premiéres années de
miseére, méme les jours ol sa mere et lui vivaient de pain et d’eau, il n’avait
jamais songé a emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette stire pour les cent francs qui lui restaient.

Elle devenait avare, elle aussi ; elle calculait 'emploi de cet argent,
achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle restait treés-
hésitante, Rose lui apprit que madame Trouche voulait lui parler en par-
ticulier. Olympe, qui s’arrétait pendant des heures dans la cuisine, était
devenue I’amie intime de Rose, a laquelle elle empruntait souvent qua-
rante sous, pour ne pas avoir a remonter les deux étages, les jours ou elle
disait avoir oublié son porte-monnaie.

— Montez la voir, ajouta la cuisiniére ; vous serez mieux pour causer. ..
Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le curé. Ils ont
eu bien des tourments, allez. Ca fend le coeur, tout ce que madame Olympe
m’a raconté.

Marthe trouva Olympe en larmes. s étaient trop bons, on avait tou-
jours abusé d’eux ; et elle entra dans des explications sur leurs affaires de
Besancon, ou la coquinerie d’un associé leur avait mis de lourdes dettes
sur le dos. Le pis était que les créanciers se fachaient. Elle venait de rece-
voir une lettre d’injures, dans laquelle on la menacait d’écrire au maire et
a ’évéque de Plassans.

—Je suis préte a tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant ; mais je
donnerais ma téte, pour que mon frere ne fiit pas compromis... Il a déja
trop fait pour nous ; je ne veux lui parler de rien, car il n’est pas riche, il se
tourmenterait inutilement... Mon Dieu ! comment faire pour empécher
cet homme d’écrire ? Ce serait a mourir de honte, si une pareille lettre
arrivait a la mairie et a ’évéché. Oui, je connais mon frere, il en mourrait.

Alors, les larmes montérent aussi aux yeux de Marthe. Elle était toute
pale, elle serrait les mains d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui eiit rien
demandé, elle offrit ses cent francs.

—C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait conjurer le péril ?
demanda-t-elle avec anxiété.

—Cent francs, cent francs, répétait Olympe ; non, non, il ne se
contentera jamais de cent francs.

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu’elle ne possédait pas davantage.
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Elle s’oublia jusqu’a parler des burettes. Si elle ne les avait pas achetées,
elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de madame Trouche
s’étaient allumés.

—Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit-elle. Allez, vous
auriez rendu un plus grand service a mon frére, en ne lui faisant pas ce
cadeau, qui restera a I’église, d’ailleurs. Que de belles choses les dames de
Besancon lui ont apportées ! Aujourd’hui, il n’en est pas plus riche pour
cela. Ne donnez plus rien, c’est une volerie. Consultez-moi. Il y a tant de
miséres cachées ! Non, cent francs ne suffiront jamais.

Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, lorsqu’elle vit que
Marthe n’avait réellement que cent francs, elle finit cependant par les
accepter.

— Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle,
mais il ne nous laissera pas la paix longtemps... Et surtout, je vous en
supplie, ne parlez pas de cela a mon frére ; vous le tueriez... Il vaut mieux
aussi que mon mari ignore nos petites affaires ; il est si fier, qu’il ferait des
bétises pour s’acquitter envers vous. Entre femmes, on s’entend toujours.

Marthe fut trés-heureuse de ce prét. Des lors, elle eut un nouveau
souci : écarter de ’abbé Faujas, sans qu’il s’en doutat, le danger qui le
menacait. Elle montait souvent chez les Trouche, passait la des heures, a
chercher avec Olympe le moyen de payer les créances. Celle-ci lui avait
raconté que de nombreux billets en souffrance étaient endossés par le
prétre, et que le scandale serait énorme, si jamais ces billets étaient en-
voyés a quelque huissier de Plassans. Le chiffre des créances était si gros,
selon elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque
Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe
resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs. Les yeux fixes,
elle pensait qu’il lui faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer
d’une pareille somme.

—Je dis vingt mille francs en gros, se hata d’ajouter Olympe, que
sa mine grave inquiéta ; mais nous serions bien contents de pouvoir les
payer en dix ans, par petits a-compte. Les créanciers attendraient tout le
temps qu’on voudrait, s’ils savaient toucher réguliérement... C’est bien
facheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait confiance en
nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires.
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C’était la le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait sou-
vent aussi de ’abbé Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle racontait a
Marthe des particularités intimes sur le prétre : il craignait les cha-
touilles ; il ne pouvait pas dormir sur le coté gauche ; il avait une fraise a
I’épaule droite, qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. Marthe
souriait, ne se lassait jamais de ces détails ; elle questionnait la jeune
femme sur son enfance, sur celle de son frére. Puis, quand la question
d’argent revenait, elle était comme folle de son impuissance ; elle se lais-
sait aller a se plaindre amérement de Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit
par ne plus nommer devant elle que «le vieux grigou. » Parfois, lorsque
Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes étaient encore 13, a cau-
ser ; elles se taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une
attitude digne. Les dames patronnesses de 'ceuvre de la Vierge étaient
trés-contentes de lui. On ne le voyait dans aucun café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide a Olympe, qui parlait certains
jours de se jeter par la fenétre, poussa Rose a porter chez un brocanteur
du marché toutes les vieilleries inutiles jetées dans les coins. Les deux
femmes furent d’abord timides ; elles ne firent enlever, pendant I’absence
de Mouret, que les chaises et les tables éclopées ; puis, elles s’attaquérent
aux objets sérieux, vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pou-
vait disparaitre sans produire un trop grand vide. Elles étaient sur une
pente fatale ; elles auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser
que les quatre murs, si Mouret n’avait traité Rose un jour de voleuse, en
la menacant du commissaire.

— Moi, une voleuse ! monsieur ! s’était-elle écriée. Faites bien atten-
tion a ce que vous dites !... Parce que vous m’avez vue vendre une bague
de madame. Elle était a moi, cette bague ; madame me I’avait donnée, ma-
dame n’est pas chienne comme vous... Vous n’avez pas honte, de laisser
votre pauvre femme sans un sou ! Elle n’a pas de souliers a se mettre.
L’autre jour, j’ai payé la laitiere... Eh bien ! oui, j'ai vendu sa bague.
Apres ? Est-ce que sa bague n’est pas a elle ? Elle peut bien en faire de
Pargent, puisque vous lui refusez tout... Je vendrais la maison, vous en-
tendez ? La maison tout entiére. Cela me fait trop de peine de la voir aller
nue comme un saint Jean.

Mouret alors exerca une surveillance de toutes les heures ; il ferma les
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armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait les mains d’un
air défiant ; il tatait ses poches, s’il croyait remarquer quelque gonflement
suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché certains
objets qu’il posa a leur place, les essuyant, les soignant avec affection,
devant Marthe, pour lui rappeler ce qu’il nommait «les vols de Rose. »
Jamais il ne la mettait directement en cause. Il la tortura surtout avec une
carafe en cristal taillé, vendue pour vingt sous par la cuisiniere. Celle-
ci, qui avait prétendu I’avoir cassée, devait la lui apporter sur la table,
a chaque repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber
devant lui.

— Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n’est-ce pas ? dit-elle en
lui riant au nez.

Et, comme il la chassait :

—Essayez donc !... Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur.
Madame s’en irait avec moi.

Marthe, poussée a bout, conseillée par Rose et par Olympe, se révolta
enfin. I lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit jours, Olympe
sanglotait, en prétendant que si elle n’avait pas cinq cents francs a la fin
du mois, un des billets endossés par I’abbé Faujas « allait étre publié dans
un journal de Plassans. » Ce billet publié, cette menace effrayante qu’elle
ne s’expliquait pas nettement, épouvanta Marthe et la décida a tout oser.
Le soir, en se couchant, elle demanda les cinq cents francs a Mouret ; puis,
comme il la regardait, ahuri, elle parla de ses quinze années d’abnégation,
des quinze années passées par elle a Marseille, derriére un comptoir, la
plume a loreille, ainsi qu'un commis.

— Nous avons gagné ’argent ensemble, dit-elle ; il est a nous deux. Je
veux cing cents francs.

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extréme. Tout son
emportement bavard reparut.

— Cingq cents francs ! cria-t-il. Est-ce pour ton curé ?... Je fais 'imbé-
cile, maintenant, je me tais, parce que j'en aurais trop a dire. Mais il ne
faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu’a la fin... Cing cents
francs ! Pourquoi pas la maison ! Il est vrai qu’elle est a lui, la maison !
Et il veut 'argent, n’est-ce pas ? Il t’a dit de me demander l’argent ?...
Quand je pense que je suis chez moi comme dans un bois ! On finira par
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me voler mon mouchoir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller
sa chambre, je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses ti-
roirs. Il me manque trois calegons, sept paires de chaussettes, quatre ou
cinq chemises ; j’ai fait le compte hier. Plus rien n’est a moi, tout disparait,
tout s’en va... Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu !

— Je veux cing cents francs, la moitié de ’argent m’appartient, répéta-
t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempéta, se fouettant, se laissant a crier
vingt fois le méme reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme ; elle ’ai-
mait avant arrivée du curé, elle I'écoutait, elle prenait les intéréts de la
maison. Il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent
de bien méchantes gens. Puis, sa voix s’embarrassa ; il se laissa aller dans
un fauteuil, rompu, aussi faible qu'un enfant.

—Donne-moi la clef du secrétaire, demanda Marthe.

11 se releva, mit ses dernieres forces dans un cri supréme.

—Tu veux tout prendre, n’est-ce pas ? laisser tes enfants sur la paille,
ne pas nous garder un morceau de pain ?... Eh bien ! prends tout, appelle
Rose pour qu’elle emplisse son tablier. Tiens, voici la clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était toute
péale de cette querelle, la premiere querelle violente qu’elle elit avec son
mari. Elle se coucha ; lui, passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle
Pentendit sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, s’il n’était descendu au
jardin comme un fou, bien qu’il fit encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue a un clou,
prés de la glace. Marthe, qui n’était pas habituée a voir de grosses sommes
a la fois, avait une sorte de peur de l’argent. Elle se montra d’abord trés-
discréte, honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait le tiroir, o Mouret gardait
toujours en especes une dizaine de mille francs pour ses achats de vin.
Elle prenait strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui
donnait d’excellents conseils : puisqu’elle avait la clef maintenant, elle
devait se montrer économe. Méme, en la voyant toute tremblante devant
«le magot, » elle cessa pendant quelque temps de lui parler des dettes de
Besancon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait re¢u un nouveau
coup, plus violent encore que le premier, lors de 'entrée de Serge au sé-
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minaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient régu-
lierement un tour de promenade, de quatre a six heures, commencaient a
s’inquiéter sérieusement, lorsqu’ils le voyaient arriver, les bras ballants,
Pair hébété, répondant a peine, comme envahi par un mal incurable.

—1I baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre ans, c’est
inconcevable. La téte finira par déménager.

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait méchamment
devant lui. Si on le questionnait d’une facon directe sur I’abbé Faujas,
il rougissait légérement, en répondant que c’était un bon locataire, qu’il
payait son terme avec une grande exactitude. Derriére son dos, les petits
rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours, au soleil.

—Il n’a que ce qu’il mérite, aprés tout, disait un ancien marchand
d’amandes. Vous vous rappelez comme il était chaud pour le curé ; c’est
lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de Plassans. Aujourd’hui,
quand on le remet sur ce sujet-13, il a une dréle de mine.

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux qu’ils se
confiaient a I'oreille, d’'un bout du banc a 'autre.

—N’importe, reprenait a demi-voix un maitre tanneur retiré, Mouret
n’est pas crane ; moi, je flanquerais le curé a la porte.

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n’était pas crane, lui qui s’é-
tait tant moqué des maris que leurs femmes menaient par le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que certaines per-
sonnes semblaient mettre a les répandre, ne dépassaient pas un certain
monde d’oisifs et de bavards. Sil’abbé, refusant d’aller occuper la maison
curiale, était resté chez les Mouret, ce ne pouvait étre, comme il le disait
lui-méme, que par tendresse pour ce beau jardin, ou il lisait si tranquille-
ment son bréviaire. Sa haute piété, sa vie rigide, son dédain des coquet-
teries que les prétres se permettent, le mettaient au-dessus de tous les
soupcons. Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient I’abbé Fenil
de chercher a le perdre. Toute la ville neuve, d’ailleurs, lui appartenait. I
n’avait plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habi-
tants se tenaient sur la réserve, lorsqu’ils le rencontraient dans les salons
de Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la téte, les jours ou la vieille ma-
dame Rougon lui disait qu’il pouvait tout oser.

—Rien n’est solide encore, murmurait-il ; je ne tiens personne. Il ne

187



La conquéte de Plassans Chapitre XV

faudrait qu’une paille pour faire crouler I’édifice.

Marthe 'inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant a
calmer cette fiévre de dévotion qui la brilait. Elle lui échappait, désobéis-
sait, se jetait plus avant qu’il n’aurait voulu. Cette femme si utile, cette
patronne respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme in-
térieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui meurtrissait les yeux.
C’était comme un mal grandissant, un affolement de I’étre entier, gagnant
de proche en proche le cerveau et le coeur. Sa face se noyait d’extase, ses
mains se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux seche par-
fois la secouait de la téte aux pieds, sans qu’elle parit en sentir le déchi-
rement. Et lui, se faisait plus dur, repoussait cet amour qui s’offrait, lui
défendait de venir a Saint-Saturnin.

—L’église est glacée, disait-il ; vous toussez trop. Je ne veux pas que
vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n’était rien, une simple irritation de la gorge. Puis,
elle pliait, elle acceptait cette défense d’aller a I’église, comme un chati-
ment mérité, qui lui fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait
damnée, trainait des journées vides ; et malgré elle, comme une femme
qui retourne a la tendresse défendue, lorsque arrivait le vendredi, elle se
glissait humblement dans la chapelle Saint-Michel, venait appuyer son
front briilant contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle res-
tait 13, écrasée ; tandis que I’abbé Faujas, irrité, la traitait brutalement en
fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s’en allait, soulagée, heureuse.

Le prétre eut peur des ténébres de la chapelle Saint-Michel. I fit inter-
venir le docteur Porquier, qui décida Marthe a se confesser dans le petit
oratoire de I'ceuvre de la Vierge, au faubourg. L’abbé Faujas promit de
I'y attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, établi dans une
grande piéce blanchie a la chaux, avec quatre immenses fenétres, était
d’une gaieté sur laquelle il comptait pour calmer 'imagination surexcitée
de sa pénitente. L3, il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans
avoir a craindre un scandale possible. D’ailleurs, pour couper court 4 tous
les mauvais bruits, il voulut que sa mére accompagnat Marthe. Pendant
qu’il confessait cette derniére, madame Faujas restait a la porte. La vieille
dame, n’aimant pas a perdre son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait.

— Ma chere enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu’elles revenaient en-
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semble a la rue Balande, j’ai encore entendu Ovide parler bien fort au-
jourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter ? Vous ne I’aimez donc
pas ? Ah ! que je voudrais étre a votre place, pour lui baiser les pieds...
Je finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du chagrin.

Marthe baissait la téte. Elle avait une grande honte devant madame
Faujas. Elle ne I'aimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours entre elle
et le prétre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs de la vieille dame,
qu’elle rencontrait sans cesse, pleins de recommandations étranges et in-
quiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses rendez-
vous avec ’abbé Faujas, dans 'oratoire de 'ceuvre de la Vierge. Le docteur
Porquier assurait qu’elle suivait simplement la une de ses ordonnances.
Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.

—N’importe, dit madame Paloque a son mari, un jour qu’elle regar-
dait Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de madame Faujas,
je serais bien curieuse d’étre dans un petit coin, pour voir ce que le curé
fait avec son amoureuse. .. Elle est amusante, lorsqu’elle parle de son gros
rhume ! Comme si un gros rhume empéchait de se confesser dans une
église ! J’ai été enrhumée, moi ; je ne suis pas allée pour cela me cacher
dans les chapelles avec les abbés.

—Tu as tort de t’occuper des affaires de ’abbé Faujas, répondit le juge.
On m’a averti. C’est un homme qu’il faut ménager ; tu es trop rancuniére,
tu nous empécheras d’arriver.

—Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m’ont marché sur le ventre ; ils
auront de mes nouvelles... Ton abbé Faujas est un grand imbécile. Est-ce
que tu crois que 1’abbé Fenil ne serait pas reconnaissant, si je surprenais
le curé et sa belle se disant des douceurs ! Va, il payerait bien cher un
pareil scandale... Laisse-moi faire, tu n’entends rien a ces choses-1a.

Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta la sortie de
Marthe. Elle était tout habillée derriére ses rideaux, cachant sa figure de
monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline. Quand les deux
femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche
fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en alla tout doucement par
la place de la Sous-Préfecture, faisant le grand tour, s’attardant sur le pavé
pointu. En passant devant le petit hotel de madame de Condamin, elle eut
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un instant I'idée de monter la prendre ; mais celle-ci aurait peut-étre des
scrupules. Somme toute, il valait mieux se passer d’un témoin et conduire
Pexpédition rondement.

— Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros péchés, je crois que je
puis me présenter maintenant, pensa-t-elle, au bout d’un quart d’heure
de promenade.

Alors, elle hata le pas. Elle venait souvent a 'ceuvre de la Vierge pour
s’entendre avec Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour-la, au
lieu d’entrer dans le cabinet de I’employé, elle longea le corridor, redes-
cendit, alla directement a l’oratoire. Devant la porte, sur une chaise, ma-
dame Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge avait prévu cet
obstacle ; elle arriva droit dans la porte, de I'air brusque d’une personne
affairée. Mais, avant méme qu’elle eiit allongé le bras pour tourner le bou-
ton, la vieille dame, qui s’était levée, I’avait jetée de c6té avec une vigueur
extraordinaire.

—Ou allez-vous ? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.

— Je vais ou j’ai besoin, répondit madame Paloque, le bras meurtri, la
face toute convulsée de colére. Vous étes une insolente et une brutale. ..
Laissez-moi passer. Je suis trésoriére de I’ceuvre de la Vierge, j’ai le droit
d’entrer partout ici.

Madame Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté ses lu-
nettes sur son nez. Elle se remit a son tricot avec le plus beau sang-froid
du monde.

—Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas.

—Ah !... Et pourquoi, je vous prie ?

—Parce que je ne veux pas.

La femme du juge sentit que son coup était manqué ; la bile I’étouffait.
Elle devint effrayante, répétant, bégayant :

— Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites 1a, je pour-
rais crier et vous faire arréter ; car vous m’avez battue. Il faut qu’il se
passe de bien vilaines choses, derriére cette porte, pour que vous soyez
chargée d’empécher les gens de la maison d’entrer. Je suis de la maison,
entendez-vous ?... Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout le monde.

— Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haussant les
épaules. Je vous ai dit que vous n’entreriez pas ; je ne veux pas, c’est
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clair... Est-ce que je sais si vous étes de la maison ? D’ailleurs, vous en
seriez, que cela serait tout comme. Personne ne peut entrer... C’est mon
affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure ; elle éleva le ton, elle
cria :

— Je n’ai pas besoin d’entrer. Ca me suffit. Je suis édifiée. Vous étes la
mere de ’abbé Faujas, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est du propre, vous faites
la un joli métier !... Certes non, je n’entrerai pas ; je ne veux pas me méler
de toutes ces saletés.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait a travers
ses lunettes avec des yeux luisants, un peu courbée, les mains en avant,
comme pres de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle allait s’élancer,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement et que ’abbé Faujas parut sur le
seuil. Il était en surplis, I’air sévere.

—Eh bien ! meére, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ?

La vieille dame baissa la téte, recula comme un dogue qui se met der-
riére les jambes de son maitre.

— C’est vous, chére madame Paloque, continua le prétre. Vous désiriez
me parler ?

La femme du juge, par un effort supréme de volonté, s’était faite sou-
riante. Elle répondit d’un ton terriblement aimable, avec une raillerie ai-
gueé :

— Comment ! vous étiez 1a, monsieur le curé ? Ah ! si je 'avais su, je
n’aurais point insisté. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit
plus étre en bon état. Vous savez, je suis la bonne ménagere, ici ; je veille
aux petits détails. Mais du moment que vous étes occupé, je ne veux pas
vous déranger. Faites, faites vos affaires, la maison est a vous. Madame
n’avait qu'un mot a dire, je 'aurais laissée veiller a votre tranquillité.

Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un regard de son fils
la calma.

—Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me dérangez nullement.
Je confessais madame Mouret, qui est un peu souffrante... Entrez donc.
La nappe de I'autel pourrait étre changée, en effet.

— Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle ; je suis confuse de vous avoir
interrompu. Continuez, continuez, monsieur le curé.
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Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la nappe
de I'autel, le prétre gronda sa meére, a voix basse :

—Pourquoi 'avez-vous arrétée, mére ? Je ne vous ai pas dit de garder
la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de béte tétue.

—Elle m’aurait passé sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-elle.

— Mais pourquoi ?

— Parce que... Ecoute, Ovide, ne te fiche pas ; tu sais que tu me tues,
lorsque tu te faches... Tu m’avais dit d’accompagner la propriétaire ici,
n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai cru que tu avais besoin de moi, a cause des
curieux. Alors je me suis assise la. Va, je te réponds que vous étiez libres
de faire ce que vous auriez voulu ; personne n’y aurait mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant :

— Comment, mére, c’est vous qui avez pu supposer... ?

—Eh ! je n’ai rien supposé, répondit-elle avec une insouciance su-
blime. Tu es maitre de faire ce qu’il te plait, et tout ce que tu fais est bien
fait, vois-tu ; tu es mon enfant... J’irais voler pour toi, c’est clair.

Mais lui, n’écoutait plus. Il avait laché les mains de sa mére, il la regar-
dait, comme perdu dans les réflexions qui rendaient sa face plus austére
et plus dure.

— Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil apre. Vous vous trompez,
meére... Les hommes chastes sont les seuls forts.
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| DIX-SEPT ANS, Désirée riait toujours de son rire d’innocente. Elle
était devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des
bras et des épaules de femme faite. Elle poussait comme une
forte plante, heureuse de croitre, insouciante du malheur qui vidait et
assombrissait la maison.

— Tu ne ris pas, disait-elle a son pére. Veux-tu jouer a la corde ? C’est
ca qui est amusant !

Elle s’était emparée de tout un carré du jardin ; elle béchait, plan-
tait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie. Puis, elle avait
voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses 1égumes, des poules qu’elle
grondait avec des tendresses de mére. A ces jeux, dans la terre, au milieu
des bétes, elle se salissait terriblement.

— C’est un vrai torchon ! criait Rose. D’abord, je ne veux plus qu’elle
entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout... Allez, madame, vous
étes bien bonne de la pomponner ; a votre place, je la laisserais patauger
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a son aise.

Marthe, dans I'’envahissement de son étre, ne veilla méme plus a ce
que Désirée changeat de linge. L’enfant gardait parfois la méme chemise
pendant trois semaines ; ses bas, qui tombaient sur ses souliers éculés,
n’avaient plus de talons ; ses jupes lamentables pendaient comme des
loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une aiguille ; la robe
fendue par derriére, du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d’étre a
moitié nue, les cheveux tombés sur les épaules, les mains noires, la figure
toute barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégott. Lorsqu’elle revenait de la
messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de ’église, elle était
choquée de 'odeur puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle la
renvoyait au jardin, dés la fin du déjeuner ; elle ne pouvait la tolérer a
coté d’elle, inquiétée par cette santé robuste, ce rire clair qui s’amusait de
tout.

— Mon Dieu ! que cette enfant est fatigante ! murmurait-elle parfois,
d’un air de lassitude énervée.

Mouret, ’entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colére :

— Si elle te géne, on peut la mettre a la porte, comme les deux autres.

— Ma foi ! je serais bien tranquille, si elle n’était plus la, répondit-elle
nettement.

Vers la fin de 1’été, une aprés-midi, Mouret s’effraya de ne plus en-
tendre Désirée, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage af-
freux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre, tombée d’une
échelle sur laquelle elle était montée pour cueillir des figues ; les buis
avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté, la prit dans
ses bras, en appelant au secours. Il la croyait morte ; mais elle revint a
elle, assura qu’elle ne s’était pas fait de mal, et voulut remonter sur I’é-
chelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit Dé-
sirée rire, elle se facha.

— Cette enfant me fera mourir, dit-elle ; elle ne sait qu’inventer pour
me donner des secousses. Je suis siire qu’elle s’est jetée par terre expres.
Ce n’est plus tenable. Je m’enfermerai dans ma chambre, je partirai le
matin pour ne rentrer que le soir... Oui, ris donc, grande béte ! Est-ce
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possible d’avoir mis au monde une pareille béte ! Va, tu me cotiteras cher.

—Ca, C’est siir, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine, c’est un
gros embarras, et il n’y a pas de danger qu’on puisse jamais la marier.

Mouret, frappé au cceur, les écoutait, les regardait. Il ne répondit rien,
il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu’a la tombée de la nuit, ils
parurent causer doucement ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose de-
vaient s’absenter toute la matinée ; elles allaient, a une lieue de Plassans,
entendre la messe dans une chapelle dédiée a saint Janvier, ou toutes les
dévotes de la ville se rendaient ce jour-la en pélerinage. Lorsqu’elles ren-
trérent, la cuisiniére se hata de servir un déjeuner froid. Marthe mangeait
depuis quelques minutes, lorsqu’elle s’apercut que sa fille n’était pas a
table.

—Désirée n’a donc pas faim ? demanda-t-elle ; pourquoi ne déjeune-
t-elle pas avec nous ?

— Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son
assiette ; je ’ai menée ce matin a Saint-Eutrope, chez sa nourrice.

Elle posa sa fourchette, un peu péle, surprise et blessée.

—Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.

Mais lui, continua, sans répondre directement :

—Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui ’aime beau-
coup, veillera sur elle... De cette facon, I’enfant ne te tourmentera plus,
tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muette, il ajouta :

— Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je
m’en irai.

Elle se leva a demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la
frapper si cruellement, qu’elle avanca la main, comme pour lui jeter la
bouteille a la téte. Dans cette nature si longtemps soumise, des coléres
inconnues soufflaient ; une haine grandissait contre cet homme qui ro-
dait sans cesse autour d’elle, pareil a un remords. Elle se remit & manger
avec affectation, sans parler davantage de sa fille. Mouret avait plié sa
serviette ; il restait assis devant elle, écoutant le bruit de sa fourchette,
jetant de lents regards autour de cette salle a manger, si joyeuse autrefois
du tapage des enfants, si vide et si triste aujourd’hui. La piéce lui semblait
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glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose
pour le dessert.

—Vous avez bon appétit, n’est-ce pas, madame ? dit celle-ci en appor-
tant une assiette de fruits. C’est que nous avons joliment marché !... Si
monsieur, au lieu de faire le paien, était venu avec nous, il ne vous aurait
pas laissé manger le reste du gigot a vous toute seule.

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

—Elle est bien jolie, la chapelle de saint Janvier, mais elle est trop
petite... Vous avez vu les dames qui sont arrivées en retard ; elles ont di
s’agenouiller dehors, sur I’herbe, en plein soleil... Ce que je ne comprends
pas, c’est que madame de Condamin soit venue en voiture ;iln’y a plus de
mérite alors, a faire le pélerinage. .. Nous avons passé une bonne matinée
tout de méme, n’est-ce pas, madame ?

—Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L’abbé Mousseau, qui a
préché, a été trés-touchant.

Lorsque Rose s’apergut a son tour de I'absence de Désirée, et qu’elle
connut le départ de 'enfant, elle s’écria :

— Ma foi, monsieur a eu une bonne idée !... Elle me prenait toutes
mes casseroles pour arroser ses salades... On va pouvoir respirer un peu.

— Sans doute, dit Marthe, qui entamait une poire.

Mouret étouffait. Il quitta la salle a manger, sans écouter Rose, qui lui
criait que le café allait étre prét tout de suite. Marthe, restée seule dans la
salle 2 manger, acheva tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisiniére apporta le café.

— Entrez donc, lui dit cette derniére ; vous tiendrez compagnie a ma-
dame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s’est sauvé comme un
fou.

La vieille dame s’assit a la place de Mouret.

— Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle remarquer en
se sucrant.

— Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse...
Maintenant, madame serait bien béte de se priver de ce qu’elle aime.

Elles causérent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter
ses chagrins & madame Faujas ; son mari venait de lui faire une scéne
affreuse, a propos de sa fille, qu’il avait conduite chez sa nourrice, dans
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un coup de téte. Et elle se défendait ; elle assurait qu’elle aimait beaucoup
Penfant, qu’elle irait la chercher un jour.

—Elle était un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je vous ai
plainte bien souvent... Mon fils aurait renoncé a venir lire son bréviaire
dans le jardin ; elle lui cassait la téte.

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux.
L’automne était trés-humide ; la salle a manger restait mélancolique, avec
les deux couverts isolés, séparés par toute la largeur de la grande table.
L’ombre emplissait les coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit un
enterrement, selon ’expression de Rose.

— Ah bien ! disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas
faire tant de bruit... De ce train-l3, il n’y a pas de danger que vous vous
écorchiez la langue... Soyez donc plus gai, monsieur ; vous avez 'air de
suivre un mort. Vous finirez par mettre madame au lit. Ce n’est pas bon
pour la santé, de manger sans parler.

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait a obliger ma-
dame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela commenca
par des bouillottes d’eau que la vieille dame descendit faire chauffer ; elle
n’avait pas de feu, et ’abbé était pressé de se raser. Elle emprunta ensuite
des fers a repasser, se servit de quelques casseroles, demanda la rotissoire
pour mettre un gigot a la broche ; puis, comme elle n’avait pas, en haut,
une cheminée disposée d’une facon convenable, elle finit par accepter les
offres de Rose, qui alluma un feu de sarments, a rétir un mouton tout
entier.

— Ne vous génez donc pas, répétait-elle en tournant elle-méme le gi-
got. La cuisine est grande, n’est-ce pas ? Il y a bien de la place pour deux...
Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu’a présent a faire votre
cuisine par terre, devant la cheminée de votre chambre, sur un méchant
fourneau de tole. Moi, j'aurais eu peur des coups de sang... Aussi mon-
sieur Mouret est ridicule ; on ne loue pas un appartement sans cuisine. Il
faut que vous soyez de braves gens, pas fiers, commodes & vivre.

Peu a peu, madame Faujas fit son déjeuner et son diner dans la cuisine
des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile, ses
épices. Dans la suite, lorsqu’elle oublia quelque provision, la cuisiniére
ne voulut pas qu’elle remontat chez elle ; elle la forcait a prendre dans
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I'armoire ce qui lui manquait.

—Tenez, le beurre est la. Ce n’est pas ce que vous allez prendre sur
le bout de votre couteau qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est
a votre disposition, ici... Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez
pas a votre aise.

Alors, une grande intimité s’établit entre Rose et madame Faujas ; la
cuisiniére était ravie d’avoir toujours 13 une personne qui consentit a Ié-
couter, pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle s’entendait a merveille,
d’ailleurs, avec la mére du prétre, dont les robes d’indienne, le masque
rude, la brutalité populaciére, la mettaient presque sur un pied d’égalité.
Pendant des heures, elles s’attardaient ensemble devant leurs fourneaux
éteints. Madame Faujas eut bient6t un empire absolu dans la cuisine ; elle
gardait son attitude impénétrable, ne disait que ce qu’elle voulait bien
dire, se faisait conter ce qu’elle désirait savoir. Elle décida du diner des
Mouret, golita avant eux aux plats qu’elle leur envoyait ; souvent méme
Rose faisait a part des friandises destinées particuliérement a ’abbé, des
pommes au sucre, des giteaux de riz, des beignets soufflés. Les provi-
sions se mélaient, les casseroles allaient a la débandade, les deux diners
se confondaient, a ce point que la cuisiniére s’écriait en riant, au moment
de servir :

— Dites, madame, est-ce que les ceufs sur le plat sont a vous ? Je ne
sais plus, moi !... Ma parole ! Il vaudrait mieux qu’on mangeat ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que I’abbé Faujas déjeuna pour la pre-
miere fois dans la salle & manger des Mouret. Il était trés-pressé, il devait
retourner a Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il perdit moins de temps, le
fit asseoir devant la table, en lui disant que sa meére n’aurait pas deux
étages a monter. Une semaine plus tard, 'habitude était prise, les Fau-
jas descendaient a chaque repas, s’attablaient, allaient jusqu’au café. Les
premiers jours, les deux cuisines restérent différentes ; puis, Rose trouva
ca «trés-béte, » disant qu’elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre
personnes, et qu’elle s’entendrait avec madame Faujas.

— Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C’est vous qui étes bien gentils
de descendre tenir compagnie a madame ; vous allez apporter un peu de
gaieté... Je n’osais plus entrer dans la salle 8 manger ; il me semblait que
j'entrais chez un mort. C’était vide a faire peur... Si monsieur boude a
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présent, tant pis pour lui ! Il boudera tout seul.

Le poéle ronflait, la piéce était toute tiéde. Ce fut un hiver charmant.
Jamais Rose n’avait mis le couvert avec du linge plus net ; elle placait la
chaise de monsieur le curé prés du poéle, de facon qu’il etit le dos au feu.
Elle soignait particuliérement son verre, son couteau, sa fourchette ; elle
veillait, dés que la nappe avait la moindre tache, a ce que la tache ne fat
pas de son coté. Puis, c’étaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu’il aimait, elle I’avertissait pour
qu’il réservat son appétit. Parfois, au contraire, elle lui faisait une sur-
prise ; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des regards interro-
gateurs, disait, d’un air de triomphe contenu :

— C’est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux olives, comme
il les aime... Madame, donnez un filet a monsieur le curé, n’est-ce pas ?
Le plat est pour lui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour qu’il ac-
ceptat les bons morceaux. Elle commencait toujours par lui, fouillait le
plat, tandis que Rose, penchée au-dessus d’elle, lui indiquait du doigt ce
qu’elle croyait le meilleur. Et elles avaient méme de courtes querelles sur
Pexcellence de telles ou telles parties d’'un poulet ou d’un lapin. Rose
poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prétre. Marthe exi-
geait qu’il eit sa bouteille de bordeaux et son pain, un petit pain doré
qu’elle commandait tous les jours chez le boulanger.

—Eh ! rien n’est trop bon, répétait Rose, quand I’abbé les remerciait.
Qui donc vivrait bien, si les braves coeurs comme vous n’avaient pas leurs
aises ? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera cette dette.

Madame Faujas, assise a table en face de son fils, souriait de toutes ces
cajoleries. Elle se prenait a aimer Marthe et Rose ; elle trouvait, d’ailleurs,
leur adoration naturelle, les regardait comme trés-heureuses d’étre ainsi a
genoux devant son dieu. La téte carrée, mangeant lentement et beaucoup,
en paysanne qui va loin en besogne, elle présidait réellement les repas,
voyant tout sans perdre un coup de fourchette, veillant & ce que Marthe
restat dans son role de servante, couvant son fils d'un regard de jouissance
satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois mots les gotits de 1’abbé
ou pour couper court aux refus polis qu’il hasardait encore. Parfois, elle
haussait les épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table n’était pas a
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lui ? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir ;
les autres se seraient contentés de mordre a leur pain sec en le regardant.

Quant a ’abbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres dont il
était 'objet ; trés-frugal, mangeant vite, 'esprit occupé ailleurs, il ne s’a-
percevait souvent pas des gateries qu’on lui réservait. Il avait cédé aux
instances de sa mere, en acceptant la compagnie des Mouret ; il ne goa-
tait, dans la salle & manger du rez-de-chaussée, que la joie d’étre absolu-
ment débarrassé des soucis de la vie matérielle. Aussi gardait-il une tran-
quillité superbe, peu a peu habitué a voir ses moindres désirs devinés,
ne s’étonnant plus, ne remerciant plus, régnant dédaigneusement entre
la maitresse de la maison et la cuisiniére, qui épiaient avec anxiété les
moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se tenait, les
poignets au bord de la table, comme un enfant, en attendant que Marthe
voulit bien songer a lui. Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement.
Rose, debout derriére elle, 'avertissait, lorsqu’elle se trompait et qu’elle
tombait sur un bon morceau.

—Non, non, pas ce morceau-la... Vous savez que monsieur aime la
téte ; il suce les petits os.

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il sen-
tait que madame Faujas le regardait lorsqu’il se coupait du pain. Il réflé-
chissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant d’oser se servir
a boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de monsieur le
curé. Ce fut une belle affaire ! Pendant un mois, Rose lui reprocha ces trois
doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de sucrerie, elle s’écriait :

—Je ne veux pas que monsieur y gofite.. . Il ne m’a jamais fait un com-
pliment. Une fois, il m’a dit que mon omelette au rhum était brilée. Alors,
je lui ai répondu : «Elles seront toujours briillées pour vous. » Entendez-
vous, madame, n’en donnez pas a monsieur.

Puis, c’étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes félées, lui
mettait un pied de la table entre les jambes, laissait & son verre les peluches
du torchon, posait le pain, le vin, le sel, a I'autre bout de la table. Mouret
seul aimait la moutarde ; il allait lui-méme chez I’épicier en acheter des
pots, que la cuisiniére faisait réguliérement disparaitre, sous prétexte que
«c¢a puait.» La privation de moutarde suffisait a lui gater ses repas. Ce
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qui le désespérait plus encore, ce qui lui coupait absolument I’appétit,
c’était d’avoir été chassé de sa place, de la place qu’il avait occupée de
tout temps, devant la fenétre, et qu'on donnait au prétre comme étant la
plus agréable. Maintenant, il faisait face a la porte ; il lui semblait manger
chez des étrangers, depuis qu’a chaque bouchée il ne pouvait jeter un
coup d’ceil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose ; elle le traitait en parent
pauvre, qu’on tolére ; elle finissait par ignorer qu’il fut 14, ne lui adres-
sant presque jamais la parole, agissant comme si I’abbé Faujas efit seul
donné des ordres dans la maison. D’ailleurs, Mouret ne se révoltait pas ;
il échangeait quelques mots de politesse avec le prétre, mangeait en si-
lence, répondait par de lents regards aux attaques de la cuisiniere. Puis,
comme il avait toujours fini le premier, il pliait sa serviette méthodique-
ment, et se retirait, souvent avant le dessert.

Rose prétendait qu’il enrageait. Quand elle causait avec madame Fau-
jas dans la cuisine, elle lui expliquait son maitre tout au long.

—Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayée... Avant que
vous veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu’il était toujours
a criailler, a faire ’homme terrible. Il nous embétait tous d’une jolie ma-
niére, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez
partout, voulant montrer qu’il était le maitre... Maintenant, il est doux
comme un mouton, n’est-ce pas ? C’est que madame a pris le dessus. Ah !
s’il était brave, s’il ne craignait pas toutes sortes d’ennuis, vous entendriez
une jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils ; oui, il a peur de mon-
sieur le curé... On dirait qu’il devient imbécile, par moments. Apres tout,
puisqu’il ne nous géne plus, il peut bien étre comme il lui plait, n’est-ce
pas, madame ?

Madame Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un trés-digne
homme ; il avait le seul tort de ne pas étre religieux. Mais il reviendrait
certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame s’emparait lentement
du rez-de-chaussée, allant de la cuisine a la salle 4 manger, trottant dans le
vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait
le jour de I’arrivée des Faujas, lorsque, vétue d’une loque noire, ne lachant
pas le panier qu’elle tenait a deux mains, elle allongeait le cou dans chaque
piéce, avec l'aisance tranquille d’'une personne qui visite une maison a
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vendre.

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le second
étage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants ; des bruits de
meubles roulés, des piétinements, des éclats de voix, descendaient par
les portes ouvertes et violemment refermées. Madame Faujas, en train de
causer dans la cuisine, levait la téte d’un air inquiet. Rose, pour arranger
les choses, disait que cette pauvre madame Trouche avait bien du mal.
Une nuit, ’abbé, qui n’était point encore couché, entendit dans 'escalier
un tapage étrange. Etant sorti avec son bougeoir, il apergut Trouche abo-
minablement gris, qui montait les marches sur les genoux. Il le souleva de
son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couchée, lisait tranquillement
un roman, en buvant a petits coups un grog posé sur la table de nuit.

—Ecoutez, dit abbé Faujas, livide de colére, vous ferez vos malles
demain matin, et vous partirez.

—Tiens, pourquoi donc ? demanda Olympe sans se troubler ; nous
sommes bien ici.

Mais le prétre I'interrompit rudement.

—Tais-toi ! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherché qu’a me
nuire. Notre mére avait raison, je n’aurais pas di vous tirer de votre mi-
sére... Voila qu’il me faut ramasser ton mari dans I’escalier, maintenant !
C’est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait dans cet état... Vous
partirez demain.

Olympe s’était assise pour boire une gorgée de grog.

— Ah ! non, par exemple ! murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait I'ivresse gaie. Il était tombé dans un fauteuil,
épanoui, ravi.

—Ne nous fachons pas, bégaya-t-il. Ce n’est rien, un petit étourdis-
sement, a cause de I’air, qui est trés-vif. Avec ¢a, les rues sont droles dans
cette sacrée ville... Je vais vous dire, Faujas, ce sont des jeunes gens trés-
convenables. Il y a la le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le
docteur Porquier ?... Alors, nous nous voyons dans un café, derriére les
prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une belle femme, une brune...

Le prétre, les bras croisés, le regardait d’un air terrible.

—Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir... Vous
savez que je suis un homme bien élevé ; je connais les convenances. Dans
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le jour, je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compro-
mettre. .. Enfin, depuis que je suis ici, je vais a mon bureau comme si j’al-
lais a ’école, avec des tartines de confiture dans un panier ; c’est méme
béte, ce métier-1a. Je me trouve béte, oui, parole d’honneur ; et si ce n’é-
tait pas pour vous rendre service. .. Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-
étre. Je puis me promener la nuit. Ca me fait du bien, je finirais par crever
a rester sous clef. D’abord, il n’y a personne dans les rues, elles sont si
dréles !...

—Ivrogne ! dit le prétre entre ses dents serrées.

—Vous ne faites pas la paix ?... Tant pis ! mon cher. Moi, je suis bon
enfant ; je n’aime pas les fichues mines. Si ¢ca vous déplait, je vous plante la
avec vos béguines. Il n’y a guére que la petite Condamin qui soit gentille,
et encore I’Arlésienne est mieux... Vous avez beau rouler vos yeux, je n’ai
pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous préte cent francs ?

Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur ses genoux, en riant aux
éclats ; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de I'abbé, les jeta en
lair. Olympe, d’un bond, se leva a moitié nue ; elle ramassa les billets,
qu’elle cacha sous le traversin, d’un air contrarié. Cependant, I’abbé Fau-
jas regardait autour de lui, trés-surpris ; il voyait des bouteilles de liqueur
rangées le long de la commode, un paté presque entier sur la cheminée,
des dragées dans une vieille boite crevée. La chambre était remplie d’a-
chats récents : des robes jetées sur les chaises ; un paquet de dentelle
déplié ; une superbe redingote toute neuve, pendue a I’espagnolette de la
fenétre ; une peau d’ours étalée devant le lit. A c6té du grog, sur la table
de nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de
porcelaine.

— Qui donc ont-ils dévalisé ? pensa le prétre.

Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.

— Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez !

Trouche se leva. Sa femme I’envoya tomber sur le canapé.

—Tiens-toi tranquille, lui dit-elle ; dors, tu en as besoin.

Et, se tournant vers son frére :

—I1I est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que des
choses désagréables a nous dire... Mon mari a eu tort de se soiler, c’est
vrai ; mais ce n’est pas une raison pour le maltraiter... Nous avons eu
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déja plusieurs explications ; il faut que celle-ci soit la derniére, entends-
tu ? Ovide... Nous sommes frére et sceur, n’est-ce pas ? Eh bien ! je te I’ai
dit, nous devons partager. .. Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits
plats, tu vis comme un bienheureux entre la propriétaire et la cuisiniére.
Cate regarde. Nous n’allons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni
te retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque
comme tu 'entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la méme
liberté... Il me semble que je suis bien raisonnable...

Et comme le prétre faisait un geste :

—Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous
ne gations tes affaires... La meilleure facon pour que nous ne les gations
pas, c’est de ne point nous taquiner. Quand tu répéteras : « Ah ! si j’avais
su, je vous aurais laissés ou vous étiez ! » Tiens ! tu n’es pas fort, malgré
tes grands airs. Nous avons les mémes intéréts que toi ; nous sommes en
famille, nous pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout a fait
gentil, si tu voulais... Va te coucher. Je gronderai Trouche demain ; je te
Ienverrai, tu lui donneras tes ordres.

— Sans doute, murmura I'ivrogne, qui s’endormait. Faujas est drole...
Je ne veux pas de la propriétaire, j’aime mieux ses écus.

Alors, Olympe se mit a rire effrontément, en regardant son frere. Elle
s’était recouchée, s’arrangeant commodément, le dos contre loreiller. Le
prétre, un peu péle, réfléchissait ; puis, il s’en alla, sans dire un mot, tandis
qu’elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec 1’abbé Fau-
jas. Lorsqu’il revint aupres de sa femme, il lui apprit a quelles conditions
la paix était faite.

—FEcoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il de-
mande ; tiche surtout de lui étre utile, puisqu’il t’en donne les moyens...
J’ai I'air brave, quand il est la ; mais, au fond, je sais qu’il nous mettrait a
la rue, comme des chiens, si nous le poussions a bout. Et je ne veux pas
m’en aller... Es-tu siir qu’il nous gardera ?

— Oui, ne crains rien, répondit 'employé. Il a besoin de moi, il nous
laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf heures,
lorsque les rues étaient désertes. Il racontait & sa femme qu’il allait dans le
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vieux quartier faire de la propagande pour I’abbé. D’ailleurs, Olympe n’é-
tait pas jalouse ; elle riait, lorsqu’il lui rapportait quelque histoire risquée ;
elle préférait les chatteries solitaires, les petits verres pris toute seule, les
gateaux mangés en cachette, les longues soirées passées chaudement dans
le lit, & dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par elle
rue Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement ; il 6tait ses souliers
dans le vestibule pour monter I’escalier sans bruit. Quand il avait trop bu,
quand il empoisonnait la pipe et I’eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas
a coté d’elle ; elle le forcait a coucher sur le canapé. C’était alors une lutte
sourde, silencieuse. Il revenait avec ’entétement de 'ivresse, s’accrochait
aux couvertures ; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle
finissait par le rouler comme une masse. S’il commencait a crier, elle le
serrait a la gorge, le regardant fixement, murmurant :

— Ovide t’entend, Ovide va venir.

11 était alors pris de peur, ainsi qu’un enfant auquel on parle du loup ;
puis, il s’endormait en michant des excuses. D’ailleurs, dés le soleil levé, il
faisait sa toilette d’homme grave, essuyait de son visage marbré les hontes
de la nuit, mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui don-
nait «lair calotin.» Il passait devant les cafés en baissant les yeux. A
P'ceuvre de la Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles
jouaient dans la cour, il levait un coin du rideau, les regardait d’un air
paterne, avec des flammes courtes qui flambaient sous ses paupiéres a
demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par madame Faujas. La
fille et la meére restaient en continuelle querelle, 'une se plaignant d’a-
voir toujours été sacrifiée a son frere, 'autre la traitant de mauvaise béte
qu’elle aurait dii écraser au berceau. Mordant a la méme proie, elles se
surveillaient, sans lacher le morceau, furieuses, inquiétes de savoir la-
quelle des deux taillerait la plus grosse part. Madame Faujas voulait toute
la maison ; elle en défendait jusqu’aux balayures contre les doigts crochus
d’Olympe. Lorsqu’elle s’apercut des grosses sommes que celle-ci tirait des
poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant haussé les épaules
en homme qui dédaigne ces miseres, et qui se trouve forcé de fermer les
yeux, elle eut a son tour une explication épouvantable avec sa fille, qu’elle
appela voleuse, comme si elle efit pris ’'argent dans sa propre poche.
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—Hein ? maman, c’est assez, n’est-ce pas ? dit Olympe impatientée.
Ce n’est pas votre bourse qui danse peut-étre... Moi, je n’emprunte encore
que de 'argent, je ne me fais pas nourrir.

—Que veux-tu dire, méchante gale ? balbutia madame Faujas, au
comble de I'exaspération. Est-ce que nous ne payons pas nos repas ? De-
mande a la cuisiniere, elle te montrera notre livre de compte.

Olympe éclata de rire.

—Ah ! trés-joli ! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous
payez les radis et le beurre, n’est-ce pas ?... Tenez, maman, restez au rez-
de-chaussée ; je ne vais pas vous y déranger, moi. Mais ne montez plus
me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu'Ovide a défendu qu’on fit du
bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la
forcait a battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait derriere
son dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa mére se vengeait, sans cesse
sur ses talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni dans
la cuisine ni dans la salle a manger. Elle I’avait fachée avec Rose, a propos
d’une casserole prétée et non rendue. Cependant, elle n’osait ’attaquer
dans I’amitié de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont ’abbé aurait
souffert.

— Puisque tu es si peu soucieux de tes intéréts, dit-elle un jour a son
fils, je saurai bien les défendre a ta place ; n’aie pas peur, je serai pru-
dente... Si je n’étais pas 14, vois-tu, ta sceur te retirerait le pain des mains.

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouait autour d’elle. La
maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde
emplissait le vestibule, I’escalier, les corridors. On efit dit le vacarme d’un
hotel garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes battantes, la vie
sans géne et personnelle de chaque locataire, la cuisine flambante, oit Rose
semblait avoir toute une table d’hote a traiter. Puis, ¢’était une procession
continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne voulant
plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez un patis-
sier de la rue de la Banne, qui préparait des repas pour la ville. Et Marthe
souriait, se disait heureuse de ce branle de la maison entiére ; elle n’aimait
plus rester seule, avait besoin d’occuper la fiévre dont elle était brilée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait dans
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la piéce du premier étage, qu’il appelait son bureau ; il avait vaincu sa
répugnance de la solitude ; il ne descendait presque plus au jardin, dispa-
raissait souvent du matin au soir.

—Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, la-dedans, disait Rose a
madame Faujas. On ne 'entend pas remuer. On le croirait mort. S’il se
cache, n’est-ce pas ? c’est qu’il n’a rien de propre a faire.

Quand I’été vint, la maison s’anima encore. L’abbé Faujas recevait les
sociétés du sous-préfet et du président, au fond du jardin, sous la ton-
nelle. Rose, sur 'ordre de Marthe, avait acheté une douzaine de chaises
rustiques, afin qu’on pit prendre le frais, sans toujours déménager les
siéges de la salle a manger. L’habitude était prise. Chaque mardi, dans
l'apres-midi, les portes de I'impasse restaient ouvertes ; ces messieurs et
ces dames venaient saluer monsieur le curé, en voisins, coiffés de cha-
peaux de paille, chaussés de pantoulfles, les redingotes déboutonnées, les
jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un a un ; puis, les
deux sociétés finissaient par se trouver au complet, mélées, confondues,
s’égayant, commérant dans la plus grande intimité.

—Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu & M. Rastoil, que ces
rencontres avec la bande de la sous-préfecture ne soient mal jugées ?...
Voici les élections générales qui approchent.

—Pourquoi seraient-elles mal jugées ? répondit M. Rastoil. Nous n’al-
lons pas a la sous-préfecture, nous sommes sur un terrain neutre... Puis,
mon cher ami, il n’y a aucune cérémonie 1a dedans. Je garde ma veste
de toile. C’est de la vie privée. Personne n’a le droit de juger ce que je
fais sur le derriére de ma maison... Sur le devant, c’est autre chose ; nous
appartenons au public, sur le devant... Nous ne nous saluons seulement
pas, monsieur Péqueur et moi dans les rues.

— Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup
a étre connu, hasarda ’ancien préfet, apres un silence.

—Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté d’avoir fait sa
connaissance... Et quel digne homme que I’abbé Faujas !... Non, certes,
je ne crains pas les médisances, en allant saluer notre excellent voisin.

M. de Bourdeu, depuis qu’il était question des élections générales, de-
venait inquiet ; il disait que les premiéres chaleurs le fatiguaient beau-
coup. Souvent, il avait des scrupules, il témoignait des doutes a M. Rastoil,
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pour que celui-ci le rassurit. Jamais, d’ailleurs, on n’abordait la politique
dans le jardin des Mouret. Une aprés-midi, M. de Bourdeu, aprés avoir
vainement cherché une transition, s’écria, en s’adressant au docteur Por-
quier :

— Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin ? Le mar-
quis a enfin parlé ; il a prononcé treize mots, je les ai comptés... Ce pauvre
Lagrifoul ! Il a eu un succes de fou rire.

L’abbé Faujas avait levé un doigt, d’'un air de fine bonhomie.

—Pas de politique, messieurs, pas de politique ! murmura-t-il.

M. Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil ; ils feignirent tous
deux de n’avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un sourire. Elle
continua, en interpellant ’abbé Surin :

— N’est-ce pas, monsieur ’abbé, que I’'on empese vos surplis avec une
eau gommée tres-faible ?

—Oui, madame, avec de 'eau gommée, répondit le jeune prétre. Il
y a des blanchisseuses qui se servent d’empois cuit ; mais ¢a coupe la
mousseline, ¢ca ne vaut rien.

—Eh bien ! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma blan-
chisseuse qu’elle emploie de la gomme pour mes jupons.

Alors, I’abbé Surin lui donna obligeamment le nom et I’adresse de
sa blanchisseuse, sur le revers d’une de ses cartes de visite. On causait
ainsi de toilette, du temps, des récoltes, des événements de la semaine.
On passait la une heure charmante. Des parties de raquettes, dans 'im-
passe, coupaient les conversations. L’abbé Bourrette venait trés-souvent,
racontant de son air ravi de petites histoires de sainteté, que M. Maffre
écoutait jusqu’au bout. Une seule fois madame Delangre s’était rencon-
trée avec madame Rastoil, toutes deux trés-polies, trés-cérémonieuses,
gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de leur ancienne riva-
lité. M. Delangre ne se prodiguait pas. Quant aux Paloque, s’ils fréquen-
taient toujours la sous-préfecture, ils évitaient de se trouver 13, lorsque
M. Péqueur des Saulaies allait voisiner avec ’abbé Faujas ; la femme du
juge restait perplexe, depuis son expédition malheureuse a l'oratoire de
Pceuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus assidu
était certainement M. de Condamin, toujours admirablement ganté, ve-
nant la pour se moquer du monde, mentant, risquant des ordures avec un
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aplomb extraordinaire, s’amusant la semaine entiére des intrigues qu’il
avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans sa redingote pincée a la
taille, avait la passion de la jeunesse ; il se moquait des « vieux, » s’isolait
avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les coins.

—Par ici, la marmaille ! disait-il avec un sourire ; laissons les vieux
ensemble.

Un jour, il avait failli battre ’abbé Surin dans une formidable partie
de volant. La vérité était qu’il taquinait tout ce petit monde. Il avait sur-
tout pris pour victime le fils Rastoil, garcon innocent auquel il contait des
choses énormes. Il finit par Paccuser de faire la cour a sa femme, et il rou-
lait des yeux terribles, qui donnaient des sueurs d’angoisse au malheureux
Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut réellement amoureux de madame
de Condamin, devant laquelle il se plantait avec des mines attendries et
effrayées, dont le mari s’amusait extrémement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des eaux et
foréts se montrait d’'une galanterie de jeune veuf, étaient aussi le sujet de
ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles touchassent a la trentaine,
il les poussait a des jeux d’enfant, leur parlait comme a des pensionnaires.
Son grand régal était de les étudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du
maire, se trouvait la. Il prenait a part le docteur Porquier, un homme bon
a tout entendre, il lui murmurait a ’oreille, en faisant allusion a I’ancienne
liaison de M. Delangre avec madame Rastoil :

— Dites donc, Porquier, voila un garcon bien embarrassé... Est-ce An-
géline, est-ce Aurélie qui est de Delangre ?... Devine, si tu peux, et choisis,
si tu l'oses.

Cependant, I’abbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs, méme
pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il s’effacait le plus possible, par-
lait peu, laissait les deux sociétés se fondre, semblait n’avoir que la joie
discréte d’un maitre de maison, heureux d’étre un trait d’union entre
des personnes distinguées, faites pour se comprendre. Marthe, a deux re-
prises, avait cru devoir mettre les visiteurs a leur aise, en se montrant.
Mais elle souffrait de voir ’abbé au milieu de tout ce monde ; elle atten-
dait qu’il fit seul, elle le préférait, grave, marchant lentement, sous la
paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espion-
nage envieux, derriere les rideaux ; tandis que madame Faujas et Rose, du
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fond du vestibule, allongeaient la téte, admiraient avec des ravissements
la bonne grace que monsieur le curé mettait a recevoir les gens les mieux
posés de Plassans.

— Allez, madame, disait la cuisiniere, on voit bien tout de suite que
c’est un homme distingué... Tenez, le voila qui salue le sous-préfet.
Moi, j’aime mieux monsieur le curé, quoique le sous-préfet soit un joli
homme. .. Pourquoi donc n’allez-vous pas dans le jardin ? Si j’étais a votre
place, je mettrais une robe de soie, et j’irais. Vous étes sa mere, apres tout.

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

—II n’a pas honte de moi, répondait-elle ; mais jaurais peur de le
géner... J’aime mieux le regarder d’ici. Ca me fait davantage de plaisir.

—Ah ! je comprends ¢a. Vous devez étre bien fiére !... Ce n’est pas
comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte pour que personne
n’entrat. Jamais une visite, pas un diner a faire, le jardin vide a donner
peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que monsieur Mouret n’au-
rait pas su recevoir ; il avait une mine, quand il venait quelqu’un, par
hasard... Je vous demande un peu s’il ne devrait pas prendre exemple
sur monsieur le curé. Au lieu de m’enfermer, je descendrais au jardin, je
m’amuserais avec les autres ; je tiendrais mon rang, enfin... Non, il est
la-haut, caché comme s’il craignait qu’on lui donnét la gale... A propos,
voulez-vous que nous montions voir ce qu’il fait, la-haut ?

Un mardi, elles montérent. Ce jour-la, les deux sociétés étaient trés-
bruyantes ; les rires montaient dans la maison par les fenétres ouvertes,
pendant qu’un fournisseur, qui apportait aux Trouche un panier de vin,
faisait au second étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les bou-
teilles vides. Mouret était enfermé a double tour dans son bureau.

—La clef m’empéche de voir, dit Rose, aprés avoir mis un ceil a la
serrure.

— Attendez, murmura madame Faujas.

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un peu. Mou-
ret était assis au milieu de la piéce, devant la grande table vide, couverte
d’une épaisse couche de poussiére, sans un livre, sans un papier ; il se
renversait contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la téte blanche
et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas.

Les deux femmes, silencieusement, ’examinérent 'une apres 'autre.
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—1Il m’a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous re-
marqué ses yeux ? Et quelle saleté ! Il y a bien deux mois qu’il n’a posé
une plume sur le bureau. Moi qui m’imaginais qu’il écrivait la-dedans !...
Quand on pense que la maison est si gaie, et qu’il s’amuse a faire le mort,
tout seul !

T
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cHAPITRE X VII

R
> A SANTE DE Marthe causait des inquiétudes au docteur Porquier.

'a 1l gardait son sourire affable, la traitait en médecin de la belle
AND

société, pour lequel la maladie n’existait jamais, et qui donnait

une consultation comme une couturiére essaye une robe ; mais certain
pli de ses lévres disait que «la chére madame » n’avait pas seulement une
légére toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadait. Dans les beaux jours, il
lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en voiture, sans se
fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en plus d’une an-
goisse vague, d'un besoin d’occuper ses impatiences nerveuses, organisa
des promenades aux villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait
apres le déjeuner, dans une vieille caléche repeinte, que lui louait un car-
rossier de Plassans ; elle allait a deux ou trois lieues, de facon a étre de
retour vers six heures. Son réve caressé était d’emmener avec elle I’abbé
Faujas ; elle n’avait méme consenti a suivre 'ordonnance du docteur que
dans cet espoir ; mais I’abbé, sans refuser nettement, se prétendait tou-
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jours trop occupé. Elle devait se contenter de la compagnie d’Olympe ou
de madame Faujas.

Une apreés-midi, comme elle passait avec Olympe au village des Tu-
lettes, le long de la petite propriété de 'oncle Macquart, celui-ci I'ayant
apercue lui cria, du haut de sa terrasse plantée de deux miriers :

—Et Mouret ? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu ?

Elle dut s’arréter un instant chez 'oncle, auquel il fallut expliquer lon-
guement qu’elle était souffrante et qu’elle ne pouvait diner avec lui. 11
voulait absolument tuer un poulet.

— Ca ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de méme. Tu ’empor-
teras.

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet, il I’é-
tendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant d’un air
ravi :

—Hein ? est-il gras, ce gaillard-la !

L’oncle était justement en train de boire une bouteille de vin, sous ses
miriers, en compagnie d’un grand garcon maigre, tout habillé de gris. Il
avait décidé les deux femmes a s’asseoir, apportant des chaises, faisant les
honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction.

—Je suis bien ici, n’est-ce pas ?... Mes miriers sont joliment beaux.
L’été, je fume ma pipe au frais. L’hiver, je m’asseois la-bas, contre le mur,
au soleil... Tu vois mes légumes ? Le poulailler est au fond. J’ai encore
une piéce de terre, derriére la maison, ou il y a des pommes de terre et
de la luzerne... Ah ! dame, je me fais vieux ; c’est bien le temps que je
jouisse un peu.

11 se frottait les mains, roulant doucement la téte, couvant sa propriété
d’un regard attendri. Mais une pensée parut ’assombrir.

—Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton pere ? demanda-t-il
brusquement. Rougon n’est pas gentil... La, a gauche, le champ de blé
est a vendre. S’il avait voulu, nous ’aurions acheté. Un homme qui dort
sur les piéces de cent sous, qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire ? une mé-
chante somme de trois mille francs, je crois... Il a refusé. La derniére fois,
il m’a méme fait dire par ta mére qu’il n’y était pas... Tu verras, ¢a ne leur
portera pas bonheur.
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Et il répéta plusieurs fois, hochant la téte, retrouvant son rire mau-
vais :

—Non, ¢a ne leur portera pas bonheur.

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire gotiter son
vin aux deux femmes. C’était le petit vin de Saint-Eutrope, un vin qu’il
avait découvert ; il le buvait avec religion. Marthe trempa a peine ses
levres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre
de sirop. Le vin était bien fort, disait-elle.

—Et ton curé, qu’est-ce que tu en fais ? demanda tout a coup 'oncle
a sa niece.

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

—On m’a dit qu’il te serrait de pres, continua 'oncle bruyamment.
Ces soutanes n’aiment qu’a godailler. Quand on m’a raconté ¢a, j’ai ré-
pondu que c’était bien fait pour Mouret. Je I'avais averti... Ah ! c’est moi
qui te flanquerais le curé a la porte. Mouret n’a qu’a venir me demander
conseil ; je lui donnerai méme un coup de main, s’il veut. Je n’ai jamais
pu les souffrir, ces animaux-la... J’en connais un, ’abbé Fenil, qui a une
maison de I'autre coté de la route. Il n’est pas meilleur que les autres ;
mais il est malin comme un singe, il m’amuse. Je crois qu’il ne s’entend
pas trés-bien avec ton curé, n’est-ce pas ?

Marthe était devenue toute péle.

— Madame est la sceur de monsieur ’abbé Faujas, dit-elle en montrant
Olympe, qui écoutait curieusement.

—Ca ne touche pas madame, ce que je dis, reprit 'oncle sans se dé-
concerter. Madame n’est pas fachée... Elle va reprendre un peu de sirop.

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui s’était
levée, voulait partir. L’oncle la forca a visiter sa propriété. Au bout du
jardin, elle s’arréta, regardant une grande maison blanche, batie sur la
pente, a quelques centaines de meétres des Tulettes. Les cours intérieures
ressemblaient aux préaux d’une prison ; les étroites fenétres, réguliéres,
qui marquaient les facades de barres noires, donnaient au corps de logis
central une nudité blafarde d’hopital.

—C’est la maison des aliénés, murmura l'oncle, qui avait suivi la di-
rection des yeux de Marthe. Le garcon qui est la est un des gardiens. Nous
sommes trés-bien ensemble, il vient boire une bouteille de temps a autre.
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Et se tournant vers ’homme vétu de gris, qui achevait son verre sous
les miriers :

—H¢é ! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire & ma niéce ou est la fenétre
de notre pauvre vieille.

Alexandre s’avanga obligeamment.

—Voyez-vous ces trois arbres ? dit-il, le doigt tendu, comme s’il efit
tracé un plan dans 'air. Eh bien, un peu au-dessus de celui de gauche,
vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d’une cour... Suivez les
fenétres du rez-de-chaussée, a droite : c’est la cinquiéme fenétre.

Marthe restait silencieuse, les lévres blanches, les yeux cloués malgré
elle sur cette fenétre qu’on lui montrait. L’oncle Macquart regardait aussi,
mais avec une complaisance qui lui faisait cligner les yeux.

— Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est de
lautre coté. Elle se porte trés-bien, n’est-ce pas, Alexandre ? C’est ce que
je leur dis toujours, lorsque je vais a Plassans... Je suis bien placé ici pour
veiller sur elle. On ne peut pas étre mieux placé.

Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

—Vois-tu, ma fille, la téte n’est pas plus solide chez les Rougon que
chez les Macquart. Quand je m’assois a cette place, en face de cette grande
coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y viendra peut-
étre un jour, puisque la maman y est... Dieu merci ! je n’ai pas peur pour
moi, j’ai la caboche a sa place. Mais j’en connais qui ont un joli coup de
marteau... Eh bien, je serai 1a pour les recevoir, je les verrai de mon trou,
je les recommanderai a Alexandre, bien qu’on n’ait pas toujours été gentil
pour moi dans la famille.

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé :

— C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes.

Marthe fut prise d’'un tremblement. Bien qu’elle connit le gott de
P'oncle pour les plaisanteries féroces et la joie qu’il gottait a torturer les
gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu’il disait vrai, que toute
la famille viendrait se loger 14, dans ces files grises de cabanons. Elle ne
voulut pas rester une minute de plus, malgré les instances de Macquart,
qui parlait de déboucher une autre bouteille.

—Eh bien ! et le poulet ? cria-t-il, au moment ou elle montait en voi-
ture.
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11 courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

—C’est pour Mouret, entends-tu ? répétait-il avec une intention mé-
chante ; pour Mouret, pas pour un autre, n’est-ce pas ? D’ailleurs, quand
j’irai vous voir, je lui demanderai comment il I’a trouvé.

II clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter,
lorsqu’il se cramponna de nouveau a la voiture, continuant :

—Va chez ton pére, parle-lui du champ de blé... Tiens, c’est le champ
qui est 1a devant nous. .. Rougon a tort. Nous sommes de trop vieux com-
péres pour nous facher. Ca serait tant pis pour lui, il le sait bien. .. Fais-lui
comprendre qu’il a tort.

La caléche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses mii-
riers, ricanant avec Alexandre, débouchant cette seconde bouteille dont il
avait parlé. Marthe recommanda expressément au cocher de ne plus pas-
ser aux Tulettes. D’ailleurs, elle se fatiguait de ces promenades ; elle les
fit de plus en plus rares, les abandonna tout a fait, lorsqu’elle comprit que
jamais I’abbé Faujas ne consentirait a ’'accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était affinée
par la vie nerveuse qu’elle menait. Son épaisseur bourgeoise, cette paix
lourde acquise par quinze années de somnolence derriére un comptoir,
semblait se fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle s’habillait mieux,
causait chez les Rougon, le jeudi.

— Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de Condamin,
émerveillée.

— Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la téte, elle descend
la vie a reculons.

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ardents et
noirs, eut alors pendant quelques mois une beauté singuliére. La face
rayonnait ; une dépense extraordinaire de vie sortait de tout son étre,
I’enveloppait d’une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée
brilat en elle, a quarante ans, avec une splendeur d’incendie. Maintenant,
lachée dans la priere, emportée par un besoin de toutes les heures, elle
désobéissait a I’abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-
Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se soulageait en
face des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et
des prétres luisants avec des lueurs d’astres sur le fond noir de la nef. 11

216



La conquéte de Plassans Chapitre XVII

y avait, chez elle, une sorte d’appétit physique de ces gloires, un appétit
qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crane, lorsqu’elle
ne le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui fallait ve-
nir prendre la nourriture de sa passion, se blottir dans les chuchotements
des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des orgues, s’é-
vanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne sentait plus rien,
son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie a la terre, agonisant sans
souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait d’amour.

L’abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore en la ru-
doyant. Elle I’étonnait par ce réveil passionné, par cette ardeur a aimer et
a mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son enfance. I alla
chez madame Rougon, resta quelque temps perplexe, mécontent de lui.

— La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mére. (?) Pourquoi ne la
laisses-tu pas aller a I’église quand ca lui plait ?... Tu as tort de la contra-
rier ; elle est trés-bonne pour nous.

—Elle se tue, murmurait le prétre.

Madame Faujas avait alors le haussement d’épaules qui lui était habi-
tuel.

— Calaregarde. Chacun prend son plaisir ou il le trouve. Il vaut mieux
se tuer a prier qu’a se donner des indigestions, comme cette coquine d’O-
lympe... Sois moins sévére pour madame Mouret. Ca finirait par rendre
la maison impossible.

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’'une voix sombre :

— Meére, cette femme sera 1’obstacle.

—Elle ! s’écria la vieille paysanne, mais elle t’adore, Ovide !... Tu fe-
ras d’elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les jours
de pluie, elle te porterait d’ici a la cathédrale, pour que tu ne te mouilles
pas les pieds.

L’abbé Faujas comprit lui-méme la nécessité de ne pas employer la
rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu a peu, il laissa une plus
grande liberté a Marthe, lui permettant les retraites, les longs chape-
lets, les priéres répétées devant chaque station du chemin de la croix ;
il lui permit méme de venir deux fois par semaine, a son confessionnal de
Saint-Saturnin. Marthe, n’entendant plus cette voix terrible qui I’accusait
de sa piété comme d’un vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui
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avait fait grace. Elle entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut des
attendrissements, des larmes intarissables qu’elle pleurait sans les sentir
couler ; crises nerveuses, d’ou elle sortait affaiblie, évanouie, comme si
toute sa vie s’en était allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur
son lit, ol elle restait pendant des heures avec les lévres minces, les yeux
entrouverts d’une morte.

Une apres-midi, la cuisiniére, effrayée de son immobilité, crut qu’elle
expirait. Elle ne songea pas a frapper a la porte de la piéce ot Mouret était
enfermé ; elle monta au second étage, supplia I’abbé Faujas de descendre
auprés de sa maitresse. Quand il fut 13, dans la chambre a coucher, elle
courut chercher de I’éther, le laissant seul, en face de cette femme éva-
nouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de prendre les mains de
Marthe entre les siennes. Alors, elle s’agita, répétant des mots sans suite.
Puis, lorsqu’elle le reconnut, debout au seuil de I’alcve, un flot de sang
lui monta a la face, elle ramena sa téte sur Loreiller, fit un geste comme
pour tirer les couvertures a elle.

— Allez-vous mieux, ma chére enfant ? lui demanda-t-il. Vous me
donnez bien de 'inquiétude.

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots, elle
laissa rouler sa téte entre les bras du prétre.

— Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d’une voix
faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma joie. Ah !
que vous étes bon d’étre venu ! Il y a longtemps que je vous attendais, que
je vous appelais.

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus qu'un murmure de
priére ardente.

—Qui me donnera des ailes pour voler vers vous ? Mon ame, éloi-
gnée de vous, impatiente d’étre remplie de vous, languit sans vous, vous
souhaite avec ardeur, et soupire aprés vous, 6 mon Dieu, 6 mon unique
bien, ma consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma vie,
mon Dieu et mon tout...

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de I’acte de désir. Elle joignait
les mains, semblait voir la téte grave de ’abbé Faujas dans une auréole.
Celui-ci avait toujours réussi a arréter un aveu sur les lévres de Marthe ;
il eut peur un instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant debout :
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— Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refusera vos
hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre raison...
Il s’agit de vous soigner en ce moment.

Rose revenait, désespérée de n’avoir pas trouvé de I’éther. Il I'installa
aupres du lit, répétant a Marthe d’une voix douce :

— Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour. Quand
I’heure viendra, il descendra en vous, il vous emplira d’une éternelle féli-
cité.

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme res-
suscitée. A partir de ce jour, il la mania ainsi qu'une cire molle. Elle lui
devint trés-utile, dans certaines missions délicates auprés de madame
de Condamin ; elle fréquenta aussi assidiment madame Rastoil, sur un
simple désir qu’il exprima. Elle était d’'une obéissance absolue, ne cher-
chant pas a comprendre, répétant ce qu’il la priait de répéter. Il ne pre-
nait méme plus aucune précaution avec elle, lui faisait criment sa legon,
se servait d’elle comme d’une pure machine. Elle aurait mendié dans les
rues, s’il lui en avait donné I'ordre. Et quand elle devenait inquiéte, qu’elle
tendait les mains vers lui, le coeur crevé, les lévres gonflées de passion, il
la jetait a terre d’'un mot, il I’écrasait sous la volonté du ciel. Jamais elle
n’osa parler. Il y avait entre elle et cet homme un mur de colere et de dé-
gout. Quand il sortait des courtes luttes qu’il avait a soutenir avec elle, il
haussait les épaules, plein du mépris d’un lutteur arrété par un enfant. Il
se lavait, il se brossait, comme s’il etit touché malgré lui a une béte impure.

—Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que ma-
dame Mouret t’a donnée ? lui demandait sa mére. La pauvre femme serait
si heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé un mois a les broder a
ton chiffre.

Il avait un geste rude, il répondait :

— Non, usez-les, mére. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une
odeur qui m’est insupportable.

Si Marthe pliait devant le prétre, si elle n’était plus que sa chose, elle
s’aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les mille pe-
tits soucis de la vie. Rose disait qu’elle ne 'avait jamais vue «si chipo-
tiere. » Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain
de rancune des Rougon s’éveillait en face de ce fils d'une Macquart, de cet
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homme qu’elle accusait d’étre le tourment de sa vie. En bas, dans la salle
a manger, lorsque madame Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie,
elle ne se génait plus, elle accablait Mouret.

—Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme un employé,
la plume a l'oreille, entre une jarre d’huile et un sac d’amandes ! Jamais
un plaisir, jamais un cadeau... Il m’a enlevé mes enfants. Il est capable
de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie
impossible. Heureusement que vous étes 1a. Vous diriez partout la vérité.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu’il
faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu’il prononcait la met-
taient hors d’elle-méme. Elle ne pouvait méme plus I’apercevoir, sans étre
comme soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles éclataient sur-
tout a la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa
serviette et se levait silencieusement.

—Vous pourriez bien quitter la table en méme temps que tout le
monde, lui disait-elle aigrement ; ce n’est guere poli, ce que vous faites
la!

—J’ai fini, je m’en vais, répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique ima-
ginée par son mari pour blesser ’abbé Faujas. Alors, elle perdait toute
mesure :

—Vous étes un mal élevé, vous me faites honte, tenez !... Ah ! je se-
rais heureuse avec vous, si je n’avais pas rencontré des amis qui veulent
bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez pas méme vous te-
nir a table ; vous m’empéchez de faire un seul repas paisible... Restez,
entendez-vous ! Si vous ne mangez pas, vous nous regarderez.

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme s’il n’a-
vait pas entendu ; puis, a petits pas, il s’en allait. On ’entendait monter
Pescalier et s’enfermer a double tour. Alors, elle étouffait, balbutiait :

—Oh ! le monstre... Il me tue, il me tue !

11 fallait que madame Faujas la consolat. Rose courait au bas de ’es-
calier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendit a travers la
porte :

—Vous étes un monstre, monsieur ; madame a bien raison de dire que
vous étes un monstre !
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Certaines querelles furent particuliérement violentes. Marthe, dont la
raison chancelait, s’imagina que son mari voulait la battre : ce fut une
idée fixe. Elle prétendait qu’il la guettait, qu’il attendait une occasion.
Il n’osait pas, disait-elle, parce qu’il ne la trouvait jamais seule ; la nuit,
il avait peur qu’elle ne criat, qu’elle n’appelat a son secours. Rose jura
qu’elle avait vu monsieur cacher un gros baton dans son bureau. Madame
Faujas et Olympe ne firent aucune difficulté de croire ces histoires ; elles
plaignaient beaucoup leur propriétaire, elles se la disputaient, se consti-
tuaient ses gardiennes. « Ce sauvage », comme elles nommaient a présent
Mouret, ne la brutaliserait peut-étre pas en leur présence. Le soir, elles
lui recommandaient bien de les venir chercher s’il bougeait. La maison
ne vécut plus que dans les alarmes.

— 11 est capable d’un mauvais coup, affirmait la cuisiniére.

Cette année-la, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la semaine
sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans I’église noire, elle ago-
nisa, pendant que les cierges, un a un, s’éteignaient sous la tempéte la-
mentable des voix qui roulait au fond des ténébres de la nef. Il lui semblait
que son souffle s’en allait avec ces lueurs. Quand le dernier cierge expira,
que le mur d’ombre, en face d’elle, fut implacable et fermé, elle s’éva-
nouit, les flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa
chaise, dans l'attitude de la priére, sans que les femmes agenouillées au-
tour d’elle s’apercussent de cette crise. L’église était déserte, lorsqu’elle
revint a elle. Elle révait qu’on la battait de verges, que le sang coulait de ses
membres ; elle éprouvait a la téte de si intolérables douleurs qu’elle y por-
tait les mains, comme pour arracher les épines dont elle sentait les pointes
dans son crane. Le soir, au diner, elle fut singuliere. L’ébranlement ner-
veux persistait ; elle revoyait, en fermant les yeux, les Ames mourantes des
cierges s’envolant dans le noir ; elle examinait machinalement ses mains,
cherchant les trous par lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion
saignait en elle.

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se couchat de
bonne heure. Elle 'accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une clef
de la chambre a coucher, s’était déja retiré dans son bureau, ou il passait
les soirées. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit qu’elle avait
chaud, qu’elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de souffler la bou-
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gie, pour qu’elle dormit tranquillement ; mais la malade se souleva effa-
rée, suppliante :

—Non, n’éteignez pas la lumiere ; mettez-la sur la commode, que je
puisse la voir... Je mourrais dans ces ténebres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque
drame affreux :

—C’est horrible, horrible ! murmura-t-elle plus bas avec une pitié
épouvantée.

Elle retomba sur l'oreiller, elle parut s’assoupir, et madame Faujas
quitta la chambre doucement. Ce soir-13, toute la maison fut couchée a
dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret était encore dans
son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, a
coté d’une chandelle de la cuisine dont la méche lugubre charbonnait.

— Ma foi, tant pis ! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant & mon-
ter. Qu’il prenne un torticolis, si ¢a lui fait plaisir.

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se
firent entendre au premier étage. Ce furent d’abord des plaintes sourdes,
qui devinrent bientdt de véritables hurlements, des appels étranglés et
rauques de victime qu’on égorge. L’abbé Faujas, éveillé en sursaut, ap-
pela sa mére. Celle-ci prit a peine le temps de passer un jupon. Elle alla
frapper a la porte de Rose, disant :

— Descendez vite, je crois qu’on assassine madame Mouret.

Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bient6t debout. Olympe
se montra, les épaules couvertes d’un simple fichu, suivie de Trouche, qui
rentrait a peine, légérement gris. Rose descendit, suivie des autres loca-
taires.

—Ouvrez, ouvrez, madame ! cria-t-elle, la téte perdue, tapant du
poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls ; puis, un corps tomba, une lutte
atroce parut s’engager sur le parquet, au milieu des meubles renversés.
Des coups sourds ébranlaient les murs ; un rale passait sous la porte, si
terrible que les Faujas et les Trouche se regarderent en palissant.

—C’est son mari qui ’assomme, murmura Olympe.

—Vous avez raison, c’est ce sauvage ! dit la cuisiniére. Je I’ai vu, en
montant, qui faisait semblant de dormir. Il préparait son coup.
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Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, a la briser, elle re-
prit :

— Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n’ouvrez
pas... Oh ! le gueux, il finira sur I’échafaud !

Alors, les hurlements recommencérent. Trouche prétendait que le
gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.

—On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit I’abbé Faujas
en s’avancant. Attendez.

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu’il enfonca, d’un
effort lent et continu. Les femmes se précipitérent dans la chambre, ou le
plus étrange des spectacles s’offrit a leurs yeux.

Au milieu de la piéce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la che-
mise déchirée, la peau saignante d’écorchures, bleuie de coups. Ses che-
veux dénoués s’étaient enroulés au pied d’une chaise ; ses mains avaient
da se cramponner a la commode avec une telle force, que le meuble se
trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret debout, tenant le
bougeoir, la regardait se tordre a terre, d'un air hébété.

11 fallut que I’abbé Faujas repoussat la commode.

—Vous étes un monstre ! s’écria Rose en allant montrer le poing a
Mouret. Mettre une femme dans un état pareil !... Il Iaurait achevée, si
nous n’étions pas arrivés a temps.

Madame Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe.

—Pauvre amie ! murmurait la premiére. Elle avait un pressentiment
ce soir, elle était tout effrayée.

—Ou avez-vous mal ? demandait I’autre. Vous n’avez rien de cassé,
n’est-ce pas ?... Voila une épaule toute noire ; le genou a une grande écor-
chure... Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous défendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux
femmes I’examinaient, oubliant qu’il y avait 1a des hommes, Trouche al-
longeait la téte en jetant des regards sournois a ’abbé, qui, sans affecta-
tion, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider a la recoucher. Quand
elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils restérent tous la un instant, étu-
diant curieusement la chambre, attendant des détails. Mouret était de-
meuré debout dans le méme coin, sans lacher le bougeoir, comme pétrifié
par ce qu’il avait vu.
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— Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne I’ai pas
touchée du bout du doigt.

—Eh !il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose exaspé-
rée ; nous le savons bien, nous vous avons assez surveillé. La chére femme
s’attendait & vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez pas; cela me met
hors de moi !

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées a lui
parler de la sorte, lui jetaient des regards menacants.

—Je vous assure, répéta Mouret d’une voix douce, je ne ’ai pas battue.
Je venais me coucher, j’avais mis mon foulard. C’est lorsque j’ai touché a
la bougie, qui était sur la commode, qu’elle s’est éveillée en sursaut ; elle
a étendu les bras en poussant un cri, elle s’est mise a se taper le front avec
les poings, a se déchirer le corps avec les ongles.

La cuisiniére branla terriblement la téte.

—Pourquoi n’avez-vous pas ouvert ? demanda-t-elle ; nous avons co-
gné assez fort.

— Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de dou-
ceur encore. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetée par terre, elle
se mordait, elle faisait des bonds a crever les meubles. Je n’ai pas osé pas-
ser ; j’étais imbécile. Je vous ai crié deux fois d’entrer, mais vous n’avez
pas di m’entendre parce qu’elle criait trop fort. J’ai eu bien peur. Ce n’est
pas moi, je vous assure.

—Oui, c’est elle qui s’est battue, n’est-ce pas ? reprit Rose en ricanant.

Et elle ajouta, en s’adressant a madame Faujas :

— 11 aura jeté son béton par la fenétre, lorsqu’il nous aura entendu
arriver.

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s’était assis, les
mains aux genoux. Il ne se défendait plus ; il regardait stupidement ces
femmes, a moitié vétues, agitant leurs bras maigres devant le lit. Trouche
avait échangé un coup d’ceil avec I’abbé Faujas. Le pauvre homme leur
paraissait peu féroce, en bras de chemise, un foulard jaune noué sur
son crane chauve. Ils se rapprocheérent, examinérent Marthe, qui, la face
convulsée, semblait sortir d’un réve.

—Qu’y a-t-il, Rose ? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il
la ? Je suis brisée. Je t’en prie, dis qu’on me laisse tranquille.
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Rose hésita un moment.

—Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne
craignez pas de rester seule avec lui ?

Marthe la regarda, étonnée.

—Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien sommeil.

Alors, les cing personnes quitterent la chambre, laissant Mouret assis,
les yeux perdus, fixés sur I'alcove.

— Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisiniére en remontant. Au
premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais me coucher
habillée... Avez-vous entendu, la chére femme, comme elle mentait, pour
qu’on ne fit pas un mauvais parti a ce sauvage ? Elle se laisserait tuer sans
l'accuser. Quelle mine d’hypocrite il avait, hein ?

Les trois femmes causérent un instant, sur le palier du second étage,
tenant leurs bougeoirs, montrant les sécheresses de leurs os sous les fi-
chus mal attachés ; elles conclurent qu’il n’y avait pas de supplice assez
fort pour un tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, murmura en
ricanant, derriére la soutane de I’abbé Faujas :

—Elle est encore grassouillette, la propriétaire ; seulement ¢a ne doit
pas étre toujours agréable, une femme qui gigote comme un ver sur le
carreau.

IIs se séparérent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit s’a-
cheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes voulurent re-
venir sur I’épouvantable sceéne, elles trouverent Marthe surprise, comme
honteuse et embarrassée ; elle ne répondait pas, coupait court a la conver-
sation. Elle attendit que personne ne fit la pour faire venir un ouvrier qui
répara la porte. Madame Faujas et Olympe en conclurent que madame
Mouret voulait éviter le scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de PAques, Marthe goita, a Saint-Saturnin,
tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes de la résurrection. Les
ténébres du vendredi étaient balayées par une aurore ;1’église s’enfoncait,
blanche, embaumée, illuminée, comme pour des noces divines ; les voix
des enfants de choeur avaient des sons filés de fliite ; et elle, au milieu de ce
cantique d’allégresse, se sentait soulevée par une jouissance plus terrible
encore que ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux briilants,
la voix séche ; elle fit trainer la soirée, causant avec une gaieté qui ne lui
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était pas ordinaire. Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret était déja au lit.
Et, vers minuit, des cris terrifiants réveillérent de nouveau la maison.

La scéne de I’avant-veille se renouvela ; seulement, au premier coup
de poing donné dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage
bouleversé. Marthe, toute vétue, pleurait a gros sanglots, allongée sur le
ventre, se cognant la téte contre le pied du lit. Le corsage de sa robe sem-
blait arraché ; deux meurtrissures se voyaient sur son cou mis a nu.

— Il aura voulu I’étrangler cette fois, murmura Rose.

Les femmes la déshabillerent. Mouret, apres avoir ouvert la porte, s’é-
tait remis au lit, frissonnant, pale comme un linge. Il ne se défendit pas,
ne parut méme pas entendre les mauvaises paroles, disparaissant, s’en-
foncant dans la ruelle.

Dés lors, de semblables scénes eurent lieu a des intervalles irréguliers.
La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque crime ; au moindre
bruit, les locataires du second étaient sur pied. Marthe évitait toujours
les allusions ; elle ne voulait absolument pas que Rose dressat un lit de
sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour se levait, il semblait
qu’il emportat jusqu’au souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu a peu, dans le quartier, le bruit se répandait qu’il se
passait d’étranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari as-
sommait la femme, toutes les nuits, a coups de trique. Rose avait fait ju-
rer & madame Faujas et 4 Olympe de ne rien dire, puisque sa maitresse
paraissait vouloir se taire ; mais elle-méme, par ses apitoiements, par ses
allusions et ses restrictions, avait contribué a former chez les fournisseurs
la légende qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret ta-
pait sur sa femme parce qu’il 'avait trouvée avec le curé ; mais la fruitiére
défendait «la pauvre dame, » un véritable agneau, incapable de mal tour-
ner ; tandis que la boulangeére voyait dans le mari « un de ces hommes qui
brutalisent leur femme pour le plaisir. » Au marché, on ne nommait plus
Marthe que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de paroles qu'on a pour
les enfants malades. Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou
un pot de fraises, la conversation tombait inévitablement sur les Mouret.
C’était pendant un quart d’heure un flot de paroles attendries.

—Eh bien ! et chez vous ?

—Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps... Ca
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fait pitié. On voudrait la savoir morte.

—Elle m’a acheté des artichauts, 'autre jour ; elle avait la joue déchi-
rée.

—Pardi ! il la massacre... Et si vous voyiez son corps comme je I’ai
vu !... Ce n’est plus qu’une plaie... Il lui donne des coups de talon, lors-
qu’elle est par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la téte écrasée, la
nuit, quand nous descendons.

—Ca ne doit pas étre amusant pour vous, de demeurer dans cette
maison-la. Moi, je déménagerais ; je tomberais malade, a assister toutes
les nuits a de pareilles horreurs.

—Et cette malheureuse, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? Elle est si dis-
tinguée, si douce ! Nous restons pour elle... C’est cing sous, n’est-ce pas,
la livre de cerises ?

—Oui, cinq sous... N’importe, vous avez de la constance, vous étes
une bonne ame.

Cette histoire d’'un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa
femme avec un baton, était surtout destinée a passionner les commeres
du marché. Des détails effrayants grossissaient I’histoire de jour en jour.
Une dévote affirmait que Mouret était possédé, qu’il prenait sa femme au
cou avec les dents, si rudement que 1’abbé Faujas devait faire du pouce
gauche trois croix en l’air pour lobliger a lacher prise. Alors, ajouta-t-
elle, Mouret tombait comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir
sautait de sa bouche et disparaissait, sans que jamais on pit découvrir
le moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin de la rue Taravelle
terrifia le quartier en émettant 'opinion que « ce brigand avait peut-étre
été mordu par un chien enragé. »

Mais lhistoire trouvait des incrédules parmi les personnes comme
il faut de Plassans. Lorsqu’elle parvint sur le cours Sauvaire, elle amusa
beaucoup les petits rentiers, alignés en file sur les bancs, au tiéde soleil
de mai.

— Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands
d’amandes retirés ; il a 'air d’avoir recu le fouet, il ne fait méme plus son
tour de promenade... C’est sa femme qui doit le mettre au pain sec.

—On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J’ai connu
un officier de mon régiment que sa femme souffletait pour un oui, pour
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un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s’avisa de lui donner
des coups de pied ; il devint furieux et faillit I'étrangler... Peut-étre que
Mouret n’aime pas non plus les coups de pied.

— 11 aime encore moins les curés, sans doute, concluait une voix en
ricanant.

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occu-
pait la ville. Elle restait souriante, évitait de comprendre les allusions
qu’on faisait devant elle. Mais un jour, aprés une longue visite que lui
avait rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille, Iair effaré, les larmes
aux yeux.

— Ah ! mabonne chérie, dit-elle en prenant Marthe entre ses bras, que
vient-on de m’apprendre ? Ton mari s’oublierait jusqu’a lever la main sur
toi I... Ce sont des mensonges, n’est-ce pas ?... J’ai donné le démenti le
plus formel. Je connais Mouret. Il est mal élevé, mais il n’est pas méchant.

Marthe rougit ; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle éprouvait,
chaque fois qu’on abordait ce sujet en sa présence.

— Allez, madame ne se plaindra pas ! s’écria Rose avec sa hardiesse
ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée vous avertir, si je n’avais pas
eu peur d’étre grondée par madame.

La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air d’immense et dou-
loureuse surprise.

— C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat ?... Oh ! le malheureux !

Elle se mit a pleurer.

— Etre arrivée 2 mon Age pour voir des choses pareilles !... Un homme
que nous avons comblé de bienfaits, a la mort de son pere, lorsqu’il n’était
que petit employé chez nous !... C’est Rougon qui a voulu votre mariage.
Je lui disais bien que Mouret avait I'ceil faux. D’ailleurs, jamais il ne s’est
bien conduit a notre égard ; il n’est venu se retirer a Plassans que pour
nous narguer avec les quatre sous qu’il avait amassés. Dieu merci ! nous
n’avions pas besoin de lui, nous étions plus riches que lui, et c’est bien ce
qui I’a faché. Il a esprit petit ; il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours
refusé comme un malotru a mettre les pieds dans mon salon ; il y serait
crevé d’envie... Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il
y a des lois, heureusement.
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—Calmez-vous ; on exagére beaucoup, je vous assure, murmura
Marthe de plus en plus génée.

—Vous allez voir qu’elle va le défendre ! dit la cuisiniére.

A ce moment, ’abbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande confé-
rence au fond du jardin, s’avancerent, attirés par le bruit.

—Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse meére, reprit ma-
dame Rougon en se lamentant plus haut ; je n’ai plus qu’une fille aupres
de moi, et j’apprends qu’elle n’a pas assez de ses yeux pour pleurer... Je
vous en supplie, vous qui vivez aupres d’elle, consolez-la, protégez-la.

L’abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette douleur su-
bite.

— Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer, continua-
t-elle, fixant & son tour ses regards sur le prétre. Cette personne m’a ef-
frayée... Dieu sait si je cherche a accabler mon gendre ! Mais j’ai le devoir,
n’est-ce pas, de défendre les intéréts de ma fille ?... Eh bien ! mon gendre
est un malheureux ; il maltraite sa femme, il scandalise la ville, il se met
de toutes les sales affaires. Vous verrez qu’il se compromettra encore dans
la politique, lorsque les élections vont venir. La derniéere fois, c¢’était lui
qui conduisait la crapule des faubourgs... J’en mourrai, monsieur le curé.

— Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on lui fit des observations,
hasarda I’abbé.

—Pourtant je ne puis abandonner ma fille & un tel homme ! s’écria
madame Rougon. Je ne nous laisserai pas déshonorer... La justice n’est
pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.

— Monsieur Mouret est fou, déclara-t-il brusquement.

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.

—Je veux dire qu’il n’a pas la téte solide, continua Trouche. Vous
n’avez qu’a étudier ses yeux... Moi, je vous avoue que je ne suis pas tran-
quille. Il y avait un homme a Besancon qui adorait sa fille et qui I’a assas-
sinée une nuit, sans savoir ce qu’il faisait.

—Il y a beau temps que monsieur est félé, murmura Rose.

— Mais c’est épouvantable ! dit madame Rougon. Vous avez raison,
il m’a eu l’air tout extraordinaire, la derniére fois que je I’ai vu. Il n’a
jamais eu I'intelligence bien nette... Ah ! ma pauvre chérie, promets-moi
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de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-
tu, a la premiére extravagance de ton mari, n’hésite pas, ne t’expose pas
davantage... Les fous, on les enferme !

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec I’abbé Faujas, il
ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.

—C’est la propriétaire qui me devra un beau cierge ! murmura-t-il.
Elle pourra gigoter tant qu’elle voudra, la nuit.

Le prétre, le visage terreux, les yeux a terre, ne répondit pas. Puis, il
haussa les épaules, il alla lire son bréviaire, sous la tonnelle, au fond du
jardin.

%
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- L)

G ‘J\ E DIMANCHE, PAR une habitude d’ancien commercant, Mouret
) M sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-
D )

XD

14 la solitude étroite ou il s’enfermait avec une sorte de honte.

C’était machinal. Dés le matin, il se rasait, passait une chemise blanche,
brossait sa redingote et son chapeau ; puis, aprés le déjeuner, sans qu’il
st comment, il se trouvait dans la rue, marchant a petits pas, ’air propre,
les mains derriére le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il apercut, sur
le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de
M. Rastoil. Les deux cuisinieres se turent en le voyant. Elles ’examinaient
d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un bout de son mouchoir ne
pendait pas d’'une de ses poches de derriére. Lorsqu’il fut arrivé a la place
de la Sous-Préfecture, il tourna la téte, il les retrouva plantées a la méme
place : Rose imitait le balancement d’'un homme ivre, tandis que la bonne
du président riait aux éclats.
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— Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, a mesure qu’il avan-
cait vers le marché, les boutiquiers accouraient sur les portes, le suivaient
curieusement des yeux. Il fit un petit signe de téte au boucher, qui resta
ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangére, a laquelle il adressa un
coup de chapeau, parut si effrayée qu’elle se rejeta en arriére. La frui-
tiére, I’épicier, le patissier se le montraient du doigt, d’un trottoir a ’autre.
Derriére lui, il laissait toute une agitation ; des groupes se formaient, des
bruits de voix s’élevaient, mélés de ricanements.

— Avez-vous vu comme il marche raide ?

—Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la ca-
briole.

—On dit qu’ils sont tous comme ca.

—N’importe, j’ai eu bien peur... Pourquoi le laisse-t-on sortir ? Ca
devrait étre défendu.

Mouret, intimidé, n’osait plus se retourner ; il était pris d’'une vague
inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement qu’on parlait de lui. Il
marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aisé. Il regretta d’avoir mis sa
vieille redingote, une redingote noisette, qui n’était plus a la mode. Arrivé
au marché, il hésita un moment, puis s’engagea résolument au milieu des
marchandes de légumes. Mais la sa vue produisit une véritable révolution.

Les ménageéres de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les
marchandes, debout a leurs bancs, les poings aux cotés, le dévisagérent.
Il y eut des poussées, des femmes montérent sur les bornes de la halle au
blé. Lui, hatait toujours le pas, cherchant a se dégager, ne pouvant croire
décidément qu’il était la cause de ce vacarme.

— Ah ! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulin a vent, dit
une paysanne qui vendait des fruits.

— Il marche comme un dératé ; il a failli renverser mon étalage, ajouta
une marchande de salades.

— Arrétez-le ! arrétez-le ! crierent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, s’arréta net, se haussa vivement sur la pointe
des pieds, pour voir ce qui se passait : il croyait qu’on venait de surprendre
un voleur. Un immense éclat de rire courut dans la foule ; des huées, des
sifflets, des cris d’animaux se firent entendre.

232



La conquéte de Plassans Chapitre XVIII

— Il n’est pas méchant, ne lui faites pas de mal.

—Tiens ! je ne m’y fierais pas... Il se léve la nuit pour étrangler les
gens.

— Le fait est qu’il a de vilains yeux.

— Alors ¢a lui a pris tout d’un coup ?

—Oui, tout d’un coup... Ce que c’est que de nous, pourtant ! Un
homme qui était si doux !... Je m’en vais ; ¢ca me fait du mal... Voici trois
sous pour les navets.

Mouret venait de reconnaitre Olympe au milieu d’'un groupe de
femmes. Elle avait acheté des péches superbes, qu’elle portait dans un
petit sac a ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque
histoire émouvante, car les commeéres qui '’entouraient poussaient des
exclamations étouffées, en joignant les mains d’une facon lamentable.

— Alors, achevait-elle, il I’a saisie par les cheveux et lui aurait coupé
la gorge avec un rasoir qui était sur la commode, si nous n’étions pas
arrivés a temps pour empécher le crime... Ne lui dites rien, il ferait un
malheur.

—Hein ? quel malheur ? demanda Mouret effaré a Olympe. Les
femmes s’étaient écartées, Olympe avait I'air de se tenir sur ses gardes ;
elle s’esquiva prudemment, murmurant :

— Ne vous fachez pas, monsieur Mouret... Vous feriez mieux de ren-
trer a la maison.

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les
cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante du
marché.

—Qu’ont-ils donc aujourd’hui ? pensa-t-il. C’était peut-étre de moi
qu’ils se moquaient ; pourtant je n’ai pas entendu mon nom... Il y aura
eu quelque accident.

11 6ta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui efit
jeté une poignée de platre ; il n’avait non plus ni cerf-volant ni queue de
rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit sa marche de
bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle ; il déboucha tran-
quillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers étaient a leur place,
sur un banc, au soleil.
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—Tiens ! c’est Mouret, dit le capitaine en retraite, d’'un air de profond
étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces mes-
sieurs. Ils allongerent le cou, sans se lever, laissant Mouret debout devant
eux ; ils étudiaient, des pieds a la téte, minutieusement.

— Alors, vous faites un petit tour ? reprit le capitaine, qui paraissait
le plus hardi.

—Oui, un petit tour, répéta Mouret, d’'une facon distraite ; le temps
est trés-beau.

Ces messieurs échangérent des sourires d’intelligence. Ils avaient
froid, et le ciel venait de se couvrir.

—Trés-beau, murmura ’ancien tanneur, vous n’étes pas difficile... Il
est vrai que vous voila déja habillé en hiver. Vous avez une dréle de re-
dingote.

Les sourires se changerent en ricanements. Mouret sembla pris d’une
idée subite.

—Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n’ai
pas un soleil dans le dos.

Les marchands d’amandes retirés ne purent tenir leur sérieux davan-
tage, ils éclatérent. Le farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.

—Ou dong, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois qu’une lune.

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrémement spirituel.

— Une lune ? dit Mouret. Rendez-moi le service de I'effacer ; elle m’a
causé des ennuis.

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant :

—La ! mon brave, vous voila débarrassé. Ca ne doit pas étre commode
d’avoir une lune dans le dos... Vous avez I’air souffrant ?

— Je ne me porte pas trés-bien, répondit-il de sa voix indifférente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc :

—Oh ! je suis joliment soigné a la maison. Ma femme est trés-bonne,
elle me gate... Mais j’ai besoin de beaucoup de repos. C’est pour cela que
je ne sors plus, qu'on ne me voit plus comme autrefois. Quand je serai
guéri, je reprendrai les affaires.

—Tiens ! interrompit brutalement ancien maitre tanneur, on pré-
tend que c’est votre femme qui ne se porte pas bien.
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— Ma femme ! Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges ! s’écria-
t-il en s’animant. Elle n’a rien, rien du tout... On nous en veut, parce que
nous nous tenons tranquilles chez nous... Ah bien ! malade, ma femme !
Elle est tres-forte, elle n’a seulement jamais mal a la téte.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets
d’homme qui ment et une langue embarrassée de bavard devenu silen-
cieux. Les petits rentiers avaient des hochements de téte apitoyés, tan-
dis que le capitaine se frappait le front de 'index. Un ancien chapelier
du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nceud de cravate jus-
qu’au dernier bouton de sa redingote, s’était finalement absorbé dans le
spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait dénoué,
ce qui paraissait exorbitant au chapelier ; il poussait du coude ses voisins,
leur montrant, d’un clignement d’yeux, ce lacet dont les bouts pendaient.
Bient6t tout le banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le
comble. Ces messieurs haussérent les épaules, de facon a montrer qu’ils
ne gardaient plus le moindre espoir.

— Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de
votre soulier.

Mouret regarda ses pieds ; mais il ne sembla pas comprendre, il se
remit a parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta la
encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.

— 11 va tomber, c’est sir, déclara le maitre tanneur en se levant pour
le voir plus longtemps. Hein ! est-il drole ? A-t-il assez déménagé ?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de
la Jeunesse, il retrouva les rires étouftés qui I’accompagnaient depuis qu’il
avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle,
Séverin Rastoil qui le désignait a un groupe de jeunes gens. Décidément,
c’était de lui que la ville riait ainsi. Il baissa la téte, pris d'une sorte de peur,
ne s’expliquant pas cet acharnement, filant le long des maisons. Comme
il allait entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derriere lui ; il
tourna la téte, il apercut trois gamins qui le suivaient : deux grands, I’air
effronté, et un tout petit, trés-sérieux, tenant a la main une vieille orange
ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par
la place des Récollets, se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le
suivaient toujours.
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—Voulez-vous que j’aille vous tirer les oreilles ? leur cria-t-il en mar-
chant sur eux brusquement.

IIs se jetérent de coté, riant, hurlant, s’échappant a quatre pattes. Mou-
ret, trés-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il reprit
son pas de promenade. Ce qui I’épouvantait, ¢’était de traverser la place
de la Sous-Préfecture, de passer sous les fenétres des Rougon, avec cette
suite de vauriens qu’il entendait grossir et s’enhardir derriére son dos.
Comme il avangait, il fut justement obligé de faire un détour pour éviter
sa belle-mére qui rentrait des vépres en compagnie de madame de Conda-
min.

— Au loup, au loup ! criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds butant contre les pavés, entendit
la vieille madame Rougon dire a la femme du conservateur des eaux et
foréts :

— Oh ! voyez donc, le malheureux ! C’est une honte. Nous ne pouvons
tolérer cela plus longtemps.

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit a courir. Les bras tendus, la téte
perdue, il se précipita dans la rue Balande, o s’engouffra avec lui la bande
des gamins, au nombre de dix a douze. Il lui semblait que les boutiquiers
de la rue de la Banne, les femmes du marché, les promeneurs du cours,
les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les Condamin, tout Plassans,
avec ses rires étouffés, roulaient derriére son dos, le long de la pente raide
de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les pavés pointus,
faisaient un vacarme de meute lachée dans le quartier tranquille.

— Attrape-le ! hurlaient-ils.

—Houp ! houp ! il est rien cocasse, avec sa redingote !

—Ohé ! vous autres, prenez par la rue Taravelle ; vous le pincerez.

— Au galop ! au galop !

Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte ; mais
le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, ou il resta quelques secondes,
abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle en poussant des
cris de triomphe ; tandis que le tout petit, s’avancant gravement, lui jeta
Porange pourrie, qui s’écrasa sur son ceil gauche. Il se releva péniblement,
rentra chez lui, sans s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser les
vauriens.
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A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était
fou a lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait des
journées entiéres dans une piéce nue, ou I'on n’avait pas balayé depuis
un an ; et la chose n’était pas inventée a plaisir, puisque les personnes qui
la contaient la tenaient de la bonne méme de la maison. Que pouvait-il
faire dans cette piece nue ? Les versions différaient ; la bonne disait qu’il
faisait le mort, ce qui épouvantait tout le quartier. Au marché, on croyait
fermement qu’il cachait une biére, dans laquelle il s’étendait tout de son
long, les yeux ouverts, les mains sur la poitrine ; et cela du matin au soir,
par plaisir.

—I1 v a longtemps que la crise le menagait, répétait Olympe dans
toutes les boutiques. Ca couvait ; il devenait triste, il cherchait les coins
pour se cacher, vous savez, comme les bétes qui tombent malades. Moi,
deés le jour ou j’ai mis le pied dans la maison, j’ai dit 8 mon mari : « Le pro-
priétaire file un vilain coton. » Il avait les yeux jaunes, la mine sournoise.
Et depuis lors la maison a été en lair... Il a eu toutes sortes de lubies. 1l
comptait les morceaux de sucre, enfermait jusqu’au pain. Il était d’'une
avarice tellement crasse, que sa pauvre femme n’avait plus de chaussures
a se mettre. .. En voila une malheureuse, que je plains de tout mon cceur !
Elle en a passé, allez ! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne
sait plus méme se tenir proprement a table ; il jette sa serviette au milieu
du diner, il s’en va comme un hébété, aprés avoir pataugé dans son as-
siette... Et taquin avec cela ! Il faisait des scénes pour un pot de moutarde
dérangé. Maintenant il ne dit plus rien ; il a des regards de béte sauvage,
il saute a la gorge des gens sans pousser un cri... J’en vois de droles. Si je
voulais parler...

Lorsqu’elle avait éveillé d’ardentes curiosités et qu’on la pressait de
questions, elle murmurait :

—Non, non, ¢a ne me regarde pas... Madame Mouret est une sainte
femme, qui souffre en vraie chrétienne ; elle a ses idées 1a-dessus, il faut
les respecter... Croyez-vous qu’il a voulu lui couper le cou avec un rasoir !

C’était toujours la méme histoire, mais elle obtenait un effet certain :
les poings se fermaient, les femmes parlaient d’étrangler Mouret. Quand
un incrédule hochait la téte, on 'embarrassait tout net en lui demandant
d’expliquer les épouvantables scénes de chaque nuit ; un fou seul était
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capable de sauter ainsi a la gorge de sa femme, dés qu’elle se couchait.
Il y avait 14 une pointe de mystére qui aida singuliérement a répandre
I’histoire dans la ville. Pendant prés d’un mois, la rumeur grossit. Rue Ba-
lande, malgré les commeérages tragiques colportés par Olympe, le calme
s’était fait, les nuits se passaient tranquillement. Marthe avait des impa-
tiences nerveuses, lorsque, sans parler clairement, ses intimes lui recom-
mandaient d’étre trés-prudente.

—Vous voulez n’en faire qu’a votre téte, n’est-ce pas ? disait Rose.
Vous verrez... Il recommencera. Nous vous trouverons assassinée, un de
ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux jours.
Elle entrait d’un air plein d’angoisse, elle demandait a Rose, dés le vesti-
bule :

—Eh bien ! aucun accident, aujourd’hui ?

Puis, quand elle voyait sa fille, elle 'embrassait avec une fureur de
tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver la. Elle passait
des nuits affreuses, disait-elle ; elle tremblait & chaque coup de sonnette,
s’imaginant toujours qu’on venait lui apprendre quelque malheur ; elle
ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu’elle ne courait aucun
danger, elle la regardait avec admiration, elle s’écriait :

—Tu es un ange ! Si je n’étais pas 13, tu te laisserais tuer sans pousser
un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends mes précautions.
Le jour ol ton mari lévera le petit doigt, il aura de mes nouvelles.

Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité était qu’elle rendait visite
a toutes les autorités de Plassans. Elle avait ainsi raconté les malheurs
de sa fille au maire, au sous-préfet, au président du tribunal, d’une facon
confidentielle, en leur faisant jurer une discrétion absolue.

—C’est une mere au désespoir qui s’adresse a vous, murmurait-elle
avec une larme ; je vous livre ’honneur, la dignité de ma pauvre enfant.
Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu, et pourtant
je ne puis attendre quelque fatale catastrophe. .. Conseillez-moi, dites-moi
ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisérent, lui promirent
de veiller sur madame Mouret, tout en se tenant a ’écart ; d’ailleurs, au
moindre danger, ils agiraient. Elle insista particulierement auprés de M.
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Péqueur des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son gendre,
pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour
devenir furieux, donna un vif intérét aux réunions des deux sociétés dans
le jardin des Mouret. On se montra trés-empressé de venir saluer I’abbé
Faujas. Des quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie les
honneurs de la tonnelle ; il continuait a s’effacer, répondant par des ho-
chements de téte. Les premiers jours, on ne fit que des allusions détour-
nées au drame qui se passait dans la maison ; mais, un mardi, M. Maffre,
qui regardait la facade d’un air inquiet, se hasarda a demander, en dési-
gnant d’un coup d’ceil une fenétre du premier étage :

—C’est la chambre, n’est-ce pas ?

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causerent de I'étrange
aventure qui bouleversait le quartier. Le prétre donna quelques vagues
explications : c’était bien facheux, bien triste, et il plaignait tout le monde,
sans s’aventurer davantage.

— Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin a M. Porquier,
vous qui étes le médecin de la maison, qu’est-ce que vous pensez de tout
cela ?

Le docteur Porquier hocha longtemps la téte avant de répondre. Il se
posa d’abord en homme discret.

—C’est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d’une
forte santé. Quant a monsieur Mouret...

— J’ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est trés-inquiete.

—Son gendre 'a toujours génée, interrompit brutalement M. de
Condamin. Moi, j’ai rencontré Mouret, 'autre jour, au cercle. Il m’a
battu au piquet. Je I’ai trouvé aussi intelligent qu’a I'ordinaire. .. Le digne
homme n’a jamais été un aigle.

—Je n’ai point dit qu’il fit fou, comme le vulgaire 'entend, reprit le
docteur, qui se crut attaqué ; seulement, je ne dis pas non plus qu’il soit
prudent de le laisser en liberté.

Cette déclaration produisit une certaine émotion. M. Rastoil regarda
instinctivement le mur qui séparait les deux jardins. Tous les visages se
tendaient vers le docteur.

—J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand
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train, donnant a diner, recevant les personnes les plus distinguées, cau-
sant elle-méme avec beaucoup d’esprit. Eh bien, des que cette dame était
rentrée dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une partie de la nuit
a marcher a quatre pattes autour de la piéce, en aboyant comme une
chienne. Ses gens crurent longtemps qu’elle cachait une chienne chez
elle... Cette dame offrait un cas de ce que nous autres médecins nous
nommons la folie lucide.

L’abbé Surin retenait des petits rires en regardant les demoiselles Ras-
toil, qu’égayait cette histoire d’une personne comme il faut faisant le
chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.

— Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il ; des gens
qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux extravagances
les plus surprenantes, des qu’ils se trouvent seuls. Monsieur de Bourdeu a
parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas nommer, a Valence...

—1I a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu ; il dinait souvent a la
préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme.

— Quelle histoire ? demanda madame de Condamin, en voyant que le
docteur et ancien préfet se taisaient.

— L’histoire n’est pas trés-propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit a
rire. Le marquis, d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait les journées
entiéres dans son cabinet, ol il se disait occupé a un grand ouvrage d’é-
conomie politique... Au bout de dix ans, on découvrit qu’il y faisait, du
matin au soir, de petites boulettes d’égale grosseur avec...

— Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix si grave que le
mot passa et ne fit pas méme rougir les dames.

— Moi, dit ’abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des
contes de fées, j’ai eu une pénitente bien singuliére.. . Elle avait la passion
de tuer les mouches ; elle ne pouvait en voir une, sans éprouver l'irrésis-
tible envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles a
tricoter. Puis, lorsqu’elle se confessait, elle pleurait a chaudes larmes ; elle
s’accusait de la mort des pauvres bétes, elle se croyait damnée... Jamais
je n’ai pu la corriger.

L’histoire de ’abbé eut du succés. M. Péqueur des Saulaies et M. Ras-
toil eux-mémes daignerent sourire.

—II n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que des mouches, fit re-
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marquer le docteur. Mais les fous lucides n’ont pas tous cette innocence.
Il en est qui torturent leur famille par quelque vice caché, passé a 1’é-
tat de manie : des misérables qui boivent, qui se livrent & des débauches
secretes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent d’orgueil, de ja-
lousie, d’ambition. Et ils ont 'hypocrisie de leur folie, a ce point qu’ils
parviennent a se surveiller, & mener jusqu’au bout les projets les plus
compliqués, a répondre raisonnablement, sans que personne puisse se
douter de leurs lésions cérébrales ; puis, dés qu’ils rentrent dans l'inti-
mité, dés qu’ils sont seuls avec leurs victimes, ils s’abandonnent a leurs
conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux. .. S’ils n’assassinent
pas, ils tuent en détail.

— Alors monsieur Mouret ? demanda madame de Condamin.

— Monsieur Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique. La 1é-
sion parait s’étre aggravée avec I’age. Aujourd hui, je n’hésite pas a le pla-
cer parmi les fous méchants... J’ai eu une cliente qui s’enfermait comme
lui dans une piéce écartée, ou elle passait les journées entiéres a combiner
les actions les plus abominables.

— Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser ! s’écria M. Rastoil.
Vous devriez faire un rapport a qui de droit.

Le docteur Porquier resta légérement embarrassé.

—Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin des
dames. Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon de-
VOir.

—Bah ! conclut méchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont
pas ceux qu’on pense... Il n’y a pas de cervelle saine, pour un médecin
aliéniste... Le docteur vient de nous réciter la une page d’un livre sur la
folie lucide, que j’ai lu, et qui est intéressant comme un roman.

L’abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part a la
conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces histoires
de fou attristaient les dames ; il voulut qu’on parlat d’autre chose. Mais
la curiosité était éveillée, les deux sociétés se mirent a épier les moindres
actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus quune heure par jour au
jardin, aprés le déjeuner, pendant que les Faujas restaient a table avec
sa femme. Dés qu’il y avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance
active de la famille Rastoil et des familiers de la sous-préfecture. Il ne
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pouvait s’arréter devant un carré de légumes, s’intéresser a une salade,
hasarder un geste, sans donner lieu, a droite et a gauche, dans les deux
jardins, aux commentaires les plus désobligeants. Tout le monde se tour-
nait contre lui. M. de Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour,
la belle Octavie lui dit, en déjeunant :

—Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou ?

— A moi ? chére amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

—Eh bien ! alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu’il
est fou... Je ne sais quelle rage vous avez d’étre d’un autre avis que votre
femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher... Ayez donc lesprit,
a Plassans, de n’étre pas spirituel.

M. de Condamin sourit.

—Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment ; vous savez
que j’ai mis ma fortune entre vos mains... Ne m’attendez pas pour diner.
Je vais a cheval jusqu’a Saint-Eutrope, pour donner un coup d’ceil a une
coupe de bois.

Il partit, machonnant un cigare.

Madame de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses pour
une petite fille, du c6té de Saint-Eutrope. Mais elle était tolérante, elle
Pavait méme sauvé deux fois des conséquences de trés-vilaines histoires.
Quant a lui, il était bien tranquille sur la vertu de sa femme ; il la savait
trop fine pour avoir une intrigue a Plassans.

—Vous n’imagineriez jamais a quoi Mouret passe son temps dans la
piece ou il s’enferme ? dit le lendemain le conservateur des eaux et foréts,
lorsqu’il se rendit a la sous-préfecture. Eh bien ! il compte les s qui se
trouvent dans la Bible. Il a craint de s’étre trompé, et il a déja recommencé
trois fois son calcul... Ma foi ! vous aviez raison, il est félé du haut en bas,
ce farceur-la !

Et, a partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mou-
ret. Il poussait méme les choses un peu loin, mettant toute sa hablerie a
inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient la famille Rastoil. Il
prit surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu’il avait
apercu Mouret a une des fenétres de la rue, tout nu, coiffé seulement d’un
bonnet de femme, faisant des révérences dans le vide. Un autre jour, il af-
firmait avec un aplomb étonnant qu’il était certain d’avoir rencontré a
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trois heures Mouret, dansant au fond d’un petit bois, comme un homme
sauvage ; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se fachait, il di-
sait que Mouret pouvait bien s’en aller par les tuyaux de descente, sans
qu’on s’en apergit. Les familiers de la sous-préfecture souriaient ; mais,
deés le lendemain, la bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires
dans la ville, ou la légende de 'homme qui battait sa femme prenait des
proportions extraordinaires.

Une apres-midi, ’'ainée des demoiselles Rastoil, Aurélie, raconta en
rougissant que, la veille, s’étant mise a la fenétre, vers minuit, elle avait
apercu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un grand cierge. M.
de Condamin crut que la jeune fille se moquait de lui ; mais elle donnait
des détails précis.

—1I tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouillé par terre ;
puis, il s’est trainé sur les genoux en sanglotant.

— Peut-étre qu’il a commis un crime et qu’il a enterré le cadavre dans
son jardin, dit M. Maffre, devenu bléme.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusqu’a minuit,
s’il le fallait, pour avoir le coeur net de cette aventure. La nuit suivante,
elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins ; mais Mouret ne parut
pas. Trois soirées furent ainsi perdues. La sous-préfecture abandonnait la
partie ; madame de Condamin refusait de rester sous les marronniers, ou
il faisait un noir terrible, lorsque, la quatriéme nuit, par un ciel d’encre,
une lumiére tremblota au rez-de-chaussée des Mouret. M. Péqueur des
Saulaies, averti, se glissa lui-méme dans I'impasse des Chevillottes, pour
inviter la famille Rastoil a venir sur la terrasse de son hétel, d’ou ’on do-
minait le jardin voisin. Le président, a I’affiit avec ses demoiselles derriére
sa cascade, eut une courte hésitation, réfléchissant que, politiquement, il
s’engageait beaucoup en allant ainsi chez le sous-préfet ; mais la nuit était
si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement a prouver la réalité de son his-
toire, qu’il suivit M. Péqueur des Saulaies, a pas étouffés, dans 'ombre.
Ce fut de la sorte que la légitimité, a Plassans, pénétra pour la premiére
fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

— Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet ; penchez-vous
sur la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouveérent la le docteur Porquier, ma-
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dame de Condamin et son mari. Les ténebres étaient si épaisses, qu'on
se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations restaient suspen-
dues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une bougie plantée
dans un grand chandelier de cuisine.

—Vous voyez qu’il tient un cierge, murmura Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. 1l
descendit lentement le perron, tourna a gauche, demeura immobile de-
vant un carré de laitue. I levait la bougie pour éclairer les salades ; sa
face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

—Quelle figure ! dit madame de Condamin ; j’en réverai, c’est cer-
tain... Est-ce qu’il dort, docteur ?

— Non, non, répondit M. Porquier, il n’est pas somnambule, il est bien
éveillé... Vous distinguez la fixité de ses regards ; je vous prie aussi de
remarquer la sécheresse de ses mouvements...

—Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin d’une conférence, inter-
rompit M. Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret ayant enjambé les buis,
s’était agenouillé au milieu des salades. Il baissait la bougie, il cherchait
le long des rigoles, sous les feuilles vertes étalées. De temps a autre, il
avait un petit grognement ; il semblait écraser, enfoncer quelque chose
en terre. Cela dura prés d’'une demi-heure.

—1I pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment Aurélie.

—C’est réellement trés-effrayant, balbutiait madame de Condamin.
Rentrons, je vous en prie.

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit. On '’entendit se facher
et remonter le perron en butant contre les marches. Les demoiselles Ras-
toil avaient poussé un léger cri de terreur. Elles ne se rassurérent que dans
le petit salon éclairé, o M. Péqueur des Saulaies voulut absolument que
la société acceptat une tasse de thé et des biscuits. Madame de Conda-
min continuait a étre toute tremblante ; elle se pelotonnait dans le coin
d’une causeuse ; elle assurait, avec un sourire attendri, que jamais elle ne
s’était sentie si impressionnée, méme un matin ou elle avait eu la vilaine
curiosité d’aller voir une exécution capitale.

— C’est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait profondément depuis
un instant, Mouret avait I’air de chercher des limaces sous ses salades. Les
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jardins en sont empoisonnés, et je me suis laissé dire qu’on ne les détruit
bien que la nuit.

—Les limaces ! s’écria M. de Condamin ; allez, il s’inquiéte bien des
limaces ! Est-ce qu’on va chercher des limaces avec un cierge ? Je crois
plutdt, comme monsieur Maffre, qu’il y a quelque crime la-dessous... Ce
Mouret n’a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu ? Il faudrait faire
une enquéte.

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des eaux
et foréts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorgée de thé :

— Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations extraordinaires,
voila tout... C’est déja bien assez terrifiant.

Il prit ’assiette de biscuits, qu’il présenta aux demoiselles Rastoil en
cambrant sa taille de bel officier ; puis, reposant ’assiette, il continua :

—Quand on pense que ce malheureux s’est occupé de politique ! Je
ne veux pas vous reprocher votre alliance avec les républicains, monsieur
le président ; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait 1 un partisan
bien étrange.

M. Rastoil était devenu tres-grave. Il fit un geste vague, sans répondre.

—Etil s’en occupe toujours ; c’est peut-étre la politique qui lui tourne
la téte, dit la belle Octavie en s’essuyant délicatement les lévres. On le
donne comme trés-ardent pour les prochaines élections, n’est-ce pas, mon
ami ?

Elle s’adressait a son mari, auquel elle jeta un regard.

—II en crévera ! s’écria M. de Condamin ; il répéte partout qu’il est
le maitre du scrutin, qu’il fera nommer un cordonnier, si cela lui plait.

—Vous exagérez, dit le docteur Porquier ; il n’a plus autant d’in-
fluence, la ville entiére se moque de lui.

—Eh ! c’est ce qui vous trompe ! S’il le veut, il ménera aux urnes tout
le vieux quartier et un grand nombre de villages... Il est fou, c’est vrai,
mais c’est une recommandation... Je le trouve encore trés-raisonnable,
pour un républicain.

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succés. Les demoiselles Ras-
toil eurent elles-mémes de petits rires de pensionnaire. Le président vou-
lut bien approuver de la téte ; il sortit de sa gravité, il dit en évitant de
regarder le sous-préfet :
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— Lagrifoul ne nous a peut-étre pas rendu les services que nous étions
en droit d’attendre ; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux pour
Plassans !

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la déclaration
qu’il venait de faire :

—1I1 est une heure et demie ; c’est une débauche... Monsieur le sous-
préfet, tous nos remerciments.

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un chale sur ses épaules,
trouva moyen de conclure.

— Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élections par un
homme qui va s’agenouiller au milieu de ses salades, & minuit passé.

Cette nuit devint 1égendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu’il
raconta aventure & M. de Bourdeu, a M. Maffre et aux abbés, qui n’a-
vaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le quartier
jurait avoir apercu le fou qui battait sa femme se promenant la téte cou-
verte d’un drap de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de ’aprés-midi, on
se préoccupait surtout de la candidature possible du cordonnier de Mou-
ret. On riait, tout en s’étudiant les uns les autres. C’était une facon de se
tater politiquement. M. de Bourdeu, a certaines confidences de son ami
le président, croyait comprendre qu’'une entente tacite pourrait se faire
sur son nom entre la sous-préfecture et 'opposition modérée, de fagon a
battre honteusement les républicains. Aussi se montrait-il de plus en plus
sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleuse-
ment les moindres bévues a la Chambre. M. Delangre, qui ne venait que
de loin en loin, en alléguant les soucis de son administration municipale,
souriait finement, a chaque nouvelle moquerie de ’ancien préfet.

—Vous n’avez plus qu’a enterrer le marquis, monsieur le curé, dit-il
un jour a l'oreille de I’abbé Faujas.

Madame de Condamin, qui 'entendit, tourna la téte, posant un doigt
sur ses levres avec une moue d’une malice exquise.

L’abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il don-
nait méme parfois un avis, était pour I'union des esprits honnétes et reli-
gieux. Alors, tous renchérissaient, M. Péqueur des Saulaies, M. Rastoil, M.
de Bourdeu, jusqu’a M. Maffre. Il devait étre si facile de s’entendre entre
gens de bien, de travailler en commun a la consolidation des grands prin-
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cipes, sans lesquels aucune société ne saurait exister ! Et la conversation
tournait sur la propriété, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de
Mouret revenait, et M. de Condamin murmurait :

—]Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J’ai peur, que
voulez-vous !... Vous verrez de drdles de choses, aux élections, s’il est
encore libre !

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d’effrayer I’abbé Faujas,
dans I'entretien qu’il avait régulierement avec lui. Il lui donnait les nou-
velles les plus alarmantes : les ouvriers du vieux quartier s’occupaient
beaucoup trop de la maison Mouret ; ils parlaient de voir le bonhomme,
de juger son état, de prendre son avis.

Le prétre, d’ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour, Trouche sor-
tit de chez lui, ’air enchanté. Il vint embrasser Olympe en s’écriant :

— Cette fois, ma fille, c’est fait.

— 11 te permet d’agir ? demanda-t-elle.

— Oui, en toute liberté... Nous allons étre joliment tranquilles, quand
Pautre ne sera plus la.

Elle était encore couchée ; elle se renfonga sous la couverture, faisant
des sauts de carpe, riant comme une enfant.

— Ah bien ! tout va étre a nous, n’est-ce pas ?... Je prendrai une autre
chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas...
Tiens ! mon frére nous doit bien ¢a. Tu lui auras donné un fier coup de
main !

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café borgne dans
lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres jeunes gens
comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on I'accusa d’étre
allé aux remparts avec une des jeunes coquines de 'ceuvre de la Vierge.
Cette plaisanterie, d’habitude, le flattait ; mais il resta grave. Il dit qu’il
avait eu des affaires, des affaires sérieuses. Ce ne fut que vers minuit,
quand il eut vidé les carafons du comptoir, qu’il devint tendre et expansif.
11 tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe a
chaque phrase :

— J’ai vu ton pére, ce soir. C’est un brave homme. .. J’avais besoin d’'un
papier. Il a été trés-gentil, tres-gentil. Il me ’a donné. Je I'ai la, dans ma
poche... Ah !il ne voulait pas d’abord. Il disait que ¢a regardait la famille.
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Je lui ai dit : «Moi, je suis la famille, j’ai Iordre de la maman...» Tu la
connais, la maman ; tu vas chez elle. Une brave femme. Elle avait paru
trés-contente, lorsque j’étais allé lui conter I’affaire, auparavant... Alors,
il m’a donné le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche...

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous un rire
de doute.

— Je ne mens pas, continua I'ivrogne ; le papier est dans ma poche...
Tu las senti ?

—C’est un journal, dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu’il
posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la défendit un instant
contre Guillaume, qui avait allongé la main ; puis, il la lui laissa prendre,
riant plus fort, comme si on ’avait chatouillé. C’était une déclaration du
docteur Porquier, fort détaillée, sur 1’état mental du sieur Francois Mouret,
propriétaire, a Plassans.

— Alors on va le coffrer ? demanda Guillaume en rendant le papier.

—Ca ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu mé-
fiant. C’est pour sa femme, ce papier-la. Moi, je ne suis qu'un ami qui
aime a rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra... Elle ne peut pas non
plus se laisser massacrer, cette pauvre dame.

11 était si gris, que, lorsqu’on les mit a la porte du café, Guillaume
dut Paccompagner jusqu’a la rue Balande. 1l voulait se coucher sur tous
les bancs du cours Sauvaire. Arrivé a la place de la Sous-Préfecture, il
sanglota, il répéta :

—II n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu'on me mé-
prise... Toi, tu es un bon garcon. Tu viendras prendre le café avec nous,
quand nous serons les maitres. Si I’abbé nous géne, nous 'enverrons re-
joindre 'autre... Il n’est pas fort, I’abbé, malgré ses grands airs ; je lui fais
voir les étoiles en plein midi... Tu es un ami, un vrai, n’est-ce pas ? Le
Mouret est enfoncé, nous boirons son vin.

Lorsqu’il eut mit Trouche a sa porte, Guillaume traversa Plassans en-
dormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix. C’était
un signal. Les fils Maffre, que leur pere enfermait de sa main dans leur
chambre, ouvrirent une croisée du premier étage, d’ou ils descendirent
en s’aidant des barreaux dont les fenétres du rez-de-chaussée étaient bar-
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ricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Por-
quier.

— Ah bien ! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent gagné en silence les
ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous géner... Si mon
pére parle encore de m’envoyer faire pénitence dans quelque trou, j’ai de
quoi lui répondre... Voulez-vous parier que je me fais recevoir du cercle
de la Jeunesse, quand je voudrai ?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glisserent dans une maison
jaune, a persiennes vertes, adossée dans un angle des remparts, au fond
d’un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait assisté,
le matin, & une longue cérémonie religieuse, qu’Olympe avait tenu a voir
jusqu’au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent aux cris déchi-
rants qu’elle jetait, ils la trouverent étendue au pied du lit, le front fendu.
Mouret, a genoux au milieu des couvertures, frissonnait.

— Cette fois, il I’a tuée ! cria la cuisiniére.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fat en chemise, le poussa a
travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait de
lautre coté du palier ; elle retourna lui jeter un matelas et des couvertures.
Trouche était parti en courant chercher le docteur Porquier. Le docteur
pansa la plaie de Marthe ; deux lignes plus bas, dit-il, le coup était mortel.
En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il déclara qu’il fallait agir,
qu’on ne pouvait laisser plus longtemps la vie de madame Mouret a la
merci d’un fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de
délire ; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crane avec une épée
flamboyante. Rose refusa absolument a Mouret de le laisser entrer. Elle lui
servit a déjeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne mangea
pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque la cuisiniére introduisit
aupres de lui trois messieurs vétus de noir.

—Vous étes les médecins ? demanda-t-il. Comment va-t-elle ?

—Elle va mieux, répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il allait se mettre a
manger.

— J'aurais voulu que les enfants fussent la, murmura-t-il ; ils la soi-
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gneraient, nous serions moins seuls... C’est depuis que les enfants sont
partis qu’elle est malade... Je ne suis pas bien, moi non plus.

Il avait porté une bouchée de pain a sa bouche, et de grosses larmes
coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait déja parlé lui dit alors, en
jetant un regard sur ses deux compagnons :

—Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants ?

—Je veux bien ! s’écria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite.

Dans Descalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus
de la rampe du second étage, qui le suivaient a chaque marche, de leurs
yeux ardents. Olympe descendit rapidement derriére lui, se jeta dans la
cuisine, ou Rose guettait par la fenétre, trés-émotionnée. Et quand une
voiture, qui attendait a la porte, eut emmené Mouret, elle remonta quatre
a quatre les deux étages, prit Trouche par les épaules, le fit danser autour
du palier, crevant de joie.

—Emballé ! cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couchée. Sa mére la venait voir chaque aprés-
midi, se montrait d’une tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche,
se succédaient autour de son lit. Madame de Condamin elle-méme lui ren-
dit plusieurs visites. Il n’était plus question de Mouret. Rose répondait a sa
maitresse que monsieur avait di aller a Marseille ; mais, lorsque Marthe
put descendre pour la premiére fois et se mettre a table dans la salle a
manger, elle s’étonna, elle demanda son mari avec un commencement
d’inquiétude.

—Voyons, chére dame, ne vous faites pas de mal, dit madame Faujas ;
vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont dii se
consulter et agir dans vos intéréts.

—Vous n’avez pas a le regretter, s’écria brutalement Rose, aprés le
coup de baton qu’il vous a donné sur la téte. Le quartier respire depuis
qu’il n’est plus la. On craignait toujours qu’il ne mit le feu ou qu’il ne
sortit dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma
cuisine ; la bonne de monsieur Rastoil aussi... Et votre pauvre mére qui ne
vivait plus !... Allez, le monde qui venait vous voir pendant votre maladie,
toutes ces dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les
reconduisais : C’est un bon débarras pour Plassans. Une ville est toujours
sur le qui-vive, quand un homme comme c¢a va et vient en liberté.
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Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement
pale. Elle avait laissé retomber sa cuiller ; elle regardait en face d’elle, par
la fenétre ouverte, comme si quelque vision, montant derriére les arbres
fruitiers du jardin, 'avait terrifiée.

— Les Tulettes, les Tulettes ! bégaya-t-elle en se cachant les yeux sous
ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se roidissait déja dans une attaque de nerfs, lorsque
I’abbé Faujas, qui avait achevé son potage, lui prit les mains, qu’il serra
fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple :

— Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. Il vous ac-
cordera des consolations, si vous ne vous révoltez pas ; il saura vous mé-
nager le bonheur que vous méritez.

Sous la pression des mains du prétre, sous la tendre inflexion de ses
paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

—Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin de beaucoup de bonheur,
promettez-moi beaucoup de bonheur.

T
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CHAPITRE X IX

( > Es ELECTIONS GENERALES devaient avoir lieu en octobre. Vers le

:-’q milieu de septembre, monseigneur Rousselot partit brusque-
w ment pour Paris, aprés avoir eu un long entretien avec I’abbé
Faujas. On parla d’une maladie grave d’une de ses sceurs, qui habitait Ver-
sailles. Cing jours plus tard, il était de retour ; il se faisait faire une lecture
par 'abbé Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d’un fauteuil, frileu-
sement enveloppé dans une douillette de soie violette, bien que la saison
fut encore trés-chaude, il écoutait avec un sourire la voix féminine du
jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes d’Anacréon.

— Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle langue.

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit :

—Est-ce que I’abbé Faujas est déja venu ce matin ?... Ah ! mon en-
fant, que de tracas ! J’ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du
chemin de fer... A Paris, il a plu tout le temps ! J’avais des courses aux
quatre coins de la ville, je n’ai vu que de la boue.
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L’abbé Surin posa son livre sur le coin d’une console.

— Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage ? demanda-
t-il avec la familiarité d’un enfant gaté.

— Je sais ce que je voulais savoir, répondit I’évéque en retrouvant son
fin sourire. J’aurais dt vous emmener. Vous auriez appris des choses utiles
a connaitre, quand on a votre age, et qu’on est destiné a I’épiscopat par
sa naissance et ses relations.

— Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prétre d’un air suppliant.

Mais le prélat hocha la téte.

—Non, non, ces choses-la ne se disent pas... Soyez ’ami de 1’abbé
Faujas, il pourra peut-étre beaucoup pour vous un jour. J’ai eu des ren-
seignements trés-complets.

L’abbé Surin joignit les mains, d’'un geste de curiosité si ciline, que
monseigneur Rousselot continua :

— 11 avait eu des difficultés a Besancon... Il était & Paris, trés-pauvre,
dans un hoétel garni. C’est lui qui est allé s’offrir. Le ministre cherchait
justement des prétres dévoués au gouvernement. J’ai compris que Faujas
lavait d’abord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille soutane. C’est a
tout hasard qu’il I'a envoyé ici... Le ministre s’est montré treés-aimable
pour moi.

L’évéque achevait ses phrases par un léger balancement de la main,
cherchant les mots, craignant d’en trop dire. Puis, I'affection qu’il portait
a son secrétaire I’emporta ; il ajouta vivement :

— Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin ; il va avoir
besoin de tout le monde, il me parait homme a n’oublier ni une injure
ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une
impression personnelle.

—1I finira mal ? répéta le jeune abbé avec surprise.

—Oh ! en ce moment, il est en plein triomphe... C’est sa figure qui
m’inquiéte, mon enfant ; il a un masque terrible. Cet homme-la ne mourra
pas dans sonlit... N’allez pas me compromettre ; je ne demande qu’a vivre
tranquille, je n’ai plus besoin que de repos.

L’abbé Surin reprenait son livre, lorsque ’abbé Faujas se fit annon-
cer. Monseigneur Rousselot, I’air riant, les mains tendues, s’avanca a sa
rencontre, en I’appelant « mon cher curé. »
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— Laissez-nous, mon enfant, dit-il & son secrétaire, qui se retira.

Il parla de son voyage. Sa sceur allait mieux ; il avait pu serrer la main
a de vieux amis.

—Etavez-vous vule ministre ? demanda ’abbé Faujas en le regardant
fixement.

—Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, répondit I’évéque, qui se
sentit rougir. Il m’a dit un grand bien de vous.

— Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez & moi ?

— Absolument, mon cher curé. D’ailleurs je n’entends rien a la poli-
tique, je vous laisse le maitre.

IIs causérent ensemble toute la matinée. L’abbé Faujas obtint de lui
qu’il ferait une tournée dans le diocese ; il ’'accompagnerait, lui souffle-
rait ses moindres paroles. Il était nécessaire, en outre, de mander tous les
doyens, de facon que les curés des plus petites communes pussent rece-
voir des instructions. Cela ne présentait aucune difficulté, le clergé obéi-
rait. La besogne la plus délicate était dans Plassans méme, dans le quartier
Saint-Marc. La noblesse, claquemurée au fond de ses hotels, échappait
entierement a Paction du prétre ; il n’avait pu agir jusqu’alors que sur
les royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L’évéque lui
promit de sonder certains salons du quartier Saint-Marc ou il était regu.
D’ailleurs, en admettant méme que la noblesse votat mal, elle ne réunirait
qu’une minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale ’'abandonnait.

— Maintenant, dit monseigneur Rousselot en se levant, il serait peut-
étre bon que je connusse le nom de votre candidat, afin de le recommander
en toutes lettres.

L’abbé Faujas sourit.

—Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne resterait
plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd’hui...

Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. M. de Bourdeu, qui
compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les lais-
serons se détruire 'un par l'autre, nous n’interviendrons qu’au dernier
moment... Dites simplement qu’une élection purement politique serait
regrettable, qu’il faudrait, dans 'intérét de Plassans, un homme choisi en
dehors des partis, connaissant a fond les besoins de la ville et du départe-
ment. Donnez méme a entendre que cet homme est trouvé ; mais n’allez
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pas plus loin.

L’évéque sourit a son tour. Il retint le prétre, au moment ou celui-ci
prenait congé.

—Et I’abbé Fenil ? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne craignez-
vous pas qu’il se jette en travers de vos projets ?

L’abbé Faujas haussa les épaules.

—Il n’a plus bougé, dit-il.

— Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m’inquiéte. Je connais
Fenil, c’est le prétre le plus haineux de mon diocese. Il a peut-étre aban-
donné la vanité de vous battre sur le terrain politique ; mais soyez slir
qu’il se vengera d’homme & homme... Il doit vous guetter du fond de sa
retraite.

—Bah ! dit ’abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me man-
gera pas tout vivant, peut-étre.

L’abbé Surin venait d’entrer. Quand le curé de Saint-Saturnin fut parti,
il égaya beaucoup monseigneur Rousselot, en murmurant :

— S’ils pouvaient se dévorer I'un I’autre, comme les deux renards dont
il ne resta que les deux queues !

La période électorale allait s’ouvrir. Plassans, que les questions poli-
tiques laissent parfaitement calme d’ordinaire, avait un commencement
de légere fievre. Une bouche invisible semblait souffler la guerre dans les
rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une grosse
bourgade voisine, était descendu, depuis quinze jours, chez un de ses pa-
rents, le comte de Valqueyras, dont I’hétel occupait tout un coin du quar-
tier Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait
a Saint-Saturnin, saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de
sa maussaderie de gentilnomme. Mais ces efforts d’amabilité, qui avaient
suffi une premiére fois, ne paraissaient pas avoir un grand succeés. Des ac-
cusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait de quelle
source : le marquis était d’une nullité déplorable ; avec un autre homme
que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un embranchement
de chemin de fer, le reliant a la ligne de Nice ; enfin, quand un enfant du
pays allait voir le marquis a Paris, il devait faire trois ou quatre visites
avant d’obtenir le moindre service. Cependant, bien que la candidature
du député sortant fiit trés-compromise par ces reproches, aucun autre

255



La conquéte de Plassans Chapitre XIX

candidat ne s’était encore mis sur les rangs d’une facon nette. On parlait
de M. de Bourdeu, tout en disant qu’il serait trés-difficile de réunir une
majorité sur le nom de cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui n’avait
nulle part des attaches solides. La vérité était qu'une influence inconnue
venait, a Plassans, de déranger absolument les chances prévues des dif-
férentes candidatures, en rompant l'alliance des légitimistes et des répu-
blicains. Ce qui dominait, ¢’était une perplexité générale, une confusion
pleine d’ennui, un besoin de bacler au plus vite 1’élection.

— La majorité est déplacée, répétaient les fins politiques du cours Sau-
vaire. La question est de savoir comment elle se fixera.

Dans cette fiévre de division qui passait sur la ville, les républicains
voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un maitre chapelier, un sieur
Maurin, bonhomme trés-aimé des ouvriers. Trouche, dans les cafés, le
soir, trouvait Maurin bien pale ; il proposait un proscrit de Décembre,
un charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il faut dire que
Trouche se donnait comme un républicain des plus ardents. Il se serait
mis lui-méme en avant, disait-il, s’il n’avait pas eu le frére de sa femme
dans la calotte ; & son grand regret, il se voyait forcé de manger le pain
des cagots, ce quil’obligeait a rester dans ’'ombre. Il fut un des premiers a
répandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul ; il conseilla également
la rupture avec les légitimistes. Les républicains, a Plassans, qui étaient
fort peu nombreux, devaient étre forcément battus. Mais le triomphe de
Trouche fut d’accuser la bande de la sous-préfecture et la bande des Ras-
toil d’avoir fait disparaitre le pauvre Mouret, dans le but de priver le parti
démocratique d’un de ses chefs les plus honorables. Le soir ou il lanca
cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens qui se
trouvaient la se regardérent d’un air singulier. Les commérages du vieux
quartier, s’attendrissant sur «le fou qui battait sa femme », maintenant
qu’il était enfermé, racontaient que 1’abbé Faujas avait voulu se débarras-
ser d’'un mari génant. Trouche alors, chaque soir, répéta son histoire, en
tapant du poing sur les tables des cafés, avec une telle conviction, qu’il fi-
nit par imposer une légende dans laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait
le réle le plus étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de
Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait craint
I'influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes.
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— Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d’un air confiden-
tiel. Je planterai la toutes ces sacrées dévotes, et j'en raconterai de belles
sur leur ceuvre de la Vierge... Une jolie maison, ou ces dames donnent
des rendez-vous !

Cependant, ’abbé Faujas se multipliait ; on ne voyait que lui dans les
rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour
garder un sourire aimable aux lévres. Les paupiéres, par instants, se bais-
saient, éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, a bout de
patience, las de ces luttes mesquines de chaque jour, il rentrait dans sa
chambre nue, les poings serrés, les épaules gonflées de sa force inutile,
souhaitant quelque colosse a étouffer pour se soulager. La vieille ma-
dame Rougon, qu’il continuait a voir en secret, était son bon génie ; elle
le chapitrait d’importance, tenait son grand corps plié devant elle sur une
chaise basse, lui répétait qu’il devrait plaire, qu’il gaterait tout en mon-
trant bétement ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le maitre,
il prendrait Plassans a la gorge, il I’étranglerait, si cela pouvait le conten-
ter. Certes, elle n’était pas tendre pour Plassans, contre lequel elle avait
une rancune de quarante années de misere, et qu’elle faisait crever de
dépit depuis le coup d’Etat.

—C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant ;
vous avez des allures de gendarme, mon cher curé.

Le prétre se montrait surtout tres-assidu a la salle de lecture du cercle
de la Jeunesse. Il y écoutait d’'une facon indulgente les jeunes gens par-
ler politique, hochant la téte, répétant que I’honnéteté suffisait. Sa po-
pularité grandissait. Il avait consenti un soir a jouer au billard, s’y mon-
trant d’une force remarquable ; en petit comité, il acceptait des cigarettes.
Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le po-
ser comme un homme tolérant, ce fut la fagon pleine de bonhomie dont
il plaida la réception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa de-
mande.

— J’ai vu ce jeune homme, dit-il ; il est venu me faire sa confession gé-
nérale, et, ma foi ! je lui ai donné I'absolution. A tout péché, miséricorde...
Ce n’est pas parce qu’il a décroché quelques enseignes a Plassans et fait
des dettes a Paris, qu’il faut le traiter en lépreux.

Lorsque Guillaume eut été recu, il dit en ricanant aux fils Maffre :
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—Eh bien ! vous me devez deux bouteilles de champagne... Vous
voyez que le curé fait tout ce que je veux. J’ai une petite machine pour le
chatouiller a 'endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n’a plus rien
a me refuser.

—II n’a pas l'air de beaucoup t’aimer pourtant, fit remarquer Al-
phonse ; il te regarde joliment de travers.

—Bah ! c’est que je aurai chatouillé trop fort... Vous verrez que nous
serons bientot les meilleurs amis du monde.

En effet, ’abbé Faujas parut se prendre d’affection pour le fils du doc-
teur ; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d’étre conduit
par une main trés-douce. Guillaume, en peu de temps, devint le boute-
en-train du cercle ; il inventa des jeux, fit connaitre la recette d’un punch
au kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés du collége. Ses vices
aimables lui donnérent une influence énorme. Pendant que les orgues
ronflaient au-dessus de la salle de billard, il buvait des chopes, entouré
des fils de tous les personnages comme il faut de Plassans, leur racontant
des indécences qui les faisaient pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux
polissonneries complotées dans les coins. Mais I’abbé Faujas n’entendait
rien. Guillaume le donnait « comme une forte caboche, » qui roulait de
grandes pensées.

—L’abbé sera évéque quand il voudra, racontait-il. Il a déja refusé une
cure a Paris. Il désire rester a Plassans, il s’est pris de tendresse pour la
ville... Moi, je le nommerais député. C’est lui qui ferait nos affaires a la
Chambre ! Mais il n’accepterait pas, il est trop modeste... On pourra le
consulter, quand viendront les élections. Il ne mettra personne dedans,
celui-la !

Lucien Delangre restait 'homme grave du cercle. Il montrait une
grande déférence pour I’abbé Faujas, il lui conquérait le groupe des jeunes
gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle, causant vivement,
se taisant des qu’ils entraient dans la salle commune.

L’abbé, régulierement, en sortant du café établi dans les caves des Mi-
nimes, se rendait a I'ceuvre de la Vierge. 1l arrivait au milieu de la ré-
création, se montrait en souriant sur le perron de la cour. Alors toutes
les galopines accouraient, se disputant ses poches, ou trainaient toujours
des images de sainteté, des chapelets, des médailles bénites. Il s’était fait
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adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes sur les joues
et en leur recommandant d’étre bien sages, ce qui mettait des rires sour-
nois sur leurs mines effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient a
lui ; les enfants confiés & leur garde étaient indisciplinables, elles se bat-
taient a s’arracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait
que des peccadilles ; il sermonnait les plus turbulentes, dans la chapelle,
d’ou elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prétexte d’une faute plus
grave pour faire appeler les parents, et les renvoyait, touchés de sa bonho-
mie. Les galopines de 'ceuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le coeur
des familles pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles ra-
contaient des choses extraordinaires sur monsieur le curé. Il n’était pas
rare d’en rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train
de se gifler, sur la question de décider laquelle des deux monsieur le curé
aimait le mieux.

— Ces petites coquines représentent bien deux a trois milliers de voix,
pensait Trouche en regardant, de la fenétre de son bureau, les amabilités
de I’abbé Faujas.

Il s’était offert pour conquérir « ces petits coeurs, » comme il nommait
les jeunes filles ; mais le prétre, inquiet de ses regards luisants, lui avait
formellement interdit de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait,
lorsque les religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux « petits
cceurs, » comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il emplissait
surtout de dragées le tablier d’'une grande blonde, la fille d’un tanneur,
qui avait, a treize ans, des épaules de femme faite.

La journée de I’abbé Faujas n’était point finie ; il rendait ensuite de
courtes visites aux dames de la société. Madame Rastoil, madame De-
langre, le recevaient avec des mines ravies ; elles répétaient ses moindres
mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une se-
maine. Mais sa grande amie était madame de Condamin. Celle-1a gar-
dait une familiarité souriante, une supériorité de jolie femme qui se sait
toute-puissante. Elle avait des bouts de conversation a voix basse, des
coups d’ceil, des sourires particuliers, témoignant d’une alliance tenue
secrete. Lorsque le prétre se présentait chez elle, elle mettait d’'un regard
son mari a la porte. « Le gouvernement entrait en séance, » comme disait
plaisamment le conservateur des eaux et foréts, qui montait a cheval en
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toute philosophie. C’était madame Rougon qui avait désigné madame de
Condamin au prétre.

—Elle n’est point encore tout a fait acceptée, lui expliqua-t-elle ; c’est
une femme trés-forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez vous ou-
vrir a elle ; elle verra dans votre triomphe une facon de s’imposer complé-
tement ; elle vous sera de la plus sérieuse utilité, si vous avez des places
et des croix a distribuer... Elle a gardé un bon ami a Paris, qui Iui envoie
du ruban rouge autant qu’elle en demande.

Madame Rougon se tenant a ’écart par une manceuvre de haute ha-
bileté, la belle Octavie était ainsi devenue lalliée la plus active de I’abbé
Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle partait en cam-
pagne chaque matin, faisant une étonnante propagande, rien qu’a I’aide
des petits saluts qu’elle jetait du bout de ses doigts gantés. Elle agissait
surtout sur les bourgeoises, elle décuplait I'influence féminine, dont le
prétre avait senti ’absolue nécessité, dés ses premiers pas dans le monde
étroit de Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s’a-
charnaient sur la maison des Mouret ; elle jeta un giteau de miel a ces
deux monstres.

—Vous nous tenez donc rancune, chére dame ? dit-elle un jour a la
femme du juge, qu’elle rencontra. Vous avez grand tort ; vos amis ne vous
oublient pas, ils s’occupent de vous, ils vous ménagent une surprise.

— Une belle surprise ! quelque casse-cou ! s’écria aigrement madame
Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous ; j’ai bien juré de rester
dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.

—Que diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque était dé-
coré ?

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et la
rendit affreuse.

—Vous plaisantez, bégaya-t-elle ; c’est encore un coup monté contre
nous... Si ce n’était pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie.

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’était plus vrai. La nomination
était siire ; seulement, elle ne paraitrait au Moniteur qu’apreés les élections,
parce que le gouvernement ne voulait pas avoir 'air d’acheter les voix
de la magistrature. Et elle laissa entendre que ’abbé Faujas n’était pas
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étranger a cette récompense attendue depuis si longtemps ; il en avait
causé avec le sous-préfet.

— Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque, effarée. Voila
longtemps qu’il me fait des scénes abominables pour que j’aille offrir des
excuses a ’abbé. Moi, je suis entétée, je me serais plutdt laissé tuer...
Mais du moment que ’abbé veut bien faire le premier pas... Certaine-
ment, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec tout le
monde. Nous irons demain a la sous-préfecture.

Le lendemain, les Paloque furent trés-humbles. La femme dit un mal
affreux de I’abbé Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta méme
qu’elle était allée le voir, un jour ; il avait parlé en sa présence de jeter a
la porte de Plassans « toute la clique de I’abbé Faujas. »

—Si vous voulez, dit-elle au prétre en le prenant a I’écart, je vous
donnerai une note écrite sous la dictée du grand vicaire. Il y est ques-
tion de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu’il cherchait a faire
imprimer dans la Gazette de Plassans.

— Comment cette note est-elle entre vos mains ? demanda I’abbé.

—Elle y est, cela suffit, répondit-elle sans se déconcerter.

Puis, se mettant a sourire :

—]Je lai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu’il y a,
au-dessus d’une rature, deux ou trois mots ajoutés de la main méme du
grand vicaire... Je confierai tout cela a votre honneur, n’est-ce pas ? Nous
sommes de braves gens, nous désirons ne pas étre compromis.

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d’avoir des
scrupules. Il fallut que madame de Condamin lui jurat en particulier que la
mise a la retraite de M. Rastoil serait demandée prochainement, de facon
que M. Paloque pit enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra le pa-
pier. L’abbé Faujas ne voulut pas le garder ; il le porta 8 madame Rougon,
en la chargeant d’en faire usage, tout en restant elle-méme dans 'ombre,
si le grand vicaire paraissait se méler le moins du monde des élections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir a M. Maffre que 'empe-
reur songeait a le décorer, et promit formellement au docteur Porquier de
trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle était surtout
exquise d’obligeance dans les jardins, aux réunions intimes de I'aprés-
midi. L’été tirait sur sa fin ; elle arrivait avec des toilettes légeres, un peu
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frissonnante, risquant des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les
derniers scrupules de la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle
des Mouret que I’élection se décida.

—Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit I’abbé Faujas en souriant, un
jour que les deux sociétés étaient réunies, voici la grande bataille qui ap-
proche.

On en était venu a rire en petit comité des luttes politiques. On se
serrait la main, sur le derriére des maisons, dans les jardins, tout en se
dévorant, sur les facades. Madame de Condamin jeta un vif regard a M.
Péqueur des Saulaies, qui s’inclina avec sa correction accoutumée, en ré-
citant tout d’une haleine :

— Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J’ai été assez heureux
pour faire entendre a Son Excellence que le gouvernement devait s’abs-
tenir, dans I'intérét immédiat de Plassans. Il n’y aura pas de candidat of-
ficiel.

M. de Bourdeu devint pale. Ses paupiéres battaient, ses mains avaient
un tressaillement de joie.

—II n’y aura pas de candidat officiel ! répéta M. Rastoil, trés-remué
par cette nouvelle inattendue, sortant de la réserve ou il s’était tenu
jusque-la.

—Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte assez d’-
hommes honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-méme
le choix de son représentant.

Il s’était 1égérement incliné du c6té de M. de Bourdeu, qui se leva, en
balbutiant :

— Sans doute, sans doute.

Cependant, I’abbé Surin avait organisé une partie de « torchon brailé ».
Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient justement en train
de chercher le torchon, le mouchoir méme de I’abbé, roulé en tampon,
qu’il venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des
personnes graves, tandis que le prétre, de sa voix de fausset, criait :

—I brale ! il brale !

Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la poche béante du docteur
Porquier, ou I’abbé Surin I’avait adroitement glissé. On rit beaucoup, on
regarda le choix de cette cachette comme une plaisanterie tres-ingénieuse.
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—Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant I’abbé
Faujas a part. C’est trés-facheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous ne
voterons pas pour lui ; il est trop compromis comme orléaniste.

—Voyez donc votre fils Séverin, s’écria madame de Condamin, qui
vint se jeter au travers de la conversation, Quel grand enfant ! Il avait
mis le mouchoir sous le chapeau de I’abbé Bourrette.

Puis, elle baissa la voix.

— A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J’ai recu une lettre de
Paris, ou ’'on m’assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste du garde
des sceaux ; il sera, je crois, nommé substitut a Faverolles.

Le président s’inclina, le sang au visage. Le ministére ne lui avait ja-
mais pardonné I’élection du marquis de Lagrifoul. C’était depuis ce temps
que, par une sorte de fatalité, il n’avait pu ni caser son fils, ni marier ses
filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des pincements de lévres qui en
disaient long.

— Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son émotion,
que Bourdeu est dangereux ; d’autre part, il n’est pas de Plassans, il ne
connait pas nos besoins. Autant vaudrait-il réélire le marquis.

—Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara I’abbé
Faujas, les républicains réuniront une minorité imposante, ce qui sera du
plus détestable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien entendre a la po-
litique ; elle se sauva, tandis que I’abbé emmenait le président jusqu’au
fond de la tonnelle, ou il continua 'entretien & voix basse. Quand ils re-
vinrent a petits pas, M. Rastoil répondait :

—Vous avez raison, ce serait un candidat convenable ; il n’est d’au-
cun parti, I'entente se ferait sur son nom... Je n’aime pas plus que vous
Pempire, n’est-ce pas ? Mais cela finit par devenir puéril d’envoyer a la
Chambre des députés qui n’ont pour mandat que de taquiner le gouver-
nement. Plassans souflre ; il lui faut un homme d’affaires, un enfant du
pays en situation de défendre ses intéréts.

—Il brale ! il briile ! criait la voix fluette d’Aurélie.

L’abbé Surin, qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en furetant.

—Dans 'eau ! dans I'eau ! répétait maintenant la demoiselle, égayée
par linutilité des recherches.
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Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, découvrit le
mouchoir plié en quatre.

—Cette grande perche d’Aurélie aurait pu se le fourrer dans la
bouche, dit madame Paloque : il y a de la place, et personne ne serait
allé le chercher la.

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolérait plus la
moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin eiit entendu, il mur-
mura :

—Quelle belle jeunesse !

— Cher monsieur, disait le conservateur des eaux et foréts a M. de
Bourdeu, votre succés est certain ; seulement, prenez vos précautions,
lorsque vous serez a Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement
est décidé a un coup de force, si 'opposition devient génante.

L’ancien préfet le regarda, trés-inquiet, se demandant s’il se moquait
de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta de sourire en caressant ses
moustaches. Puis, la conversation redevint générale, et M. de Bourdeu
crut remarquer que tout le monde le félicitait de son prochain triomphe
avec une discrétion pleine de tact. Il gotita une heure de popularité ex-
quise.

— C’est surprenant comme le raisin miirit plus vite au soleil, fit remar-
quer I’abbé Bourrette, qui n’avait pas bougé de sa chaise, les yeux levés
sur la tonnelle.

—Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne s’obtient
souvent qu’en dégageant les grappes des feuilles environnantes.

Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque Séverin jeta a son
tour le cri :

—1 brale ! il brtle !

Mais il avait pendu le mouchoir si naivement derriere la porte du jar-
din, que I’abbé Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier I’eut caché,
la bande fouilla inutilement le jardin, pendant prés d’une demi-heure ;
elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, ’abbé le montra au beau mi-
lieu d’une plate-bande, roulé si artistement qu’il ressemblait a une pierre
blanche. Ce fut le plus joli coup de 'aprés-midi.

La nouvelle que le gouvernement renoncait a patronner un candidat
courut la ville, ot elle produisit une grande émotion. Cette abstention eut
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le résultat logique d’inquiéter les différents groupes politiques qui comp-
taient chacun sur la diversion d’une candidature officielle pour ’empor-
ter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu, le chapelier Maurin, sem-
blaient devoir se partager les voix en trois tiers a peu pres égaux ; il y au-
rait certainement ballottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second
tour ! A la vérité, on parlait d’'un quatriéme candidat dont personne ne
pouvait dire au juste le nom, un homme de bonne volonté qui consentirait
peut-étre a mettre tout le monde d’accord. Les électeurs de Plassans, pris
de peur, depuis qu’ils se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas
mieux que de s’entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agréable
aux divers partis.

—Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, disaient
d’un ton piqué les fins politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on pas
que la ville est un foyer révolutionnaire ! Si ’administration avait eu le
tact de patronner un candidat possible, nous aurions tous voté pour lui. ..
Le sous-préfet a parlé d’une lecon. Eh bien, nous ne 'acceptons pas, la le-
con. Nous saurons trouver notre candidat nous-mémes, nous montrerons
que Plassans est une ville de bons sens et de véritable liberté.

Et on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des
intéressés ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une se-
maine, eut plus de vingt candidats. Madame Rougon, inquiéte, ne com-
prenant plus, alla trouver I’abbé Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce
Péqueur était un ane, un bellatre, un mannequin, bon a décorer un salon
officiel ; il avait déja laissé battre le gouvernement, il allait achever de le
compromettre par une attitude d’indifférence ridicule.

— Calmez-vous, dit le prétre qui souriait ; cette fois, monsieur Pé-
queur des Saulaies se contente d’obéir... La victoire est certaine.

—Eh ! vous n’avez point de candidat ! s’écria-t-elle. Ou est votre can-
didat ?

Alors, il développa son plan. Elle I'approuva en femme intelligente ;
mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu’il lui confia.

— Comment ! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi ?... Personne n’a
jamais songé a lui, je vous assure.

—Je Pespere bien, reprit le prétre en souriant de nouveau. Nous
avions besoin d’un candidat auquel personne ne songeat, de facon que
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tout le monde pit I'accepter sans se croire compromis.

Puis, avec 'abandon d’'un homme fort qui consent a expliquer sa
conduite :

—J’ai beaucoup de remerciements a vous adresser, continua-t-il ;
vous m’avez évité bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point
les ficelles tendues qui auraient peut-étre suffi pour me faire casser les
membres... Dieu merci ! toute cette petite guerre puérile est finie ; je vais
pouvoir me remuer a l’aise... Quant a mon choix, il est bon, soyez-en
persuadée. Des le lendemain de mon arrivée a Plassans, j’ai cherché un
homme, et je n’ai trouvé que celui-1a. Il est souple, trés-capable, trés-actif ;
il a su ne se facher avec personne jusqu’ici, ce qui n’est pas d’'un ambi-
tieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous n’étes guere de ses amies ; c’est
méme pour cela que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais
vous avez tort, vous verrez le chemin que le personnage fera, dés qu’il
aura le pied a I’étrier ; il mourra dans ’habit d’un sénateur... Ce qui m’a
décidé, enfin, ce sont les histoires qu’on m’a contées de sa fortune. Il au-
rait repris trois fois sa femme, trouvée en flagrant délit, aprés s’étre fait
donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de beau-pére.
S’il a réellement battu monnaie de cette facon, c’est un gaillard qui sera
tres-utile & Paris pour certaines besognes... Oh ! vous pouvez chercher.
Si vous le mettez a part, il n’y a plus que des imbéciles a Plassans.

— Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement, dit en riant
Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de De-
langre courut d’un bout & I’autre de la ville. Des amis, disait-on, a force
d’insistance, 'avaient décidé a accepter la candidature. Il s’y était long-
temps refusé, se jugeant indigne, répétant qu’il n’était pas un homme poli-
tique, que MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire, avaient la longue
expérience des affaires publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans
avait justement besoin d’un député en dehors des partis, il s’était laissé
toucher, mais en faisant les professions de foi les plus expresses. Il était
bien entendu qu’il n’irait a la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir
quand méme le gouvernement ; qu’il se considérait uniquement comme
le représentant des intéréts de la ville ; que, d’ailleurs, il voterait toujours
pour la liberté dans ’ordre et pour 'ordre dans la liberté ; enfin qu’il res-
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terait maire de Plassans, de facon a bien montrer le réle tout conciliant,
tout administratif, dont il consentait & se charger. De telles paroles pa-
rurent singuliérement sages. Les fins politiques du cercle du Commerce
répétaient, le soir méme, a 'envi :

— Je lavais dit, Delangre est ’homme qu’il nous faut. .. Je suis curieux
de savoir ce que le sous-préfet pourra répondre, quand le nom du maire
sortira de I'urne. On ne nous accusera peut-étre pas d’avoir voté en éco-
liers boudeurs ; pas plus qu’on ne pourra nous reprocher de nous étre mis
a genoux devant le gouvernement... Si 'empire recevait quelques lecons
de ce genre, les affaires iraient mieux.

Ce fut une trainée de poudre. La mine était préte, une étincelle avait
suffi. De toutes parts a la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque
maison, dans chaque famille, le nom de M. Delangre monta au milieu d’'un
concert d’éloges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignoré la veille,
révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M. De-
langre était balbutié ; il roulait dans I’écho des nefs, tombait des chaires
de la banlieue, s’administrait d’oreille a oreille, comme un sacrement, s’é-
largissait jusqu’au fond des derniéres maisons dévotes. Les prétres le por-
taient entre les plis de leur soutane ; I’abbé Bourrette lui donnait la bon-
homie respectable de son ventre ; I’abbé Surin, la grace de son sourire ;
monseigneur Rousselot, le charme tout féminin de sa bénédiction pas-
torale. Les dames de la société ne tarissaient pas sur M. Delangre, elles
lui trouvaient un si beau caractére, une figure si fine, si spirituelle ! Ma-
dame Rastoil rougissait encore ; madame Paloque était presque belle en
s’enthousiasmant ; quant 8 madame de Condamin, elle se serait battue a
coups d’éventail pour lui, elle lui gagnait les coeurs par la facon dont elle
serrait tendrement la main aux électeurs qui promettaient leurs voix. En-
fin, M. Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse. Séverin I’avait pris
pour héros, tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui conquérir
des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il n’était pas jus-
qu’aux jeunes coquines de I'ceuvre de la Vierge qui, au fond des ruelles
désertes des remparts, ne jouassent au bouchon avec les apprentis tan-
neurs du quartier, en célébrant les mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville était com-
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plice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous deux,
criant 4 la trahison, avaient retiré leurs candidatures. M. Delangre était
donc resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les
voix des quinze cents républicains intraitables du faubourg. Le maire eut
pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois cléricaux
de la ville neuve, les petits détaillants poltrons du vieux quartier, méme
quelques royalistes naifs du quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants
s’abstinrent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix. L’affaire fut menée si
rondement, le succés emporté avec une telle gaillardise, que Plassans de-
meura tout surpris, le soir de ’élection, d’avoir eu une volonté si unanime.
La ville crut qu’elle venait de faire un réve héroique, qu'une main puis-
sante avait di frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille électeurs,
cette armée légerement effrayante, dont personne jusque la n’avait soup-
conné la force. Les politiques du cercle du Commerce se regardaient d’un
air perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit a la société de M. Péqueur
des Saulaies, pour se réjouir discrétement dans un petit salon de la sous-
préfecture, donnant sur les jardins. On prit le thé. Le grand triomphe de la
journée achevait de fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitués
étaient la.

— Je n’ai fait de I'opposition systématique a aucun gouvernement, fi-
nit par déclarer M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui passait
M. Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se désintéresser des luttes
politiques. Je confesse méme volontiers que 'empire a déja accompli de
grandes choses et qu’il est appelé & en réaliser de plus grandes, s’il persiste
dans la voie de la justice et de la liberté.

Le sous-préfet s’inclina, comme si ces éloges se fussent adressés per-
sonnellement a lui. La veille, M. Rastoil avait lu au Moniteur le décret
nommant son fils Séverin substitut a Faverolles. On causait beaucoup
aussi d’'un mariage, arrété entre Lucien Delangre et 'ainée des demoi-
selles Rastoil.

—Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas M. de Condamin a
madame Paloque, qui venait de le questionner a ce sujet. Il a choisi Angé-
line (Angeline). Je crois qu’il aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait
comprendre qu’on ne pouvait décemment marier la cadette avant I’ainée.
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— Angéline (Angeline), vous étes stir ? murmura méchamment ma-
dame Paloque ; je croyais qu’Angéline (Angeline) avait une ressem-
blance...

Le conservateur des eaux et foréts mit un doigt sur ses lévres, en sou-
riant.

—Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Les
liens seront plus forts entre les deux familles... On est ami, maintenant.
Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien.

M. Delangre n’arriva que trés-tard. On lui fit une véritable ovation.
Madame de Condamin venait d’apprendre au docteur Porquier que son
fils Guillaume était nommé commis principal a la poste. Elle distribuait
de bonnes nouvelles, disait que ’abbé Bourrette serait grand vicaire de
monseigneur, ’année suivante, donnait un évéché a ’abbé Surin, avant
quarante ans, annongait la croix pour M. Maffre.

— Ce pauvre Bourdeu ! dit M. Rastoil avec un dernier regret.

—Eh !il n’est pas a plaindre, s’écria-t-elle gaiement. Je me charge de
le consoler. La Chambre n’était pas son affaire. Il lui faut une préfecture...
Dites-lui qu’on finira par lui trouver une préfecture.

Les rires montérent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le soin
qu’elle mettait a contenter tout le monde, enchantaient la société. Elle
faisait réellement les honneurs de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce
fut elle qui, tout en plaisantant, donna & M. Delangre les conseils les plus
pratiques sur la place qu’il devait occuper au Corps législatif. Elle le prit a
part, lui offrit de 'introduire chez des personnages considérables, ce qu’il
accepta avec reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla
d’illuminer le jardin. Mais elle calma I’enthousiasme de ces messieurs, en
disant que ce ne serait pas convenable, qu’il ne fallait pas avoir l'air de se
mogquer de la ville.

—Et’abbé Fenil ? demanda-t-elle brusquement a I’abbé Faujas, en le
menant dans une embrasure de fenétre. Je songe a lui, maintenant... Il
n’a donc pas bougé ?

—L’abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prétre avec un
mince sourire. On lui a fait comprendre qu’il aurait tort de s’occuper de
politique désormais.

L’abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave. Il
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avait la victoire rude. Le caquetage de madame de Condamin le fatiguait ;
la satisfaction de ces ambitieux vulgaires I'emplissait de mépris. Debout,
appuyé contre la cheminée, il semblait réver, les yeux au loin. Il était le
maitre, il n’avait plus besoin de mentir a ses instincts ; il pouvait allonger
la main, prendre la ville, la faire trembler. Cette haute figure noire em-
plissait le salon. Peu a peu, les fauteuils s’étaient rapprochés, formant le
cercle autour de lui. Les hommes attendaient qu’il eit un mot de satis-
faction, les femmes le sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais
lui, brutalement, rompant le cercle, s’en alla le premier, en prenant congé
d’une parole bréve.

Quand il rentra chez les Mouret, par 'impasse des Chevillottes et par
le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle a manger, s’oubliant sur une
chaise, contre le mur, trés-pale, regardant de ses yeux vagues la lampe
qui charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une polissonnerie
aimable, qu’Olympe et les invités accompagnaient, en tapant les verres
du manche des couteaux.

T
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\ . * ABBE Faujas posa la main sur I’épaule de Marthe.

:-’ﬁ — Que faites-vous la ? demanda-t-il. Pourquoi n’étes-vous pas
w allée vous coucher ?... Je vous avais défendu de m’attendre.
Elle s’éveilla comme en sursaut. Elle balbutia :

— Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis endor-
mie... Rose a dii faire du thé.

Mais le prétre, appelant la cuisiniere, la gronda de ne pas avoir forcé
sa maitresse a se coucher. Il lui parlait sur un ton de commandement, ne
souffrant pas de réplique.

—Rose, donnez le thé a monsieur le curé, dit Marthe.

—Eh ! je n’ai pas besoin de thé ! s’écria-t-il en se fachant. Couchez-
vous tout de suite. C’est ridicule. Je ne suis plus mon maitre... Rose,
éclairez-moi.

La cuisiniére I’accompagna jusqu’au pied de I’escalier.

— Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de ma faute, disait-elle.
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Madame est bien drole. Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas rester
une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille, qu’elle vienne, qu’elle
s’essouflle, qu’elle tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire. .. Allez,
j'en souffre la premiére ; elle est toujours dans mes jambes, a me géner...
Puis, lorsqu’elle tombe sur une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste la,
a regarder devant elle, d’un air effrayé, comme si elle voyait des choses
abominables... Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle vous facherait
en ne montant pas. Elle n’a pas seulement fait mine d’entendre.

Le prétre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la chambre
des Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing.
Mais les chants avaient cessé ; il comprit, au bruit des chaises, que les
convives se retiraient ; il se hata de rentrer chez lui. Trouche, en effet,
descendit presque aussitot avec deux camarades ramassés sous les tables
de quelque café borgne ; il criait dans I’escalier qu’il savait vivre et qu’il
allait les reconduire. Olympe se pencha sur la rampe.

—Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle a Rose. Il ne rentrera encore
que demain matin.

Rose, a laquelle elle n’avait pu cacher I'inconduite de son mari, la plai-
gnait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant :

— Mariez-vous donc ! Les hommes vous battent ou vont courir la
gueuse... Ah bien ! j’aime encore mieux étre comme je suis.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maitresse assise, retom-
bée dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe. Elle
la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe était devenue trés-
peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les murs
de sa chambre, elle entendait des coups violents a son chevet. Rose, main-
tenant, couchait a co6té d’elle, dans un cabinet, d’ou elle accourait la ras-
surer, au moindre gémissement. Cette nuit-1a, elle se déshabillait encore,
lorsqu’elle 'entendit raler ; elle la trouva au milieu des couvertures arra-
chées, les yeux agrandis par une horreur muette, les poings sur la bouche,
pour ne pas crier. Elle dut lui parler ainsi qu’a un enfant, écartant les ri-
deaux, regardant sous les meubles, lui jurant qu’elle s’était trompée, que
personne n’était la. Ces peurs se terminaient par des crises de catalepsie,
qui la tenaient comme morte, la téte sur les oreillers, les paupiéres levées.

—C’est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisiniére, en se met-
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tant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du docteur Porquier. Il venait
voir madame Mouret deux fois par semaine, régulierement. Il lui tapota
dans les mains, lui répéta avec son optimisme aimable :

— Allons, chére dame, ce ne sera rien... Vous toussez toujours un peu,
n’est-ce pas ? Un simple rhume négligé que nous guérirons avec des si-
rops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et dans la
poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur toute sa
personne, les choses qu’il ne disait pas.

—Jai peur de devenir folle ! laissa-t-elle échapper dans un sanglot.

11 la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une
vive anxiété ; elle avait une épouvante de cet homme si poli et si doux.
Souvent, elle défendait a Rose de le laisser entrer, disant qu’elle n’était
pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir constamment un médecin
chez elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur quand méme.
D’ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire
de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra I’abbé Faujas, qui se rendait a Saint-
Saturnin. Le prétre I’ayant questionné sur I’état de madame Mouret :

—La science est parfois impuissante, répondit-il gravement ; mais
la Providence reste inépuisable en bontés... La pauvre dame a été bien
ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n’est encore que
faiblement attaquée, et le climat est bon, ici.

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de poi-
trine, dans l'arrondissement de Plassans. Il préparait une brochure sur
ce sujet, non pas pour la publier, car il avait ’adresse de n’étre point un
savant, mais pour la lire & quelques amis intimes.

—Et voila les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la
température égale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos coteaux
sont d’une excellence absolue pour la guérison des affections de poitrine.

Le prétre 'avait écouté de son air dur et silencieux.

—Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Madame Mouret est fort mal
a Plassans. .. Pourquoi ne I'envoyez-vous pas passer 'hiver a Nice ?

— A Nice ! répéta le docteur, inquiet.
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Il regarda le prétre un instant ; puis, de sa voix complaisante :

—Elle serait, en effet, trés-bien a Nice. Dans ’état de surexcitation
nerveuse ou elle se trouve, un déplacement aurait de bons résultats. Il
faudra que je lui conseille ce voyage... Vous avez la une excellente idée,
monsieur le curé.

1l salua, il entra chez madame de Condamin, dont les moindres mi-
graines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au diner,
Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait de ne plus
le recevoir.

— C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-il pas venu me conseiller
de voyager, cette aprés-midi ?

—Et je Papprouve fort, déclara ’abbé Faujas, qui pliait sa serviette.

Elle le regarda fixement, trés-pale, murmurant a voix plus basse :

— Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans ? Mais je mourrais,
dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que j’aime !

Le prétre était debout, prés de quitter la salle a manger. Il s’approcha,
il reprit avec un sourire :

—Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révoltez-vous
ainsi ?

—Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous ! s’écria-t-elle
en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de 1’abbé ; il
avait croisé les bras, comme pour résister a la tentation de la battre. Elle,
adossée au mur, s’était redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis,
vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia :

—Je vous en supplie, laissez-moi ici... Je vous obéirai.

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s’en alla, en haussant les épaules,
de l'air d’'un mari qui redoute les crises de larmes. Madame Faujas, qui
achevait tranquillement de diner, avait assisté a cette scéne, la bouche
pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout a son aise.

—Vous n’étes pas raisonnable, ma chere enfant, dit-elle enfin en re-
prenant des confitures. Vous finirez par vous faire détester d’Ovide. Vous
ne savez pas le prendre. .. Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit
vous faire du bien ? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez tout
a sa place, allez !
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Marthe sanglotait toujours, sans paraitre entendre.

—Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu’il
travaille souvent jusqu’a quatre heures du matin... Quand vous toussez
la nuit, cela 'affecte beaucoup et lui 6te toutes ses idées. Il ne peut plus
travailler, il souffre plus que vous... Faites-le pour Ovide, ma chére en-
fant ; allez-vous-en, revenez-nous bien portante.

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son
angoisse, Marthe cria :

— Ah ! tenez, le ciel ment !

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage a Nice. Madame
Mouret s’affolait a la moindre allusion. Elle refusait de quitter Plassans,
avec une énergie si désespérée, que le prétre lui-méme comprit le dan-
ger d’insister sur ce projet. Elle commencait a I’embarrasser terriblement
dans son triomphe. Comme le disait Trouche en ricanant, c’était elle qu’on
aurait dii envoyer aux Tulettes la premiére. Depuis ’enlévement de Mou-
ret, elle s’enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides, évi-
tant de prononcer le nom de son mari, demandant a la priere un engour-
dissement de tout son étre. Mais elle restait inquiete, revenant de Saint-
Saturnin, avec un besoin plus apre d’oubli.

—La propriétaire tourne joliment de lceil, racontait chaque soir
Olympe a son mari. Aujourd’hui je ’ai accompagnée a 'église ; j’ai di la
ramasser par terre. .. Tu rirais, si je te répétais tout ce qu’elle vomit contre
Ovide ; elle est furieuse, elle dit qu’il n’a pas de cceur, qu’il I’a trompée
en lui promettant un tas de consolations. Et contre le bon Dieu, donc ! 11
faut Pentendre ! Il n’y a qu’une dévote pour si mal parler de la religion.
On croirait que le bon Dieu lui a fait tort d’'une grosse somme d’argent...
Veux-tu que je te dise ? Je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la
nuit.

Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires.

—Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur de Mouret est la-bas,
c’est qu’elle I’a bien voulu. A la place de Faujas, je sais comment j’arran-
gerais les choses ; je la rendrais contente et douce comme un mouton.
Mais il est béte, Faujas ; il y laissera sa peau, tu verras... Ecoute, ma fille,
ton frére n’est pas assez gentil avec nous pour qu’on le tire d’embarras.
Moi, je rirai le jour ou la propriétaire lui fera faire le plongeon. Que diable,
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quand on est bati comme ¢a, on ne met pas une femme dans son jeu !

— Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.

—Dis donc, sila propriétaire se jetait dans quelque puits avec ton béta
de frére, nous resterions les maitres ; la maison serait a nous. Il y aurait
une jolie pelote a faire... Ce serait un vrai dénouement, celui-la.

Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, depuis le
départ de Mouret. Olympe s’était plainte d’abord que les cheminées fu-
maient, en haut ; puis, elle avait fini par persuader a Marthe que le sa-
lon, abandonné jusque-1a, était la piéce la plus saine de la maison. Rose
ayant recu 'ordre d’y faire un grand feu, les deux femmes passérent la
les journées, dans des causeries sans fin, en face des biiches énormes qui
flambaient. Un des réves d’Olympe était de vivre ainsi, bien habillée, al-
longée sur un canapé, au milieu du luxe d’un bel appartement. Elle décida
Marthe a changer le papier du salon, a acheter des meubles et un tapis.
Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir, elle
parlait en maitresse de maison.

— Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu’elle
m’a suppliée de I'aider. Je m’occupe un peu de ses affaires. Que voulez-
vous ? c’est une bonne ceuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par lassi-
tude, se déchargeait sur elle des menus soins de la maison. C’était elle qui
tenait les clefs de la cave et des armoires ; en outre, elle payait les four-
nisseurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si elle manceuvrerait de
facon a s’installer également dans la salle & manger. Mais Trouche 1'en
dissuada : ils ne seraient plus libres de manger ni de boire a leur gré ;
ils n’oseraient seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami a ve-
nir prendre le café. Seulement, Olympe promit a son mari de lui monter
sa portion des desserts. Elle s’emplissait les poches de sucre, elle appor-
tait jusqu’a des bouts de bougie. A cet effet, elle avait cousu de grandes
poches de toile, qu’elle attachait sous sa jupe et qu’elle mettait un bon
quart d’heure a vider chaque soir.

—Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant les
provisions péle-méle dans une malle, qu’elle poussait ensuite sous son lit.
Sinous venions a nous facher avec la propriétaire, nous trouverions 1a de
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quoi aller un bout de temps. .. Il faudra que je monte des pots de confitures
et du petit salé.

—Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. A ta place, je me
ferais apporter tout ca par Rose, puisque tu es la maitresse.

Lui, s’était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret en le
voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, arroser ses laitues ; il caressait
le réve d’avoir a son tour un coin de terre, ou il bécherait et planterait a
son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus 14, envahit-il le jardin avec des
projets de bouleversements, de transformations complétes. Il commenga
par condamner les légumes. 1l se disait d’ame tendre et aimait les fleurs.
Mais le travail de la béche le fatigua dés le second jour ; un jardinier fut
appelé, qui défonca les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les salades,
prépara le sol a recevoir au printemps des pivoines, des rosiers, des lis,
des graines de pied-d’alouette et de volubilis, des boutures d’ceillets et de
géraniums. Puis, une idée lui poussa : il crut comprendre que le deuil,
Pair noir des plates-bandes, leur venait de ces grands buis sombres qui
les bordaient, et il médita longuement d’arracher les buis.

—Tu as bien raison, déclara Olympe consultée ; ¢a ressemble a un
cimetiere. Moi, j’aimerais pour bordure des branches de fonte imitant des
bois rustiques... Je déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher les
buis.

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier posait les
bois rustiques. Trouche déplaca encore plusieurs arbres fruitiers qui gé-
naient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair, orna le jet d’eau
de rocailles. La cascade de M. Rastoil le tentait furieusement ; mais il se
contenta de choisir la place ou il en établirait une semblable, «si les af-
faires marchaient bien. »

—Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux ! disait-il le soir a
sa femme. Ils voient bien qu’'un homme de goit est la maintenant... Au
moins, cet été, quand nous nous mettrons a la fenétre, ¢a sentira bon, et
nous aurons une jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui soumettait ;
d’ailleurs, on finissait par ne plus méme la consulter. Les Trouche n’a-
vaient a lutter que contre madame Faujas, qui continuait a leur disputer
la maison pied a pied. Lorsque Olympe s’était emparée du salon, elle avait
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da livrer une bataille en régle a sa meére. Peu s’en était fallu que celle-ci
ne Pemportat. Ce fut le prétre qui dérangea la victoire.

—Ta gueuse de sceur dit pis que pendre de nous a la propriétaire, se
plaignait sans cesse madame Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous
supplanter, avoir tout I’agrément pour elle... Est-ce qu’elle ne s’établit
pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette vaurienne !

Le prétre n’écoutait pas, avait des gestes brusques d’impatience. Un
jour, il se facha, il cria :

—Je vous en prie, mére, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus d’O-
lympe ni de Trouche... Qu’ils se fassent pendre, s’ils veulent !

—IIs prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand tu
voudras ta part, ils auront tout rongé... Il n’y a que toi qui puisses les
faire tenir tranquilles.

Il regarda sa mére avec son sourire mince.

— Mére, vous m’aimez bien, murmura-t-il ; je vous pardonne... Rassurez-
vous, je veux autre chose que la maison ; elle n’est pas a moi, et je ne garde
que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma part...
Trouche m’a été utile. Il faut bien fermer un peu les yeux.

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de trés-mauvaise
grace, en grondant sous les rires de triomphe dont Olympe la poursui-
vait. Le désintéressement absolu de son fils la désespérait dans ses rudes
appétits, dans ses économies prudentes de paysanne. Elle aurait voulu
mettre la maison en siireté, vide et propre, pour qu’Ovide la trouvét, le
jour ou il en aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues,
lui causaient-ils un désespoir d’avare dépouillé par des étrangers ; il lui
semblait qu’ils dévoraient son bien, qu’ils lui mangeaient la chair, qu’ils
les mettaient sur la paille, elle et son enfant préféré. Quand ’abbé lui eut
défendu de s’opposer au lent envahissement des Trouche, elle résolut tout
au moins de sauver du pillage ce qu’elle pourrait. Alors, elle se prit a voler
dans les armoires, comme Olympe ; elle s’attacha aussi de grandes poches
sous les jupes ; elle eut un coffre qu’elle emplit de tout ce qu’elle ramassa,
provisions, linge, petits objets.

— Que cachez-vous donc la, mére ? lui demanda un soir ’abbé en en-
trant dans sa chambre, attiré par le bruit qu’elle faisait en remuant le
coffre.
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Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna a une colére épou-
vantable.

— Quelle honte ! cria-t-il. Vous voila voleuse, maintenant ! Et qu’arriverait-
il, si I’on vous surprenait ? Je serais la fable de la ville.

— C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle.

—Voleuse, ma mére est voleuse ! Vous croyez peut-étre que je vole
aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est d’al-
longer les mains et de voler ! Mon Dieu ! quelle idée avez-vous donc de
moi ?... Il faudra nous séparer, mére, si nous ne nous entendons pas da-
vantage.

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée agenouillée de-
vant le coffre ; elle se trouva assise sur le carreau, toute pale, étranglant,
les mains tendues. Puis, quand elle put parler :

— C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure... Je te I'ai dit, ils
prennent tout ; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu n’auras rien, pas
un morceau de sucre... Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cela
te contrarie ; mais tu me garderas avec toi, n’est-ce pas ? tu me garderas
avec toi...

L’abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle n’aurait pas re-
mis en place tout ce qu’elle avait enlevé. Il présida lui-méme, pendant prés
d’une semaine, au déménagement secret du coffre ; il lui regardait emplir
ses poches et attendait qu’elle remontat pour faire un nouveau voyage.
Par prudence, il ne lui laissait faire que deux voyages, le soir. La vieille
femme avait le coeur crevé, a chaque objet qu’elle rendait ; elle n’osait
pleurer, mais des larmes de regret lui gonflaient les paupiéres ; ses mains
étaient plus tremblantes que lorsqu’elle avait vidé les armoires. Ce quil’a-
cheva, ce fut de constater, dés le second jour, que sa fille Olympe, a chaque
chose qu’elle replacait, venait derriére elle et s’en emparait. Le linge, les
provisions, les bouts de bougie ne faisaient que changer de poche.

— Je ne descends plus rien, dit-elle a son fils en se révoltant sous ce
coup imprévu. C’est inutile, ta sceur ramasse tout derriére mon dos. Ah !
la coquine ! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli
magot, la-haut... Je t’en supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui reste. Ca
ne fait pas de tort a la propriétaire, puisque, de toutes les facons, c’est
perdu pour elle.
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— Ma sceur est ce qu’elle est, répondit tranquillement le prétre ; mais
je veux que ma mere soit une honnéte femme. Vous m’aiderez davantage
en ne commettant pas de pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle vécut dés lors dans une haine farouche des
Trouche, de Marthe, de la maison entiére. Elle disait que le jour viendrait
ou il lui faudrait défendre Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnérent en maitres. Ils achevérent la conquéte de
la maison, ils pénétrérent dans les coins les plus étroits. L’appartement
de I’abbé fut seul respecté. Ils ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les
empéchait pas d’inviter des amis, de faire des « gueuletons » qui duraient
jusqu’a deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec des bandes
de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses trente-sept ans, minaudait, et
plus d’un collégien échappé la serra de fort pres, ce qui lui donnait des
rires de femme chatouillée et heureuse. La maison devint pour elle un
paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lorsqu’il était seul avec elle ; il
prétendait avoir trouvé un cartable d’écolier sous ses jupons.

—Tiens ! disait-elle sans se ficher, est-ce que tu ne t’amuses pas,
toi ?... Tu sais bien que nous sommes libres.

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette vie de co-
cagne par une escapade trop forte. Une religieuse I’avait surpris en com-
pagnie de la fille d’un tanneur, de cette grande gamine blonde qu’il cou-
vait des yeux depuis longtemps. La petite raconta qu’elle n’était pas la
seule, que d’autres aussi avaient recu des bonbons. La religieuse, connais-
sant la parenté de Trouche avec le curé de Saint-Saturnin, eut la prudence
de ne pas ébruiter 'aventure, avant d’avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui
fit entendre que la religion serait la premiere a souffrir d’un pareil scan-
dale. L’affaire fut étouffée, les dames patronnesses de 'ceuvre ne soup-
connerent rien. Mais ’abbé Faujas eut avec son beau-frére une explication
terrible, qu’il provoqua devant Olympe, pour que la femme possédat une
arme contre le mari et pit le tenir en respect. Aussi depuis cette histoire,
chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle sechement :

—Va donc donner des bonbons aux petites filles !

IIs eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la vie grasse qu’ils
menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la propriétaire,
ils étaient criblés de dettes dans le quartier. Trouche mangeait ses ap-

280



La conquéte de Plassans Chapitre XX

pointements au café ; Olympe employait a des fantaisies 'argent qu’elle
tirait des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires.
Quant aux choses nécessaires a la vie, elles étaient prises religieusement a
crédit par le ménage. Une note qui les inquiéta beaucoup fut surtout celle
du patissier de la rue de la Banne — elle montait a plus de cent francs —
d’autant plus que ce péitissier était un homme brutal qui les menacait de
tout dire a ’abbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant
quelque scene épouvantable ; mais le jour ou la note lui fut présentée,
P’abbé Faujas paya sans discussion, oubliant méme de leur adresser des
reproches. Le prétre semblait au-dessus de ces miséres ; il continuait a
vivre, noir et rigide, dans cette maison livrée au pillage, sans s’apercevoir
des dents féroces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu a peu
faisait craquer les plafonds. Tout s’abimait autour de lui, pendant qu’il
allait droit a son réve d’ambition. Il campait toujours en soldat dans sa
grande chambre nue, ne s’accordant aucun bien-étre, se fachant quand
on voulait le gater. Depuis qu’il était le maitre de Plassans, il redevenait
sale : son chapeau était rouge, ses bas se crottaient ; sa soutane, repri-
sée chaque matin par sa meére, ressemblait a la loque lamentable, usée,
blanchie, qu’il portait dans les premiers temps.

—Bah ! elle est encore treés-bonne, répondait-il, lorsqu’on hasardait
autour de lui quelques timides observations.

Et il I’étalait, la promenait dans les rues, la téte haute, sans s’inquiéter
des étranges regards qu’on lui jetait. Il n’y avait pas de bravade dans son
cas ; c’était une pente naturelle. Maintenant qu’il croyait ne plus avoir
besoin de plaire, il retournait a son dédain de toute grace. Son triomphe
était de s’asseoir tel qu’il était, avec son grand corps mal taillé, sa rudesse,
ses vétements crevés, au milieu de Plassans conquis.

Madame de Condamin blessée de cette odeur dcre de combattant qui
montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement.

— Savez-vous que ces dames commencent a vous détester ? lui dit-elle
en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de toilette...
Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu'un enfant
de cheeur balang¢at un encensoir derriére vous.

Il parut trés-étonné. Il n’avait pas changé, croyait-il. Mais elle se rap-
procha, et d’'une voix amicale :
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—Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous parler a coeur
ouvert. Eh bien ! vous avez tort de vous négliger. C’est a peine si votre
barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont ébouriffés
comme si vous veniez de vous battre a coups de poing. Je vous assure, cela
produit un trés-mauvais effet... Madame Rastoil et madame Delangre me
disaient hier qu’elles ne vous reconnaissaient plus. Vous compromettez
VoS succes.

Il se mit a rire, d'un rire de défi, en branlant sa téte inculte et puissante.

— Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de répondre ; il faudra bien
qu’elles me prennent mal peigné.

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prétre souple se déga-
geait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontés. Sa face re-
devenue terreuse avait des regards d’aigle ; ses grosses mains se levaient,
pleines de menaces et de chatiments. La ville fut positivement terrifiée, en
voyant le maitre qu’elle s’était donné grandir ainsi démesurément, avec
la défroque immonde, 'odeur forte, le poil roussi d’'un diable. La peur
sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pé-
nitentes, et pas une n’osa le quitter ; elles venaient a lui avec des frissons
dont elles gotitaient la fiévre.

— Ma chére, avouait madame de Condamin a Marthe, j’avais tort en
voulant qu’il se parfumat ; je m’habitue, je trouve méme qu’il est beau-
coup mieux... Voila un homme !

L’abbé Faujas régnait surtout a I’évéché. Depuis les élections, il avait
fait & monseigneur Rousselot une vie de prélat fainéant. L’évéque vivait
avec ses chers bouquins, dans son cabinet, ou I’abbé, qui dirigeait le dio-
cese de la piece voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir
seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le clergé tremblait
sous ce maitre absolu ; les vieux prétres en cheveux blancs se courbaient
avec leur humilité ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent,
monseigneur Rousselot, enfermé avec ’abbé Surin, pleurait de grosses
larmes silencieuses ; il regrettait la main seche de ’abbé Fenil, qui avait
des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme écrasé
sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il se résignait,
murmurant avec son égoisme aimable :

— Allons, mon enfant, mettons-nous au travail. .. Je ne devrais pas me
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plaindre, j’ai la vie que j’ai toujours révée : une solitude absolue et des
livres.

Il soupirait, il ajoutait a voix basse :

— Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher Su-
rin... Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il m’a paru vous regarder
avec des yeux soupconneux. Je vous en conjure, dites toujours comme
lui, mettez-vous de son c6té, ne m’épargnez pas. Hélas ! je n’ai plus que
vous.

Deux mois apres les élections, ’abbé Vial, un des grands vicaires
de monseigneur, alla s’installer 4 Rome. Naturellement 1’abbé Faujas se
donna la place, bien qu’elle fit promise depuis longtemps a I’abbé Bour-
rette. Il ne nomma pas méme ce dernier a la cure de Saint-Saturnin, qu’il
quittait ; il mit la un jeune prétre ambitieux, dont il avait fait sa créature.

— Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous, dit-il seche-
ment a ’abbé Bourrette, lorsqu’il le rencontra.

Et comme le vieux prétre balbutiait qu’il verrait monseigneur, qu’il
lui demanderait une explication, il ajouta plus doucement :

— Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous
sur moi, je plaiderai votre cause.

Dés son entrée a la Chambre, M. Delangre avait voté avec la ma-
jorité. Plassans était conquis ouvertement a ’empire. Il semblait méme
que I’abbé mit quelque vengeance a brutaliser ces bourgeois prudents,
condamnant de nouveau les petites portes de 'impasse des Chevillottes,
forcant M. Rastoil et ses amis a entrer chez le sous-préfet par la place, par
la porte officielle. Quand il se montrait aux réunions intimes, ces mes-
sieurs restaient trés-humbles devant lui. Et telle était la fascination, la
terreur sourde de son grand corps débraillé, que, méme lorsqu’il n’était
pas la, personne n’osait risquer le moindre mot équivoque sur son compte.

—C’est un homme du plus grand mérite, déclarait M. Péqueur des
Saulaies, qui comptait sur une préfecture.

—Un homme bien remarquable, répétait le docteur Porquier.

Tous hochaient la téte. M. de Condamin, que ce concert d’éloges finis-
sait par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans 'embarras.

— Il n’a pas un bon caractére, en tout cas, murmurait-il.
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Cette phrase glacait la société. Chacun de ces messieurs soupgonnait
son voisin d’étre vendu au terrible abbé.

—Le grand vicaire a le cceur excellent, hasardait M. Rastoil prudem-
ment ; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-étre d’'un
abord un peu sévére.

— C’est absolument comme moi, je suis trés-facile a vivre et j’ai tou-
jours passé pour un homme dur, s’écriait M. de Bourdeu, réconcilié avec
la société depuis qu’il avait eu un long entretien particulier avec ’abbé
Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde a son aise, le président reprenait :

— Savez-vous qu’il est question d’un évéché pour le grand vicaire ?

Alors, ¢’était un épanouissement. M. Maffre comptait bien que ce se-
rait a Plassans méme que ’abbé Faujas deviendrait évéque, apres le départ
de monseigneur Rousselot, dont la santé était chancelante.

— Chacun y gagnerait, disait naivement I’abbé Bourrette. La maladie a
aigri monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus grands
efforts pour détruire dans son esprit certaines préventions injustes.

—II vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d’étre
décoré ; ma femme I’a entendu se plaindre de 'oubli dans lequel on vous
laisse.

Lorsque ’abbé Surin était la, il faisait chorus ; mais, bien qu’il eiit la
mitre dans la poche, selon 'expression des prétres du diocese, le succés
de 'abbé Faujas I'inquiétait. Il le regardait de son air joli, blessé de sa
rudesse, se souvenant de la prédiction de monseigneur, cherchant la fente
qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et M.
Péqueur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes graces du gouver-
nement. Aussi ces deux-la étaient-ils les plus chauds partisans de I’abbé
Faujas. Les autres, a la vérité, se seraient révoltés volontiers, s’ils avaient
osé ; ils étaient las de la reconnaissance continue exigée par le maitre,
ils souhaitaient ardemment qu’'une main courageuse les délivrat. Aussi
échangérent-ils d’étranges regards, aussitét détournés, le jour o madame
Paloque demanda, en affectant une grande indifférence :

—Et I’abbé Fenil, que devient-il donc ? Il y a un siecle que je n’ai
entendu parler de lui.
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Un profond silence s’était fait. M. de Condamin était seul capable de
se hasarder sur un terrain aussi brilant ; on le regarda.

— Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré dans sa pro-
priété des Tulettes.

Et madame de Condamin ajouta avec un rire d’ironie :

— On peut dormir en paix : ¢’est un homme fini, qui ne se mélera plus
des affaires de Plassans.

Marthe seule restait un obstacle. L’abbé Faujas la sentait lui échap-
per chaque jour davantage ; il raidissait sa volonté, appelait ses forces de
prétre et d’homme pour la plier, sans parvenir a modérer en elle I'ardeur
qu’il lui avait soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait
d’entrer plus avant a chaque heure dans la paix, dans l’extase, dans le
néant parfait du bonheur divin. Et c¢’était en elle une angoisse mortelle
d’étre comme murée au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser a ce
seuil de lumiére, qu’elle croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours
plus haut. Maintenant, elle grelottait, a Saint-Saturnin, dans cette ombre
froide ou elle avait gotté des approches si pleines d’ardentes délices ; les
ronflements des orgues passaient sur sa nuque inclinée, sans soulever ses
poils follets d’un frisson de volupté ; les fumées blanches de I’encens ne
Passoupissaient plus au milieu d’un réve mystique ; les chapelles flam-
bantes, les saints ciboires rayonnant comme des astres, les chasubles d’or
et d’argent, palissaient, se noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes.
Alors, ainsi qu’une damnée, briilée des feux du paradis, elle levait les bras
désespérément, elle réclamait 'amant qui se refusait a elle, balbutiant,
criant :

— Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi vous étes-vous retiré de moi ?

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des voiites, Marthe
quittait I’église avec la colere d’une femme dédaignée. Elle révait des sup-
plices pour offrir son sang ; elle se débattait furieusement dans cette im-
puissance a aller plus loin que la priére, a ne pas se jeter d’'un bond entre
les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n’avait d’espoir qu’en I’abbé
Faujas. Lui seul pouvait la donner a Dieu ; il lui avait ouvert les joies de
initiation, il devait maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait
une suite de pratiques aboutissant a la satisfaction compléte de son étre.
Mais le prétre s’emportait, s’oubliait jusqu’a la traiter grossiérement, re-
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fusait de I'entendre, tant qu’elle ne serait point a genoux, humiliée, inerte,
ainsi qu’'un cadavre. Elle I’écoutait, debout, soulevée par une révolte de
tout son corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trompés, ’ac-
cusant de la lache trahison dont elle agonisait.

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir entre I’abbé
et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. Marthe
lui ayant conté ses chagrins, elle parla au prétre en belle-meére voulant
le bonheur de ses enfants, passant le temps a mettre la paix dans leur
ménage.

—Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez donc vivre tran-
quilles ! Marthe se plaint toujours, et vous semblez continuellement la
bouder... Je sais bien que les femmes sont exigeantes, mais avouez aussi
que vous manquez un peu de complaisance... Je suis vraiment peinée de
ce qui se passe ; il serait si facile de vous entendre ! Je vous en prie, mon
cher abbé, soyez plus doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait,
de son flair de femme adroite, qu’il abusait de la victoire. Puis elle excusait
sa fille ; la chére enfant avait beaucoup souffert, sa sensibilité nerveuse
demandait de grands ménagements ; d’ailleurs, elle possédait un excellent
caractére, un naturel aimant, dont un homme habile devait disposer a sa
guise. Mais, un jour qu’elle lui enseignait ainsi la facon de faire de Marthe
tout ce qu’il voudrait, I’abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

—Eh non ! cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle m’assomme,
je ne veux plus m’occuper d’elle... Je payerais cher le garcon qui m’en
débarrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les lévres pincées.

—ZEcoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d’un silence, vous
manquez de tact ; cela vous perdra. Faites la culbute, si ¢a vous amuse.
Moi, en somme, je m’en lave les mains. Je vous ai aidé, non pas pour vos
beaux yeux, mais pour étre agréable a nos amis de Paris. On m’écrivait de
vous piloter, je vous pilotais. .. Seulement, retenez bien ceci : je ne souffri-
rai pas que vous veniez faire le maitre chez moi. Que le petit Péqueur, que
le bonhomme Rastoil tremblent a la vue de votre soutane, cela est bon.
Nous autres, nous n’avons pas peur, nous entendons rester les maitres.
Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons Plassans, je
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vous en préviens.

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et I’abbé
Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mére lui dit net-
tement.

— Ton abbé se moque de toi. Tu n’auras jamais la moindre satisfaction
avec cet homme... A ta place, je ne me génerais pas pour lui jeter a la
figure ses quatre vérités. D’abord, il est sale comme un peigne depuis
quelque temps ; je ne comprends pas comment tu peux manger a cté de
lui.

La vérité était que madame Rougon avait soufflé a son mari un plan
fort ingénieux. Il s’agissait d’évincer I’abbé pour bénéficier de son succes.
Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui n’avait point
voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire a la maintenir dans le
bon chemin. Le salon vert n’en serait que plus puissant. Félicité, dés lors,
attendit avec cette ruse patiente a laquelle elle devait sa fortune.

Le jour ou sa mere lui jura que I'abbé « se moquait d’elle, » Marthe
se rendit a Saint-Saturnin, le coeur saignant, résolue a un appel supréme.
Elle demeura la deux heures, dans 1’église déserte, épuisant les prieres,
attendant I’extase, se torturant a chercher le soulagement. Des humilités
Paplatissaient sur les dalles, des révoltes la redressaient les dents serrées,
tandis que tout son étre, tendu follement, se brisait a ne saisir, a ne baiser
que le vide de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui
parut noir ; elle ne sentait pas le pavé sous ses pieds, et les rues étroites
lui laissaient 'impression d’'une immense solitude. Elle jeta son chapeau
et son chale sur la table de la salle a manger, elle monta droit a la chambre
de ’abbé Faujas.

L’abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée des
doigts. Il lui ouvrit, préoccupé ; mais, lorsqu’il ’apercut toute pale devant
lui, avec une résolution ardente dans les yeux, il eut un geste de colére.

—Que voulez-vous ? demanda-t-il, pourquoi étes-vous montée ?...
Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose a me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait déja
lever la main. Il restait debout, en face d’elle, sans refermer la porte grande
ouverte.
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— Que voulez-vous ? répéta-t-il ; je suis occupé.

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s’approcha.
Elle dit enfin :

—J’ai a vous parler.

Elle s’était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode
pauvre, le grand christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la
nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait du
plafond. Le foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de cendre.

—Vous allez prendre froid, dit le prétre d’une voix calmée. Je vous en
prie, descendons.

—Non, j’ai a vous parler, dit-elle de nouveau.

Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse :

— Je vous dois beaucoup... Avant votre venue, j'étais sans &me. C’est
vous qui avez voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu les seules
joies de mon existence. Vous étes mon sauveur et mon pere. Depuis cinq
ans, je ne vis que par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il arréta d’un geste.

—Eh bien ! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j’ai besoin de votre
aide... Ecoutez-moi, mon pére. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne pou-
vez m’abandonner ainsi... Je vous dis que Dieu ne m’entend plus. Je ne le
sens plus... Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi a ces
graces divines dont vous m’avez fait connaitre les premiers bonheurs ;
apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir, pour aller toujours plus
avant dans ’amour de Dieu.

—II faut prier, dit gravement le prétre.

—J’ai prié, j’ai prié pendant des heures, la téte dans les mains, cher-
chant a m’anéantir au fond de chaque mot d’adoration, et je n’ai pas été
soulagée, et je n’ai pas senti Dieu.

— 11 faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’a ce que Dieu
soit touché et qu’il descende en vous.

Elle le regardait avec angoisse.

— Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la priére ? Vous ne pouvez rien
pour moi ?

— Non, rien, déclara-t-il rudement.
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Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge gon-
flée de colére. Mais elle se contint. Elle balbutia :

—Votre ciel est fermé. Vous m’avez menée jusque-la pour me heurter
contre ce mur... J'étais bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous
étes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, sans une curiosité. Et
C’est vous qui m’avez réveillée avec des paroles qui me retournaient le
cceur. C’est vous qui m’avez fait entrer dans une autre jeunesse... Ah !
vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, dans les com-
mencements ! C’était une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu’au bout
de mon étre. J’entendais mon cceur. J’avais une espérance immense. A
quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais ; puis, je me
pardonnais, tant je me trouvais heureuse... Mais, maintenant, je veux le
reste du bonheur promis. Ca ne peut pas étre tout. Il y a autre chose, n’est-
ce pas ? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil,
que ce désir m’a brilée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me
dépéche, a présent que je n’ai plus de santé ; je ne veux pas étre dupe...
Il y a autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose.

L’abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ar-
dentes.

—IIn’y arien, il n’y arien ! continua-t-elle avec emportement ; alors
vous m’avez trompée. .. Vous m’avez promis le ciel, en bas, sur la terrasse,
par ces soirées pleines d’étoiles. Moi, j’ai accepté. Je me suis vendue, je
me suis livrée. J’étais folle, dans ces premiéres tendresses de la priére...
Aujourd’hui, le marché ne tient plus ; j’entends rentrer dans mon coin,
retrouver ma vie calme. Je mettrai tout le monde a la porte, j’arrangerai
la maison, je raccommoderai le linge a ma place accoutumée, sur la ter-
rasse... Oui, j’aimais a raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait
pas... Et je veux que Désirée soit a coté de moi, sur son petit banc ; elle
riait, elle faisait des poupées, la chére innocente...

Elle éclata en sanglots.

—Je veux mes enfants !... C’étaient eux qui me protégeaient. Lors-
qu’ils n’ont plus été 14, j’ai perdu la téte, j’ai commencé a mal vivre...
Pourquoi me les avez-vous pris ?... Ils s’en sont allés un a un, et la mai-
son m’est devenue comme étrangere. Je n’y avais plus le coeur. J'étais
contente, lorsque je la quittais pour une aprés-midi ; puis, le soir, quand je
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rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. Jusqu’aux meubles
qui me paraissaient hostiles et glacés. Je haissais la maison... Mais j’irai
les reprendre, les pauvres petits. Ils changeront tout ici, des leur arrivée...
Ah ! si je pouvais me rendormir de mon bon sommeil !

Elle s’exaltait de plus en plus. Le prétre tenta de la calmer par un
moyen qui lui avait souvent réussi.

—Voyons, soyez raisonnable, chere dame, dit-il en cherchant a s’em-
parer de ses mains pour les tenir serrées entre les siennes.

— Ne me touchez pas ! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas... Quand
vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains
m’emplit de lacheté... Ce serait a recommencer demain ; car je ne puis
plus vivre, voyez-vous, et vous ne m’apaisez que pour une heure.

Elle était devenue sombre. Elle murmura :

—Non, je suis damnée a présent. Jamais je n’aimerai plus la maison.
Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur pére... Ah ! tenez, c’est
cela qui m’étouffe... Je ne serai pardonnée que lorsque j’aurai dit mon
crime a un prétre.

Et tombant a genoux :

— Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se détourne de moi.

Mais I’abbé Faujas voulut la relever.

—Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. Ve-
nez demain a Saint-Saturnin.

— Mon pere, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié ! Demain,
je n’aurai plus la force.

—Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment ; je ne veux rien
savoir, je détournerai la téte, je fermerai les oreilles.

1l reculait, les bras tendus, comme pour arréter Paveu sur les levres
de Marthe. Tous deux se regardérent un instant en silence, avec la sourde
colere de leur complicité.

—Ce n’est pas un prétre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’une voix
plus étouffée. Il n’y a ici qu'un homme pour vous juger et vous condam-
ner.

— Un homme ! répéta-t-elle affolée. Eh bien ! cela vaut mieux. Je pré-
fére un homme.

Elle se releva, continua dans sa fiévre :
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— Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Aprés les enfants, j’ai
laissé partir le pére. Jamais il ne m’a battue, le malheureux ! C’était moi
qui étais folle. Je sentais des briilures par tout le corps, et je m’égratignais,
j’avais besoin du froid des carreaux pour me calmer. Puis, ¢’était une telle
honte apreés la crise, de me voir ainsi toute nue devant le monde, que
je n’osais parler. Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient
par terre ! Tout 'enfer me tournait dans la téte. Lui, le pauvre homme, me
faisait pitié, a claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous n’étiez
plus 14, il n’osait approcher, il passait la nuit sur une chaise.

L’abbé Faujas essaya de 'interrompre.

—Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous tien-
dra compte de vos souffrances.

—C’est moi qui l'ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui impo-
sant silence d’un geste énergique. Vous tous, vous me disiez qu’il était
fou... Ah ! quelle vie intolérable ! Toujours, j'ai eu I’épouvante de la fo-
lie. Quand j’étais jeune, il me semblait qu'on m’enlevait le crane et que
ma téte se vidait. J’avais comme un bloc de glace dans le front. Eh bien !
cette sensation de froid mortel, je I’ai retrouvée, j’ai eu peur de devenir
folle, toujours, toujours... Lui, on ’a emmené. J’ai laissé faire. Je ne savais
plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, la.
C’est ce qui me rend singuliére, ce qui me cloue pendant des heures a la
méme place, les yeux ouverts... Et je connais la maison, je I’ai dans les
yeux. L’oncle Macquart me ’a montrée. Elle est toute grise comme une
prison, avec des fenétres noires.

Elle étouffait. Elle porta a ses lévres un mouchoir, qu’elle retira taché
de quelques gouttes de sang. Le prétre, les bras croisés fortement, atten-
dait la fin de la crise.

—Vous savez tout, n’est-ce pas ? acheva-t-elle en balbutiant. Je suis
une misérable, j’ai péché pour vous... Mais donnez-moi la vie, donnez-
moi la joie, et j’entre sans remords dans ce bonheur surhumain que vous
m’avez promis.

—Vous mentez, dit lentement le prétre, je ne sais rien, j’ignorais que
vous eussiez commis ce crime.

Elle recula a son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur lui des
regards terrifiés. Puis, emportée, perdant conscience, se faisant familiere :
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—Ecoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez,
n’est-ce pas ? Je vous ai aimé, Ovide, le jour ol vous étes entré ici... Je ne
vous le disais pas. Je voyais que cela vous déplaisait. Mais je sentais bien
que vous deviniez mon ceeur. J’étais satisfaite, jespérais que nous pour-
rions étre heureux un jour, dans une union toute divine... Alors, c’est
pour vous que j’ai vidé la maison. Je me suis trainée sur les genoux, j’ai été
votre servante... Vous ne pouvez pourtant pas étre cruel jusqu’au bout.
Vous avez consenti a tout, vous m’avez permis d’étre a vous seul, d’écar-
ter les obstacles qui nous séparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie.
Maintenant que me voila malade, abandonnée, le coeur meurtri, la téte
vide, il est impossible que vous me repoussiez... Nous n’avons rien dit
tout haut, c’est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence répondait.
C’est a ’homme que je m’adresse, ce n’est pas au prétre. Vous m’avez dit
qu’il n’y avait qu'un homme ici. ’homme m’entendra... Je vous aime,
Ovide, je vous aime, et j’en meurs.

Elle sanglotait. L’abbé Faujas avait redressé sa haute taille. Il s’appro-
cha de Marthe, laissa tomber sur elle son mépris de la femme.

— Ah ! misérable chair ! dit-il. Je comptais que vous seriez raison-
nable, que jamais vous n’en viendriez a cette honte de dire tout haut ces
ordures... Oui, c’est I’éternelle lutte du mal contre les volontés fortes.
Vous étes la tentation d’en bas, la lacheté, la chute finale. Le prétre n’a
pas d’autre adversaire que vous, et I’on devrait vous chasser des églises,
comme impures et maudites.

—Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore ; je vous aime, secourez-
moi.

—Je vous ai déja trop approchée, continua-t-il. Si j’échoue, ce sera
vous, femme, qui m’aurez 6té de ma force par votre seul désir. Retirez-
vous, allez-vous-en, vous étes Satan ! Je vous battrai pour faire sortir le
mauvais ange de votre corps.

Elle s’était laissé glisser, assise a demi contre le mur, muette de terreur,
devant le poing dont le prétre la menacait. Ses cheveux se dénouaient, une
grande méche blanche lui barrait le front. Lorsque, cherchant un secours
dans la chambre nue, elle apercut le christ de bois noir, elle eut encore la
force de tendre les mains vers lui, d’un geste passionné.

—N’implorez pas la croix, s’écria le prétre au comble de 'emporte-
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ment. Jésus a vécu chaste, et c’est pour cela qu’il a su mourir.

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions.
Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans cette épouvantable colere.
Elle lui prit les bras :

— Ovide, calme-toi, mon enfant, murmura-t-elle en le caressant.

Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard :

—Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille !... Puisqu’il ne veut
pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il est
impossible que vous restiez la.

Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas dut la relever et la pousser
vers la porte ; elle grondait, I’accusait d’avoir attendu qu’elle fiit sortie,
lui faisait promettre de ne plus remonter pour bouleverser la maison par
de pareilles scénes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle répétait :

— Francois reviendra, Francois les mettra tous a la rue.

T
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CHAPITRE X X1

(:’/g; A VOITURE DE Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se trouvait un
:~Y’'a relais, partait de Plassans a trois heures. Marthe, redressée par
C\‘j le coup de fouet d’une idée fixe, ne voulut pas perdre un ins-
tant ; elle remit son chale et son chapeau, ordonna a Rose de s’habiller
tout de suite.

— Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisiniére a Olympe ; je
crois que nous partons pour un voyage de quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hate d’étre dans la rue.
Olympe, qui I’accompagnait, essayait vainement de savoir ou elle allait
et combien de jours elle resterait absente.

—Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable ;
je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre... Prenez votre
temps, faites vos affaires. Si vous allez a Marseille, rapportez-nous des
coquillages frais.

Et Marthe n’avait pas tourné le coin de la rue Taravelle qu’Olympe
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prenait possession de la maison entiére. Quand Trouche rentra, il trouva
sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les meubles, fure-
tant, chantonnant, emplissant les piéces du vol de ses jupes.

—Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle ! lui cria-t-elle, en
s’étalant dans un fauteuil. Hein ? ce serait une fameuse chance, si elles
restaient toutes les deux au fond d’un fossé !... N’importe, nous allons
étre joliment a notre aise pendant quelque temps. Ouf ! c’est bon d’étre
seuls, n’est-ce pas, Honoré ? Tiens, viens m’embrasser pour la peine !
Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si nous
voulons.

Cependant, Marthe et Rose arrivérent juste sur le cours Sauvaire
comme la voiture de Toulon partait. Le coupé était libre. Quand la do-
mestique entendit sa maitresse dire au conducteur qu’elle s’arréterait aux
Tulettes, elle ne s’installa qu’en rechignant. La voiture n’avait pas encore
quitté la ville qu’elle grognait déja, répétant de son air revéche :

— Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable ! Je m’imaginais
que nous partions pour Marseille voir monsieur Octave. Nous aurions
rapporté une langouste et des clovisses... Ah bien ! je me suis trop pres-
sée. Vous étes toujours la méme, vous allez toujours au chagrin, vous ne
savez qu’inventer pour vous mettre la téte a ’'envers.

Marthe, dans le coin du coupé, a demi évanouie, s’abandonnait. Une
faiblesse mortelle s’emparait d’elle, maintenant qu’elle ne se raidissait
plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisiniére ne la
regardait méme pas.

—Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir monsieur !
reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous égayer ! Nous en aurons
pour huit jours a ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du
diable si je me léve pour regarder sous les meubles !... Encore, si votre
visite faisait du bien a monsieur ; mais il est capable de vous dévisager
et d’en crever lui-méme. J’espére bien qu’on ne vous laissera pas entrer.
C’est défendu d’abord... Voyez-vous, je n’aurais pas d{i monter dans la
voiture, quand vous avez parlé des Tulettes ; vous n’auriez peut-étre pas
osé faire la bétise toute seule.

Un soupir de Marthe 'interrompit. Elle se tourna, la vit toute bléme
qui étouffait, et se facha plus fort, en baissant un carreau pour donner de
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Pair.

—C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n’est-ce pas ? Est-
ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, & vous soigner ? Quand
on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de vous que
des gens dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu ! Vous savez
bien que c’est la vérité. Monsieur le curé, sa meére, sa sceur, jusqu’a mon-
sieur Trouche, sont aux petits soins pour vous ; ils se jetteraient dans le
feu, ils sont debout a toute heure du jour et de la nuit. J’ai vu madame
Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez malade, la derniére fois.
Eh bien ! comment reconnaissez-vous leurs bontés ? Vous les mettez dans
la peine, vous partez comme une sournoise pour voir monsieur, tout en
sachant que cela leur fera beaucoup de chagrin ; car ils ne peuvent pas
aimer monsieur, qui était si dur pour vous... Tenez, voulez-vous que je
vous le dise, madame ? le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris
la méchanceté de monsieur. Entendez-vous, il y a des jours ou vous étes
aussi méchante que lui.

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulettes, défendant les Faujas et les
Trouche, accusant sa maitresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit par
dire :

— Ce sont ces gens-la qui seraient de braves maitres, s’ils avaient assez
d’argent pour avoir des domestiques ! Mais la fortune ne tombe jamais
qu’aux mauvais cceurs.

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les
arbres maigres filer le long de la route, les vastes champs se déplier comme
des piéces d’étoffe brune. Les grondements de Rose se perdaient dans les
cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de l'oncle
Macquart, suivie de la cuisiniére, qui se taisait maintenant, haussant les
épaules, les levres pincées.

—Comment ! c’est toi ! s’écria 'oncle, trés-surpris. Je te croyais dans
ton lit. On m’avait raconté que tu étais malade... Eh ! eh ! petite, tu n’as
pas lair fort... Est-ce que tu viens me demander a diner ?

— Je voudrais voir Francois, mon oncle, dit Marthe.

—Francois ? répéta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir
Francois ? C’est I'idée d’'une bonne femme. Le pauvre garcon a assez crié
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apres toi. Je apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des coups de
poing dans les murs en t’appelant... Ah ! tu viens le voir ? Je croyais que
vous I’aviez tous oublié la-bas.

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.

— Ce ne sera pas facile de le voir aujourd hui, continua Macquart. 1l
va étre quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te donner
la permission. Mouret n’est pas sage depuis quelque temps ; il casse tout,
il parle de mettre le feu a la boutique. Dame ! les fous ne sont pas aimables
tous les jours.

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner 1'oncle, mais
elle se contenta de tendre les mains vers lui.

—Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage expres ; il faut abso-
lument que je parle a Frangois aujourd’hui, a l'instant... Vous avez des
amis dans la maison, vous pouvez m’ouvrir les portes.

— Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer plus net-
tement.

11 semblait pris d’'une grande perplexité, ne pénétrant pas clairement
la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas & un point de
vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la cuisiniére, qui
tourna le dos. Un mince sourire finit par paraitre sur ses lévres.

—Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter laffaire.
Seulement, souviens-toi que, si ta mére se fiachait, tu lui expliquerais que
je n’ai pas pu te résister... J’ai peur que tu ne te fasses du mal. Ca n’a rien
de gai, je t’assure.

Lorsqu’ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle
s’était assise devant un feu de souches de vigne, qui brillait dans la grande
cheminée.

—Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle aigre-
ment. Monsieur ne m’aimait pas assez... Je reste ici, je préfere me chauf-
fer.

—Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin chaud,
lui glissa loncle a loreille ; le vin et le sucre sont 13, dans I’armoire. Nous
aurons besoin de ¢a, quand nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa niéce par la grille principale de la mai-
son des aliénés. Il tourna a gauche, demanda a une petite porte basse le

297



La conquéte de Plassans Chapitre XXI

gardien Alexandre, avec lequel il échangea quelques paroles a demi-voix.
Puis, silencieusement, ils s’engagérent tous trois dans des corridors inter-
minables. Le gardien marchait le premier.

—Je vais t’attendre ici, dit Macquart en s’arrétant dans une petite
cour ; Alexandre restera avec toi.

— Jaurais voulu étre seule, murmura Marthe.

— Madame ne serait pas a la noce, répondit le gardien avec un sourire
tranquille ; je risque déja beaucoup.

11 lui fit traverser une seconde cour et s’arréta devant une petite porte.
Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la voix :

—N’ayez pas peur... Il est plus calme depuis ce matin ; on a pu lui
retirer la camisole. .. S’il se fAchait, vous sortiriez a reculons, n’est-ce pas ?
et vous me laisseriez seul avec lui.

Marthe entra, tremblante, la gorge séche. Elle ne vit d’abord qu’une
masse repliée contre le mur, dans un coin. Le jour palissait, le cabanon
n’était éclairé que par une lueur de cave, tombant d’une fenétre grillée,
garnie d’un tablier de planches.

—Eh ! mon brave, cria familiérement Alexandre, en allant taper sur
I’épaule de Mouret, je vous amene une visite. .. Vous allez étre gentil, j’es-
pére.

1l revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le
fou des yeux. Mouret s’était lentement relevé. Il ne parut pas surpris le
moins du monde.

—C’est toi, ma bonne ? dit-il de sa voix paisible ; je t’attendais, j’étais
inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiété, ren-
due muette par cet accueil attendri. D’ailleurs, il n’avait point changé ;
il se portait méme mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses
tics de bourgeois satisfait avaient reparu ; il se frotta les mains, cligna
la paupiere droite, piétina, en bavardant de son air goguenard des bons
jours.

— Je suis tout a fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner
a la maison... Tu viens me chercher, n’est-ce pas ?... Est-ce qu’on a pris
soin de mes salades ? Les limaces aiment diantrement les laitues, le jardin
en était rongé ; mais je sais un moyen pour les détruire... J’ai des projets,
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tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons nous payer nos fan-
taisies... Dis, tu n’as pas vu le pére Gautier, de Saint-Eutrope, pendant
mon absence ? Je lui avais acheté trente millerolles de gros vin pour des
coupages. Il faudra que j’aille le voir... Toi tu n’as pas de mémoire pour
deux sous.

I se moquait, il la menagait amicalement du doigt.

— Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il. Vous ne
faites attention a rien ; les outils trainent, les armoires restent ouvertes,
Rose salit les pieces avec son balai... Et Rose, pourquoi n’est-elle pas ve-
nue ? Ah ! quelle téte ! En voila une dont nous ne ferons jamais rien ! Tu
ne sais pas, elle a voulu me mettre a la porte, un jour. Parfaitement... La
maison est a elle, c’est a mourir de rire... Mais tu ne me parles pas des
enfants ? Désirée est toujours chez sa nourrice, n’est-ce pas ? Nous irons
I'embrasser, nous lui demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi aller a
Marseille, car Octave me donne de I'inquiétude ; la derniere fois que je I'ai
vu, je I'ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de Serge : celui-la est trop
sage, il sanctifiera toute la famille... Tiens, cela me fait plaisir de parler
de la maison.

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre
de son jardin, s’arrétant aux détails les plus minimes du ménage, mon-
trant une mémoire extraordinaire, a propos d’une foule de petits faits.
Marthe, profondément touchée de l'affection tatillonne qu’il lui témoi-
gnait, croyait voir une délicatesse supréme dans le soin qu’il prenait de
ne lui adresser aucun reproche, de ne pas méme faire la moindre allusion
a ses souffrances. Elle était pardonnée ; elle jurait de racheter son crime
en devenant la servante soumise de cet homme, si grand dans sa bonho-
mie ; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues, pendant
que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

— Méfiez-vous, lui dit le gardien a l'oreille ; il a des yeux qui m’in-
quiétent.

— Mais il n’est pas fou ! balbutia-t-elle ; je vous jure qu’il n’est pas
fou !... 1l faut que je parle au directeur. Je veux 'emmener tout de suite.

— Méfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-méme,
comme une béte assommée. Il s’aplatit par terre ; puis, lestement, il mar-
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cha a quatre pattes, le long du mur.

—Hou ! hou ! hurlait-il d’'une voix rauque et prolongée.

Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une épou-
vantable scéne : il se tordait comme un ver, se bleuissait la face a coups
de poing, s’arrachait la peau avec les ongles. Bientot il se trouva a demi
nu, les vétements en lambeaux, écrasé, meurtri, ralant.

— Sortez donc, madame ! criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre ; elle se jetait ainsi
sur le carreau, dans la chambre, s’égratignait ainsi, se battait ainsi. Et jus-
qu’a sa voix qu’elle retrouvait ; Mouret avait exactement son réale. C’était
elle qui avait fait ce misérable.

— Il n’est pas fou ! bégayait-elle ; il ne peut pas étre fou !... Ce serait
horrible. J’aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant a bras-le-corps, la mit a la porte ; mais elle resta
14, collée au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit de lutte, des
cris de cochon qu’on égorge ; puis, il y eut une chute sourde, pareille a
celle d’un paquet de linge mouillé ; et un silence de mort régna. Quand le
gardien ressortit, la nuit était presque tombée. Elle n’apercut qu’un trou
noir, par la porte entre-baillée.

—Fichtre ! dit le gardien encore furieux, vous étes dréle, vous, ma-
dame, a crier qu’il n’est pas fou ! J’ai failli y laisser mon pouce, qu’il tenait
entre ses dents... Le voila tranquille pour quelques heures.

Et, tout en la reconduisant, il continuait :

—Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici !... IIs font les gen-
tils pendant des heures entiéres, ils vous racontent des histoires qui ont
Pair raisonnable ; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent a la gorge. ..
Je voyais bien tout a ’heure qu’il manigancait quelque chose, pendant
qu’il parlait de ses enfants ; il avait les yeux tout a Uenvers.

Quand Marthe retrouva 'oncle Macquart dans la petite cour, elle ré-
péta fiévreusement, sans pouvoir pleurer, d’'une voix lente et cassée :

— Il est fou ! il est fou !

— Sans doute, il est fou, dit 'oncle en ricanant. Est-ce que tu comptais
le trouver faisant le jeune homme ? On ne I’a pas mis ici pour des prunes,
peut-étre... D’ailleurs, la maison n’est pas saine. Au bout de deux heures,
eh ! eh ! j’y deviendrais enragé, moi.
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11 I’étudiait du coin de I’ceil, surveillant ses moindres tressaillements
nerveux. Puis, de son ton bonhomme :

—Tu veux peut-étre voir la grand'mére ?

Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses mains.

— Ca n’aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait
ce plaisir... Elle est 13, a c6té, et il n’y a rien a craindre avec elle ; elle est
bien douce. N’est-ce pas, Alexandre, qu’elle n’a jamais donné de I'ennui
a la maison ? Elle reste assise, a regarder devant elle. Depuis douze ans,
elle n’a pas bougé... Enfin, puisque tu ne veux pas la voir...

Comme le gardien prenait congé d’eux, il I'invita a venir boire un
verre de vin chaud, en clignant les yeux d’une certaine fagon, ce qui parut
décider Alexandre a accepter. IIs durent soutenir Marthe, dont les jambes
se dérobaient a chaque pas. Quand ils arrivérent, ils la portaient, la face
convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises nerveuses qui la
tenaient comme morte pendant des heures.

—La, qu’est-ce que j’avais dit ? cria Rose en les apercevant. Elle est
dans un joli état, et nous voila propres pour retourner ! Est-il permis, mon
Dieu ! d’avoir une téte si drélement batie ? Monsieur aurait dia 1’étrangler,
ca lui aurait donné une lecon.

—Bah ! dit 'oncle, je vais ’allonger sur mon lit. Nous n’en mourrons
pas pour passer la nuit autour du feu.

Il tira un rideau de cotonnade, qui masquait une alcdve. Rose alla
déshabiller sa maitresse en grondant. Il n’y avait rien a faire, disait-elle,
qu’a lui mettre une brique chaude aux pieds.

— Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, re-
prit l'oncle avec son ricanement de loup rangé. Il sent diablement bon,
votre vin chaud, la mére !

— J’ai trouvé un citron sur la cheminée, je I’ai pris, dit Rose.

—Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, rien
n’y manque, je vous en réponds.

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s’assit entre la cuisiniére
et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses jaunes. Quand
il eut avalé deux gorgées, religieusement :

—Bigre ! s’écria-t-il en faisant claquer la langue, voila du bon vin
chaud ! Eh! eh ! vous vous y entendez ; il est meilleur que le mien. 11
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faudra que vous me laissiez votre recette.

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit a rire. Le feu de
souches de vigne étalait un grand brasier rouge. Les tasses furent remplies
de nouveau.

— Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisiniére en
face, ma niéce est venue comme ¢a, par un coup de téte ?

—Ne m’en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en coleére...
Madame devient folle comme monsieur ; elle ne sait plus qui elle aime ni
qui elle n’aime pas... Je crois qu’elle a eu une dispute avec monsieur le
curé, avant de partir ; j’ai entendu leurs voix qui criaient.

L’oncle eut un gros rire.

—Ils étaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il.

— Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de ma-
dame... Je parie qu’elle regrette les volées que monsieur lui administrait
la nuit. Nous avons retrouvé le baton dans le jardin.

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées de vin
chaud :

— Peut-étre qu’elle venait chercher Francois.

— Ah ! Dieu nous en garde ! cria Rose d’un air d’effroi. Monsieur fe-
rait un beau ravage, a la maison ; il nous tuerait tous... Tenez, c’est 1a ma
grande peur. Je tremble toujours qu’il n’arrive une de ces nuits pour nous
assassiner. Quand je songe a cela, dans mon lit, je ne puis m’endormir. 11
me semble que je le vois entrer par la fenétre, avec des cheveux hérissés
et des yeux luisants comme des allumettes.

Macquart s’égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

— Ca serait dréle, ca serait drole ! répéta-t-il. Il ne doit pas vous aimer,
le curé surtout, qui a pris sa place. Il n’en ferait qu'une bouchée, du curé,
tout gaillard qu’il est, car les fous sont rudement forts, a ce qu’on assure...
Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre Frangois tomber chez lui ? Il nettoierait
le plancher proprement. Moi, ¢ca m’amuserait.

Et il jetait des coups d’ceil au gardien, qui buvait le vin chaud d’un air
tranquille, se contentant d’approuver de la téte.

—C’est une supposition, c’est pour rire, reprit Macquart en voyant
les regards épouvantés que Rose fixait sur lui.

302



La conquéte de Plassans Chapitre XXI

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derriére le rideau de co-
tonnade ; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour qu’elle ne
tombét pas. Lorsqu’elle se fut allongée de nouveau dans sa rigidité de ca-
davre, I'oncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, réfléchissant,
murmurant sans songer a ce qu’il disait :

—Elle n’est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda :

—Et les Rougon, qu’est-ce qu’ils disent de toutes ces histoires ? Ils
sont du parti de ’abbé, n’est-ce pas ?

— Monsieur n’était pas assez aimable pour qu’ils le regrettent, répon-
dit Rose ; il ne savait quelle malice inventer contre eux.

—Ca, il n’avait pas tort, reprit 'oncle. Les Rougon sont des pingres.
Quand on pense qu’ils n’ont jamais voulu acheter le champ de blé, 14, en
face ; une magnifique opération dont je me chargeais... C’est Félicité qui
ferait un dréle de nez, si elle voyait revenir Frangois !

1l ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec
un geste de résolution :

— I ne faut pas oublier I'heure, mon garcon, dit-il a Alexandre avec
un nouveau clignement d’yeux. Je vais t’accompagner... Marthe a I’air
tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m’attendant. .. Vous devez
avoir faim, n’est-ce pas, Rose ? Puisque vous voila forcée de passer la nuit
ici, vous mangerez un morceau avec moi.

Il emmena le gardien. Au bout d’'une demi-heure, il n’était pas encore
rentré. La cuisiniére, qui s’ennuyait d’étre seule, ouvrit la porte, se pen-
cha sur la terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme
elle rentrait, elle crut apercevoir, de I’autre c6té du chemin, deux ombres
noires plantées au milieu d’un sentier, derriére une haie.

— On dirait 'oncle, pensa-t-elle ; il a I'air de causer avec un prétre.

Quelques minutes plus tard, 'oncle arriva. Il disait que ce diable d’A-
lexandre lui avait raconté des histoires & n’en plus finir.

—Est-ce que ce n’était pas vous qui étiez 1a tout a ’heure avec un
prétre ? demanda Rose.

— Moi, avec un prétre ! s’écria-t-il ; ou diable avez-vous révé cela ! Il
n’y a pas de prétre dans le pays.
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Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son men-
songe, il reprit :

—II y a I’abbé Fenil, mais c’est comme s’il n’y était pas ; il ne sort
jamais.

—L’abbé Fenil est un pas grand’chose, dit la cuisiniére.

Alors, I'oncle se facha.

—Pourquoi ¢a, un pas grand’chose ? 1l fait beaucoup de bien ici ; il
est trés-fort, le gaillard... Il vaut mieux qu’un tas de prétres qui font des
embarras.

Mais sa colére tomba tout d’un coup. 1l se prit a rire, en voyant que
Rose le regardait d’un air surpris.

—Je m’en moque, apreés tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les
curés, ca se vaut, c’est hypocrite et compagnie... Je sais maintenant avec
qui vous avez pu me voir. J’ai rencontré I’épiciere ; elle avait une robe
noire, vous aurez pris ¢a pour une soutane.

Rose fit une omelette, 'oncle posa sur la table un morceau de fromage.
IIs n’avaient pas fini de manger, que Marthe se dressa sur son séant, de
Pair étonné d’une personne qui s’éveille dans un lieu inconnu. Quand
elle eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta a
terre, disant qu’elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart parut
treés-contrarié de ce réveil.

— C’est impossible, tu ne peux pas retourner a Plassans ce soir, dit-il.
Tu grelottes de fiévre, tu tomberas malade en chemin. Repose-toi. De-
main, nous verrons... D’abord, il n’y a pas de voiture.

—Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.

—Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

Marthe, qui s’habillait avec une hate fébrile, déclara qu’elle irait a
Plassans a pied, plutét que de passer la nuit aux Tulettes. L’oncle déli-
bérait ; il avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa poche. Il supplia sa
niéce, la menaca, inventa des histoires, pendant que, sans 1’écouter, elle
achevait de mettre son chapeau.

— Si vous croyez que vous la ferez céder ! dit Rose, qui finissait paisi-
blement son morceau de fromage ; elle préférerait passer par la fenétre.
Attelez votre cheval, ca vaudra mieux.
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L’oncle, aprés un court silence, haussa les épaules, s’écriant avec co-
lere :

—Ca m’est égal, en somme ! Qu’elle prenne mal, si elle y tient ! Moi,
je voulais éviter un accident... Va comme je te pousse. Il n’arrivera jamais
que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.

11 fallut porter Marthe dans la carriole ; une grosse fiévre la secouait.
L’oncle lui jeta un vieux manteau sur les épaules. Il fit entendre un léger
claquement de langue, et I'on partit.

— Mo, dit-il, ¢a ne me fait pas de peine d’aller ce soir a Plassans ; au
contraire !... On s’amuse, a Plassans.

Il était environ dix heures, le ciel, chargé de pluie, avait une lueur
rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route, Mac-
quart se pencha, regardant dans les fossés, derriere les haies. Rose lui
ayant demandé ce qu’il cherchait, il répondit qu’il était descendu des
loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle humeur. A
une lieue de Plassans, la pluie se mit a tomber, une pluie d’averse, drue
et froide. Alors, 'oncle jura. Rose aurait battu sa maitresse, qui agonisait
sous le manteau. Quand ils arrivérent enfin, le ciel était redevenu bleu.

— Est-ce que vous allez rue Balande ? demanda Macquart.

— Certainement, dit Rose étonnée.

11 lui expliqua alors que Marthe lui semblait trés-malade, et qu’il vau-
drait peut-étre mieux la mener chez sa mére. Il consentit pourtant, apres
une longue hésitation, a arréter son cheval devant la maison des Mouret.
Marthe n’avait pas méme emporté de passe-partout. Rose, heureusement,
trouva le sien dans sa poche ; mais, quand elle voulut ouvrir, la porte ne
céda pas ; les Trouche devaient avoir poussé les verrous. Elle frappa du
poing, sans éveiller d’autre bruit que I’écho sourd du grand vestibule.

—Vous avez tort de vous entéter, dit I'oncle, qui riait entre ses dents ;
ils ne descendront pas, ¢a les dérangerait... Vous voila bel et bien a la
porte de chez vous, mes enfants. Ma premiére idée est bonne, voyez-vous.
Il faut mener la chére enfant chez Rougon ; elle sera mieux la que dans sa
propre chambre, c’est moi qui Iaffirme.

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu’elle apergut sa fille
a une pareille heure, trempée de pluie, & demi-morte. Elle la coucha au
second étage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied.
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Quand elle fut un peu calmée, et qu’elle se trouva assise au chevet de
Marthe, elle demanda des explications.

— Mais qu’est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous la rameniez dans
un tel état ?

Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de «la
chére enfant. » Il se défendait, il disait qu’il avait tout fait pour 'empécher
de se rendre aupres de Frangois. I finit par invoquer le témoignage de
Rose, en voyant Félicité I’examiner attentivement d’un air soupgonneux.
Mais celle-ci continua & branler la téte.

—C’est bien louche, cette histoire ! murmura-t-elle ; il y a quelque
chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie se-
crete qui lui pingait le coin des paupieres.

—Vous étes singuliére, dit-il en se fachant pour échapper a son exa-
men ; vous vous imaginez toujours des choses de ’autre monde. Je ne
puis pas vous dire ce que je ne sais pas... J’aime Marthe plus que vous,
je n’ai jamais agi que dans son intérét. Tenez, je vais courir chercher le
meédecin, si vous voulez.

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement,
sans rien apprendre. D’ailleurs, elle semblait trés-heureuse d’avoir sa fille
chez elle ; elle parlait amérement des gens qui vous laisseraient crever
a la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la téte
renversée sur 'oreiller, se mourait.

T
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cHAPITRE X X 11

ANS LE CABANON des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle gla-
cial tira Mouret de la stupeur cataleptique ou I’avait jeté la crise
de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un moment immo-

bile, les yeux ouverts, roulant doucement la téte sur le froid de la pierre,

geignant comme un enfant qui s’éveille. Mais il avait les jambes coupées

par un courant d’air si humide, qu’il se leva et regarda. En face de lui, il

apercut la porte du cabanon grande ouverte.

—Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou a voix haute ; elle doit m’at-
tendre, il faut que je parte.

1l sortit, revint en taitant ses vétements, de I’air minutieux d’un homme
rangé qui craint d’oublier quelque chose ; puis, il referma la porte, soi-
gneusement. Il traversa la premiére cour, de son petit pas tranquille de
bourgeois flaneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien
qui semblait guetter. Il s’arréta, se consulta un moment. Mais, le gardien
ayant disparu, il se trouva a I’autre bout de la cour, devant une nouvelle
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porte ouverte donnant sur la campagne. Il la referma derriére lui, sans
s’étonner, sans se presser.

— C’est une bonne femme tout de méme, murmura-t-il ; elle aura en-
tendu que je 'appelais... Il doit étre tard. Je vais rentrer, pour qu’ils ne
soient pas inquiets a la maison.

11 prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’étre en pleins champs.
Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derriere lui ; il s’imagina qu’il
venait de chez un vigneron auquel il avait acheté cinquante millerolles
de vin. Comme il arrivait a un carrefour ou se croisaient cinqg routes, il
reconnut le pays. Il se mit a rire, en disant :

—Que je suis béte ! j’allais monter sur le plateau, du coté de Saint-
Eutrope ; c’est a gauche que je dois prendre... Dans une bonne heure et
demie, je serai a Plassans.

Alors, il suivit la grand’route, gaillardement, regardant comme une
vieille connaissance chaque borne kilométrique. Il s’arrétait devant cer-
tains champs, devant certaines maisons de campagne, d’un air d’intérét.
Le ciel était couleur de cendre, avec de grandes trainées rosatres, éclairant
la nuit d’un pale reflet de brasier agonisant. De fortes gouttes commen-
caient a tomber ; le vent soufflait de I’est, trempé de pluie.

—Diable ! il ne faut pas que je m’amuse, dit Mouret en examinant le
ciel avec inquiétude ; le vent est a l'est, il va en tomber une jolie décoc-
tion ! Jamais je n’aurai le temps d’arriver a Plassans avant la pluie. Avec
¢a, je suis peu couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il avait
mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait a la machoire une profonde meur-
trissure, a laquelle il portait la main, sans se rendre compte de la vive
douleur qu’il éprouvait la. La grand’route restait déserte ; il ne rencontra
qu’une charrette, descendant une cote, d’une allure paresseuse. Le charre-
tier, qui dormait, ne répondit pas au bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce fut au
pont de la Viorne que la pluie le surprit. L’eau lui étant treés-désagréable,
il descendit sous le pont se mettre a ’abri, en grondant que c’était insup-
portable, que rien n’abimait les vétements comme cela, que s’il avait su,
il aurait emporté un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s’amu-
sant a écouter le ruissellement de ’eau ; puis, quand I'averse fut passée, il
remonta sur la route, il entra enfin a Plassans. Il mettait un soin extréme
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a éviter les flaques de boue.

Il était alors prés de minuit. Mouret calculait que huit heures ne de-
vaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues vides, tout a I’ennui
d’avoir fait attendre sa femme si longtemps.

—Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le diner
sera froid... Ah ! bien, c’est Rose qui va joliment me recevoir !

11 était arrivé rue Balande ; il se tenait debout devant sa porte.

—Tiens ! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenétre de la cuisine restait sombre,
les autres fenétres de la facade semblaient également mortes. Une grande
défiance s’empara du fou ; avec un instinct tout animal, il flaira un danger.
Il recula dans 'ombre des maisons voisines, examina encore la facade ;
puis, il parut prendre un parti, fit le tour par I'impasse des Chevillottes.
Mais la petite porte du jardin était fermée au verrou. Alors, avec une force
prodigieuse, emporté par une rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui
se fendit en deux, rongée d’humidité. La violence du choc le laissa étourdi,
ne sachant plus pourquoi il venait de briser la porte, qu’il essayait de
raccommoder en rapprochant les morceaux.

—Voila un beau coup, lorsqu’il était si facile de frapper ! murmura-t-il
avec un regret subit. Une porte neuve me cofitera au moins trente francs.

11 était dans le jardin. Ayant levé la téte, apercevant, au premier étage,
la chambre a coucher vivement éclairée, il crut que sa femme se mettait
au lit. Cela lui causa un grand étonnement. Sans doute il avait dormi sous
le pont en attendant la fin de 'averse. Il devait étre trés-tard. En effet,
les fenétres voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-
préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il vit une lueur
de lampe, au second étage, derriére les rideaux épais de ’abbé Faujas. Ce
fut comme un ceil flamboyant, allumé au front de la facade, qui le briilait.
Il se serra les tempes entre ses mains brilantes, la téte perdue, roulant
dans un souvenir abominable, dans un cauchemar évanoui, ou rien de
net ne se formulait, ou s’agitait, pour lui et les siens, la menace d’un péril
ancien, grandi lentement, devenu terrible, au fond duquel la maison allait
s’engloutir, s’il ne la sauvait.

— Marthe, Marthe, ou es-tu ? balbutia-t-il & demi-voix. Viens, em-
méne les enfants.
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11 chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin.
Il Iui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil & un cimetiére. Les buis
avaient disparu, les laitues n’étaient plus 13, les arbres fruitiers semblaient
avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit & genoux pour voir si ce n’était
pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette
haute verdure lui serrait le coeur, comme la mort d’un coin vivant de la
maison. Qui donc avait tué les buis ? Quelle faux avait passé 1a, rasant
tout, bouleversant jusqu’aux touffes de violettes qu’il avait plantées au
pied de la terrasse ? Un sourd grondement montait en lui, en face de cette
ruine.

— Marthe, Marthe, ou es-tu ? appela-t-il de nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, a droite de la terrasse. La petite serre
était encombrée des cadavres séchés des grands buis ; ils s’empilaient,
en fascines, au milieu de troncons d’arbres fruitiers, épars comme des
membres coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux de
Désirée pendait a un clou, lamentable, la porte crevée, avec des bouts
de fil de fer qui se hérissaient. Le fou recula, pris de peur, comme s’il
avait ouvert la porte d’un caveau. Bégayant, le sang a la gorge, il monta
sur la terrasse, roda devant la porte et les fenétres closes. La colére, qui
grandissait en lui, donnait a ses membres une souplesse de béte ; il se
ramassait, marchait sans bruit, cherchait une fissure. Un soupirail de la
cave lui suffit. Il s’amincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant
le mur de ses ongles. Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avanca au milieu des ténebres
épaisses du vestibule, tatant les murs, poussant la porte de la cuisine. Les
allumettes étaient a gauche, sur une planche. Il alla droit a cette planche,
frotta une allumette, s’éclaira pour prendre une lampe sur le manteau de
la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait y avoir eu, le soir,
quelque gros repas. La cuisine était dans un désordre de bombance : les
assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la table ; une débandade
de casseroles, tiédes encore, trainaient sur 1’évier, sur les chaises, sur le
carreau ; une cafetiére, oubliée au bord d’un fourneau allumé, bouillait,
le ventre roulé en avant comme une personne sotile. Mouret redressa la
cafetiére, rangea les casseroles ; il les sentait, flairait les restes de liqueur
dans les verres, comptait les plats et les assiettes avec un grondement plus
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irrité. Ce n’était pas sa cuisine propre et froide de commercant retiré ;
on avait giché la la nourriture de toute une auberge ; cette malpropreté
goulue suait I'indigestion.

— Marthe ! Marthe ! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe a
la main ; réponds-moi, dis-moi ou ils t’ont enfermée ? Il faut partir, partir
tout de suite.

Il la chercha dans la salle & manger. Les deux armoires a droite et a
gauche du poéle étaient ouvertes ; au bord d’une planche, un sac de papier
gris, crevé, laissait couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher.
Plus haut, il apercut une bouteille de cognac sans goulot bouchée avec un
tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles
étaient a moitié vides : les bocaux de fruits a ’eau-de-vie tous entamés a
la fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les fruits mordus, les provi-
sions de toutes sortes rongées, salies comme par le passage d’une armée
de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, der-
riére les rideaux, sous la table ; des os y roulaient, parmi des mies de pain
gachées ; sur la toile cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds de
sirop. Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dés le
seuil, il s’arréta : il n’était plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le
tapis a fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise,
I’étonnérent profondément. Il craignit d’entrer chez un autre, il referma
la porte.

— Marthe ! Marthe ! bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant apaiser
ce souffle rauque qui s’enflait dans sa gorge. Ou se trouvait-il donc, qu’il
ne reconnaissait aucune piece ? Qui donc lui avait ainsi changé sa mai-
son ? Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres se glisser
le long du corridor : deux ombres noires d’abord, pauvres, polies, s’effa-
cant ; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe
dont la meche s’effarait ; les ombres grandissaient, s’allongeaient contre
les murs, montaient dans la cage de I'escalier, emplissaient, dévoraient la
maison entiére. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de décompo-
sition introduit 14, avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les mu-
railles. Alors, il entendit la maison s’émietter comme un platras tombé de
moisissure, se fondre comme un morceau de sel jeté dans une eau tiéde.
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En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil. Posant la
lampe & terre, il monta pour chercher Marthe ; il monta a quatre pattes,
sans bruit, avec une légereté et une douceur de loup. Quand il fut sur
le palier du premier étage, il s’accroupit devant la porte de la chambre a
coucher. Une raie de lumiére passait sous la porte. Marthe devait se mettre
au lit.

— Ah bien ! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit ! Vois
donc comme on enfonce, Honoré ; j’ai de la plume jusqu’aux yeux.

Elle riait, elle s’étalait, sautait au milieu des couvertures.

—Veux-tu que je te dise ? reprit-elle. Eh bien ! depuis que je suis ici,
j'ai envie de coucher dans ce dodo-la... C’était une maladie, quoi ! Je ne
pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se carrer la-dedans, sans
avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me mettre a sa place...
C’est qu’on a chaud tout de suite ! Il me semble que je suis dans du coton.

Trouche, qui n’était pas couché, remuait les flacons de la toilette.

—Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il.

—Tiens ! continua Olympe, puisqu’elle n’y est pas, nous pouvons
bien nous payer la belle chambre ! Il n’y a pas de danger qu’elle vienne
nous déranger ; j’ai poussé les verrous... Tu vas prendre froid, Honoré.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

— Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit a Olympe ; c’est
plein de dentelles. J’ai toujours révé de coucher avec une femme qui aurait
de la dentelle... Moi, je vais prendre ce foulard rouge... Est-ce que tu as
changé les draps ?

—Ma foi ! non, répondit-elle ; je n’y ai pas pensé ; ils sont encore
propres... Elle est tres-soigneuse de sa personne, elle ne me dégoiite pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria :

— Apporte les grogs sur la table de nuit ! Nous n’allons pas nous rele-
ver pour les boire a ’autre bout de la chambre... La, mon gros chéri, nous
sommes comme de vrais propriétaires.

IIs s’étaient allongés cote a cote, ’édredon au menton, cuisant dans
une chaleur douce.

—J’ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d’un silence.

—Et bien bu ! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis trés-chic ; je vois
tout tourner... Ce qui est embétant, c’est que maman est toujours sur
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notre dos ; aujourd’hui, elle a été assommante. Je ne puis plus faire un
pas dans la maison... Ce n’est pas la peine que la propriétaire s’en aille si
maman reste ici a faire le gendarme. Ca m’a gaté ma journée.

—Est-ce que I’abbé ne songe pas a s’en aller ? demanda Trouche,
aprés un nouveau silence. Si on le nomme évéque, il faudra bien qu’il
nous lache la maison.

—On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense
peut-étre a la garder... On serait si bien, tout seuls ! Je ferais coucher la
propriétaire dans la chambre de mon frére, en haut ; je lui dirais qu’elle
est plus saine... Passe-moi donc le verre, Honoré.

IIs burent tous les deux, ils se renfoncérent sous les couvertures.

—Bah ! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir ;
mais on pourrait toujours essayer... Je crois que ’abbé aurait déja changé
de logement, s’il ne craignait que la propriétaire fit un scandale, en se
voyant lachée... J’ai envie de travailler la propriétaire ; je lui conterai des
histoires, pour les faire flanquer a la porte.

Il but de nouveau.

— Si je lui faisais la cour, hein ! ma chérie ? dit-il plus bas.

—Ah ! non, s’écria Olympe, qui se mit a rire comme si on la cha-
touillait. Tu es trop vieux, tu n’es pas assez beau. Ca me serait bien égal,
mais elle ne voudrait pas de toi, c’est siir... Laisse-moi faire, je lui monte-
rai la téte. C’est moi qui donnerai congé a maman et a Ovide, puisqu’ils
sont si peu gentils avec nous.

—Dr’ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j’irai dire partout
qu’on a trouvé I’abbé couché avec la propriétaire. Cela fera un tel bruit,
qu’il sera bien forcé de déménager.

Olympe s’était assise sur son séant.

—Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idée, ca ! Dés demain, il faut
commencer. Avant un mois la cambuse est 4 nous... Je vais t’embrasser
pour la peine.

Cela les égaya beaucoup. IIs dirent comment ils arrangeraient la
chambre ; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux
fauteuils du salon. Leur langue s’embarrassait de plus en plus. Un silence
se fit.
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— Allons, bon ! te voila parti, bégaya Olympe ; tu ronfles les yeux
ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant ; au moins, je finirai mon
roman. Je n’ai pas sommeil, moi.

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit a lire.
Mais, dés la premieére page, elle tourna la téte avec inquiétude du coté de
la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement dans le corridor.
Puis, elle se facha.

—Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-1a, dit-elle en don-
nant un coup de coude a son mari. Ne fais pas le loup... On dirait qu’il y
a un loup a la porte. Continue, si ¢ca t’amuse. Va, tu es bien agacant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, aprés avoir sucé la
tranche de citron de son grog.

Mouret, de son allure souple, quitta la porte ou il était resté blotti. Il
monta au second étage, s’agenouiller devant la chambre de I’abbé Fau-
jas, se haussant jusqu’au trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe
dans sa gorge, I'ceil ardent, fouillant les coins de la chambre, s’assurant
qu’on ne la cachait point la. La grande piéce nue était pleine d’ombre, une
petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un
rond étroit de clarté ; le prétre, qui écrivait, ne faisait lui-méme qu’une
tache noire, au milieu de cette lueur jaune. Aprés avoir cherché derriére
la commode, derriére les rideaux, Mouret s’était arrété au lit de fer, sur le-
quel le chapeau du prétre étalait comme une chevelure de femme. Marthe
sans doute était dans le lit. Les Trouche I’avaient dit, elle couchait la,
maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait
a une pierre tombale ; il s’habituait a ’'ombre. L’abbé Faujas dut entendre
quelque bruit, car il regarda la porte. Lorsque le fou apercgut le visage
calme du prétre, ses yeux rougirent, une légére écume parut aux coins de
ses levres ; il retint un hurlement, il s’en alla a quatre pattes par I'escalier,
par les corridors, répétant a voix basse :

— Marthe ! Marthe !

11 la chercha dans toute la maison : dans la chambre de Rose, qu’il
trouva vide ; dans le logement des Trouche, empli du déménagement des
autres pieces ; dans les anciennes chambres des enfants, ou il sanglota en
rencontrant sous sa main une paire de petites bottines éculées que Désirée
avait portées. Il montait, descendait, s’accrochait a la rampe, se glissait le
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long des murs, faisait le tour des piéces a tatons, sans se cogner, avec son
agilité extraordinaire de fou prudent. Bient6t, il n’y eut pas un coin, de la
cave au grenier, qu’il n’ett flairé. Marthe n’était pas dans la maison, les
enfants non plus, Rose non plus. La maison était vide, la maison pouvait
crouler.

Mouret s’assit sur une marche de I'escalier, entre le premier et le se-
cond étage. Il étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui, gonflait sa poi-
trine. Il attendait, les mains croisées, le dos appuyé a la rampe, les yeux
ouverts dans la nuit, tout a I'idée fixe qu’il mirissait patiemment. Ses
sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait les plus petits bruits de
la maison. En bas, Trouche ronflait ; Olympe tournait les pages de son
roman, avec le léger froissement du doigt contre le papier. Au second
étage, la plume de I’abbé Faujas avait un bruissement de pattes d’insecte ;
tandis que, dans la chambre voisine, madame Faujas endormie semblait
accompagner cette aigre musique de sa respiration forte. Mouret passa
une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la pre-
miére au sommeil ; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis I’abbé
Faujas posa sa plume, se déshabilla avec des frélements discrets de pan-
toufles ; les vétements glissaient mollement, le lit ne craqua méme pas.
Toute la maison était couchée. Mais le fou sentait, a I’haleine trop gréle
de I'abbé, qu’il ne dormait pas. Peu a peu, cette haleine grossit. Toute la
maison dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un
grand soin, comme s’il elit entendu les quatre personnes couchées 13, des-
cendre, d’un pas de plus en plus lourd, dans’engourdissement du profond
sommeil. La maison, écrasée dans les ténébres, s’abandonnait. Alors il se
leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait :

— Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n’y est plus.

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit a la petite serre.
La, il déménagea méthodiquement les grands buis séchés ; il en emportait
des brassées énormes, qu’il montait, qu’il empilait devant les portes des
Trouche et des Faujas. Comme il était pris d’un besoin de grande clarté,
il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu’il revint poser sur les
tables des piéces, sur les paliers de I'escalier, le long des corridors. Puis,
il transporta le reste des fascines de buis. Les tas s’élevaient plus haut
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que les portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il apercut les fenétres.
Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa un biicher sous
les fenétres, en ménageant fort habilement les courants d’air pour que la
flamme fat belle. Le biicher lui parut petit.

—II n’y a plus rien, répétait-il ; il faut qu’il n’y ait plus rien.

Il se souvint, il descendit a la cave, recommenca ses voyages. Main-
tenant, il remontait la provision de chauffage pour I’hiver : le charbon,
les sarments, le bois. Le bucher, sous les fenétres, grandissait. A chaque
paquet de sarments qu’il rangeait proprement, il était secoué d’une satis-
faction plus vive. Il distribua ensuite le combustible dans les piéces du rez-
de-chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. Il
finit par renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui
avait suffi pour cette rude besogne. Sans souliers, courant les bras char-
gés, il s’était glissé partout, avait tout charrié avec une telle adresse qu’il
n’avait pas laissé tomber une seule biiche trop rudement. Il semblait doué
d’une vie nouvelle, d’une logique de mouvements extraordinaires. Il était,
dans I'idée fixe, treés-fort, tres-intelligent.

Quand tout fut prét, il jouit un instant de son ceuvre. I allait de tas
en tas, se plaisait a la forme carrée des buchers, faisait le tour de cha-
cun d’eux, en frappant doucement dans ses mains d’un air de satisfaction
extréme. Quelques morceaux de charbon étant tombés le long de I'esca-
lier, il courut chercher un balai, enleva proprement la poussiére noire des
marches. Il acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui entend
faire les choses comme elles doivent étre faites, d’une facon réfléchie. La
jouissance l'effarait peu a peu ; il se courbait, se retrouvait a quatre pattes,
courant sur les mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie ter-
rible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commenca par les tas de
la terrasse, sous les fenétres. D’un bond, il rentra, enflamma les tas du
salon et de la salle a manger, de la cuisine et du vestibule. Puis il sauta
d’étage en étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les tas
barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une fureur croissante le se-
couait, la grande clarté de I'incendie achevait de I’affoler. Il descendit a
deux reprises avec des sauts prodigieux, tournant sur lui-méme, traver-
sant ’épaisse fumée, activant de son souffle les brasiers, dans lesquels il
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rejetait des poignées de charbons ardents. La vue des flammes s’écrasant
déja aux plafonds des piéces le faisait asseoir par moments sur le derriére,
riant, applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait comme un poéle trop bourré. L’incendie
éclatait sur tous les points a la fois, avec une violence qui fendait les plan-
chers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grillés,
les vétements noircis. Il se posta au second étage, accroupi sur les poings,
avancant sa téte grondante de béte. Il gardait le passage, il ne quittait pas
du regard la porte du prétre.

—Ovide ! Ovide ! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s’étant brusquement
ouverte, la flamme s’engouffra dans la chambre avec le roulement d’une
tempéte. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle
écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta a coups
de pied, a coups de poing, les tisons qui masquaient la porte de son fils,
qu’elle continuait a appeler désespérément. Le fou s’était aplati davan-
tage, les yeux ardents, se plaignant toujours.

— Attends-moi, ne descends pas par la fenétre, criait-elle, en frappant
a la porte.

Elle dut ’enfoncer ; la porte, qui brilait, céda facilement. Elle reparut,
tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de mettre sa soutane ;
il étouffait, suffoqué par la fumée.

—ZEcoute, Ovide, je vais t'emporter, dit-elle avec une rudesse éner-
gique. Tiens-toi bien a mes épaules ; cramponne-toi a mes cheveux, si tu
te sens glisser... Va, j’irai jusqu’au bout.

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mere su-
blime, cette vieille paysanne, dévouée jusqu’a la mort, ne chancela point
sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui qui s’abandonnait. Elle
éteignait les charbons sous ses pieds nus, s’ouvrait un passage en repous-
sant les flammes de sa main ouverte, pour que son fils n’en ft pas méme
effleuré. Mais, au moment ou elle allait descendre, le fou, qu’elle n’avait
pas vu, sauta sur abbé Faujas, qu’il lui arracha des épaules. Sa plainte
lugubre s’achevait dans un hurlement tandis qu’une crise le tordait au
bord de I'escalier. Il meurtrissait le prétre, I'égratignait, I'étranglait.

— Marthe ! Marthe ! cria-t-il.
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Et il roula avec le corps le long des marches embrasées ; pendant que
madame Faujas, qui lui avait enfoncé les dents en pleine gorge, buvait son
sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison,
dévastée et minée, s’abattait au milieu d’une poussiere d’étincelles.

T
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cHAPITRE X XIII

“5)-Jof courut seulement vers minuit et demi. Toute la maison était
gg encore sur pied. Rougon seul n’avait pas bougé de son lit : les
émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur la méme chaise, au chevet
de Marthe, se leva pour aller 4 la rencontre du médecin.

— Ah ! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La
pauvre enfant n’a pas fait un mouvement depuis que nous 'avons cou-
chée la... Ses mains sont déja froides ; je les ai gardées dans les miennes,
inutilement.

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe ; puis,
sans 'examiner autrement, il resta debout, pin¢ant les levres, faisant de
la main un geste vague.

— Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage.

Félicité éclata en sanglots.

—C’est la fin, continua-t-il a voix plus basse. Il y a longtemps que

g; C) (AC@JART NE TROUVA pas chez lui le docteur Porquier, qui ac-
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j attends ce triste dénouement, je dois vous le confesser aujourd’hui. La
pauvre madame Mouret avait les deux poumons attaqués, et la phtisie
chez elle se compliquait d’'une maladie nerveuse.

Il s’était assis, gardant aux coins des lévres son sourire de médecin
bien élevé, qui se montrait poli méme a I’égard de la mort.

—Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chere dame.
La catastrophe était prévue, une circonstance pouvait la hater tous les
jours... La pauvre madame Mouret devait tousser, étant jeune, n’est-ce
pas ? J’estime qu’elle a couvé pendant des années les germes du mal. Dans
ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phtisie faisait en elle des
progres effrayants. Et quelle piété ! quelle ferveur ! J’étais touché a la voir
s’en aller si saintement... Que voulez-vous ? les décrets de Dieu sont in-
sondables, la science est bien souvent impuissante.

Et, comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus
tendres consolations, il voulut absolument qu’elle prit une tasse de tilleul
pour se calmer.

— Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il. Je vous as-
sure qu’elle ne sent déja plus son mal ; elle va s’endormir ainsi tranquille-
ment, elle ne reprendra connaissance qu’au moment de I’agonie... Je ne
vous abandonne pas, d’ailleurs ; je reste la, bien que tous mes soins soient
inutiles a présent. Je reste, en ami, chére dame, en ami, entendez-vous ?

1l s’installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Félicité s’a-
paisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que Marthe
n’avait plus que quelques heures a vivre, elle eut I'idée d’envoyer cher-
cher Serge au séminaire, qui était voisin. Quand elle pria Rose de se rendre
au séminaire, celle-ci refusa d’abord.

—Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit ! dit-elle. Ca lui por-
terait un coup trop rude, d’étre réveillé au milieu de la nuit, pour venir
voir une morte... Je ne veux pas étre son bourreau.

Rose gardait rancune a sa maitresse. Depuis que celle-ci agonisait, elle
tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les bouteilles d’eau
chaude.

—Est-ce qu’il y a du bon sens a faire ce que madame a fait ? ajouta-
t-elle. Ce n’est la faute a personne, si elle est allée prendre la mort aupres
de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en ’air, elle nous fait
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tous pleurer... Non, certes, je ne veux pas qu’on force le petit a se lever
en sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le docteur Porquier
s’était allongé devant le feu ; les yeux a demi fermés, il continuait & pro-
diguer de bonnes paroles a madame Rougon. Un léger rale commencait a
soulever les flancs de Marthe. L’oncle Macquart, qui n’avait point reparu
depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.

—D’ou venez-vous donc ? lui demanda Félicité, qui 'emmena dans
un coin.

Il répondit qu’il était allé remiser sa carriole et son cheval a 'auberge
des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de sournoiserie
si diabolique, qu’elle était reprise de mille soupgons. Elle oublia sa fille
mourante, flairant une coquinerie qu’elle devait avoir intérét a connaitre.

—On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu’un, reprit-elle, en
remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, Mac-
quart. Cela n’est pas bien. Nous avons toujours été gentils pour vous.

—Oh ! gentils ! murmura 'oncle en ricanant, c’est vous qui le dites.
Rougon est un cancre ; dans I’affaire du champ de blé, il s’est méfié de moi,
il m’a traité comme le dernier des derniers... Ou donc est-il, Rougon ? Il
se dorlote, lui ; il ne se moque pas mal de la peine qu’on prend pour la
famille.

Le sourire dont il accompagna ces derniéres paroles inquiéta vivement
Félicité. Elle le regardait en face.

— Quelle peine avez-vous prise pour la famille ? dit-elle. Vous n’allez
peut-étre pas me reprocher d’avoir ramené ma pauvre Marthe des Tu-
lettes... D’ailleurs, je vous le répete, tout ceci m’a I'air bien louche. J'ai
questionné Rose, il parait que vous aviez 'idée de venir droit ici... Je m’é-
tonne aussi que vous n’ayez pas frappé plus fort, rue Balande ; on vous
aurait ouvert... Ce n’est pas que je sois faichée d’avoir la chére enfant chez
moi ; elle mourra au moins parmi les siens, elle n’aura que des visages
amis autour d’elle...

L’oncle parut trés-surpris ; il I'interrompit d’un air inquiet.

— Je vous croyais au mieux avec ’abbé Faujas ?

Elle ne répondit pas ; elle s’approcha de Marthe, dont le souffle deve-
nait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui, soulevant
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le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre humide de la
main.

—Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda-
t-elle ; je veux éclaircir tout ceci.

— Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarrassé pour
vous faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus... moi, je
m’en moque ; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin.

Il était évidemment trés-contrarié d’apprendre que les Rougon ne fai-
saient plus cause commune avec ’abbé Faujas. Il tapait la vitre du bout
des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. A ce moment, une grande
lueur rougit le ciel.

—Qu’est-ce donc ? demanda Félicité.

Il ouvrit la croisée, il regarda.

— On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton paisible. Ca brale der-
riére la sous-préfecture.

La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effaré, racon-
tant que le feu venait de prendre chez la fille de madame. On croyait avoir
vu le gendre de madame, celui qu’on avait dt enfermer, se promener dans
le jardin avec un sarment allumé. Le pis était qu’on désespérait de sauver
les locataires. Félicité se tourna vivement, réfléchit une minute encore, les
yeux fixés sur Macquart. Elle comprenait enfin.

—Vous nous aviez bien promis, dit-elle a voix basse, de vous tenir
tranquille, lorsque nous vous avons installé dans votre petite maison des
Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous étes la comme un vrai ren-
tier... C’est honteux, entendez-vous !... Combien I’abbé Fenil vous a-t-il
donné pour ouvrir la porte a Frangois ?

11 se facha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus inquiéte
des suites de 'affaire qu’indignée par le crime lui-méme.

—Et quel abominable scandale, si 'on venait & savoir ! murmura-t-
elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refusé ? Nous cau-
serons demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les
oreilles... Si Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de cha-
grin.

L’oncle ne put s’empécher de sourire. Il se défendit plus violemment,
jura qu’il ne savait rien, qu’il n’avait trempé dans rien. Puis, comme le ciel
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s’embrasait de plus en plus, et que le docteur Porquier était déja descendu,
Poncle quitta la chambre, en disant d’un air pressé de curieux :

—Je vais voir.

C’était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné I’alarme. Il y avait
eu soirée a la sous-préfecture. Il se couchait, lorsque, vers une heure
moins quelques minutes, il apercut un singulier reflet rouge sur le pla-
fond de sa chambre. S’étant approché de la fenétre, il était resté tres-
surpris en voyant un grand feu briler dans le jardin des Mouret, tandis
qu’une ombre, qu’il ne reconnut pas d’abord, dansait au milieu de la fu-
mée en brandissant un sarment allumé. Presque aussitot des flammes s’é-
chappérent par toutes les ouvertures du rez-de-chaussée. Le sous-préfet
s’empressa de remettre son pantalon ; il appela son domestique, lanca le
concierge a la recherche des pompiers et des autorités. Puis, avant de se
rendre sur le lieu du sinistre, il acheva de s’habiller, s’assurant devant une
glace de la correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande.
La rue était absolument déserte ; deux chats la traversaient en courant.

—IIs vont se laisser griller comme des cotelettes, 1a-dedans ! pensa
M. Péqueur des Saulaies, étonné du sommeil paisible de la maison, sur la
rue, ou pas une flamme ne se montrait encore.

11 frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de I'incen-
die, dans la cage de I’escalier. Il frappa alors a la porte de M. Rastoil. La, des
cris percants s’élevaient, accompagnés de piétinements, de claquements
de portes, d’appels étouftés.

— Aurélie, couvre-toi les épaules ! criait la voix du président.

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de madame Rastoil et de
la cadette de ses demoiselles, celle qui n’était pas encore mariée. Aurélie
dans sa précipitation, avait jeté sur ses épaules un paletot de son pére,
qui lui laissait les bras nus ; elle devint toute rouge, lorsqu’elle apercut
M. Péqueur des Saulaies.

— Quel épouvantable malheur ! balbutiait le président. Tout va briiler.
Le mur de ma chambre est déja chaud. Les deux maisons n’en font qu’une,
sij’ose dire... Ah ! monsieur le sous-préfet, je n’ai pas méme pris le temps
d’enlever les pendules. Il faut organiser les secours. On ne peut pas perdre
son mobilier en quelques heures.

Madame Rastoil, a demi vétue d’un peignoir, pleurait le meuble de son
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salon, qu’elle venait justement de faire recouvrir. Cependant, quelques
voisins s’étaient montrés aux fenétres. Le président les appela et com-
menca le déménagement de sa maison ; il se chargeait particuliérement
des pendules, qu’il déposait sur le trottoir d’en face. Lorsqu’on eut sorti
les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-
préfet restait aupres d’elles, pour les rassurer.

— Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu
sera attaqué vigoureusement... Je crois pouvoir vous promettre qu’on
sauvera votre maison.

Les croisées des Mouret éclatérent, les flammes parurent au premier
étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une grande lueur ; il faisait
clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur la place de
la Sous-Préfecture, en battant le rappel. Des hommes accouraient, une
chaine s’organisait, mais les seaux manquaient, la pompe n’arrivait pas.
Au milieu de I'effarement général, M. Péqueur des Saulaies, sans quitter
les dames Rastoil, criait des ordres a pleine voix :

— Laissez le passage libre ! La chaine est trop serrée la-bas ! Mettez-
vous a deux pieds les uns des autres !

Puis, se tournant vers Aurélie, d’'une voix douce :

—Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore la... Cest
une pompe neuve ; on va justement I’étrenner... J’ai pourtant envoyé le
concierge tout de suite ; il a di passer aussi a la gendarmerie.

Les gendarmes se montrérent les premiers ; ils continrent les curieux,
dont le nombre augmentait, malgré I’heure avancée. Le sous-préfet était
allé en personne rectifier la chaine, qui se bossuait au milieu des pous-
sées de certains farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint-
Saturnin sonnait le tocsin de sa voix félée ; un second tambour battait le
rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue, du c6té du Mail. Enfin
la pompe arriva, avec un tapage de ferraille secouée. Les groupes s’écar-
terent ; les quinze pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant ;
mais, malgré 'intervention de M. Péqueur des Saulaies, il fallut encore un
grand quart d’heure pour mettre la pompe en état.

— Je vous dis que le piston ne glisse pas ! criait furieusement le capi-
taine au sous-préfet, qui prétendait que les écrous étaient trop serrés.

Lorsqu’un jet d’eau s’éleva, la foule eut un soupir de satisfaction. La
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maison flambait alors, du rez-de-chaussée au second étage, comme une
immense torche. L’eau entrait dans le brasier avec un sifflement ; tandis
que les flammes, se déchirant en nappes jaunes, s’élevaient plus haut.
Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison du président, dont
ils enfoncaient les tuiles, a coups de pic, pour faire la part du feu.

—La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans les
poches, planté tranquillement sur le trottoir d’en face, d’oti il suivait les
progres de I'incendie avec un vif intérét.

11 s’était formé 14, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les fau-
teuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme pour permettre d’as-
sister a l'aise au spectacle. Madame de Condamin et son mari venaient
d’arriver ; ils rentraient a peine de la sous-préfecture, disaient-ils, lors-
qu’ils avaient entendu battre le rappel. M. de Bourdeu, M. Maffre, le doc-
teur Porquier, M. Delangre, accompagné de plusieurs membres du conseil
municipal, s’étaient également empressés d’accourir. Tous entouraient
ces pauvres dames Rastoil, les réconfortaient, s’abordaient avec des ex-
clamations apitoyées. La société finit par s’asseoir sur les fauteuils. Et la
conversation s’engagea, pendant que la pompe soufflait a dix pas et que
les poutres embrasées craquaient.

— As-tu pris ma montre, mon ami ? demanda madame Rastoil ; elle
était sur la cheminée, avec la chaine.

—Oui, oui, je I'ai dans ma poche, répondit le président, la face gon-
flée, chancelant d’émotion. J’ai aussi’argenterie. .. J’aurais tout emporté ;
mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c’est ridicule.

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours trés-calme et trés-
obligeant.

—Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque,
affirma-t-il ; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos cou-
verts dans votre salle a manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas a se séparer de son argenterie, qu’il
tenait sous le bras, pliée dans un journal.

—Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il ; la maison est pleine
de gens que je ne connais pas... Ils ont fait dans mon toit un trou qui me
colitera cher a boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle s’écria :
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— Mais c’est horrible ! mais je croyais que les locataires avaient eu le
temps de se sauver !... Alors, on n’a pas de nouvelles de ’abbé Faujas ?

— J'ai frappé moi-méme, dit M. Péqueur des Saulaies ; personne n’a
répondu. Quand les pompiers sont arrivés, j’ai fait enfoncer la porte, j'ai
ordonné d’appliquer des échelles aux fenétres... Tout a été inutile. Un de
nos braves gendarmes, qui s’est aventuré dans le vestibule, a failli étre
asphyxié par la fumée.

— Ainsi, ’abbé Faujas ?... Quelle abominable mort ! reprit la belle Oc-
tavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regarderent, blémes dans les clartés
vacillantes de 'incendie. Le docteur Porquier expliqua que la mort par le
feu n’était peut-étre pas aussi douloureuse qu’on se 'imaginait.

—On est saisi, dit-il en terminant ; ¢a doit étre ’affaire de quelques
secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de la violence du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.

— Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le prétend, cela
fait toujours quatre : ’abbé Faujas, sa meére, sa sceur et son beau-frére...
C’est joli !

A ce moment, madame Rastoil se pencha a I'oreille de son mari.

—Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille.
Tu te remues. Tu vas t’asseoir dessus.

Une voix ayant crié que le vent poussait les flammeéches du c6té de la
sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies s’excusa, s’élanca, afin de parer
a ce nouveau danger. Cependant, M. Delangre voulait qu’on tentat un
dernier effort pour porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers
lui répondit brutalement de monter aux échelles lui-méme, s’il croyait la
chose possible ; il disait n’avoir jamais vu un feu pareil. C’était le diable
qui avait da allumer ce feu-la, pour que la maison briilat, comme un fagot,
par tous les bouts a la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne
volonté, fit alors le tour par I'impasse des Chevillottes. Du c6té du jardin,
peut-étre pourrait-on monter.

— Ce serait trés-beau, si ce n’était pas si triste, remarqua madame de
Condamin, qui se calmait.

En effet, 'incendie devenait superbe. Des fusées d’étincelles mon-
taient dans de larges flammes bleues ; des trous d’un rouge ardent se
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creusaient au fond de chaque fenétre béante ; tandis que la fumée roulait
doucement, s’en allait en un gros nuage violatre, pareille a la fumée des
feux de Bengale, pendant les feux d’artifice. Ces dames et ces messieurs
s’étaient pelotonnés dans les fauteuils ; ils s’accoudaient, s’allongeaient,
levaient le menton ; puis, des silences se faisaient, coupés de remarques,
lorsqu’un tourbillon de flammes plus violent s’élevait. Au loin, dans les
clartés dansantes qui illuminaient brusquement des profondeurs de tétes
moutonnantes, grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d’eau cou-
rante, tout un tapage noyé. Et la pompe, a dix pas, gardait son haleine
réguliére, son crachement de gosier de métal écorché.

—Regardez donc la troisiéme fenétre, au second étage, s’écria tout a
coup M. Maffre émerveillé ; on voit trés-bien a gauche, un lit qui brile.
Les rideaux sont jaunes ; ils flambent comme du papier.

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la société.
C’était une panique.

— Les flammeéches, dit-il, sont bien portées par le vent du c6té de la
sous-préfecture ; mais elles s’éteignent en l'air. Il n’y a aucun danger, on
est maitre du feu.

— Mais, demanda madame de Condamin, sait-on comment le feu a
pris ?

M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse fumée sortir
de la cuisine. M. Maffre prétendait, au contraire, que les flammes avaient
d’abord paru dans une chambre du premier étage. Le sous-préfet hochait
la téte d’un air de prudence officielle ; il finit par dire a demi-voix :

— Je crois que la malveillance n’est pas étrangere au sinistre. J’ai déja
ordonné une enquéte.

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.

—Oui, je I'ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C’est monsieur
Mouret.

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible. M. Mou-
ret s’échappant et briilant sa maison, quel épouvantable drame ! Et 'on
accablait Aurélie de questions. Elle rougissait, tandis que sa mére la re-
gardait sévérement. Il n’était pas convenable qu'une jeune fille fat ainsi
toutes les nuits a la fenétre.

— Je vous assure, j’ai bien reconnu monsieur Mouret, reprit-elle. Je ne
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dormais pas, je me suis levée, en voyant une grande lumiére... Monsieur
Mouret dansait au milieu du feu.

Le sous-préfet se prononga.

— Parfaitement, mademoiselle a raison. .. Je reconnais ce malheureux,
maintenant. Il était si effrayant, que je restais perplexe, bien que sa figure
ne me fat pas inconnue... Je vous demande pardon, ceci est trés-grave ;
il faut que j’aille donner quelques ordres.

Il s’en alla de nouveau, pendant que la société commentait cette aven-
ture terrible, un propriétaire brilant ses locataires. M. de Bourdeu s’em-
porta contre les maisons d’aliénés ; la surveillance y était faite d’une fa-
con tout a fait insuffisante. A la vérité, M. de Bourdeu tremblait de voir
flamber dans I'incendie la préfecture que I’abbé Faujas lui avait promise.

— Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba nette. Les
dames eurent de légers frissons, tandis que ces messieurs échangeaient
des regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus in-
téressante, depuis que la société connaissait la main qui avait mis le feu.
Les yeux, clignant d’une terreur délicieuse, se fixaient sur le brasier, avec
le réve du drame qui avait di se passer 1a.

— Sile papa Mouret est 1a-dedans, ¢a fait cing, dit encore M. de Conda-
min, que les dames firent taire, en I’accusant d’étre un homme atroce.

Depuis le commencement de I'incendie, les Paloque, accoudés a la fe-
nétre de leur salle a manger, regardaient. Ils étaient juste au-dessus du sa-
lon improvisé sur le trottoir. La femme du juge finit par descendre pour of-
frir gracieusement ’hospitalité aux dames Rastoil, ainsi qu’aux personnes
qui les entouraient.

—On voit bien de nos fenétres, je vous assure, dit-elle. Et, comme ces
dames refusaient :

—Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle ; la nuit est trés-
fraiche.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pavé ses
petits pieds, qu’elle montra au bord de sa jupe.

— Ah bien ! oui, nous n’avons pas froid ! répondit-elle. Moi, j’ai les
pieds brilants. Je suis trés-bien... Est-ce que vous avez froid, mademoi-
selle ?
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—Jai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d’été. Ce feu-la
chauffe joliment.

Tout le monde déclara qu’il faisait bon, et madame Paloque se décida
alors a rester, a s’asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre venait de
partir ; il avait apergu, au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de
Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, d'une maison
des remparts, pour voir le feu. Le juge de paix, qui était certain de les
avoir enfermés a double tour dans leur chambre, emmena Alphonse et
Ambroise par les oreilles.

— Si nous allions nous coucher ? dit M. de Bourdeu, de plus en plus
maussade.

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant pas les
dames, malgré les soins de toutes sortes dont il était accablé. Il alla vi-
vement au-devant de M. Delangre, qui revenait de 'impasse des Che-
villottes. IlIs causérent a voix basse. Le maire avait di assister a quelque
scéne épouvantable ; il se passait la main sur la face, comme pour chas-
ser de ses yeux 'image atroce qui le poursuivait. Les dames ’entendirent
seulement murmurer : « Nous sommes arrivés trop tard ! C’est horrible,
horrible !...» Il ne voulut répondre & aucune question.

—IIn’y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent I’abbé, murmura M.
de Condamin a l'oreille de madame Paloque.

—IIs avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement celle-ci.
Voyez donc, voici I'abbé Bourrette. Celui-la pleure pour de bon.

L’abbé Bourrette, qui avait fait la chaine, sanglotait a chaudes larmes.
Le pauvre homme n’entendait pas les consolations. Jamais il ne voulut
s’asseoir dans un fauteuil ; il resta debout, les yeux troubles, regardant
briler les derniéres poutres. On avait aussi vu ’abbé Surin ; mais il avait
disparu, apres avoir écouté, de groupe en groupe, les renseignements qui
couraient.

— Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C’est béte a la fin de
rester la.

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa dame et sa
demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. Madame de Condamin
donnait de petites tapes sur sa jupe, légérement froissée. On recula les
fauteuils, on se tint un instant debout, a se souhaiter une bonne nuit.
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La pompe ronflait toujours, 'incendie palissait, au milieu d’une fumée
noire ; on n’entendait plus que le piétinement affaibli de la foule et la
hache attardée d’'un pompier abattant une charpente.

—C’est fini, pensa Macquart, qui n’avait pas quitté le trottoir d’en
face.

Il resta pourtant encore un instant, a écouter les dernieres paroles que
M. de Condamin échangeait a demi-voix avec madame Paloque.

—Bah ! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n’est
cette grosse béte de Bourrette. Il était devenu insupportable, nous étions
tous esclaves. Monseigneur doit rire a ’heure qu’il est... Enfin, Plassans
est délivré !

—Et les Rougon ! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent étre en-
chantés.

—Pardieu ! les Rougon sont aux anges. IIs vont hériter de la conquéte
de ’abbé... Allez, ils auraient payé bien cher celui qui se serait risqué a
mettre le feu a la baraque.

Macquart s’en alla, mécontent. Il finissait par craindre d’avoir été
dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon étaient des malins qui
jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on finissait quand méme
par étre volé. En traversant la place de la sous-préfecture, il se jurait de
ne plus travailler comme cela, a aveuglette.

Comme il remontait a la chambre ou Marthe agonisait, il trouva Rose
assise sur une marche de I’escalier. Elle était dans une colére bleue, elle
grondait :

—Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre ; je ne veux pas
voir des choses pareilles. Qu’elle créve sans moi ! qu’elle créve comme
un chien ! Je ne I'aime plus, je n’aime plus personne... Aller chercher le
petit, pour le faire assister a ¢a ! Et j’ai consenti ! Je m’en voudrai toute la
vie... Il était pale comme sa chemise, le chérubin. J’ai di le porter du sé-
minaire ici. J’ai cru qu’il allait rendre ’ame en route, tant il pleurait. C’est
une pitié !... Et il est 1a, maintenant, a ’embrasser. Moi, ¢a me donne la
chair de poule. Je voudrais que la maison nous tombat sur la téte, pour
que ¢a fat fini d’'un coup... J’irai dans un trou, je vivrai toute seule, je
ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie entiére, c’est fait pour
pleurer et pour se mettre en colere.
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Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, a genoux, se ca-
chait la face entre les mains ; tandis que Serge, debout devant le lit, les
joues ruisselantes de larmes, soutenait la téte de la mourante. Elle n’a-
vait point encore repris connaissance. Les derniéres lueurs de I'incendie
éclairaient la chambre d’un reflet rouge.

Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son
séant pour regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une
épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la
soutane de Serge.

%“
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