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CHAPITRE I

D  mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte
pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.
― Maman, maman  ! cria-t-elle, vois ma poupée  !

Elle avait pris à samère un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart
d’heure à faire une poupée, en le roulant et en l’étranglant par un bout, à
l’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu’elle raccommodait
avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée.

― C’est un poupon, ça  ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut
qu’elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table à
ouvrage  ; puis, elle se remit à son bas, soigneusement. Elles étaient toutes
deux assises, à un bout de l’étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux
pieds de la mère. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud en-
core, les baignait d’une lumière tranquille  ; tandis que, devant elles, le
jardin, déjà dans une ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au dehors,
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La conquête de Plassans Chapitre I

ne montait de ce coin désert de la ville.
Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence. Désirée

se donnait une peine infinie pour faire une jupe à sa poupée. Parmoments,
Marthe levait la tête, regardait l’enfant avec une tendresse un peu triste.
Comme elle la voyait très-embarrassée  :

― Aends, reprit-elle  ; je vais lui mere les bras, moi.
Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-sept et dix-

huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.
― Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai

mené Serge à la musique. . . Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire  !
― Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère, sans cela, j’au-

rais été bien inquiète.
Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s’était jetée au cou de

Serge, en lui criant  :
― J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m’avais fait

cadeau.
Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce chagrin

oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frère, elle
répétait, en l’entraînant vers le jardin  :

― Viens voir.
Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la conso-

ler. Elle le conduisit à une petite serre, devant laquelle se trouvait une
cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que l’oiseau s’était sauvé au
moment où elle avait ouvert la porte pour l’empêcher de se bare avec
un autre.

― Pardi  ! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était assis sur la
rampe de la terrasse  : elle est toujours à les toucher, elle regarde comment
ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour chanter. L’autre jour, elle
les a promenés tout une après-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien
chaud.

― Octave  !. . . dit Marthe d’un ton de reproche  ; ne la tourmente pas,
la pauvre enfant. »

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs dé-
tails, de quelle façon l’oiseau s’était envolé.
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La conquête de Plassans Chapitre I

― Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le grand
poirier de monsieur Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis,
il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les grands arbres de la sous-
préfecture, où je ne l’ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.
― Il reviendra peut-être, hasarda Serge.
― Tu crois  ?. . . J’ai envie de mere les autres dans une boîte et de

laisser la cage ouverte toute la nuit.
Octave ne put s’empêcher de rire  ; mais Marthe rappela Désirée.
― Viens donc voir, viens donc voir  !
Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe  ; elle avait une

jupe roide, une tête formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une li-
sière cousue aux épaules. Le visage de Désirée s’éclaira d’une joie subite.
Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l’oiseau, baisant la poupée,
la berçant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s’accouder près de son frère. Marthe avait repris son
bas.

― Alors, demanda-t-elle, la musique a joué  ?
― Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de

ne pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil, madame de
Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire  !. . . Pourquoi
ne viens-tu pas  ?

Marthe ne leva pas les yeux  ; elle murmura, en achevant une reprise  :
― Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si

tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu’un reste avec Désirée.
Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa sœur et se tut. Il demeura

là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins
du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M.
Rastoil, derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche
un livre qu’il lisait aentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une
tendresse muee, dans la bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur
la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cee
paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.

― Tout le monde est donc en retard aujourd’hui  ? reprit-elle au bout
d’un instant. Il est près de six heures, et votre père ne rentre pas. . . Je crois
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qu’il est allé du côté des Tulees.
― Ah bien  ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors. . . Les paysans des

Tulees ne le lâchent plus, quand ils le tiennent. . . Est-ce pour un achat
de vin  ?

― Je l’ignore, répondit Marthe  ; vous savez qu’il n’aime pas à parler
de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre
était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment,
meait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. Elle
paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant
des paroles entrecoupées. Puis, elle alla se planter à la porte de la rue,
allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous-Préfecture. Après
quelques minutes d’aente, elle vint sur le perron, criant  :

― Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner  ?
― Si, Rose, aendez, répondit Marthe paisiblement.
― C’est que tout brûle. Il n’y a pas de bon sens. and Monsieur fait

de ces tours-là, il devrait bien prévenir. . . Moi, ça m’est égal, après tout.
Le dîner ne sera pas mangeable.

― Tu crois, Rose  ? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le man-
gerons tout de même, ton dîner.

C’étaitMouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda sonmaître en face,
comme sur le point d’éclater  ; mais, devant le calme absolu de ce visage
où perçait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une
parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina, sans
s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur
la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux  ; puis, après
avoir regardé son mari, elle s’était mise à ranger son ouvrage dans sa
table.

― Vous n’êtes pas fatigué  ? demanda Octave, qui regardait les souliers
de son père, blancs de poussière.

― Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue
course qu’il venait de faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les
enfants avaient dû oublier là.
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― Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils  ? s’écria-t-il. Je l’ai dit cent
fois. S’il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-même
chercher la bêche et le râteau, qu’il revint accrocher soigneusement au
fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux
dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

― Tu apprends tes leçons, toi  ? demanda-t-il en passant à côté de
Serge, qui n’avait pas quié son livre.

― Non, mon père, répondit l’enfant. C’est un livre que l’abbé Bour-
ree m’a prêté, la relation des Missions en Chine.

Mouret s’arrêta net devant sa femme.
― A propos, reprit-il, il n’est venu personne  ?
― Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris.
Il allait continuer, mais il parut se raviser  ; il piétina encore un instant,

sans rien dire  ; puis, s’avançant vers le perron  :
― Eh bien  ! Rose, et ce dîner qui brûlait  ?
― Pardi  ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinière, il

n’y a plus rien de prêt maintenant  ; tout est froid. Vous aendrez, mon-
sieur.

Mouret eut un rire silencieux  ; il cligna l’œil gauche, en regardant sa
femme et ses enfants. La colère de Rose semblait l’amuser fort. Il s’absorba
ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

― C’est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires ma-
gnifiques, cee année.

Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une question sur
les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement  :

― Est-ce que tu aendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami  ?
― Oui et non, répondit-il, en se meant à marcher de long en large.
― Tu as loué le second étage, peut-être  ?
― J’ai loué, en effet.
Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix pai-

sible  :
― Cematin, avant de partir pour les Tulees, je suismonté chez l’abbé

Bourree  ; il a été très-pressant, et, ma foi  ! j’ai conclu. . . Je sais bien que
cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es pas raisonnable, ma
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bonne. Ce second étage ne nous servait à rien  ; il se délabrait. Les fruits
que nous conservions dans les chambres entretenaient là une humidité
qui décollait les papiers. . . Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire
enlever les fruits, dès demain  : notre locataire peut arriver d’un moment
à l’autre.

― Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans notre maison  ! laissa
échapper Marthe à demi-voix.

― Bah  ! reprit Mouret, un prêtre, ce n’est pas bien gênant. Il vivra
chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se cache pour avaler un
verre d’eau. . . Tu sais si je les aime, moi  ! Des fainéants, la plupart. . . Eh
bien  ! ce qui m’a décidé à louer, c’est que justement j’ai trouvé un prêtre.
Il n’y a rien à craindre pour l’argent avec eux, et on ne les entend pas
même mere leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison heu-
reuse, baignant dans l’adieu du soleil le jardin, où l’ombre devenait plus
grise  ; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait là, dans
ce coin étroit.

― Et sais-tu quel est ce prêtre  ? reprit-elle.
― Non, mais l’abbé Bourree a loué en son nom, cela suffit. L’abbé

Bourree est un brave homme. . . Je sais que notre locataire s’appelle Fau-
jas, l’abbé Faujas, et qu’il vient du diocèse de Besançon. Il n’aura pas pu
s’entendre avec son curé  ; on l’aura nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin.
Peut-être qu’il connaît notre évêque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce
ne sont pas nos affaires, tu comprends. . . Moi, dans tout ceci, je me fie à
l’abbé Bourree.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son mari, ce
qui lui arrivait rarement.

― Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l’abbé est un digne
homme. Seulement, je me souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter
l’appartement, il m’a dit ne pas connaître la personne au nom de laquelle
il était chargé de louer. C’est une de ces commissions comme on s’en
donne entre prêtres, d’une ville à une autre. . . Il me semble que tu aurais
pu écrire à Besançon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez
toi.

Mouret ne voulait point s’emporter  ; il eut un rire de complaisance.
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― Ce n’est pas le diable, peut-être. . . Te voilà toute tremblante. Je ne
te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins que les
prêtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non
plus, c’est vrai. Ils sont comme les autres hommes. . . Ah bien  ! tu verras,
lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur  !

― Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai
comme un gros chagrin, voilà tout.

Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste brusque.
― C’est assez, n’est-ce pas  ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus.
Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une

bonne affaire  :
― Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs  : ce sont cent

cinquante francs qui entreront chaque année dans la maison.
Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par un balancement

vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas lais-
ser tomber les larmes dont ses paupières étaient toutes gonflées. Elle jeta
un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l’explication qu’elle venait
d’avoir avec leur père, n’avaient pas paru entendre, habitués sans doute
à ces sortes de scènes où se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

― Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de
sa voix maussade, en s’avançant sur le perron.

― C’est cela. Les enfants, à la soupe  ! cria gaiement Mouret, sans pa-
raître garder la moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre
innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se
remuer. Elle se jeta au cou de son père, elle balbutia  :

― Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.
― Un oiseau, ma chérie  ? Nous le raraperons.
Et il la caressait, il se faisait très-câlin. Mais il fallut qu’il allât, lui aussi,

voir la cage.and il ramena l’enfant,Marthe et ses deux fils se trouvaient
déjà dans la salle à manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenêtre,
rendait toutes gaies les assiees de porcelaine, les timbales des enfants, la
nappe blanche. La pièce était tiède, recueillie, avec l’enfoncement verdâtre
du jardin.
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Comme Marthe, calmée par cee paix, ôtait en souriant le couvercle
de la soupière, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en
balbutiant  :

― Monsieur l’abbé Faujas est là.

n
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CHAPITRE II

M   geste de contrariété. Il n’aendait réellement son
locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vive-
ment, lorsque l’abbé Faujas parut à la porte, dans le corridor.

C’était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint
terreux. Derrière lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui
ressemblait étonnamment, plus petite, l’air plus rude. En voyant la table
mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hésitation  ; ils reculèrent
discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du prêtre faisait une
tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi à la chaux.

― Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à Mouret.
Nous venons de chez monsieur l’abbé Bourree  ; il a dû vous prévenir. . .

― Mais pas du tout  ! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais d’autres  ;
il a toujours l’air de descendre du paradis. . . Ce matin encore, monsieur,
il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours. . . Enfin, il va
falloir vous installer tout de même.
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L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur
dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver à un pareil
moment.and il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles
neement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait
apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirèrent d’un pli de sa sou-
tane une bourse, dont on n’aperçut que les anneaux d’acier  ; il fouilla un
instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la tête baissée. Puis,
sans qu’on eût vu la pièce de monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui,
reprit de sa voix polie  :

― Je vous en prie, monsieur, remeez-vous à table. . . Votre domes-
tique nous indiquera l’appartement. Elle m’aidera à monter ceci.

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. C’était une
petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tôle  ; elle pa-
raissait avoir été réparée, sur un des flancs, à l’aide d’une traverse de
sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du
prêtre  ; mais il n’aperçut qu’un grand panier, que la dame âgée tenait
à deux mains, devant ses jupes, s’entêtant, malgré la fatigue, à ne pas le
poser à terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, pas-
saient le coin d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un litre
mal bouché.

― Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la malle
du pied. Elle ne doit pas être lourde  ; Rose la montera bien toute seule.

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait dans
ses paroles. La dame âgée le regarda fixement de ses yeux noirs  ; puis,
elle revint à la salle à manger, à la table servie, qu’elle examinait depuis
qu’elle était là. Elle passait d’un objet à l’autre, les lèvres pincées. Elle
n’avait pas prononcé une parole. Cependant, l’abbé Faujas consentit à
laisser lamalle. Dans la poussière jaune du soleil qui entrait par la porte du
jardin, sa soutane râpée semblait toute rouge  ; des reprises en brodaient
les bords  ; elle était très-propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe,
restée assise jusque-là avec une sorte de réserve inquiète, se leva à son
tour. L’abbé, qui n’avait jeté sur elle qu’un coup d’œil rapide, aussitôt
détourné, la vit quier sa chaise, bien qu’il ne parût nullement la regarder.

― Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas  ; nous serions dé-
solés de troubler votre dîner.
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― Eh bien  ! c’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous
conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin. . . Installez-vous,
installez-vous à votre aise.

L’abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers l’escalier,
lorsque Marthe s’approcha de son mari, en murmurant  :

― Mais, mon ami, tu ne songes pas. . .
― oi donc  ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.
― Les fruits, tu sais bien.
― Ah  ! diantre  ! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un ton consterné.
Et, comme l’abbé Faujas revenait, l’interrogeant du regard  :
― Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le père Bour-

ree est sûrement un digne homme, seulement il est fâcheux que vous
l’ayez chargé de votre affaire. . . Il n’a pas pour deux liards de tête. . . Si
nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà main-
tenant avec un déménagement à faire. . . Vous comprenez, nous utilisions
les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits,
des figues, des pommes, du raisin. . .

Le prêtre l’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réus-
sissait plus à cacher.

― Oh  ! mais ça ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes,
si vous voulez bien prendre la peine d’aendre, Rose va débarrasser vos
chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l’abbé.
― Le logement est meublé, n’est-ce pas  ? demanda-t-il.
― Du tout, il n’y a pas un meuble  ; nous ne l’avons jamais habité.
Alors, le prêtre perdit son calme  ; une lueur passa dans ses yeux gris.

Il s’écria avec une violence contenue  :
― Comment  ! mais j’avais formellement recommandé dans ma lere

de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles
dans ma malle, bien sûr.

― Hein  ! qu’est-ce que je disais  ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce
Bourree est incroyable. . . Il est venu, monsieur, et il a vu certainement
les pommes, puisqu’il en a même pris une dans la main, en déclarant qu’il
avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait
très-bien, que c’était ça qu’il fallait, et qu’il louait.
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L’abbé Faujas n’écoutait plus  ; tout un flot de colère était monté à ses
joues. Il se tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse  :

― Mère, vous entendez  ? il n’y a pas de meubles.
La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de visiter

le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle s’était
avancée jusqu’à la porte de la cuisine, en avait inspecté les quatre murs  ;
puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris posses-
sion du jardin. Mais la salle à manger surtout l’intéressait  ; elle se tenait
de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe,
lorsque son fils lui répéta  :

― Entendez-vous, mère  ? il va falloir aller à l’hôtel.
Elle leva la tête, sans répondre  ; toute sa face refusait de quier cee

maison, dont elle connaissait déjà les moindres coins. Elle eut un imper-
ceptible haussement d’épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au
jardin et du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mère ni le fils ne
paraissaient décidés à quier la place, il reprit  :

― C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement. . . Il y a bien,
au grenier, un lit de sangle, dont madame, à la rigueur, pourrait s’accom-
moder jusqu’à demain  ; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucherait
monsieur l’abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lèvres  ; elle dit d’une voix brève,
au timbre un peu rauque  :

― Mon fils prendra le lit de sangle. . . Moi, je n’ai besoin que d’un ma-
telas par terre, dans un coin.

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe de tête. Mouret allait se
récrier, chercher autre chose  ; mais, devant l’air satisfait de ses nouveaux
locataires, il se tut, se contentant d’échanger avec sa femme un regard
d’étonnement.

― Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise  ;
vous pourrez vous meubler comme vous l’entendrez. Rose va monter en-
lever les fruits et faire les lits. Si vous voulez aendre un instant sur la
terrasse. . . Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis l’arrivée du prêtre et de sa mère, étaient demeu-
rés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement.
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L’abbé n’avait pas semblé les apercevoir  ; mais madame Faujas s’était ar-
rêtée un instant à chacun d’eux, les dévisageant, comme pour pénétrer
d’un coup dans ces jeunes têtes. En entendant les paroles de leur père, ils
s’empressèrent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. CommeMouret se tournait, ne l’aperce-
vant plus, il la vit plantée devant une des fenêtres entrebâillées du salon  ;
elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec l’aisance tran-
quille d’une personne qui visite une propriété à vendre. Au moment où
Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant sim-
plement  :

― Je monte l’aider.
Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas même

la tête  ; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son visage
avait une expression de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté
du front et les plis rudes de la bouche.

― C’est toute votre famille, madame  ? demanda-t-il à Marthe, qui s’é-
tait approchée.

― Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard clair qu’il fixait
sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua  :
― Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes. . . Vous

avez fini vos études, mon ami  ?
Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l’enfant.
― Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. and je dis qu’il a fini, je

veux dire qu’il est bachelier, car il est rentré au collège pour faire une
année de philosophie  : c’est le savant de la famille. . . L’autre, l’aîné, ce
grand dadais ne vaut pas grand’chose, allez. Il s’est déjà fait refuser deux
fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l’air, toujours
polissonnant. »

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait
baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un instant encore les étudier
en silence  ; puis, passant à Désirée, retrouvant son air tendre  :

― Mademoiselle, demanda-t-il, me permerez-vous d’être votre ami  ?
Elle ne répondit pas  ; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage

contre l’épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra
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davantage, en lui passant un bras à la taille.
― Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse  ; elle n’a pas la tête forte,

elle est restée petite fille. . . C’est une innocente. . . Nous ne la tourmentons
pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu’aimer
les bêtes.

Désirée, sous les caresses de samère, s’était rassurée  ; elle avait tourné
la tête, elle souriait. Puis, d’un air hardi  :

― Je veux bien que vous soyez mon ami. . . Seulement vous ne faites
jamais de mal aux mouches, dites  ?

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle  :
― Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est

très-mal.
L’abbé Faujas s’était assis. Il semblait très-las. Il s’abandonna un mo-

ment à la paix tiède de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le
jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin dé-
sert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha
de plaques sombres.

― On est très-bien ici, murmura-t-il.
Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sur-

saut, lorsque Mouret lui dit avec un rire  :
― Si vous le permeez, maintenant, monsieur, nous allons nous

mere à table.
Et, sur le regard de sa femme  :
― Vous devriez faire comme nous, accepter une assiee de soupe. Cela

vous éviterait d’aller dîner à l’hôtel. . . Ne vous gênez pas, je vous en prie.
― Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, répondit

l’abbé d’un ton d’extrême politesse, qui n’admeait pas une seconde in-
vitation.

Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils s’aa-
blèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un tapage réjouissant de
cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires clairs, en écoutant une
histoire que son père racontait, enchanté d’être enfin à table. Cependant,
l’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile,
en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la tête  ; il semblait ne pas en-
tendre. Comme le soleil allait disparaître, il se découvrit, étouffant sans
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doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tête nue, aux
cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une dernière lueur rouge
alluma ce crâne rude de soldat, où la tonsure était comme la cicatrice d’un
coup de massue  ; puis, la lueur s’éteignit, le prêtre, entrant dans l’ombre,
ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même une
lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle ren-
contra, au pied de l’escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas d’abord.
C’était madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge  ; elle ressemblait
à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu
jaune, noué derrière la taille  ; et, les poignets nus, encore toute soufflante
de la besogne qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur
le dallage du corridor.

― Voilà qui est fait, n’est-ce pas, madame  ? lui dit Marthe en souriant.
― Oh  ! une misère, répondit-elle  ; en deux coups de poing, l’affaire a

été bâclée.
Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix  :
― Ovide, mon enfant, veux-tu monter  ? Tout est prêt là-haut.
Elle dut toucher son fils à l’épaule pour le tirer de sa rêverie. L’air

fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant
la porte de la salle à manger, toute blanche de la clarté vive de la lampe,
toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête, disant de sa
voix souple  :

― Permeez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout
ce dérangement. . . Nous sommes confus. . .

― Mais non, mais non  ! cria Mouret  ; c’est nous autres qui sommes
désolés de n’avoir pas mieux à vous offrir pour cee nuit.

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce
regard d’aigle qui l’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de l’œil,
d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passât brusquement, comme ces
lampes qu’on promène derrière les façades endormies des maisons.

― Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement
Mouret, quand la mère et le fils ne furent plus là.

― Je les crois peu heureux, murmura Marthe.
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― Pour ça, il n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle. . . Elle
est lourde, sa malle  ! Je l’aurais soulevée du bout de mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de
descendre l’escalier en courant, afin de raconter les choses surprenantes
qu’elle avait vues.

― Ah  ! bien, dit-elle en se plantant devant la table où mangeaient ses
maîtres, en voilà une gaillarde  ! Cee dame a au moins soixante-cinq ans,
et ça ne paraît guère, allez  ! Elle vous bouscule, elle travaille comme un
cheval.

― Elle t’a aidée à déménager les fruits  ? demanda curieusement Mou-
ret.

― Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans
son tablier  ; des charges à tout casser. Je me disais  : « Bien sûr, la robe va
y rester. » Mais pas du tout  ; c’est de l’étoffe solide, de l’étoffe comme j’en
porte moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi, j’avais
les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ça ne marchait pas. Je crois
que je l’ai entendue jurer, sauf votre respect.

Mouret semblait s’amuser beaucoup.
― Et les lits  ? reprit-il.
― Les lits, c’est elle qui les a faits. . . Il faut la voir retourner un mate-

las. Ça ne pèse pas lourd, je vous en réponds  ; elle le prend par un bout,
le jee en l’air comme une plume. . . Avec ça, très-soigneuse. Elle a bordé
le lit de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu à coucher l’en-
fant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion. . . Des
quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme
des oreillers  : elle n’en a pas voulu pour elle  ; son fils a les deux.

― Alors elle va coucher par terre  ?
― Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plan-

cher de l’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir là, mieux que dans
le paradis. Jamais je n’ai pu la décider à s’arranger plus proprement. Elle
prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa tête est trop dure pour craindre
le carreau. . . Je leur ai donné de l’eau et du sucre, comme madame me
l’avait recommandé, et voilà. . . N’importe, ce sont de drôles de gens.

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner le
repas. Ils causèrent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie
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d’une régularité d’horloge, l’arrivée de ces deux personnes étrangères
était un gros événement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, avec
ces minuties de détails qui aident à tuer les longues soirées de province.
Mouret, particulièrement, se plaisait aux commérages de petite ville. Au
dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle à manger, il
répéta pour la dixième fois, de l’air satisfait d’un homme heureux  :

― Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans. . . Avez-
vous vu le derrière de sa soutane, quand il s’est tourné  ?. . . Ça m’étonne-
rait beaucoup, si les dévotes couraient après celui-là. Il est trop râpé  ; les
dévotes aiment les jolis curés.

― Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.
― Pas lorsqu’il est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous ne l’avez

donc pas entendu se fâcher, quand il a su que l’appartement n’était pas
meublé  ? C’est un rude homme  ; il ne doit pas flâner dans les confession-
naux, allez  ! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, de-
main. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis  ! je m’adresserai à l’abbé
Bourree  ; je ne connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes se mo-
quèrent de l’abbé et de sa mère. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle
allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit « ces pauvres gens. » D’ordinaire, à dix
heures précises, lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret pre-
nait un bougeoir et allait se coucher  ; mais, ce soir-là, à onze heures, il
tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la
tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient montés dans leur
chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme.

― el âge lui donnes-tu  ? demanda-t-il brusquement.
― A qui  ? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s’assoupir.
― A l’abbé, parbleu  ! Hein  ? entre quarante et quarante-cinq ans,

n’est-ce pas  ? C’est un beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ça porte
la soutane  ! Il aurait fait un fameux carabinier.

Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant à voix haute des
réflexions qui le rendaient tout songeur  :

― Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont donc
eu que le temps de passer chez l’abbé Bourree et de venir ici. . . Je parie
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qu’ils n’ont pas dîné. C’est clair. Nous les aurions bien vus sortir pour
aller à l’hôtel. . . Ah  ! par exemple, ça me ferait plaisir de savoir où ils ont
pu manger.

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, aendant que
ses maîtres allassent se coucher, pour fermer les portes et les fenêtres.

― Moi je le sais, où ils ont mangé, dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement  :
― Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient de rien. N’en-

tendant pas de bruit, je n’ai point osé frapper  ; j’ai regardé par la serrure.
― Mais c’est mal, très-mal, interrompit Marthe sévèrement. Vous sa-

vez bien, Rose, que je n’aime point cela.
― Laisse donc, laisse donc  ! s’écriaMouret, qui, dans d’autres circons-

tances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez regardé par la ser-
rure  ?

― Oui, monsieur, c’était pour le bien.
― Évidemment. . . ’est-ce qu’ils faisaient  ?
― Eh bien  ! donc, monsieur, ils mangeaient. . . Je les ai vus qui man-

geaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une serviee.
Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient le litre bouché
contre l’oreiller.

― Mais que mangeaient-ils  ?
― Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m’a paru un reste de pâté, dans

un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du
tout.

― Et ils causaient, n’est-ce pas  ? Vous avez entendu ce qu’ils di-
saient  ?

― Non, monsieur, ils ne causaient pas. . . Je suis restée un bon quart
d’heure à les regarder. Ils ne disaient rien, pas ça, tenez  ! Ils mangeaient,
ils mangeaient  !

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter  ; la
curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin à se lever égale-
ment  ; tandis que la vieille Rose, qui était dévote, continuait d’une voix
plus basse  :

― Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim. . . Sa mère lui
passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un plaisir. . . En-
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fin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins que l’odeur des fruits
ne l’incommode. C’est que ça ne sent pas bon dans la chambre  ; vous sa-
vez, cee odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien
que le lit dans un coin. Moi, j’aurais peur, je garderais la lumière toute la
nuit.

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose,
résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutu-
mées  :

― C’est extraordinaire.
Puis, il rejoignit sa femme au pied de l’escalier. Elle était couchée,

elle dormait déjà, qu’il écoutait encore les bruits légers qui venaient de
l’étage supérieur. La chambre de l’abbé était juste au-dessus de la sienne.
Il l’entendit ouvrir doucement la fenêtre, ce qui l’intrigua beaucoup. Il
leva la tête de l’oreiller, luant désespérément contre le sommeil, voulant
savoir combien de temps le prêtre resterait à la fenêtre. Mais le sommeil
fut le plus fort  ; Mouret ronflait à poings fermés, avant d’avoir pu saisir
de nouveau le sourd grincement de l’espagnolee.

En haut, à la fenêtre, l’abbé Faujas, tête nue, regardait la nuit noire.
Il demeura longtemps là, heureux d’être enfin seul, s’absorbant dans ces
pensées qui lui meaient tant de dureté au front. Sous lui, il sentait le
sommeil tranquille de cee maison où il était depuis quelques heures,
l’haleine pure des enfants, le souffle honnête de Marthe, la respiration
grosse et régulière deMouret. Et il y avait unmépris dans le redressement
de son cou de lueur, tandis qu’il levait la tête comme pour voir au loin,
jusqu’au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de
la sous-préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil
allongeaient des membres maigres et tordus  ; puis, ce n’était plus qu’une
mer de ténèbres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait
une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il vou-
lait prendre Plassans pour l’étouffer d’un effort contre sa poitrine robuste.
Il murmura  :

― Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs
rues  !
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CHAPITRE III

L , M passa la matinée à épier son nouveau lo-
cataire. Cet espionnage allait emplir les heures vides qu’il pas-
sait au logis à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à

chercher des querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il aurait
une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il
n’aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier prêtre qui tombait
dans son existence l’intéressait à un point extraordinaire. Ce prêtre ap-
portait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque inquiétant.
Bien qu’il fit l’esprit fort, qu’il se déclarât voltairien, il avait en face de
l’abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, où perçait une pointe
de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta aentivement
dans l’escalier, il se hasarda même à monter au grenier. Comme il ra-
lentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement de pantoufles qu’il
crut entendre derrière la porte l’émotionna extrêmement. N’ayant rien
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pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle
du fond, levant les yeux, cherchant à voir par les fenêtres ce qui se passait
dans les pièces. Mais il n’aperçut pas même l’ombre de l’abbé. Madame
Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en aendant,
des draps de lit derrière les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut très-vexé.
― Est-ce qu’ils sont morts, là-haut  ? dit-il en coupant du pain aux

enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe  ?
― Non, mon ami  ; je n’ai pas fait aention.
Rose cria de la cuisine  :
― Il y a beau temps qu’ils ne sont plus là  ; s’ils courent toujours, ils

sont loin.
Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieusement.
― Ils sont sortis, monsieur  : la mère d’abord, le curé ensuite. Je ne les

aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient
passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte. . . J’ai
regardé dans la rue, pour voir  ; mais ils avaient filé, et raide, je vous en
réponds.

― C’est bien surprenant. . . Mais où étais-je donc  ?
― Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir les raisins de

la tonnelle.
Cela acheva de mere Mouret d’une exécrable humeur. Il déblatéra

contre les prêtres  : c’étaient tous des cachotiers  ; ils étaient dans un tas
de manigances, auxquelles le diable ne reconnaîtrait rien  ; ils affectaient
une pruderie ridicule, à ce point que personne n’avait jamais vu un prêtre
se débarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir loué à cet abbé qu’il ne
connaissait pas.

― C’est ta faute, aussi  ! dit-il à sa femme, en se levant de table.
Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille  ; mais

elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait
pas à sortir, comme il en avait l’habitude. Il allait et venait, de la salle à
manger au jardin, furetant, prétendant que tout traînait, que la maison
était au pillage  ; puis, il se fâcha contre Serge et Octave, qui, disait-il,
étaient partis une demi-heure trop tôt pour le collége.
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― Est-ce que papa ne sort pas  ? demanda Désirée à l’oreille de sa
mère. Il va bien nous ennuyer, s’il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait termi-
ner dans la journée. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas même se
reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le besoin. Il partit, désolé
de ne pas demeurer là, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité.
― Et l’abbé  ? demanda-t-il, avant même d’ôter son chapeau.
Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse.
― L’abbé  ? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah  ! oui, l’abbé. . . Je

ne l’ai pas vu, je crois qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait apporté
des meubles.

― Voilà ce que je craignais, s’écria Mouret. J’aurais voulu être là  ; car,
enfin, les meubles sont ma garantie. . . Je savais bien que tu ne bougerais
pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, ma bonne. . . Rose  ! Rose  !

Et lorsque la cuisinière fut là  :
― On a apporté des meubles pour les gens du second  ?
― Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de

Bergasse, le revendeur dumarché. Allez, il n’y en avait pas lourd. Madame
Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a même donné un coup de
main à l’homme qui poussait.

― Vous avez vu les meubles, au moins  ; vous les avez comptés  ?
― Certainement, monsieur  ; je m’étais mise sur la porte. Ils ont tous

passé devant moi, ce qui même n’a pas paru faire plaisir à madame Faujas.
Aendez. . . On a d’abord monté un lit de fer, puis une commode, deux
tables, quatre chaises. . . Ma foi, c’est tout. . . Et des meubles pas neufs. Je
n’en donnerais pas trente écus.

― Mais il fallait avertir madame  ; nous ne pouvons pas louer dans des
conditions pareilles. . . Je vais de ce pas m’expliquer avec l’abbé Bourree.

Il se fâchait, il sortait, lorsqueMarthe réussit à l’arrêter net, en disant  :
― Écoute donc, j’oubliais. . . Ils ont payé six mois à l’avance.
― Ah  ! ils ont payé  ? balbutia-t-il d’un ton presque fâché.
― Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci.
Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari soixante-

quinze francs en pièces de cent sous, enveloppées soigneusement dans un
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morceau de journal. Mouret compta l’argent, en murmurant.
― S’ils payent, ils sont bien libres. . . N’importe, ce sont de drôles de

gens. Tout le monde ne peut pas être riche, c’est sûr  ; seulement, ce n’est
pas une raison, quand on n’a pas le sou, pour se donner ainsi des allures
suspectes.

― Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé  : la vieille
dame m’a demandé si nous étions disposés à lui céder le lit de sangle  ; je
lui ai répondu que nous n’en faisions rien, qu’elle pouvait le garder tant
qu’elle voudrait.

― Tu as bien fait, il faut les obliger. . . Moi, je te l’ai dit, ce qui me
contrarie avec ces diables de curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils
pensent ni ce qu’ils font. A part cela, il y a souvent des hommes très-
honorables parmi eux.

L’argent paraissait l’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur
la relation des Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant
le dîner, il affecta de ne plus s’occuper des gens du second. Mais, Octave
ayant raconté qu’il avait vu l’abbé Faujas sortir de l’évêché, Mouret ne put
se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il
eut quelque honte. Il était d’esprit fin, sous son épaisseur de commerçant
retiré  ; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui
lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages
de la province.

― Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mere
son nez dans les affaires des autres. . . L’abbé peut faire ce qu’il lui plaît.
C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens  ; moi, je m’en lave les
mains maintenant.

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations habi-
tuelles  ; il rôdait dans la maison, discutait avec les enfants, passait ses
après-midi au-dehors à conclure pour le plaisir des affaires dont il ne par-
lait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui l’existence est une
pente douce, sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le logis semblait
mort de nouveau. Marthe était à sa place accoutumée, sur la terrasse, de-
vant la petite table à ouvrage. Désirée jouait, à son côté. Les deux garçons
ramenaient aux mêmes heures la même turbulence. Et Rose, la cuisinière,
se fâchait, grondait contre tout le monde  ; tandis que le jardin et la salle
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à manger gardaient leur paix endormie.
― Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, mais tu vois

bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait notre existence, de
louer le second. Nous sommes plus tranquilles qu’auparavant, la maison
est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage, que ma-
dame Faujas, dès le deuxième jour, avait garnies de gros rideaux de coton.
Pas un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un air béat, une de ces
pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrière eux, semblaient s’épaissir
un silence, une immobilité de cloître. De loin en loin, les fenêtres étaient
entr’ouvertes, laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, l’ombre des
hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se mere aux aguets, jamais il
n’apercevait la main qui ouvrait et qui fermait  ; il n’entendait même pas
le grincement de l’espagnolee. Aucun bruit humain ne descendait de
l’appartement.

Au bout de la première semaine,Mouret n’avait pas encore revu l’abbé
Faujas. Cet homme qui vivait à côté de lui, sans qu’il pût seulement aper-
cevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d’inquiétude ner-
veuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour paraître indifférent, il retomba
dans ses interrogations, il commença une enquête.

― Tu ne le vois donc pas, toi  ? demanda-t-il à sa femme.
― J’ai cru l’apercevoir hier, quand il est rentré  ; mais je ne suis pas

bien sûre. . . Sa mère porte toujours une robe noire  ; c’était peut-être elle.
Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.
― Rose assure qu’il sort tous les jours  ; il reste même longtemps de-

hors. . . ant à la mère, elle est réglée comme une horloge  ; elle descend
le matin, à sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un grand panier,
toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter  : le charbon, le pain,
le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez
eux. . . Ils sont très-polis, d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils
la rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas
descendre l’escalier.

― Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, murmura Mouret,
auquel ces renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu l’abbé Faujas entrer à
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Saint-Saturnin, son père lui demanda quelle tournure il avait, comment
les passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire à l’église.

― Ah  ! vous êtes trop curieux, s’écria le jeune homme en riant. . . Il
n’était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voilà ce que je
sais. J’ai même remarqué qu’il marchait le long des maisons, dans le filet
d’ombre, où la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas l’air fier, il
baisse la tête, il troe vite. . . Il y a deux filles qui se sont mises à rire, quand
il a traversé la place. Lui, levant la tête, les a regardées avec beaucoup de
douceur, n’est-ce pas, Serge  ?

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du collège, il
avait accompagné de loin l’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin.
Il traversait les rues sans parler à personne  ; il semblait ne pas connaître
âme qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait
autour de lui.

― Mais on cause donc de lui dans la ville  ? demanda Mouret, au
comble de l’intérêt.

― Moi, personne ne m’a parlé de l’abbé, répondit Octave.
― Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l’abbé Bourree m’a

dit qu’il n’était pas très-bien vu à l’église  ; on n’aime pas ces prêtres qui
viennent de loin. Puis, il a l’air si malheureux. . . and on sera habitué à
lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps,
il faut bien qu’on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre,
si on les interrogeait au-dehors sur le compte de l’abbé.

― Ah  ! ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien sûr pas ce
que nous savons sur lui qui le compromera.

A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer
à mal, il fit de ses enfants des espions qu’il aacha aux talons de l’abbé.
Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils re-
çurent aussi l’ordre de suivre le prêtre, quand ils le rencontreraient. Mais
cee source de renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasion-
née par la venue d’un vicaire étranger au diocèse s’était apaisée. La ville
semblait avoir fait grâce « au pauvre homme », à cee soutane râpée qui
se glissait dans l’ombre de ses ruelles  ; elle ne gardait pour lui qu’un grand
dédain. D’autre part, le prêtre se rendait directement à la cathédrale, et en
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revenait, en passant toujours par les mêmes rues. Octave disait en riant
qu’il comptait les pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il
l’emmenait, le soir, au fond du jardin, l’écoutant bavarder sur ce qu’elle
avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée  ; il tâchait de la mere
sur le chapitre des gens du second.

― Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera ouverte, tu
jeeras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle  ; mais elle n’était pas au perron que
la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse.
Son père, qui avait compté sur la gentillesse de l’enfant pour renouer des
relations rompues dès le premier jour, désespéra alors de la partie  ; il se
heurtait évidemment à une volonté bien nee prise par l’abbé de se te-
nir barricadé chez lui. Cee lue ne faisait que rendre sa curiosité plus
ardente. Il en vint à commérer dans les coins avec la cuisinière, au vif dé-
plaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité  ; mais
il s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus
des Faujas avec Rose qu’en cachee.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.
― Ah bien  ! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d’une

heure que je vous guee descendre de votre chambre.
― Est-ce que tu as appris quelque chose  ?
― Vous allez voir. . . Hier soir, j’ai causé plus d’une heure avecmadame

Faujas.
Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise dépaillée

de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures de la veille.
― Dis vite, dis vite, murmura-t-il.
― Donc, reprit la cuisinière, j’étais sur la porte de la rue à dire bonsoir

à la bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas est descendue
pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout
de suite sans tourner la tête, comme elle fait d’habitude, elle est restée
là, un instant, à me regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle voulait
causer  ; je lui ai dit qu’il avait fait beau dans la journée, que le vin serait
bon. . . Elle répondait  : « Oui, oui », sans se presser, de la voix indifférente
d’une femme qui n’a pas de terre et que ces choses-là n’intéressent point.
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Mais elle avait posé son seau, elle ne s’en allait point  ; elle s’était même
adossée contre le mur, à côté de moi. . .

― Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté  ? demanda Mouret, que l’impa-
tience torturait.

― Vous comprenez, je n’ai pas été assez bête pour l’interroger  ; elle
aurait filé. . . Sans en avoir l’air, je l’ai mise sur les choses qui pouvaient la
toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave monsieur Compan,
est venu à passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas
pour longtemps, qu’on le remplacerait difficilement à la cathédrale. Elle
était devenue tout oreilles, je vous assure. Elle m’a même demandé quelle
maladie avait monsieur Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé
de notre évêque. C’est un bien brave homme que monseigneur Rousselot.
Elle ignorait son âge. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien douillet,
lui aussi, qu’il se laisse un peumener par le bout du nez. On cause assez de
monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut à l’évêché. . . Elle
était prise, la vieille  ; elle serait restée là, dans la rue, jusqu’au lendemain
matin.

Mouret eut un geste désespéré.
― Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute seule. . . Mais

elle, elle, que t’a-t-elle dit  ?
― Aendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement.

J’arrivais à mon but. . . Pour l’inviter à se confier, j’ai fini par lui parler
de nous. J’ai dit que vous étiez monsieur François Mouret, un ancien né-
gociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans
le commerce des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajouté que vous
aviez préféré venir manger vos rentes à Plassans, une ville tranquille, où
demeurent les parents de votre femme. J’ai même trouvé moyen de lui
apprendre que madame était votre cousine  ; que vous aviez quarante ans
et elle trente-sept  ; que vous faisiez très-bon ménage  ; que, d’ailleurs, ce
n’était pas vous autres qu’on rencontrait souvent sur le cours Sauvaire.
Enfin, toute votre histoire. . . Elle a paru très-intéressée. Elle répondait
toujours  : « Oui, oui, » sans se presser.and je m’arrêtais, elle faisait un
signe de tête, comme ça, pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais
continuer. . . Et, jusqu’à la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes
amies, le dos contre le mur.
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Mouret s’était levé, pris de colère.
― Comment  ! s’écria-t-il, c’est tout  !. . . Elle vous a fait bavarder pen-

dant une heure, et elle ne vous a rien dit  !
― Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit  : « Voilà l’air qui devient frais. » Et

elle a repris son seau, elle est remontée. . .
― Tenez, vous n’êtes qu’une bête  ! Cee vieille-là en vendrait dix de

votre espèce. Ah bien  ! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur nous
tout ce qu’ils voulaient savoir. . . Entendez-vous Rose, vous n’êtes qu’une
bête  !

La vieille cuisinière n’était pas patiente  ; elle se mit à marcher vio-
lemment, bousculant les poêlons et les casseroles, roulant et jetant les
torchons.

― Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire des gros
mots que vous êtes venu dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous
pouvez vous en aller. . . Moi, ce que j’en ai fait, c’était uniquement pour
vous contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce que nous
faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n’est pas
bien. . . Après tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des lèvres, à
cee dame. Je m’y suis prise comme tout le monde s’y prend. J’ai causé,
j’ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez
les lui demander, du moment où ça vous tient tant au cœur. Peut-être que
vous ne serez pas si bête que moi, monsieur. . .

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s’échapper, en refer-
mant la porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendît pas. Mais Rose
rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, dans le vestibule  :

― Vous savez, je ne m’occupe plus de rien  ; vous chargerez qui vous
voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret était bau. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune,
il se plut à dire que ces gens du second étaient des gens très-insignifiants.
Peu à peu, il répandit parmi ses connaissances une opinion qui devint
celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé comme un prêtre sans
moyens, sans ambition aucune, tout à fait en dehors des intrigues du dio-
cèse  ; on le crut honteux de sa pauvreté, acceptant lesmauvaises besognes
de la cathédrale, s’effaçant le plus possible dans l’ombre où il semblait se
plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu
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de Besançon à Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les sup-
positions parurent hasardées. Mouret lui-même, qui avait espionné ses
locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement comme il au-
rait joué aux cartes ou aux boules, commençait à oublier qu’il logeait un
prêtre chez lui, lorsqu’un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui l’abbé Faujas,
qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il l’examina à loisir. Depuis
un mois que le prêtre logeait dans sa maison, c’était la première fois qu’il
le tenait ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa vieille soutane  ; il
marchait lentement, son tricorne à la main, la tête nue, malgré le vent
qui était vif. La rue, dont la montée est fort raide, restait déserte, avec ses
grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui hâtait le pas,
finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne l’enten-
dît et ne se sauvât. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison
de M. Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la place de la Sous-
Préfecture, entrèrent dans cee maison. L’abbé Faujas avait fait un léger
détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s’ar-
rêtant brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur
lui.

― e je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande
politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir. . . Le jour de la
dernière pluie, il s’est produit, dans le plafond de ma chambre, des infil-
trations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu’il était à sa
disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui demander à
quelle heure il pourrait se présenter pour voir le plafond.

― Mais tout de suite, je vous prie, répondit l’abbé, à moins que cela
ne vous gêne par trop.

Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la
cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide d’étonnement.

n

30



CHAPITRE IV

A   étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui
va entrer pour la première fois dans la chambre d’une femme.
La satisfaction inespérée d’un désir longtemps contenu, l’espoir

de voir des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respiration.
Cependant, l’abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, l’avait glis-
sée dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit du fer. La porte tourna
comme sur des gonds de velours. L’abbé, reculant, invita silencieusement
Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si épais, que
la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée.
Cee chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint
et propre, d’un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas sur
le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la
semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de
fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on eût dit un banc de pierre
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blanche posé dans un coin. La commode, perdue à l’autre bout de la pièce,
une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque
fenêtre, complétaient le mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet
sur la commode, pas un vêtement aux murs  : le bois nu, le marbre nu, le
mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait
seul d’une croix sombre cee nudité grise.

― Tenez, monsieur, venez par ici, dit l’abbé  ; c’est dans ce coin que
s’est produite une tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vît pas les
choses singulières qu’il s’était vaguement promis de voir, la chambre avait
pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle sentait le prêtre, pensait-
il  ; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa
bougie pour changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses caleçons ni
ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c’était de ne rien trouver d’oublié sur
les meubles ni dans les coins, qui pût lui donner matière à hypothèses. La
pièce était comme ce diable d’homme, muee, froide, polie, impénétrable.
Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi qu’il s’y aendait, une
impression de misère  ; au contraire, elle lui produisait un effet qu’il avait
ressenti autrefois, un jour qu’il était entré dans le salon très-richement
meublé d’un préfet de Marseille. Le grand christ semblait l’emplir de ses
bras noirs.

Il fallut pourtant qu’il se décidât à s’approcher de l’encoignure où
l’abbé Faujas l’appelait.

― Vous voyez la tache, n’est-ce pas  ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu
effacée depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le
prêtre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une légère teinte de
rouille.

― Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.
― Sans doute  ; mais j’ai cru devoir vous prévenir. . . L’infiltration a dû

avoir lieu au bord du toit.
― Oui, vous avez raison, au bord du toit.
Mouret ne répondait plus  ; il regardait la chambre, éclairée par la lu-

mière crue du plein jour. Elle était moins solennelle, mais elle gardait son
silence absolu. Décidément, pas un grain de poussière n’y contait la vie
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de l’abbé.
― D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être voir par

la fenêtre. . . Aendez.
Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas le dé-

ranger davantage, que c’était une misère, que les ouvriers sauraient bien
trouver le trou.

― Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit l’abbé en insis-
tant d’une façon aimable. Je sais que les propriétaires aiment à se rendre
compte. . . Je vous en prie, examinez tout en détail. . . La maison est à vous.

Il sourit même en prononçant cee dernière phrase, ce qui lui arrivait
rarement  ; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur la barre d’appui,
levant tous deux les yeux vers la gouière, il entra dans des explications
d’architecte, disant comment la tache avait pu se produire.

― Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, peut-être
même y en a-t-il une de brisée  ; à moins que ce ne soit cee lézarde que
vous apercevez là, le long de la corniche, qui se prolonge dans le mur de
soutènement.

― Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur
l’abbé, que je n’y entends rien. Le maçon verra.

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tranquillement,
regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoudé à son côté, n’osa
se retirer, par politesse. Il fut tout à fait gagné, lorsque son locataire lui
dit de sa voix douce, au bout d’un silence  :

― Vous avez un joli jardin, monsieur.
― Oh  ! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que

j’ai dû faire couper, car rien ne poussait à leur ombre. e voulez-vous  ?
il faut songer à l’utile. Ce coin nous suffit, nous avons des légumes pour
toute la saison.

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces
vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés
réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit bassin sans
eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés
à leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des
salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoise-
ment.
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― C’est un petit paradis, répétait l’abbé Faujas.
― Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la

vive satisfaction qu’il éprouvait à entendre si bien parler de sa propriété.
Par exemple, vous avez dû remarquer que nous sommes ici sur une côte.
Les jardins sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas que le
mien, qui est également plus bas que celui de la sous-préfecture. Souvent,
les eaux de pluie font des dégâts. Puis, ce qui est encoremoins agréable, les
gens de la sous-préfecture voient chez moi, d’autant plus qu’ils ont établi
cee terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez monsieur
Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous assure, car je ne m’occupe
jamais de ce que font les autres.

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête, n’adres-
sant aucune question. Il suivait des yeux les explications que son proprié-
taire lui donnait de la main.

― Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant
une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris
entre deux murailles  ? C’est l’impasse des Chevilloes, qui aboutit à une
porte charretière ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les
propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur l’impasse, et il y a
sans cesse des allées et venues mystérieuses. . . Moi qui ai des enfants, j’ai
fait condamner ma porte avec deux bons clous.

Il cligna les yeux en regardant l’abbé, espérant peut-être que celui-ci
allait lui demander quelles étaient ces allées et venues mystérieuses. Mais
l’abbé ne broncha pas  ; il examina l’impasse des Chevilloes, sans plus de
curiosité, il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret.
En bas, au bord de la terrasse, à sa place ordinaire, Marthe ourlait des
serviees. Elle avait d’abord brusquement levé la tête en entendant les
voix  ; puis, étonnée de reconnaître son mari en compagnie du prêtre, à
une fenêtre du second étage, elle s’était remise au travail. Elle semblait
ne plus savoir qu’ils étaient là. Mouret avait pourtant haussé le ton, par
une sorte de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu’il venait en-
fin de pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le prêtre par
instants arrêtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cee femme dont il ne
voyait que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé à
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quier la fenêtre. Il paraissait maintenant étudier les plates-bandes du
voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé à l’anglaise, avec de petites
allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait
une rotonde d’arbres, où se trouvaient une table et des chaises rustiques.

― Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la di-
rection des yeux de l’abbé. Son jardin lui coûte bon  ; la cascade que vous
ne voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui est revenue à plus de trois
cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames
avaient même parlé de faire couper les arbres fruitiers  ; c’eût été un véri-
table meurtre, car les poiriers sont superbes. Bah  ! il a raison d’arranger
son jardin à sa convenance. and on a les moyens  !

Et comme l’abbé se taisait toujours  :
― Vous connaissez monsieur Rastoil, n’est-ce pas  ? continua-t-il en

se tournant vers lui. Tous les matins, il se promène sous ses arbres, de
huit à neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe, la
tête ronde comme une boule. Il a aeint la soixantaine dans les premiers
jours d’août, je crois. Voilà près de vingt ans qu’il est président de notre
tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour,
bonsoir, et c’est tout.

Il s’arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la
maison voisine et se diriger vers la rotonde.

― Eh  ! mais, dit-il en baissant la voix, c’est mardi, aujourd’hui. . . On
dîne, chez les Rastoil.

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement. Il s’était penché, pour
mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient aux côtés de deux grandes filles,
paraissaient particulièrement l’intéresser.

― Vous savez qui sont ces messieurs  ? demanda Mouret.
Et, sur un geste vague de Faujas  :
― Ils traversaient la rue Balande, au moment où nous nous sommes

rencontrés. . . Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux demoiselles
Rastoil, est l’abbé Surin, le secrétaire de notre évêque. Un garçon bien ai-
mable, dit-on. L’été, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles. . .
Le vieux, que vous apercevez un peu en arrière, est un de nos grands vi-
caires, monsieur l’abbé Fenil. C’est lui qui dirige le séminaire. Un terrible
homme, plat et pointu comme un sabre. Je regree qu’il ne se tourne pas  ;
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vous verriez ses yeux. . . Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces
messieurs.

― Je sors peu, répondit l’abbé  ; je ne fréquente personne dans la ville.
― Et vous avez tort  ! Vous devez vous ennuyer souvent. . . Ah  ! mon-

sieur l’abbé, il faut vous rendre une justice  : vous n’êtes pas curieux. Com-
ment  ! depuis un mois que vous êtes ici, vous ne savez seulement pas que
monsieur Rastoil donne à dîner tous les mardis  ! Mais ça crève les yeux,
de cee fenêtre  !

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de l’abbé. Puis, d’un ton de voix
confidentiel  :

« Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagnemadameRastoil  ; oui,
lemaigre, l’homme au chapeau à larges bords. C’estmonsieur de Bourdeu,
l’ancien préfet de la Drôme, un préfet que la révolution de 1848 a mis à
pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie  ?. . . Et monsieur
Maffre, le juge de paix  ? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux à fleur
de tête, qui arrive le dernier avec monsieur Rastoil. e diable  ! pour
celui-là vous n’êtes pas pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-
Saturnin. . . Entre nous, on l’accuse d’avoir tué sa femme par sa dureté et
son avarice.

Il s’arrêta, regarda l’abbé en face et lui dit avec une brusquerie gogue-
narde  :

― Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur l’abbé.
L’abbé fit de nouveau un geste vague de lamain, ce geste qui répondait

à tout en le dispensant de s’expliquer plus neement.
« Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut lais-

ser tout le monde libre, n’est-ce pas  ?. . . Chez les Rastoil, on pratique.
Vous avez dû voir la mère et les filles à Saint-Saturnin. Elles sont vos pa-
roissiennes. . . Ces pauvres demoiselles  ! L’aînée, Angéline, a bien vingt-
six ans  ; l’autre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles avec ça  ;
toutes jaunes, l’air maussade. Le pis est qu’il faut marier la plus vieille
d’abord. Elles finiront par trouver, à cause de la dot. . . ant à la mère,
cee petite femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle
en a fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil.

Il cligna l’œil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lançait une
plaisanterie un peu risquée. L’abbé avait baissé les paupières, aendant
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la suite  ; puis, l’autre se taisant, il les rouvrit et regarda la société d’à côté
s’installer sous les arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.
― Ils vont rester là jusqu’au dîner, à prendre le frais. C’est tous les

mardis la même chose. . . Cet abbé Surin a beaucoup de succès. Le voilà
qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie. . . Ah  ! le grand vicaire nous
a aperçus. Hein  ? quels yeux  ! Il ne m’aime guère, parce que j’ai eu une
contestation avec un de ses parents. . . Mais où donc est l’abbé Bourree  ?
Nous ne l’avons pas vu, n’est-ce pas  ? C’est bien surprenant. Il ne manque
pas un des mardis de monsieur Rastoil. Il faut qu’il soit indisposé. . . Vous
le connaissez, celui-là. Et quel digne homme  ! La bête du bon Dieu.

Mais l’abbé Faujas n’écoutait plus. Son regard se croisait à tout instant
avec celui de l’abbé Fenil. Il ne détournait pas la tête, il soutenait l’exa-
men du grand vicaire avec une froideur parfaite. Il s’était installé plus
carrément sur la barre d’appui, et ses yeux semblaient être devenus plus
grands.

― Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes
gens. Le plus âgé est le fils Rastoil  ; il vient d’être reçu avocat. Les deux
autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au collége. . . Tiens,
pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés  ?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils
s’adossèrent à la rampe, taquinant Désirée, qui venait de s’asseoir auprès
de sa mère. Les enfants, ayant vu leur père au second étage, baissaient la
voix, riant à rires étouffés.

― Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous
restons chez nous, nous autres  ; nous ne recevons personne. Notre jardin
est un paradis fermé, où je défie bien le diable de venir nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait de s’amu-
ser aux dépens de l’abbé. Celui-ci avait lentement ramené les yeux sur
le groupe que formait, juste au-dessous de la fenêtre, la famille de son
propriétaire. Il s’y arrêta un instant, considéra le vieux jardin aux car-
rés de légumes entourés de grands buis  ; puis, il regarda encore les allées
prétentieuses de M. Rastoil  ; et, comme s’il eût voulu lever un plan des
lieux, il passa au jardin de la sous-préfecture. Là, il n’y avait qu’une large
pelouse centrale, un tapis d’herbe aux ondulations molles  ; des arbustes
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à feuillage persistant formaient des massifs  ; de hauts marronniers très-
touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre les maisons
voisines.

Cependant, l’abbé Faujas regardait avec affectation sous les marron-
niers. Il se décida à murmurer  :

― C’est très-gai, ces jardins. . . Il y a aussi du monde dans celui de
gauche.

Mouret leva les yeux.
― Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement  : ce sont les in-

times de monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet. . . L’été, ils se
réunissent également le soir, autour du bassin que vous ne pouvez voir,
à gauche. . . Ah  ! monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard,
l’air conservé, fort de teint  ; c’est notre conservateur des eaux et forêts, un
gaillard qu’on rencontre toujours à cheval, ganté, les culoes collantes.
Et menteur avec ça  ! Il n’est pas du pays  ; il a épousé dernièrement une
toute jeune femme. . . Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement.

Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, qui jouait avec
Serge, rire de son rire de gamine. Mais l’abbé, dont le visage se colorait
légèrement, le ramena d’un mot  :

― Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate
blanche  ?

Cee question amusa Mouret extrêmement.
― Ah  ! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez

pas monsieur Péqueur des Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est grand,
joli garçon, très-distingué. . . Ce gros monsieur est le docteur Porquier, le
médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous
assure. Il n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume. . . Maintenant, vous voyez
les deux personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent le
dos. C’est monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus laid
du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la femme ou du mari.
Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants.

Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s’échauffait, se démenait, frappant
de la main la barre d’appui.

― Non, reprit-il, montrant d’un double mouvement de tête le jardin
des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder ces deux

38



La conquête de Plassans Chapitre IV

sociétés, sans que cela me fasse faire du bon sang. . . Vous ne vous occu-
pez pas de politique, monsieur l’abbé, autrement je vous ferais bien rire. . .
Imaginez-vous qu’à tort ou à raison je passe pour un républicain. Je cours
beaucoup les campagnes, à cause de mes affaires  ; je suis l’ami des pay-
sans  ; on a même parlé de moi pour le conseil général  ; enfin, mon nom
est connu. . . Eh bien  ! j’ai là, à droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la lé-
gitimité, et là, à gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de l’empire.
Hein  ! est-ce assez drôle  ? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon
petit coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur
qu’ils ne se jeent des pierres par-dessus mes murs. . . Vous comprenez,
leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin.

Cee plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se rapprocha de
l’abbé, de l’air d’une commère qui va en dire long.

― Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d’État
a réussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est
légitimiste et orléaniste, si bien que, dès le lendemain de l’empire, elle a
voulu dicter ses conditions. Comme on ne l’a pas écoutée, elle s’est fâchée,
elle est passée à l’opposition. Oui, monsieur l’abbé, à l’opposition. L’année
dernière, nous avons nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux
gentilhomme d’une intelligence médiocre, mais dont l’élection a joliment
embêté la sous-préfecture. . . Et regardez, le voilà, monsieur Péqueur des
Saulaies  ; il est avec le maire, monsieur Delangre.

L’abbé regarda vivement. Le sous-préfet, très-brun, souriait, sous ses
moustaches cirées  ; il était d’une correction irréprochable  ; son allure te-
nait du bel officier et du diplomate aimable. A côté de lui, le maire s’ex-
pliquait, avec toute une fièvre de gestes et de paroles. Il paraissait petit,
les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au Polichinelle. Il devait
parler trop.

― Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber
malade. Il croyait l’élection du candidat officiel assurée. . . Je me suis bien
amusé. Le soir de l’élection, le jardin de la sous-préfecture est resté noir
et sinistre comme un cimetière  ; tandis que chez les Rastoil, il y avait des
bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur
la rue, on ne laisse rien voir  ; dans les jardins, au contraire, on ne se gêne
pas, on se déboutonne. . . Allez, j’assiste à de singulières choses, sans rien
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dire.
Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage  ; mais

la démangeaison de parler fut trop forte.
― Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont faire, à la sous-

préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas
le pays, ils ne sont pas de force. On m’a assuré que monsieur Péqueur
des Saulaies devait avoir une préfecture, si l’élection avait bien marché.
Va-t’en voir s’ils viennent, Jean  ! Le voilà sous-préfet pour longtemps. . .
Hein  ! que vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis  ? car ils inven-
teront quelque chose, ils tâcheront, d’une façon ou d’une autre, de faire
la conquête de Plassans.

Il avait levé les yeux sur l’abbé, qu’il ne regardait plus depuis un ins-
tant. La vue du visage du prêtre, aentif, les yeux luisants, les oreilles
comme élargies, l’arrêta net. Toute sa prudence de bourgeois paisible se
réveilla  ; il sentit qu’il venait d’en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-il
d’une voix fâchée  :

― Après tout, je ne sais rien. On répète tant de choses ridicules. . . Je
demande seulement qu’on me laisse vivre tranquille chez moi.

Il aurait bien voulu quier la fenêtre, mais il n’osait pas s’en aller
brusquement, après avoir bavardé d’une façon si intime. Il commençait à
soupçonner que, si l’un des deux s’était moqué de l’autre, il n’avait certai-
nement pas joué le beau rôle. L’abbé, avec son grand calme, continuait à
jeter des regards à droite et à gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la
moindre tentative pour encourager Mouret à continuer. Celui-ci, qui sou-
haitait avec impatience que sa femme ou un de ses enfants eût la bonne
idée de l’appeler, fut soulagé, lorsqu’il vit Rose paraître sur le perron. Elle
leva la tête.

― Eh bien  ! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas pour aujourd’-
hui  ?. . . Il y a un quart d’heure que la soupe est sur la table.

― Bien  ! Rose, je descends, répondit-il.
Il quia la fenêtre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu’il avait

oubliée derrière son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut être un grand
confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entendu.
Comme l’abbé Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un court salut
silencieux, il ne put supporter cee chute brusque de la conversation, il
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revint, levant les yeux vers le plafond.
― Alors, dit-il, c’est bien dans cee encoignure-là  ?
― oi donc  ? demanda l’abbé, très-surpris.
― La tache dont vous m’avez parlé.
Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’efforça de faire

voir la tache à Mouret.
― Oh  ! je l’aperçois très-bien, maintenant, dit celui-ci. C’est convenu  ;

dès demain, je ferai venir les ouvriers.
Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s’était refermée

derrière lui, sans bruit. Le silence de l’escalier l’irrita profondément. Il
descendit en murmurant  :

― Ce diable d’homme  ! il ne demande rien et on lui dit tout  !

n
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L ,  vieille madame Rougon, la mère de Marthe,
vint rendre visite aux Mouret. C’était là tout un gros événe-
ment, car il y avait un peu de brouille entre le gendre et les pa-

rents de sa femme, surtout depuis l’élection du marquis de Lagrifoul, que
ceux-ci l’accusaient d’avoir fait réussir par son influence dans les cam-
pagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mère, « cee noiraude de
Félicité, » comme on la nommait, était restée, à soixante-six ans, d’une
maigreur et d’une vivacité de jeune fille. Elle ne portait plus que des
robes de soie, très-chargées de volants, et affectionnait particulièrement
le jaune et le marron.

Ce jour-là, quand elle se présenta, il n’y avait que Marthe et Mouret
dans la salle à manger.

― Tiens  ! dit ce dernier très-surpris, c’est ta mère. . . ’est-ce qu’elle
nous veut donc  ? Il n’y a pas un mois qu’elle est venue. . . Encore quelque
manigance, c’est sûr.
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Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque
leur étroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, étaient le su-
jet de ses éternelles défiances. Ils lui rendaient d’ailleurs une solide et
profonde rancune, détestant surtout en lui le commerçant qui avait fait
promptement de bonnes affaires. and leur gendre disait  : « Moi, je ne
dois ma fortune qu’à mon travail, » ils pinçaient les lèvres, ils compre-
naient parfaitement qu’il les accusait d’avoir gagné la leur dans des tra-
fics inavouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place de la Sous-
Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des Mouret, avec
la jalousie féroce d’une ancienne marchande qui ne doit pas son aisance
à ses économies de comptoir.

Félicité baisaMarthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu seize
ans. Elle tendit ensuite la main à Mouret. Tous deux causaient d’ordinaire
sur un ton aigre-doux de moquerie.

― Eh bien  ! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont
donc pas encore venus vous chercher, révolutionnaire  ?

― Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils aendent
pour ça que votre mari leur donne des ordres.

― Ah  ! c’est très-joli, ce que vous dites là, répliqua Félicité, dont les
yeux flambèrent.

Marthe adressa un regard suppliant à Mouret  ; il venait d’aller vrai-
ment trop loin. Mais il était lancé, il reprit  :

― Véritablement, nous ne songeons à rien  ; nous vous recevons là,
dans la salle à manger. Passons au salon, je vous en prie.

C’était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs
de Félicité, lorsqu’il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu’on était
bien là, il fallut qu’elle et sa mère le suivissent dans le salon. Et il s’y donna
beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, où
l’on n’entrait jamais, et dont les fenêtres restaient le plus souvent fermées,
était une grande pièce abandonnée, dans laquelle traînait un meuble à
housses blanches, jaunies par l’humidité du jardin.

― C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussière
d’une petite console, cee Rose laisse tout à l’abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mère, d’une voix où l’ironie perçait  :
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― Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre de-
meure. . . Tout le monde ne peut pas être riche.

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement près d’é-
clater  ; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupières  ; quand elle
les releva, elle dit d’une voix aimable  :

― Je viens de souhaiter le bonjour à madame de Condamin, et je suis
entrée pour savoir comment va la petite famille. . . Les enfants se portent
bien, n’est-ce pas  ? et vous aussi, mon cher Mouret  ?

― Oui, tout le monde se porte à merveille, répondit-il, étonné de cee
grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remere la conversa-
tion sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement Marthe sur une
foule de riens, elle se fit bonne grand’maman, grondant son gendre de ne
pas lui envoyer plus souvent « les petits et la petite. » Elle était si heureuse
de les voir  !

― Ah  ! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre  ; je vais
reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons. . . Je compte sur
toi, n’est-ce pas, ma chèreMarthe  ?. . . Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on
pas quelquefois, nous bouderez-vous toujours  ?

Mouret, que le caquetage aendri de sa belle-mère finissait par trou-
bler, resta court sur la riposte. Il ne s’aendait pas à ce coup, il ne trouva
rien de méchant, se contentant de répondre  :

― Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous. . . Vous rece-
vez un tas de personnages qui seraient enchantés de m’être désagréables.
Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.

― Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez,
entendez-vous, Mouret  ! Ne dirait-on pas que mon salon est un club  ?
C’est ce que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je tâche de rendre
ma maison aimable. Si l’on cause politique chez moi, c’est dans les coins,
je vous assure. Ah bien  ! la politique, elle m’a assez ennuyée, autrefois. . .
Pourquoi dites-vous cela  ?

― Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmuraMouret
d’un air maussade.

― La bande de la sous-préfecture  ? répéta-t-elle  ; la bande de la sous-
préfecture. . . Sans doute, je reçois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas
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qu’on rencontre souvent chez moi monsieur Péqueur des Saulaies, cet
hiver  ; mon mari lui a dit son fait, à propos des dernières élections. Il s’est
laissé jouer comme un niais. . . ant à ses amis, ce sont des hommes de
bonne compagnie. Monsieur Delangre, monsieur de Condamin sont très-
aimables, ce brave Paloque est la bonté même, et vous n’avez rien à dire,
je pense, contre le docteur Porquier.

Mouret haussa les épaules.
― D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses pa-

roles, je reçois aussi la bande de monsieur Rastoil, le digne monsieur
Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu, l’ancien préfet. . . Vous
voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont
accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre
chats, si je choisissais mes invités dans un parti  ! Puis nous aimons l’es-
prit partout où il se trouve, nous avons la prétention d’avoir à nos soirées
tout ce que Plassans renferme de personnes distinguées. . . Mon salon est
un terrain neutre  ; retenez bien cela, Mouret  ; oui, un terrain neutre, c’est
le mot propre.

Elle s’était animée en parlant. Chaque fois qu’on lameait sur ce sujet,
elle finissait par se fâcher. Son salon était sa grande gloire  ; comme elle le
disait, elle voulait y trôner, non en chef de parti, mais en femme dumonde.
Il est vrai que les intimes prétendaient qu’elle obéissait à une tactique de
conciliation, conseillée par son fils Eugène, le ministre, qui la chargeait
de personnifier, à Plassans, les douceurs et les amabilités de l’empire.

― Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement Mouret, votre
Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des
gredins, pour la plupart. Voilà ce que je pense. . . Je vous remercie de votre
invitation, mais ça me dérangerait trop. J’ai l’habitude de me coucher de
bonne heure. Je reste chez moi.

Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille  :
― Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma chérie  ?
― Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal

de son mari.
La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se raviser. Elle demanda

à embrasser Désirée, qu’elle avait aperçue dans le jardin. Elle ne voulut
pas même qu’on appelât l’enfant  ; elle descendit sur la terrasse, encore
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toute mouillée d’une légère pluie tombée le matin. Là, elle fut pleine de
caresses pour sa petite-fille, qui restait un peu effarouchée devant elle  ;
puis, levant la tête comme par hasard, regardant les rideaux du second,
elle s’écria  :

― Tiens  ! vous avez loué  ?. . . Ah  ! oui, je me souviens, à un prêtre, je
crois. J’ai entendu parler de ça. . . el homme est-ce, ce prêtre  ?

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupçon, il pensa
qu’elle était venue uniquement pour l’abbé Faujas.

― Ma foi, dit-il sans la quier des yeux, je n’en sais rien. . . Mais vous
allez peut-être pouvoir me donner des renseignements, vous  ?

― Moi  ? s’écria-t-elle d’un grand air de surprise. Eh  ! je ne l’ai jamais
vu. . . Aendez, je sais qu’il est vicaire à Saint-Saturnin  ; c’est le père Bour-
ree qui m’a dit ça. Et tenez, cela me fait penser que je devrais l’inviter à
mes jeudis. Je reçois déjà le directeur du grand séminaire et le secrétaire
de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe  :
― Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder,

de façon à me dire si une invitation lui serait agréable.
― Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondreMouret. Il entre

et il sort sans ouvrir la bouche. . . Puis, ce ne sont pas mes affaires. »
Et il continuait à l’examiner d’un air défiant. Certainement elle en

savait plus long sur l’abbé Faujas qu’elle ne voulait en conter. D’ailleurs,
elle ne bronchait pas sous l’examen aentif de son gendre.

― Ça m’est égal, après tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si
c’est un homme convenable, je trouverai toujours une manière de l’invi-
ter. . . Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand vieillard se montra sur le
seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu très-
propres, avec une casquee de fourrure rabaue sur les yeux. Il tenait un
fouet à la main.

― Eh  ! c’est l’oncle Macquart  ! cria Mouret, en jetant un coup d’œil
curieux sur sa belle-mère.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frère bâtard
de Rougon, était rentré en France, grâce à celui-ci, après s’être compromis
dans le soulèvement des campagnes, en 1851. Depuis son retour du Pié-
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mont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne
savait avec quel argent, une petite maison située au village des Tulees,
à trois lieues de Plassans. Peu à peu, il s’était nippé  ; il avait même fini
par faire l’emplee d’une carriole et d’un cheval, si bien qu’on ne rencon-
trait plus que lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant
d’un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que
les deux frères avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que
Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

― Bonjour, l’oncle, répétait Mouret avec affectation  ; vous venez donc
nous faire une petite visite  ?

― Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon enfant. Tu sais, chaque
fois que je passe à Plassans. . . Ah  ! par exemple, Félicité, si je m’aendais
à vous trouver ici  ! J’étais venu pour voir Rougon, j’avais quelque chose
à lui dire. . .

― Il était à la maison, n’est-ce pas  ? interrompit-elle avec une vivacité
inquiète. C’est bien, c’est bien, Macquart.

― Oui, il était à la maison, continua tranquillement l’oncle  ; je l’ai vu,
et nous avons causé. C’est un bon enfant, Rougon.

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d’anxiété, il reprit de
sa voix traînante, si étrangement brisée, qu’il semblait toujours se moquer
du monde  :

― Mouret, mon garçon, je t’ai apporté deux lapins  ; ils sont là dans un
panier. Je les ai donnés à Rose. . . J’en avais aussi deux pour Rougon  ; vous
les trouverez chez vous, Félicité, et vous m’en direz des nouvelles. Ah  ! les
gredins, sont-ils gras  ! Je les ai engraissés pour vous. . . e voulez-vous,
mes enfants  ? moi, ça me fait plaisir, de faire des cadeaux.

Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que Mouret conti-
nuait à la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se re-
tirer  ; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait Macquart derrière
elle.

― Merci, l’oncle, dit Mouret. La dernière fois, vos prunes étaient joli-
ment bonnes. . . Vous boirez bien un coup  ?

― Mais ça n’est pas de refus.
Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s’assit sur la rampe de

la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant
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le vin au jour.
― Ça vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là, murmura-t-il. Ce

n’est pas moi qu’on tromperait. Je connais drôlement le pays.
Il branlait la tête, ricanant.
Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particu-

lière dans la voix  :
― Et aux Tulees, comment va-t-on  ?
Il leva les yeux, regarda tout le monde  ; puis, faisant une dernière fois

claquer la langue, posant le verre à côté de lui, sur la pierre, il répondit
négligemment  :

― Pas mal. . . J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours
la même chose.

Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Mouret venait demere
le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant allusion à la mère
de Rougon et de Macquart, enfermée depuis plusieurs années comme
folle, à la maison des aliénés des Tulees. La petite propriété de Mac-
quart était voisine, et il semblait que Rougon eût posté là le vieux drôle
pour veiller sur l’aïeule.

― Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant  ; il faut que je
sois rentré avant la nuit. . . Dis donc, Mouret, mon garçon, je compte sur
toi pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de venir.

― J’irai, l’oncle, j’irai.
― Ce n’est pas ça, je veux que tout le monde vienne  ; entends-tu  ?

tout le monde. . . Je m’ennuie là-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine.
Et, se tournant vers Félicité  :
― Dites à Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce n’est pas

parce que la vieille mère est là, à côté, que ça doit vous empêcher de venir  ;
alors, il n’y aurait plus moyen de se distraire. . . Je vous dis qu’elle va bien,
qu’on la soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi. . . Vous goûterez d’un
petit vin que j’ai trouvé sur un coteau de la Seille  ; un petit vin qui vous
grise, vous verrez  !

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait de si près,
qu’elle semblait le pousser dehors. Tout le monde l’accompagna jusqu’à la
rue. Il détachait son cheval, dont il avait noué les guides à une persienne,
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lorsque l’abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un lé-
ger salut. On eût dit une ombre noire filant sans bruit. Félicité se tourna
lestement, le poursuivit du regard jusque dans l’escalier, n’ayant pas eu le
temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la tête, mur-
murant  :

― Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi, maintenant  ?
Et il a un singulier œil, cet homme. Prends garde  : les soutanes, ça porte
malheur  !

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la
rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos rond, avec sa casquee
de fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle. and Mouret se
retourna, il entendit sa belle-mère qui disait à Marthe  :

― J’aimerais mieux que ce fût toi, pour que l’invitation parût moins
solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir embrassé Désirée
avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d’œil, pour s’assurer que
Macquart n’allait pas revenir, derrière elle, bavarder sur son compte.

― Tu sais que je te défends absolument de te mêler des affaires de
ta mère, dit Mouret à sa femme, en rentrant  ; elle est toujours dans un
tas d’histoires où personne ne voit goue. e diable peut-elle vouloir
faire de l’abbé  ? Elle ne l’inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n’avait
point un intérêt caché. Ce curé-là n’est pas venu pour rien de Besançon
à Plassans. Il y a quelque manigance là-dessous.

Marthe s’était remise à cet éternel raccommodage du linge de la fa-
mille qui lui prenait des journées entières. Il tourna un instant encore
autour d’elle, murmurant  :

― Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mère. Ah  ! pour ça, ils se
détestent ferme  ! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait
qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses qu’on ne doit
pas savoir. Ce n’est pas l’embarras, il en raconterait de drôles. . . Mais ce
n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai juré de ne pas me fourrer dans
ce gâchis. . . Vois-tu, mon père avait raison de dire que la famille de ma
mère, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre.
J’ai de leur sang comme toi, ça ne peut pas te blesser que je dise cela. Je
le dis, parce que c’est vrai. Ils ont fait fortune aujourd’hui, mais ça ne les
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a pas décroés, au contraire.
Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où il rencontrait des

amis, avec lesquels il causait du temps, des récoltes, des événements de la
veille. Une grosse commission d’amandes, dont il se chargea le lendemain,
le tint pendant plus d’une semaine en allées et venues continuelles, ce
qui lui fit presque oublier l’abbé Faujas. D’ailleurs, l’abbé commençait à
l’ennuyer  ; il ne causait pas assez, il était trop cachoier. Il l’évita à deux
reprises, croyant comprendre que l’autre le cherchait uniquement pour
apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-préfecture et la bande
des Rastoil. Rose lui ayant raconté que madame Faujas avait essayé de la
faire causer, il s’était promis de ne plus ouvrir les lèvres. C’était un autre
amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il regardait
les rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait  :

― Cache-toi, va, mon bon. . . Je sais que tu me guees, derrière tes
rideaux  ; ça ne t’avance toujours pas à grand’chose. Si c’est par moi que
tu comptes connaître les voisins  !

Cee pensée que l’abbé Faujas était à l’affût le réjouit extrêmement.
Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piège.
Mais, un soir, comme il rentrait, il aperçut, à cinquante pas devant lui,
l’abbé Bourree et l’abbé Faujas arrêtés devant la porte de M. Rastoil. Il
se cacha dans l’encoignure d’une maison. Les deux prêtres le tinrent là
un grand quart d’heure. Ils causaient vivement, se séparaient, puis re-
venaient. Mouret crut comprendre que l’abbé Bourree suppliait l’abbé
Faujas de l’accompagner chez le président. Celui-ci s’excusait, finissait
par refuser avec quelque impatience. C’était un mardi, un jour de dîner.
Enfin, Bourree entra chez M. Rastoil  ; Faujas se coula chez lui, de son
allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi l’abbé n’allait-il
pas chez M. Rastoil  ? Tout Saint-Saturnin y dînait, l’abbé Fenil, l’abbé Su-
rin et les autres. Il n’y avait pas une robe noire à Plassans qui n’eût pris le
frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était
une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour exa-
miner les fenêtres du second étage. Au bout d’un instant, il vit remuer le
rideau de la deuxième fenêtre, à droite. Pour sûr, l’abbé Faujas était là, à
espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. A certains mouvements du
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rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait également du côté de la
sous-préfecture.

Le lendemain, unmercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que l’abbé
Bourree était chez les gens du second, depuis une heure au moins. Alors
il rentra, fureta dans la salle à manger. Comme Marthe lui demandait ce
qu’il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d’un papier sans lequel il
ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne l’avait pas laissé au premier. Puis,
lorsque, après une longue aente derrière la porte de sa chambre, il crut
surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il descendit lente-
ment, s’arrêtant un instant dans le vestibule, pour donner à l’abbé Bour-
ree le temps de le rejoindre.

― Tiens  ! vous voilà, monsieur l’abbé  ?elle heureuse rencontre  !. . .
Vous retournez à Saint-Saturnin  ? Cela tombe à merveille. Je vais de ce
côté. Nous vous accompagnerons, si ça ne vous dérange pas.

L’abbé Bourree répondit qu’il serait enchanté. Tous deux montèrent
lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-Préfecture.
L’abbé était un gros homme, au bon visage naïf, avec de grands yeux
bleus d’enfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait
un ventre d’une rondeur douce et luisante, et il marchait, la tête un peu
en arrière, les bras trop courts, les jambes déjà lourdes.

― Eh bien  ! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir
cet excellent monsieur Faujas. . . J’ai à vous remercier, vous m’avez trouvé
là un locataire comme il y en a peu.

― Oui, oui, murmura le prêtre  ; c’est un digne homme.
― Oh  ! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas même qu’il

y a un étranger chez nous. Et très-poli, très-bien élevé, avec cela. . . Vous
ne savez pas, on m’a affirmé que c’était un esprit supérieur, un cadeau
qu’on avait voulu faire au diocèse.

Et, comme ils se trouvaient aumilieu de la place de la Sous-Préfecture,
Mouret s’arrêta net, regardant fixement l’abbé Bourree.

― Ah  ! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d’un air étonné.
― On me l’a affirmé. . . Notre évêque aurait des vues sur lui pour plus

tard. En aendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans l’ombre, pour ne
pas exciter des jalousies.
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L’abbé Bourree avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de
la Banne. Il dit tranquillement  :

― Vous me surprenez beaucoup. . . Faujas est un homme simple, il a
même trop d’humilité. Ainsi, à l’église, il se charge des petites besognes
que nous abandonnons d’ordinaire aux prêtres habitués. C’est un saint,
mais ce n’est pas un garçon habile. Je l’ai à peine entrevu chez Monsei-
gneur. Dès le premier jour, il a été en froid avec l’abbé Fenil. Je lui avais
pourtant expliqué qu’il fallait devenir l’ami du grand-vicaire, si l’on vou-
lait être bien reçu à l’évêché. Il n’a pas compris  ; il est de jugement un peu
étroit, je le crains. . . Tenez, c’est comme ses continuelles visites à l’abbé
Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que
nous allons sûrement perdre. Eh bien  ! elles sont hors de saison, elles lui
feront un tort immense. Compan n’a jamais pu s’entendre avec Fenil  ; il
faut vraiment arriver de Besançon pour ignorer une chose qui est connue
du diocèse entier.

Il s’animait. Il s’arrêta à son tour à l’entrée de la rue Canquoin, se
plantant devant Mouret.

― Non, mon cher monsieur, on vous a trompé  : Faujas est innocent
comme l’enfant qui vient de naître. . . Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est-ce
pas  ? Et Dieu sait si j’aime Compan, un cœur d’or  ! Ça n’empêche pas que
je vais lui serrer la main en cachee. Lui-même me l’a dit  : « Bourree,
je n’en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux être curé après
moi, tâche qu’on ne te voie pas trop souvent sonner à ma porte. Viens la
nuit et frappe trois coups, ma sœur t’ouvrira. » Maintenant, j’aends la
nuit, vous comprenez. . . C’est inutile de déranger sa vie. On a déjà tant de
chagrins  !

La voix s’était aendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il
reprit sa marche, ému d’un égoïsme naïf qui le faisait pleurer sur lui-
même, tandis qu’il murmurait  :

― Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan. . .
Mouret restait perplexe. L’abbé Faujas finissait par lui échapper tout

à fait.
― On m’avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-il de

dire encore. Ainsi, il était question de lui trouver une grande situation.
― Eh  ! non, je vous assure que non  ! s’écria le prêtre  ; Faujas n’a pas
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d’avenir. . . Un autre fait. Vous savez que je dîne tous les mardis chez mon-
sieur le président. L’autre semaine, il m’avait prié instamment de lui ame-
ner Faujas. Il voulait le connaître, le juger sans doute. . . Eh bien  ! vous ne
devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé l’invitation, mon cher
monsieur, il a refusé carrément. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se rendre
l’existence impossible à Plassans, qu’il achevait de se brouiller avec Fenil,
en faisant une pareille impolitesse à monsieur Rastoil  ; il s’est entêté, il
n’a rien voulu entendre. . . Je crois même, Dieu me pardonne  ! qu’il m’a
dit, dans un moment de colère, qu’il n’avait pas besoin de s’engager en
acceptant un dîner de la sorte.

L’abbé Bourree se mit à rire. Il était arrivé devant Saint-Saturnin  ; il
retint un instant Mouret à la petite porte de l’église.

― C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande un
peu, croire qu’un dîner de monsieur Rastoil pouvait le compromere  !. . .
Aussi votre belle-mère, la bonne madame Rougon, m’ayant chargé hier
d’une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je craignais
fort d’être mal reçu.

Mouret dressa l’oreille.
― Ah  ! ma belle-mère vous avait chargé d’une invitation  ?
― Oui, elle était venue hier à la sacristie. . . Comme je tiens à lui être

agréable, je lui avais promis d’aller voir aujourd’hui ce diable d’homme. . .
Moi, j’étais certain qu’il refuserait.

― Et il a refusé  ?
― Non, j’ai été bien surpris, il a accepté.
Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre clignait les yeux

d’un air extrêmement satisfait.
― Il faut confesser que j’ai été bien habile. . . Il y avait plus d’une heure

que j’expliquais à Faujas la situation de madame votre belle-mère. Il ho-
chait la tête, ne se décidait pas, parlait de son amour de la retraite. . . Enfin
j’étais à bout, lorsque je me suis souvenu d’une recommandation de cee
chère dame. Elle m’avait prié d’insister sur le caractère de son salon, qui
est, comme toute la ville le sait, un terrain neutre. . . C’est alors qu’il a
semblé faire un effort et qu’il a consenti. Il a formellement promis pour
demain. . . Je vais écrire deux lignes à l’excellente madame Rougon pour
lui annoncer notre victoire.
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Il resta encore là un moment, se parlant à lui-même, roulant ses gros
yeux bleus.

― Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas ma faute. . . Au
revoir, cher monsieurMouret, bien au revoir  ; tous mes compliments chez
vous.

Et il entra dans l’église, en laissant retomber doucement derrière lui
la double porte rembourrée. Mouret regarda cee porte avec un léger
haussement d’épaules.

― Encore un bavard, grommela-t-il  ; encore un de ces hommes qui ne
vous laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien
dire. . . Ah  ! le Faujas va demain chez la noiraude  ; c’est bien fâcheux que
je sois brouillé avec cet imbécile de Rougon.

Puis, il courut tout l’après-midi pour ses affaires. Le soir, en se cou-
chant, il demanda négligemment à sa femme  :

― Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir  ?
― Non, répondit Marthe  ; j’ai trop de choses à terminer. J’irai sans

doute jeudi prochain.
Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie  :
― Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta

mère, demain soir  ; tu t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants.
Marthe le regarda, étonnée. D’ordinaire, il la tenait au logis, ayant

besoin d’elle pour mille petits services, grognant quand elle s’absentait
pendant une heure.

― J’irai, si tu le désires, dit-elle.
Il souffla la bougie, il mit la tête sur l’oreiller, en murmurant  :
― C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça amusera les enfants.

n
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L  , vers neuf heures, l’abbé Bourree vint prendre
l’abbé Faujas  ; il lui avait promis d’être son introducteur, de le
présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prêt,

debout au milieu de sa grande chambre nue, meant des gants noirs blan-
chis au bout de chaque doigt, il le regarda avec une légère grimace.

― Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane  ? demanda-t-il.
― Non, répondit tranquillement l’abbé Faujas  ; celle-ci est encore

convenable, je crois.
― Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il fait un froid très-

vif. Vous ne meez rien sur vos épaules  ?. . . Alors partons.
On était aux premières gelées. L’abbé Bourree, chaudement enve-

loppé dans une douillee de soie, s’essouffla à suivre l’abbé Faujas, qui
n’avait sur les épaules que sa mince soutane usée. Ils s’arrêtèrent au coin
de la place de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne, devant une mai-
son toute de pierres blanches, une des belles bâtisses de la ville neuve,
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avec des rosaces sculptées à chaque étage. Un domestique en habit bleu
les reçut dans le vestibule  ; il sourit à l’abbé Bourree en lui enlevant la
douillee, et parut très-surpris à la vue de l’autre abbé, de ce grand diable
taillé à coups de hache, sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon
était au premier étage.

L’abbé Faujas entra, la tête haute, avec une aisance grave  ; tandis que
l’abbé Bourree, très-ému lorsqu’il venait chez les Rougon, bien qu’il ne
manquât pas une de leurs soirées, se tirait d’affaire en s’échappant dans
une pièce voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller saluer
la maîtresse de la maison, qu’il avait devinée au milieu d’un groupe de
cinq ou six dames. Il dut se présenter lui-même  ; il le fit en trois paroles.
Félicité s’était levée vivement. Elle l’examinait des pieds à la tête, d’un œil
prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine,
tout en murmurant avec un sourire  :

― Je suis charmée, monsieur l’abbé, je suis vraiment charmée. . .
Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, avait causé un

étonnement. Une jeune femme, ayant levé brusquement la tête, eut même
un geste contenu de terreur, en apercevant cee masse noire devant elle.
L’impression fut défavorable  : il était trop grand, trop carré des épaules  ;
il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la lumière crue du
lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les dames eurent une sorte de
honte à voir un abbé si mal vêtu. Elles ramenèrent leurs éventails, elles se
remirent à chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes avaient
échangé des coups d’œil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla
irritée  ; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton, forçant ses
invités à entendre les compliments qu’elle adressait à l’abbé Faujas.

― Ce cher Bourree, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m’a
conté le mal qu’il avait eu à vous décider. . . Je vous en garde rancune,
monsieur. Vous n’avez pas le droit de vous dérober ainsi au monde.

Le prêtre s’inclinait sans répondre. La vieille dame continua en riant,
avec une intention particulière dans certains mots  :

― Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins à nous
cacher vos vertus. Onm’a parlé de vous  ; vous êtes un saint, et je veux être
votre amie. . . Nous causerons de tout ceci, n’est-ce pas  ? car maintenant
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vous êtes des nôtres.
L’abbé Faujas la regarda fixement, comme s’il avait reconnu dans la

façon dont elle manœuvrait son éventail quelque signe maçonnique. Il
répondit en baissant la voix  :

― Madame, je suis à votre entière disposition.
― C’est bien ainsi que je l’entends, reprit-elle en riant plus haut. Vous

verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde. . . Mais venez, je vous
présenterai à monsieur Rougon.

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un
chemin à l’abbé Faujas, lui donna une importance qui acheva de mere
contre lui toutes les personnes présentes. Dans la pièce voisine, des tables
de whist étaient dressées. Elle alla droit à sonmari, qui jouait avec la mine
grave d’un diplomate. Il fit un geste d’impatience, lorsqu’elle se pencha
à son oreille  ; mais, dès qu’elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec
vivacité.

― Très-bien  ! très-bien  ! » murmura-t-il.
Et, s’étant excusé auprès de ses partenaires, il vint serrer la main de

l’abbé Faujas. Rougon était alors un gros homme blême, de soixante-dix
ans  ; il avait pris unemine solennelle de millionnaire. On trouvait généra-
lement, à Plassans, qu’il avait une belle tête, une tête blanche et muee de
personnage politique. Après avoir échangé avec le prêtre quelques poli-
tesses, il reprit sa place à la table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait
de rentrer dans le salon.

and l’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le moins
du monde. Il resta un instant debout, à regarder les joueurs  ; en réalité,
il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C’était un petit salon cou-
leur bois, avec trois corps de bibliothèque en poirier noirci, ornés de ba-
guees de cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux de la pièce.
On eût dit le cabinet d’unmagistrat. Le prêtre, qui tenait sans doute à faire
une inspection complète, traversa de nouveau le grand salon. Il était vert,
très-sérieux également, mais plus chargé de dorures, tenant à la fois de
la gravité administrative d’un ministère et du luxe tapageur d’un grand
restaurant. De l’autre côté, se trouvait encore une sorte de boudoir, où Fé-
licité recevait dans la journée  ; un boudoir paille, avec un meuble brodé
de ramages violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de canapés, qu’on
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pouvait à peine y circuler.
L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée, faisant mine de se chauf-

fer les pieds. Il était placé de façon à voir, par une porte grande ouverte,
une bonne moitié du salon vert. L’accueil si gracieux de madame Rou-
gon le préoccupait  ; il fermait les yeux à demi, s’appliquant à quelque
problème dont la solution lui échappait. Au bout d’un instant, dans sa
rêverie, il entendit derrière lui un bruit de voix  ; son fauteuil, à dossier
énorme, le cachait entièrement, et il baissa les paupières davantage. Il
écouta, comme ensommeillé par la forte chaleur du feu.

― Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-là, continuait
une voix grasse  ; ils demeuraient en face, de l’autre côté de la rue de la
Banne. Vous deviez être à Paris, car tout Plassans a connu le salon jaune
des Rougon, à cee époque  : un salon lamentable, avec du papier citron à
quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours d’Utrecht, dont
les fauteuils boitaient. . . Regardez-la donc maintenant, cee noiraude, en
satin marron, là-bas, sur ce pouff. Voyez comme elle tend la main au petit
Delangre. Ma parole  ! elle va la lui donner à baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant  :
― Ils ont dû joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous

savez que c’est le plus beau salon de la ville.
― La dame, reprit l’autre, a toujours eu la passion de recevoir.and

elle n’avait pas le sou, elle buvait de l’eau, pour offrir le soir des verres
de limonade à ses invités. . . Oh  ! je les connais sur le bout du doigt, les
Rougon  ; je les ai suivis. Ce sont des gens très-forts. Ils avaient une rage
d’appétits à jouer du couteau au coin d’un bois. Le coup d’État les a aidés
à satisfaire un rêve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans.
Aussi quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses  !. . . Tenez,
cee maison qu’ils habitent aujourd’hui appartenait alors à un monsieur
Peiroe, receveur particulier, qui fut tué à l’affaire de Sainte-Roure, lors
de l’insurrection de 51. Oui, ma foi  ! ils ont eu toutes les chances  : une
balle égarée les a débarrassés de cet homme gênant, dont ils ont hérité. . .
Eh bien  ! entre la maison et la charge du receveur, Félicité aurait cer-
tainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis près de dix
ans, prise d’une envie furieuse de femme grosse, se rendant malade à re-
garder les rideaux riches qui pendaient derrière les glaces des fenêtres.
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C’étaient ses Tuileries, à elle, selon le mot qui courut à Plassans, après le
2 Décembre.

― Mais où ont-ils pris l’argent pour acheter la maison  ?
― Ah  ! ceci, mon brave, c’est la bouteille à l’encre. . . Leur fils Eugène,

celui qui a fait à Paris une fortune politique si étonnante, député, ministre,
conseiller familier des Tuileries, obtint facilement une recee particulière
et la croix pour son père, qui avait joué ici une bien jolie farce.ant à la
maison, elle aura été payée à l’aide d’arrangements. Ils auront emprunté à
quelque banquier. . . En tout cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent,
ils rarapent le temps perdu. J’imagine que leur fils est resté en corres-
pondance avec eux, car ils n’ont pas encore commis une seule bêtise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un rire étouffé  :
― Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de du-

chesse, cee sacrée cigale de Félicité  !. . . Je me rappelle toujours le sa-
lon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline de son
petit lustre couverte de chiures de mouches. . . La voilà qui reçoit les de-
moiselles Rastoil à présent. Hein  ! comme elle manœuvre la queue de sa
robe. . . Cee vieille-là, mon brave, crèvera un soir de triomphe, au milieu
de son salon vert.

L’abbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon à voir ce qui se
passait dans le grand salon. Il y aperçut madame Rougon, vraiment su-
perbe, au milieu du cercle qui l’entourait  ; elle semblait grandir sur ses
pieds de naine, et courber toutes les échines autour d’elle, d’un regard
de reine victorieuse. Par instants, une courte pâmoison faisait bare ses
paupières, dans les reflets d’or du plafond, dans la douceur grave des ten-
tures.

― Ah  ! voici votre père, dit la voix grasse  ; voici ce bon docteur qui
entre. . . C’est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas raconté ces
choses. Il en sait plus long que moi.

― Eh  ! mon père a peur que je ne le compromee, reprit l’autre gaie-
ment. Vous savez qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre sa
clientèle. . . Je vous demande pardon, j’aperçois les fils Maffre, je vais leur
serrer la main.

Il y eut un bruit de chaises, et l’abbé Faujas vit un grand jeune homme,
au visage déjà fatigué, traverser le petit salon. L’autre personnage, celui
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qui accommodait si allègrement les Rougon, se leva également. Une dame
qui passait se laissa dire par lui des choses fort douces  ; elle riait, elle
l’appelait « ce cher monsieur de Condamin. » Le prêtre reconnut alors le
bel homme de soixante ans que Mouret lui avait montré dans le jardin
de la sous-préfecture. M. de Condamin vint s’asseoir à l’autre coin de la
cheminée. Là, il fut tout surpris d’apercevoir l’abbé Faujas, que le dossier
du fauteuil lui avait caché  ; mais il ne se déconcerta nullement, il sourit,
et avec un aplomb d’homme aimable  :

― Monsieur l’abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confes-
ser sans le vouloir. . . C’est un gros péché, n’est-ce pas, que de médire du
prochain  ? Heureusement que vous étiez là pour nous absoudre.

L’abbé, si maître qu’il fût de son visage, ne put s’empêcher de rougir
légèrement. Il entendit à merveille que M. de Condamin lui reprochait
d’avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-ci n’était pas homme
à garder rancune à un curieux, au contraire. Il fut ravi de cee pointe de
complicité qu’il venait de mere entre le prêtre et lui. Cela l’autorisait à
causer librement, à tuer la soirée en racontant l’histoire scandaleuse des
personnes qui étaient là. C’était son meilleur régal. Cet abbé nouvelle-
ment arrivé à Plassans lui semblait un excellent auditeur  ; d’autant plus
qu’il avait une vilaine mine, une mine d’homme bon à tout entendre, et
qu’il portait une soutane vraiment trop usée pour que les confidences
qu’on se permerait avec lui pussent tirer à conséquence.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin s’était mis tout à l’aise.
Il expliquait Plassans à l’abbé Faujas, avec sa grande politesse d’homme
du monde.

― Vous êtes étranger parmi nous, monsieur l’abbé, disait-il  ; je serais
enchanté, si je vous étais bon à quelque chose. . . Plassans est une petite
ville où l’on s’accommode un trou à la longue. Moi, je suis des environs
de Dijon. Eh bien  ! lorsqu’on m’a nommé ici conservateur des eaux et
forêts, je détestais le pays, je m’y ennuyais à mourir. C’était à la veille de
l’empire. Après 51 surtout, la province n’a rien eu de gai, je vous assure.
Dans ce département, les habitants avaient une peur de chien. La vue d’un
gendarme les aurait fait rentrer sous terre. . . Cela s’est calmé peu à peu,
ils ont repris leur train-train habituel, et, ma foi, j’ai fini par me résigner.
Je vis au-dehors, je fais de longues promenades à cheval, je me suis créé
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quelques relations.
Il baissa la voix, il continua d’un ton confidentiel  :
― Si vous m’en croyez, monsieur l’abbé, vous serez prudent. Vous ne

vous imaginez pas dans quel guêpier j’ai failli tomber. . . Plassans est di-
visé en trois quartiers absolument distincts  : le vieux quartier, où vous
n’aurez que des consolations et des aumônes à porter  ; le quartier Saint-
Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d’ennui et de rancune dont
vous ne sauriez trop vous méfier  ; et la ville neuve, le quartier qui se bâ-
tit en ce moment encore autour de la sous-préfecture, le seul possible,
le seul convenable. . . Moi, j’avais commis la soise de descendre dans le
quartier Saint-Marc, où je pensais que mes relations devaient m’appeler.
Ah bien  ! oui, je n’ai trouvé que des douairières sèches comme des écha-
las et des marquis conservés sur de la paille. Tout ce monde pleure le
temps où Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un bout de fête  ; une
conspiration sourde contre l’heureuse paix dans laquelle nous vivons. . .
J’ai manqué me compromere, ma parole d’honneur. Péqueur s’est mo-
qué de moi. . . monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le
connaissez  ?. . . Alors j’ai passé le cours Sauvaire, j’ai pris un appartement
là, sur la place. Voyez-vous, à Plassans, le peuple n’existe pas, la noblesse
est indécroable  ; il n’y a de tolérable que quelques parvenus, des gens
charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre
petit monde de fonctionnaires est très-heureux. Nous vivons entre nous, à
notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous avions planté
notre tente en pays conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, présentant ses se-
melles à la flamme  ; puis, il prit un verre de punch sur le plateau d’un do-
mestique qui passait, but lentement, tout en continuant à regarder l’abbé
Faujas du coin de l’œil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu’il trou-
vât une phrase.

― Cee maison paraît fort agréable, dit-il en se tournant à demi vers
le salon vert, où les conversations s’animaient.

― Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s’arrêtait de temps à autre
pour avaler une petite gorgée de punch  ; les Rougon nous font oublier
Paris. On ne se croirait jamais à Plassans, ici. C’est le seul salon où l’on
s’amuse, parce que c’est le seul où toutes les opinions se coudoient. . . Pé-
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queur a également des réunions fort aimables. . . Ça doit leur coûter bon,
aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bureau comme Péqueur  ;
mais ils ont mieux que ça, ils ont les poches des contribuables.

Cee plaisanterie l’enchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide qu’il
tenait à la main  ; et, se rapprochant, se penchant  :

― Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies continuelles qui se
jouent. Si vous connaissiez les personnages  !. . . Vous voyez madame Ras-
toil là-bas, au milieu de ses deux filles, cee dame de quarante-cinq ans
environ, celle qui a cee tête de brebis bêlante. . . Eh bien  ! avez-vous re-
marqué le baement de ses paupières, lorsque Delangre est venu s’asseoir
en face d’elle  ? ce monsieur qui a l’air d’un polichinelle, ici, à gauche. . .
Ils se sont connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu’une des
deux demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle. . . Le plus
drôle est que Delangre, vers la même époque, a eu de petits ennuis avec sa
femme  ; on raconte que sa fille est d’un peintre que tout Plassans connaît.

L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir
de pareilles confidences  ; il fermait complètement les paupières  ; il sem-
blait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, comme pour se justifier  :

― Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le connais
beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d’homme  ! Je crois que son
père était maçon. Il y a une quinzaine d’années, il plaidait les petits procès
dont les autres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil l’a positivement
tiré de la misère  ; elle lui envoyait jusqu’à du bois l’hiver, pour qu’il eût
bien chaud. C’est par elle qu’il a gagné ses premières causes. . . Remar-
quez que Delangre avait alors l’habileté de ne montrer aucune opinion
politique. Aussi, en 52, lorsqu’on a cherché un maire, a-t-on immédiate-
ment songé à lui  ; lui seul pouvait accepter une pareille situation sans
effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a
réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend guère avec
Péqueur  ; ils discutent toujours ensemble sur des bêtises.

Il s’arrêta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il cau-
sait un instant auparavant.

― Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant à l’abbé, le fils
du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant  :
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― Eh bien  ! qu’avez-vous vu de beau là, à côté  ?
― Rien assurément, répondit le jeune homme d’un ton plaisant. J’ai

vu les Paloque. Madame Rougon tâche toujours de les mere derrière un
rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse qui les a aperçus
un jour, sur le cours, a failli avorter. . . Paloque ne quie pas des yeux le
président Rastoil, espérant sans doute le tuer d’une peur rentrée. Vous
savez que ce monstre de Paloque compte mourir président.

Tous deux s’égayèrent. La laideur des Paloque était un sujet d’éter-
nelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le fils Porquier
continua, en baissant la voix  :

― J’ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le per-
sonnage a encore maigri, depuis l’élection du marquis de Lagrifoul  ? Ja-
mais Bourdeu ne se consolera de n’être plus préfet  ; il a mis sa rancune
d’orléaniste au service des légitimistes, dans l’espoir que cela le mènerait
droit à la Chambre, où il raraperait la préfecture tant regreée. . . Aussi
est-il horriblement blessé de ce qu’on lui a préféré le marquis, un sot, un
âne bâté, qui ne sait pas trois mots de politique  ; tandis que lui, Bourdeu,
est très-fort, tout à fait fort.

― Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son cha-
peau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les épaules. Si
on les laissait aller, ces gens-là feraient de la France une Sorbonne d’a-
vocats et de diplomates, où l’on s’ennuierait ferme, je vous assure. . . Ah  !
je voulais vous dire, Guillaume  ; on m’a parlé de vous, il paraît que vous
menez une jolie vie.

― Moi  ! s’écria le jeune homme en riant.
― Vous-même, mon brave  ; et remarquez que je tiens les choses de

votre père. Il est désolé, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle
et ailleurs. . . Est-il vrai que vous ayez découvert un café borgne, derrière
les prisons, où vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un
train d’enfer  ? On m’a même raconté. . .

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas à l’o-
reille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire.
Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails, se pencha à son tour.
Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumés, se régalèrent longtemps
de cee anecdote, qu’on ne pouvait risquer devant les dames.
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Cependant, l’abbé Faujas était resté là. Il n’écoutait plus  ; il suivait
les mouvements de M. Delangre, qui s’agitait fort dans le salon vert, pro-
diguant les amabilités. Ce spectacle l’absorbait au point qu’il ne vit pas
l’abbé Bourree l’appelant de la main. L’abbé dut venir le toucher au bras,
en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la pièce où l’on jouait, avec
les précautions d’un homme qui a quelque chose de délicat à dire.

― Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous
êtes excusable, c’est la première fois que vous venez ici  ; mais je dois vous
avertir, vous vous êtes compromis beaucoup en causant si longtemps avec
les personnes que vous quiez.

Et, comme l’abbé Faujas le regardait, très-surpris  :
― Ces personnes ne sont pas bien vues. . . Certes, je n’entends pas les

juger, je ne veux entrer dans aucune médisance. Par amitié pour vous, je
vous avertis, voilà tout.

Il voulait s’éloigner, mais l’autre le retint, en lui disant vivement  :
― Vous m’inquiétez, cher monsieur Bourree  ; expliquez-vous, je

vous en prie. Il me semble que, sans médire, vous pouvez me fournir des
éclaircissements.

― Eh bien  ! reprit le vieux prêtre après une hésitation, le jeune
homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation de son honorable
père et donne les plus mauvais exemples à la jeunesse studieuse de Plas-
sans. Il n’a laissé que des dees à Paris, il met ici la ville sens dessus
dessous. . . ant à monsieur de Condamin. . .

Il s’arrêta de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu’il avait
à raconter  ; puis, baissant les paupières  :

― Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu’il n’ait
pas de sens moral. Il ne ménage personne, il scandalise toutes les âmes
honnêtes. . . Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela, il aurait
fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cee jeune femme qui
n’a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien  ! il nous l’a ramenée
un jour à Plassans, on ne sait trop d’où. Dès le lendemain de son arrivée,
elle était toute-puissante ici. C’est elle qui a fait décorer son mari et le
docteur Porquier. Elle a des amis, à Paris. . . Je vous en prie, ne répétez
point ces choses. Madame de Condamin est très-aimable, très-charitable.
Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu’elle me crût son ennemi.
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Si elle a des fautes à se faire pardonner, notre devoir, n’est-ce pas  ? est
de l’aider à revenir au bien. ant au mari, entre nous, c’est un vilain
homme. Soyez froid avec lui.

L’abbé Faujas regardait le digne Bourree dans les yeux. Il venait de
remarquer que madame Rougon suivait de loin leur entretien, d’un air
préoccupé.

― Est-ce que ce n’est pas madame Rougon qui vous a prié de me don-
ner un bon avis  ? demanda-t-il brusquement au vieux prêtre.

― Tiens  ! comment savez-vous cela  ? s’écria celui-ci, très-étonné. Elle
m’avait prié de ne pas parler d’elle  ; mais, puisque vous avez deviné. . .
C’est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un prêtre faire
mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement forcée de recevoir
toutes sortes de gens. »

L’abbé Faujas remercia, en promeant d’être prudent. Les joueurs,
autour d’eux, n’avaient pas levé la tête. Il rentra dans le grand salon, où
il se sentit de nouveau dans un milieu hostile  ; il constata même plus
de froideur, plus de mépris muet. Les jupes s’écartaient sur son passage,
comme s’il avait dû les salir  ; les habits noirs se détournaient, avec de
légers ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru entendre
prononcer avec affectation le mot de Besançon, dans le coin de la pièce
où trônait madame de Condamin, il marcha droit au groupe formé autour
d’elle  ; mais, à son approche, la conversation tomba net, et tous les yeux
le dévisagèrent, luisant d’une curiosité méchante. On parlait sûrement de
lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout,
derrière les demoiselles Rastoil, qui ne l’avaient point aperçu, il entendit
la plus jeune demander à l’autre  :

― ’a-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout le monde parle  ?
― Je ne sais trop, répondit l’aînée. Je crois qu’il a failli étrangler son

curé dans une querelle. Papa dit aussi qu’il s’est mêlé d’une grande affaire
industrielle qui a mal tourné.

― Mais il est là, n’est-ce pas  ? dans le petit salon. . . On vient de le voir
rire avec monsieur de Condamin.

― Alors, s’il rit avec monsieur de Condamin, on a raison de se méfier
de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de

65



La conquête de Plassans Chapitre VI

l’abbé Faujas. Il ne sourcilla pas  ; sa bouche s’amincit, ses joues prirent
une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler du curé
qu’il avait étranglé, des affaires véreuses dont il s’était mêlé. En face de
lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient sévères  ; M. de Bourdeu
avait une moue de dédain, en causant bas avec une dame  ; M. Maffre,
le juge de paix, le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin,
avant de se décider à mordre  ; et, à l’autre bout de la pièce, le ménage Pa-
loque, les deux monstres, allongeaient leurs visages couturés par le fiel,
où s’allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés colportées à voix
basse. L’abbé Faujas recula lentement, en voyant madame Rastoil, debout
à quelques pas, revenir s’asseoir entre ses deux filles, comme pour les
mere sous son aile et les protéger de son contact. Il s’accouda au piano
qu’il trouva derrière lui, il demeura là, le front haut, la face dure et muee
comme une face de pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait
en paria.

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouillaient le salon,
sous ses paupières à demi closes, eut un geste aussitôt réprimé. Il venait
d’apercevoir, derrière une véritable barricade de jupes, l’abbé Fenil, al-
longé dans un fauteuil, souriant discrètement. Leurs yeux s’étant rencon-
trés, ils se regardèrent pendant quelques secondes, de l’air terrible de deux
duellistes engageant un combat à mort. Puis, il se fit un bruit d’étoffe, et
le grand vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manœuvré habilement pour s’approcher du
piano. Elle y installa l’aînée des demoiselles Rastoil, qui chantait agréable-
ment la romance. Puis, lorsqu’elle put parler sans être entendue, airant
l’abbé Faujas dans l’embrasure d’une fenêtre  :

― ’avez-vous donc fait à l’abbé Fenil  ? lui demanda-t-elle.
Ils continuèrent à voix très-basse. Le prêtre d’abord avait feint la

surprise  ; mais, lorsque madame Rougon eut murmuré quelques paroles
qu’elle accompagnait de haussements d’épaules, il parut se livrer, il causa.
Ils souriaient tous les deux, semblaient échanger des politesses, tandis que
l’éclat de leurs yeux démentait cee banalité jouée. Le piano se tut, et il
fallut que l’aînée des demoiselles Rastoil chantât la Colombe du soldat, qui
avait alors un grand succès.

― Votre début est tout à fait malheureux, murmurait Félicité  ; vous
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vous êtes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de
quelque temps. . . Il faut vous faire aimer, entendez-vous  ? Les coups de
force vous perdraient.

L’abbé Faujas restait songeur.
― Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être racontées par l’abbé

Fenil  ? demanda-t-il.
― Oh  ! il est trop fin pour se mere ainsi en avant  ; il aura soufflé ces

choses dans l’oreille de ses pénitentes. Je ne sais s’il vous a deviné, mais il
a peur de vous, cela est certain  ; il va vous combare par toutes les armes
imaginables. . . Le pis est qu’il confesse les personnes le plus comme il faut
de la ville. C’est lui qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul.

― J’ai eu tort de venir à cee soirée, laissa échapper le prêtre.
Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement  :
― Vous avez eu tort de vous compromere avec un homme tel que

ce Condamin. Moi, j’ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous
savez m’a écrit de Paris, j’ai cru vous être utile en vous invitant. Je m’i-
maginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C’était un premier pas.
Mais, au lieu de chercher à plaire, vous fâchez tout lemonde contre vous. . .
Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succès.
Vous n’avez commis que des fautes, en allant vous loger chezmon gendre,
en vous claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la joie
des gamins dans les rues.

L’abbé Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il se contenta de
répondre  :

― Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m’aidez pas, cela
gâterait tout.

― Oui, cee tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans
ce salon que triomphant. . . Un dernier mot, cher monsieur. La personne
de Paris tient beaucoup à votre succès, et c’est pourquoi je m’intéresse
à vous. Eh bien  ! croyez-moi, ne vous faites pas terrible  ; soyez aimable,
plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez
que Plassans soit à vous.

L’aînée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un
dernier accord. On applaudit discrètement. Madame Rougon avait quié
l’abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu
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du salon, donnant des poignées de main aux invités qui commençaient à
se retirer. Il était onze heures. L’abbé fut très-contrarié, lorsqu’il s’aper-
çut que le digne Bourree avait profité de la musique pour disparaître. Il
comptait s’en aller avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie conve-
nable. Maintenant, s’il partait seul, c’était un échec absolu  ; on raconterait
le lendemain dans la ville qu’on l’avait jeté à la porte. Il se réfugia de nou-
veau dans l’embrasure d’une fenêtre, épiant une occasion, cherchant un
moyen de faire une retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que quelques dames.
Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. C’était madame
Mouret, rajeunie par des bandeaux légèrement ondulés. Elle le surprit
beaucoup par son tranquille visage, où deux grands yeux noirs semblaient
dormir. Il ne l’avait pas aperçue de la soirée  ; elle était sans doute restée
dans son coin, sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, les mains
sur les genoux, à ne rien faire. Comme il l’examinait, elle se leva pour
prendre congé de sa mère.

Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir le beau monde
de Plassans s’en aller avec des révérences, la remerciant de son punch, de
son salon vert, des heures agréables qu’il venait de passer chez elle  ; et
elle pensait qu’autrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa
rude expression, tandis que, à cee heure, les plus riches ne trouvaient
pas de sourires assez tendres pour cee chère madame Rougon.

― Ah  ! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la
marche des heures.

― Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie
madame de Condamin.

― Nous vous aendons à dîner demain, disait M. Delangre  ; mais à la
fortune du pot, nous ne faisons pas de façons comme vous.

Marthe dut traverser cee ovation pour arriver près de sa mère. Elle
l’embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la retint, cherchant quelqu’un
des yeux, autour d’elle. Puis, ayant aperçu l’abbé Faujas  :

― Monsieur l’abbé, dit-elle en riant, êtes-vous un homme galant  ?
L’abbé s’inclina.
― Alors, ayez donc l’obligeance d’accompagner ma fille, vous qui de-

meurez dans la maison  ; cela ne vous dérangera pas, et il y a un bout de
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ruelle noire qui n’est vraiment pas rassurant.
Marthe, de son air paisible, répondit qu’elle n’était pas une petite fille,

qu’elle n’avait pas peur  ; mais sa mère ayant insisté, disant qu’elle serait
plus tranquille, elle accepta les bons soins de l’abbé. Et, comme celui-ci
s’en allait avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusqu’au palier,
répéta à l’oreille du prêtre avec un sourire  :

― Rappelez-vous ce que j’ai dit. . . Plaisez aux femmes, si vous voulez
que Plassans soit à vous.

n
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L  , Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de ques-
tions, voulant connaître les événements de la soirée. Elle répon-
dit que tout s’était passé comme à l’habitude, qu’elle n’avait rien

remarqué d’extraordinaire. Elle ajouta simplement que l’abbé Faujas l’a-
vait accompagnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret
fut très-contrarié de ce qu’il appelait « l’indolence » de sa femme.

― On pourrait bien s’assassiner chez ta mère, dit-il en s’enfonçant la
tête dans l’oreiller d’un air furieux  ; ce n’est certainement pas toi qui m’en
apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le dîner, il cria à Marthe, du plus
loin qu’il l’aperçut  :

― Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne. . . Ah  !
que je te reconnais là  ! Rester la soirée entière dans un salon, sans seule-
ment te douter de ce qu’on a dit et fait autour de toi  !. . . Mais toute la ville
en cause, entends-tu  ! Je n’ai pu faire un pas sans rencontrer quelqu’un
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qui m’en parlât.
― De quoi donc, mon ami  ? demanda Marthe étonnée.
― Du beau succès de l’abbé Faujas, pardieu  ! On l’a mis à la porte du

salon vert.
― Mais non, je t’assure  ; je n’ai rien vu de semblable.
― Eh  ! je te l’ai dit, tu ne vois rien  !. . . Sais-tu ce qu’il a fait à Besançon,

l’abbé  ? Il a étranglé un curé ou il a commis des faux. On ne peut pas
affirmer au juste. . . N’importe, il paraît qu’on l’a joliment arrangé. Il était
vert. C’est un homme fini.

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher de l’échec du
prêtre. Mouret était enchanté.

― Je garde ma première idée, continua-t-il  ; ta mère doit manigan-
cer quelque chose avec lui. On m’a raconté qu’elle s’était montrée très-
aimable. C’est elle, n’est-ce pas, qui a prié l’abbé de t’accompagner  ? Pour-
quoi ne m’as-tu pas dit cela  ?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.
― Tu es étonnante, vraiment  ! s’écria-t-il. Tous ces détails-là ont beau-

coup d’importance. . . Ainsi, madame Paloque, que je viens de rencon-
trer, m’a dit qu’elle était restée avec plusieurs dames, pour voir comment
l’abbé sortirait. Ta mère s’est servie de toi pour protéger la retraite du ca-
loin, tu ne comprends donc pas  !. . . Voyons, tâche de te souvenir  ; que
t’a-t-il dit, en te ramenant ici  ?

Il s’était assis devant sa femme, il la tenait sous l’interrogation aiguë
de ses petits yeux.

― Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m’a dit des choses sans im-
portance, des choses comme tout le monde peut en dire. . . Il a parlé du
froid, qui était très-vif  ; de la tranquillité de la ville pendant la nuit  ; puis,
je crois, de l’agréable soirée qu’il venait de passer.

― Ah  ! le tartufe  !. . . Et il ne t’a pas questionnée sur ta mère, sur les
gens qu’elle reçoit  ?

― Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la Banne
ici  ; nous n’avons pas mis trois minutes. Il marchait à côté de moi, sans
me donner le bras  ; il faisait de si grandes enjambées, que j’étais presque
forcée de courir. . . Je ne sais ce qu’on a, à s’acharner ainsi après lui. Il n’a
pas l’air heureux. Il greloait, le pauvre homme, dans sa vieille soutane.

71



La conquête de Plassans Chapitre VII

Mouret n’était pas méchant.
― Ça, c’est vrai, murmura-t-il  ; il ne doit pas avoir chaud, depuis qu’il

gèle.
― Puis, continua Marthe, nous n’avons pas à nous plaindre de lui  : il

paye exactement, il ne fait pas de tapage. . . Où trouverais-tu un aussi bon
locataire  ?

― Nulle part, je le sais. . . Ce que j’en disais, tout à l’heure, c’était pour
te montrer combien peu tu fais aention, quand tu vas quelque part. Au-
trement, je connais trop la clique que ta mère reçoit, pour m’arrêter à ce
qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des
histoires bonnes à faire bare les montagnes. L’abbé n’a sans doute étran-
glé personne, pas plus qu’il ne doit avoir fait banqueroute. . . Je le disais
à madame Paloque  : « Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de
laver son propre linge sale. » Tant mieux, si elle a pris cela pour elle  !

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela à madame Paloque. Mais la dou-
ceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu’il venait de témoi-
gner, au sujet des malheurs de l’abbé. Les jours suivants, il se mit net-
tement du côté du prêtre. Ayant rencontré plusieurs personnages qu’il
détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, il leur fit un
magnifique éloge de l’abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les
contrarier et les étonner. C’était, à l’entendre, un homme tout à fait re-
marquable, d’un grand courage, d’une grande simplicité dans la pauvreté.
Il fallait qu’il y eût vraiment des gens bien méchants. Et il glissait des al-
lusions sur les personnes que recevaient les Rougon, un tas d’hypocrites,
de cafards, de sots vaniteux, qui craignaient l’éclat de la véritable vertu.
Au bout de quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de
l’abbé  ; il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande
de la sous-préfecture.

― Si cela n’est pas pitoyable  ! disait-il parfois à sa femme, oubliant
queMarthe avait entendu un autre langage dans sa bouche  ; voir des gens
qui ont volé leur fortune on ne sait où, s’acharner ainsi après un pauvre
homme qui n’a pas seulement vingt francs pour s’acheter une charretée
de bois  !. . . Non, vois-tu, ces choses-là me révoltent. Moi, que diable  ! je
puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais comment il est,
puisqu’il habite chez moi. Aussi je ne leur mâche pas la vérité, je les traite
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comme ils le méritent, lorsque je les rencontre. . . Et je nem’en tiendrai pas
là. Je veux que l’abbé devienne mon ami. Je veux le promener à mon bras,
sur le cours, pour montrer que je ne crains pas d’être vu avec lui, tout
honnête homme et tout riche que je suis. . . D’abord, je te recommande
d’être très-aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des bonnes dispo-
sitions de son mari à l’égard de leurs locataires. Rose reçut l’ordre de se
montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait s’offrir
pour faire les commissions de madame Faujas. Mais celle-ci refusa tou-
jours l’aide de la cuisinière. Cependant, elle n’avait plus la raideur muee
des premiers temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui descendait du
grenier où l’on conservait les fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa
même jusqu’à accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux poires
qui devinrent l’occasion d’une liaison plus étroite.

L’abbé Faujas, de son côté, ne filait plus si rapidement le long de la
rampe. Le frôlement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret, qui,
presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de l’escalier, heureux
de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il l’avait remercié
du petit service rendu à sa femme, tout en le questionnant habilement
pour savoir s’il retournerait chez les Rougon. L’abbé s’était mis à sou-
rire  ; il avouait sans embarras ne pas être fait pour le monde. Mouret fut
charmé, s’imaginant entrer pour quelque chose dans la détermination de
son locataire. Alors, il rêva de l’enlever complètement au salon vert, de le
garder pour lui. Aussi, le soir où Marthe lui raconta que madame Faujas
avait accepté deux poires, vit-il là une heureuse circonstance qui allait
faciliter ses projets.

― Est-ce que réellement ils n’allument pas de feu, au second, par le
froid qu’il fait  ? demanda-t-il devant Rose.

― Dame  ! monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit que la ques-
tion s’adressait à elle, ça serait difficile, puisque je n’ai jamais vu apporter
le moindre fagot. A moins qu’ils ne brûlent leurs quatre chaises ou que
madame Faujas ne monte du bois dans son panier.

― Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent
greloer, dans ces grandes chambres.

― Je crois bien, reprit Mouret  : il y a eu dix degrés, la nuit dernière, et

73



La conquête de Plassans Chapitre VII

l’on craint pour les oliviers. Notre pot à eau a gelé, en haut. . . Ici, la pièce
est petite  ; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle à manger était soigneusement garnie de bourrelets, de
façon que pas un souffle d’air ne passait par les fentes des boiseries. Un
grand poêle de faïence entretenait là une chaleur de baignoire. L’hiver,
les enfants lisaient ou jouaient autour de la table  ; tandis que Mouret,
en aendant l’heure du coucher, forçait sa femme à faire un piquet, ce
qui était un véritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refusé de
toucher aux cartes, disant qu’elle ne savait aucun jeu  ; mais il lui avait
appris le piquet, et dès lors elle s’était résignée.

― Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas à venir passer
la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou
trois heures. Puis, ça nous fera une compagnie, nous nous ennuierons
moins. . . Invite-les, toi  ; ils n’oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas dans le vesti-
bule, fit l’invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son
fils, sans le moindre embarras.

― C’est bien étonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit Mouret.
Je croyais qu’il aurait fallu les prier davantage. L’abbé commence à com-
prendre qu’il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de bonne heure. Il
avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assieée de petits
gâteaux. Bien qu’il ne fût pas large, il tenait à montrer qu’il n’y avait pas
que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second descen-
dirent, vers huit heures. L’abbé Faujas avait une soutane neuve. Cela sur-
prit Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier quelques mots, en réponse
aux compliments du prêtre.

― Vraiment,monsieur l’abbé  ; tout l’honneur est pour nous. . . Voyons,
mes enfants, donnez donc des chaises.

On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant bourré
le poêle outre mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas à une bûche
de plus. L’abbé Faujas se montra très-doux  ; il caressa Désirée, interro-
gea les deux garçons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas, levait
par instants les yeux, étonnée des inflexions souples de cee voix étran-
gère, qu’elle n’était pas habituée à entendre dans la paix lourde de la salle
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à manger. Elle regardait en face le visage fort du prêtre, ses traits car-
rés  ; puis, elle baissait de nouveau la tête, sans chercher à cacher l’intérêt
qu’elle prenait à cet homme si robuste et si tendre, qu’elle savait très-
pauvre. Mouret, maladroitement dévorait la soutane neuve du regard  ; il
ne put s’empêcher de dire avec un rire sournois  :

― Monsieur l’abbé, vous avez eu tort de faire toilee pour venir ici.
Nous sommes sans façon, vous le savez bien.

Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaiement qu’il avait acheté cee
soutane dans la journée. Il la gardait pour faire plaisir à sa mère, qui le
trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vêtu de neuf.

― N’est-ce pas, mère  ?
Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quier son fils des yeux.

Elle s’était assise en face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de la
lampe, d’un air d’extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que l’abbé Faujas
eût perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d’une gravité obligeante,
pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus
insignifiants, parut s’intéresser à ses commérages. Celui-ci en était venu
à lui expliquer la façon dont il vivait  :

― Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez
là  ; jamais plus d’embarras. Nous n’invitons personne, parce qu’on est
toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme.
C’est une vieille habitude, j’aurais de la peine à m’endormir autrement.

― Mais nous ne voulons pas vous déranger, s’écria l’abbé Faujas. Je
vous prie en grâce de ne pas vous gêner pour nous.

― Non, non, que diable  ! je ne suis pas un maniaque  ; je n’en mourrai
pas, pour une fois.

Le prêtre insista. Voyant queMarthe se défendait avec plus de vivacité
encore que son mari, il se tourna vers sa mère, qui restait silencieuse, les
deux mains croisées devant elle.

― Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret.
Elle le regarda aentivement dans les yeux. Mouret continuait à s’agi-

ter, refusant, déclarant qu’il ne voulait pas troubler la soirée  ; mais, quand
le prêtre lui eut dit que sa mère était d’une jolie force, il faiblit, il mur-
mura  :
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― Vraiment  ?. . . Alors, si madame le veut absolument, si cela ne
contrarie personne. . .

― Allons, mère, faites une partie, répéta l’abbé Faujas d’une voix plus
nee.

― Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plaisir. . . Seulement,
il faut que je change de place.

― Pardieu  ! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez
changer de place avec votre fils. . . Monsieur l’abbé, ayez donc l’obligeance
de vous mere à côté de ma femme  ; madame va s’asseoir là, à côté de
moi. . . Vous voyez, c’est parfait, maintenant.

Le prêtre, qui s’était d’abord assis en face de Marthe, de l’autre côté
de la table, se trouva ainsi poussé auprès d’elle. Ils furent même comme
isolés à un bout, les joueurs ayant rapproché leurs chaises pour engager
la lue. Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre. Désirée,
comme à son habitude, dormait sur la table.and dix heures sonnèrent,
Mouret, qui avait perdu une première partie, ne voulut absolument pas
aller se coucher  ; il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son
fils d’un regard  ; puis, de son air tranquille, elle se mit à bare les cartes.
Cependant, l’abbé échangeait à peine quelques mots avec Marthe. Ce pre-
mier soir, il parla de choses indifférentes, du ménage, du prix des vivres à
Plassans, des soucis que les enfants causent. Marthe répondait obligeam-
ment, levant de temps à autre son regard clair, donnant à la conversation
un peu de sa lenteur sage.

Il était près de onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec
quelque dépit.

― Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte de la
soirée. Demain, j’aurai peut-être plus de chance. . . A demain, n’est-ce pas,
madame  ?

Et comme l’abbé Faujas s’excusait, disant qu’ils ne voulaient pas abu-
ser, qu’ils ne pouvaient les déranger ainsi chaque soir  :

― Mais vous ne nous dérangez pas  ! s’écria-t-il  ; vous nous faites plai-
sir. . . D’ailleurs, que diable  ! je perds, madame ne peut me refuser une
partie.

and ils eurent accepté et qu’ils furent remontés, Mouret bougonna,
se défendit d’avoir perdu. Il était furieux.
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― La vieille est moins forte que moi, j’en suis sûr, dit-il à sa femme.
Seulement elle a des yeux  ! C’est à croire qu’elle triche, ma parole d’hon-
neur  !. . . Demain, il faudra voir.

Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas descendirent passer
la soirée avec les Mouret. Il s’était engagé une bataille formidable entre
la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser
gagner juste assez pour ne pas le décourager  ; ce qui l’entretenait dans
une rage sourde, d’autant plus qu’il se piquait de jouer fort joliment le
piquet. Lui, rêvait de la bare pendant des semaines entières, sans lui
laisser prendre une partie. Elle gardait un sang-froid merveilleux  ; son
visage carré de paysanne restait muet, ses grosses mains abaaient les
cartes avec une force et une régularité de machine. Dès huit heures, ils
s’asseyaient tous deux à leur bout de table, s’enfonçant dans leur jeu, ne
bougeant plus.

A l’autre bout, aux deux côtés du poêle, l’abbé Faujas et Marthe
étaient comme seuls. L’abbé avait unmépris d’homme et de prêtre pour la
femme  ; il l’écartait, ainsi qu’un obstacle honteux, indigne des forts. Mal-
gré lui, ce mépris perçait souvent dans une parole plus rude. Et Marthe,
alors, prise d’une anxiété étrange, levait les yeux, avec une de ces peurs
brusques qui font regarder derrière soi si quelque ennemi caché ne va
pas lever le bras. D’autres fois, au milieu d’un rire, elle s’arrêtait brusque-
ment, en apercevant sa soutane  ; elle s’arrêtait, embarrassée, étonnée de
parler ainsi avec un homme qui n’était pas comme les autres. L’intimité
fut longue à s’établir entre eux.

Jamais l’abbé Faujas n’interrogea neement Marthe sur son mari, ses
enfants, sa maison. Peu à peu, il n’en pénétra pas moins dans les plus
minces détails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir,
pendant queMouret et madame Faujas se baaient rageusement, il appre-
nait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux époux
se ressemblaient étonnamment.

― Oui, répondit Marthe avec un sourire  ; quand nous avions vingt
ans, on nous prenait pour le frère et la sœur. C’est même un peu ce qui a
décidé notre mariage  ; on plaisantait, on nous meait toujours à côté l’un
de l’autre, on disait que nous ferions un joli couple. La ressemblance était
si frappante que le digne monsieur Compan, qui pourtant nous connais-
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sait, hésitait à nous marier.
― Mais vous êtes cousin et cousine  ? demanda le prêtre.
― En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari est un Mac-

quart, moi je suis une Rougon.
Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre connaissait l’his-

toire de sa famille, célèbre à Plassans. Les Macquart étaient une branche
bâtarde des Rougon.

― Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est que
nous ressemblons tous les deux à notre grand’mère. La mère de mon mari
lui a transmis cee ressemblance, tandis que, chez moi, elle s’est repro-
duite à distance. On dirait qu’elle a sauté par-dessus mon père.

Alors l’abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une
sœur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du grand-père de sa mère.
La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux générations. Et sa sœur
rappelait en tout le bonhomme par son caractère, les habitudes, jusqu’aux
gestes et au son de la voix.

― C’est commemoi, dit Marthe, j’entendais dire, quand j’étais petite  :
« C’est tante Dide tout craché. » La pauvre femme est aujourd’hui aux Tu-
lees  ; elle n’avait jamais eu la tête bien forte. . . Avec l’âge, je suis devenue
tout à fait calme, je me suis mieux portée  ; mais, je me souviens, à vingt
ans, je n’étais guère solide, j’avais des vertiges, des idées baroques. Tenez,
je ris encore, quand je pense quelle étrange gamine je faisais.

― Et votre mari  ?
― Oh  ! lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une nature sage et

méthodique. . . Nous nous ressemblions de visage  ; mais pour le dedans,
c’était autre chose. . . A la longue, nous sommes devenus tout à fait sem-
blables. Nous étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille  ! J’ai
passé là quinze années qui m’ont appris à être heureuse, chez moi, au
milieu de mes enfants.

L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la meait sur ce sujet, sentait en elle
une légère amertume. Elle était certainement heureuse, comme elle le di-
sait  ; mais il croyait deviner d’anciens combats dans cee nature ner-
veuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et il s’imaginait ce drame,
cee femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances
jugeaient faits l’un pour l’autre, tandis que, au fond de leur être, le levain
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de la bâtardise, la querelle des sangs mêlés et toujours révoltés, irritaient
l’antagonisme de deux tempéraments différents. Puis, il s’expliquait les
détentes fatales d’une vie réglée, l’usure des caractères par les soucis quo-
tidiens du commerce, l’assoupissement de ces deux natures dans cee for-
tune gagnée en quinze années, mangée modestement au fond d’un quar-
tier désert de petite ville. Aujourd’hui, bien qu’ils fussent encore jeunes
tous les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. L’abbé
essaya habilement de savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait très-
raisonnable.

― Non, disait-elle, je me plais chez moi  ; mes enfants me suffisent.
Je n’ai jamais été très-gaie. Je m’ennuyais un peu, voilà tout  ; il m’aurait
fallu une occupation d’esprit que je n’ai pas trouvée. . . Mais à quoi bon  ?
Je me serais peut-être cassé la tête. Je ne pouvais seulement pas lire un
roman, sans avoir des migraines affreuses  ; pendant trois nuits, tous les
personnages me dansaient dans la cervelle. . . Il n’y a que la couture qui
ne m’a jamais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du
dehors, ces commérages, ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s’arrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur la table, souriant
dans son sommeil de son sourire d’innocente.

― Pauvre enfant  ! murmurait-elle, elle ne peut pas même coudre, elle
a des vertiges tout de suite. . . Elle n’aime que les bêtes. and elle va
passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et elle me
revient les joues roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulees, avec une peur sourde de la folie.
L’abbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, au fond de cee maison
si paisible. Marthe aimait certainement son mari d’une bonne amitié  ;
seulement, il entrait dans son affection une crainte des plaisanteries de
Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était aussi blessée de son
égoïsme, de l’abandon où il la laissait  ; elle lui gardait une vague rancune
de la paix qu’il avait faite autour d’elle, de ce bonheur dont elle se disait
heureuse. and elle parlait de son mari, elle répétait  :

― Il est très-bon pour nous. . . Vous devez l’entendre crier quelque-
fois  ; c’est qu’il aime l’ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu’à en être
ridicule, souvent  ; il se fâche pour un pot de fleurs dérangé dans le jar-
din, pour un jouet qui traîne sur le parquet. . . Autrement, il a bien raison
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de n’en faire qu’à sa tête. Je sais qu’on lui en veut, parce qu’il a amassé
quelque argent, et qu’il continue à faire, de temps à autre, de bons coups,
tout en se moquant des bavardages. . . On le plaisante aussi à cause de
moi. On dit qu’il est avare, qu’il me tient à la maison, qu’il me refuse jus-
qu’à des boines. Ce n’est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute,
il préère me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours par
les rues, à me promener ou à rendre des visites. D’ailleurs, il connaît mes
goûts. ’irais-je chercher au-dehors  ?

Lorsqu’elle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle
meait dans ses paroles une vivacité soudaine, comme si elle avait eu
le besoin de le défendre également contre des accusations secrètes qui
montaient d’elle-même  ; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse à
cee vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans l’étroite salle à manger,
dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de l’inconnu, doutant
de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cee
épouvante d’enfant  ; elle haussait les épaules, se remeait lentement à
tricoter son bas ou à raccommoder quelque vieille chemise. Alors, l’abbé
Faujas n’avait plus devant lui qu’une bourgeoise froide, au teint reposé,
aux yeux pâles, qui meait dans la maison une odeur de linge frais et de
bouquet cueilli à l’ombre.

Deux mois se passèrent ainsi. L’abbé Faujas et sa mère étaient entrés
dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée
autour de la table  ; la lampe était à la même place, les mêmes mots des
joueurs tombaient dans les mêmes silences, dans les mêmes paroles adou-
cies du prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque madame Faujas ne l’avait pas
trop brutalement bau, trouvait ses locataires « des gens très comme il
faut. »

Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s’était calmée dans le souci
des parties de la soirée  ; il n’épiait plus l’abbé, disant que maintenant il le
connaissait bien, qu’il le tenait pour un brave homme.

― Eh  ! laissez-moi donc tranquille  ! criait-il à ceux qui aaquaient
l’abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas d’histoires, vous allez chercher
midi à quatorze heures, lorsqu’il est si aisé d’expliquer les choses simple-
ment. . . e diable  ! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait l’amitié de
venir passer toutes ses soirées avec nous. . . Ah  ! ce n’est pas un homme
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qui se prodigue, je comprends qu’on lui en veuille et qu’on l’accuse de
fierté.

Mouret jouissait d’être le seul dans Plassans qui pût se vanter de
connaître l’abbé Faujas  ; il abusait même un peu de cet avantage. Chaque
fois qu’il rencontrait madame Rougon, il triomphait, il lui donnait à en-
tendre qu’il lui avait volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire fi-
nement. Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus loin  : il
murmurait que ces diables de prêtres ne peuvent rien faire de la même
façon que les autres hommes  ; il racontait alors des petits détails, la façon
dont l’abbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux
écartés sans jamais croiser les jambes  ; légères anecdotes où il meait son
effarement inquiet de libre penseur en face de cee mystérieuse soutane
tombant jusqu’aux talons de son hôte.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de février.
Dans leur tête-à-tête, il semblait que l’abbé Faujas évitât soigneusement
de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque gaie-
ment  :

― Non, monsieur l’abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent
à l’église. . .e voulez-vous  ? A Marseille, j’étais toujours très-occupée  ;
maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois vous l’avouer, je n’ai
pas été élevée dans des idées religieuses. Ma mère disait que le bon Dieu
venait chez nous.

Le prêtre s’était incliné sans répondre, voulant faire entendre par là
qu’il préférait ne pas causer de ces choses, en de telles circonstances. Ce-
pendant, un soir, il traça le tableau du secours inespéré que les âmes souf-
frantes trouvent dans la religion. Il était question d’une pauvre femme que
des revers de toute sorte venaient de conduire au suicide.

― Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix profonde. Elle
ignorait sans doute les consolations de la prière. J’en ai vu souvent venir
à nous, pleurantes, brisées, et elles s’en allaient avec une résignation vai-
nement cherchée ailleurs, une joie de vivre. C’est qu’elles s’étaient age-
nouillées, qu’elles avaient goûté le bonheur de s’humilier dans un coin
perdu de l’église. Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient à
Dieu.

Marthe avait écouté d’un air rêveur ces paroles, dont les derniers mots
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s’alanguirent sur un ton de félicité extra-humaine.
― Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant à

elle-même  ; j’y ai songé parfois, mais j’ai toujours eu peur.
L’abbé ne touchait que très-rarement à de tels sujets  ; au contraire, il

parlait souvent charité. Marthe était très-bonne  ; les larmes montaient à
ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui, paraissait se plaire à la voir
ainsi frissonnante de pitié  ; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire
touchante, il la brisait d’une compassion continue qui la faisait s’aban-
donner. Elle laissait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute
douloureuse, le regardant, pendant qu’il entrait dans des détails navrants
sur les gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misère pousse
aux méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d’elle ce
qu’il aurait voulu. Et souvent, à l’autre bout de la salle, une querelle écla-
tait, entre Mouret et madame Faujas, sur un quatorze de rois annoncé à
tort ou sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu’une déplorable aventure vint
consterner Plassans. On découvrit qu’une bande de toutes jeunes filles,
presque des enfants, avaient glissé à la débauche en galopinant dans les
rues  ; et l’affaire n’était pas seulement entre gamins du même âge, on
disait que des personnages bien posés allaient se trouver compromis.
Pendant huit jours, Marthe fut très-frappée de cee histoire, qui faisait
un bruit énorme  ; elle connaissait une des malheureuses, une blondine
qu’elle avait souvent caressée et qui était la nièce de sa cuisinière Rose  ;
elle ne pouvait plus penser à cee pauvre petite, disait-elle, sans avoir un
frisson par tout le corps.

― Il est fâcheux, lui dit un soir l’abbé Faujas, qu’il n’y ait pas à Plassans
une maison pieuse, sur le modèle de celle qui existe à Besançon.

Et, pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu’était cee maison
pieuse. Il s’agissait d’une sorte de crèche pour les filles d’ouvriers, pour
celles qui ont de huit à quinze ans, et que les parents sont obligés de lais-
ser seules au logis, en se rendant à leur ouvrage. On les occupait, dans
la journée, à des travaux de couture  ; puis, le soir, on les rendait aux pa-
rents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cee façon, les pauvres en-
fants grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe
trouva l’idée généreuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point qu’elle ne
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parlait plus que de la nécessité de créer à Plassans une maison semblable.
― On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait l’abbé Fau-

jas. Mais que de difficultés à vaincre  ! Vous ne savez pas les peines que
coûte la moindre bonne œuvre. Il faudrait, pour conduire à bien une telle
œuvre, un cœur maternel, chaud, tout dévoué.

Marthe baissait la tête, regardait Désirée endormie à son côté, sentait
des larmes au bord de ses paupières. Elle s’informait des démarches à
faire, des frais d’établissement, des dépenses annuelles.

― Voulez-vous m’aider  ? demanda-t-elle un soir brusquement au
prêtre.

L’abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu’il garda un instant
dans la sienne, en murmurant qu’elle avait une des plus belles âmes qu’il
eût encore rencontrées. Il acceptait, mais il comptait absolument sur elle  ;
lui, pouvait bien peu. C’était elle qui trouverait dans la ville des dames
pour former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui se chargerait,
en un mot, des détails si délicats, si laborieux d’un appel à la charité pu-
blique. Et il lui donna un rendez-vous dès le lendemain, à Saint-Saturnin,
pour la mere en rapport avec l’architecte du diocèse, qui pourrait, beau-
coup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-là, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n’avait pas laissé
prendre une partie à madame Faujas.

― Tu as l’air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme. Hein  ! tu as
vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre  ? Elle en était retournée, la
vieille  !

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une robe de soie, il lui de-
manda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n’avait rien
entendu, en bas.

― Oui, répondit-elle, j’ai des courses  ; j’ai un rendez-vous à l’église,
avec l’abbé Faujas, pour des choses que je te dirai.

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si elle ne
se moquait pas de lui. Puis, sans se fâcher, de son air goguenard  :

― Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ça. Voilà que tu donnes
dans la caloe, maintenant.
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CHAPITRE VIII

M,  , alla d’abord chez sa mère. Elle lui expli-
qua la bonne œuvre dont elle rêvait. Comme la vieille dame
hochait la tête en souriant, elle se fâcha presque  ; elle lui fit

entendre qu’elle avait peu de charité.
― C’est une idée de l’abbé Faujas, ça, dit brusquement Félicité.
― En effet, murmura Marthe, surprise  : nous en avons longuement

causé ensemble. Comment le savez-vous  ?
Madame Rougon eut un léger haussement d’épaules, sans répondre

plus neement. Elle reprit avec vivacité  :
― Eh bien  ! ma chérie, tu as raison  ! il faut t’occuper, et ce que tu as

trouvé là est très-bien. Ça me chagrine vraiment de te voir toujours enfer-
mée dans cee maison retirée, qui sent la mort. Seulement, ne compte pas
sur moi, je ne veux être pour rien dans ton affaire. On dirait que c’est moi
qui fais tout, que nous nous sommes entendues pour imposer nos idées
à la ville. Je désire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice de ta bonne
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pensée. Je t’aiderai de mes conseils, si tu y consens, mais pas davantage.
― J’avais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité fonda-

teur, dit Marthe, que la pensée d’être seule, dans une si grosse aventure,
effrayait un peu.

― Non, non, ma présence gâterait les choses, je t’assure. Dis au
contraire bien haut que je ne puis être du comité, que je t’ai refusé, en
prétextant des occupations. Laisse entendre même que je n’ai pas foi dans
ton projet. . . Cela décidera ces dames, tu verras. . . Elles seront enchan-
tées d’être d’une bonne œuvre dont je ne serai pas. Vois madame Rastoil,
madame de Condamin, madame Delangre  ; vois également madame Pa-
loque, mais la dernière  ; elle sera flaée, elle te servira plus que toutes les
autres. . . Et si tu te trouvais embarrassée, viens me consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur l’escalier. Puis, la regardant en face,
avec son sourire pointu de vieille  :

― Il se porte bien, ce cher abbé  ? demanda-t-elle.
― Très-bien, réponditMarthe tranquillement. Je vais à Saint-Saturnin,

où je dois voir l’architecte du diocèse.
Marthe et le prêtre avaient pensé que les choses étaient encore trop

en l’air pour déranger l’architecte. Ils comptaient se ménager simplement
une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour à Saint-Saturnin,
où l’on réparait justement une chapelle. Ils pourraient l’y consulter
comme par hasard. Marthe, ayant traversé l’église, aperçut l’abbé Fau-
jas et M. Lieutaud, causant sur un échafaudage, d’où ils se hâtèrent de
descendre. Une des épaules de l’abbé était toute blanche de plâtre  ; il s’in-
téressait aux travaux.

A cee heure de l’après-midi, il n’y avait pas une dévote, la nef et
les bas-côtés étaient déserts, encombrés d’une débandade de chaises que
deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des maçons s’appelaient du haut
des échelles, au milieu d’un bruit de truelles graant les murs. Saint-
Saturnin n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne s’était pas même
signée. Elle s’assit devant la chapelle en réparation, entre l’abbé Faujas et
M. Lieutaud, comme elle l’aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci,
si elle était allée prendre son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure. L’architecte se montra très-
complaisant  ; son opinion fut qu’il ne fallait pas bâtir un local pour
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l’œuvre de la Vierge, ainsi que l’abbé appelait l’établissement projeté. Cela
reviendrait bien trop cher. Il était préférable d’acheter une bâtisse toute
faite, qu’on approprierait aux besoins de l’œuvre. Et il indiquamême, dans
le faubourg, un ancien pensionnat, où s’était ensuite établi un marchand
de fourrages, et qui était à vendre. Avec quelques milliers de francs, il se
faisait fort de transformer complètement cee ruine  ; il promeait même
des merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une cour plantée
d’arbres. Peu à peu, Marthe et le prêtre avaient élevé la voix, ils discu-
taient les détails sous la voûte sonore de la nef, tandis que M. Lieutaud,
du bout de sa canne, égratignait les dalles, pour leur donner une idée de
la façade.

― Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congé de
l’architecte  ; vous ferez un petit devis, de façon que nous sachions à quoi
nous en tenir. . . Et veuillez nous garder le secret, n’est-ce pas  ?

L’abbé Faujas voulut l’accompagner jusqu’à la petite porte de l’église.
Comme ils passaient ensemble devant le maître-autel, et qu’elle conti-
nuait à s’entretenir vivement avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le
trouver à son côté  ; elle le chercha, elle l’aperçut, plié en deux, en face de
la grande croix cachée dans son étui de mousseline. Ce prêtre, qui s’in-
clinait ainsi, couvert de plâtre, lui causa une singulière sensation. Elle se
rappela où elle était, regardant autour d’elle d’un air inquiet, étouffant
le bruit de ses pas. A la porte, l’abbé, devenu très-grave, lui tendit silen-
cieusement son doigt mouillé d’eau bénite. Elle se signa, toute troublée.
Le double baant rembourré retomba derrière elle doucement, avec un
soupir étouffé.

De là, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle était heureuse de
marcher au grand air, dans les rues  ; les quelques courses qui lui restaient
à faire lui semblaient une partie de plaisir. Madame de Condamin la re-
çut avec des étonnements d’amitié. Cee chère madame Mouret venait
si rarement  ! Lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait, elle se déclara enchan-
tée, prête à tous les dévouements. Elle était vêtue d’une délicieuse robe
mauve à nœuds de ruban gris perle, dans un boudoir où elle jouait à la
Parisienne exilée en province.

― e vous avez bien fait de compter sur moi  ! dit-elle en serrant les
mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si ce
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n’est nous autres, qu’on accuse de leur donner le mauvais exemple du
luxe. . . Puis c’est affreux de penser que l’enfance est exposée à toutes ces
vilaines choses. J’en ai été malade. . . Disposez absolument de moi.

Et quand Marthe lui eut appris que sa mère ne pouvait faire partie du
comité, elle redoubla encore de bon vouloir.

― C’est bien fâcheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle avec
une pointe d’ironie  ; elle nous aurait été d’un grand secours. . . Mais que
voulez-vous  ? nous ferons ce que nous pourrons. J’ai quelques amis. J’i-
rais voir Monseigneur  ; je remuerai ciel et terre, s’il le faut. . . Nous réus-
sirons, je vous le promets.

Elle ne voulut écouter aucun détail d’aménagement ni de dépense.
On trouverait toujours l’argent nécessaire. Elle entendait que l’œuvre fît
honneur au comité, que tout y fût beau et confortable. Elle ajouta en riant
qu’elle perdait la tête aumilieu des chiffres, qu’elle se chargeait particuliè-
rement des premières démarches, de la conduite générale du projet. Cee
chère madame Mouret n’était pas habituée à solliciter  ; elle l’accompa-
gnerait dans ses courses, elle pourrait même lui en épargner plusieurs.
Au bout d’un quart d’heure, l’œuvre fut sa chose propre, et c’était elle
qui donnait des instructions à Marthe. Celle-ci allait se retirer, lorsque
M. de Condamin entra  ; elle resta, gênée, n’osant plus parler de l’objet
de sa visite, devant le conservateur des eaux et forêts, qui était, disait-on,
compromis dans l’affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la
ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idée à son mari,
qui se montra parfait de tranquillité et de bons sentiments. Il trouva la
chose excessivement morale.

― C’est une idée qui ne pouvait venir qu’à une mère, dit-il gravement,
sans qu’il fût possible de deviner s’il ne se moquait pas  ; Plassans vous
devra de bonnes mœurs, madame.

― Je vous avoue que j’ai simplement ramassé l’idée, répondit Marthe,
gênée par ces éloges  ; elle m’a été inspirée par une personne que j’estime
beaucoup.

― elle personne  ? demanda curieusement madame de Condamin.
― Monsieur l’abbé Faujas.
Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien qu’elle pen-
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sait du prêtre. Elle ne fit d’ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits
qui avaient couru  ; elle le donna comme un homme digne de tous les res-
pects, auquel elle était heureuse d’ouvrir sa maison. Madame de Conda-
min écoutait en faisant des petits signes de tête.

― Je l’ai toujours dit, s’écria-t-elle, l’abbé Faujas est un prêtre très-
distingué. . . Si vous saviez comme il y a de méchantes gens  ! Mais depuis
que vous le recevez, on n’ose plus parler. Cela a coupé court à toutes les
mauvaises suppositions. . . Alors, vous dites que l’idée est de lui  ? Il faudra
le décider à se mere en avant. Jusque-là, il est entendu que nous serons
discrètes. . . Je vous assure, je l’ai toujours aimé et défendu, ce prêtre. . .

― J’ai causé avec lui, il m’a semblé tout à fait bon enfant, interrompit
le conservateur des eaux et forêts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste  ; elle le traitait en valet, souvent.
Dans le mariage louche que l’on reprochait à M. de Condamin, il était
arrivé que lui seul portait la honte  ; la jeune femme, qu’il avait amenée
on ne savait d’où, s’était fait pardonner et aimer de toute la ville, par une
bonne grâce, par une beauté aimable, auxquelles les provinciaux sont plus
sensibles qu’on ne le pense. Il comprit qu’il était de trop dans cet entretien
vertueux.

― Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air légèrement ironique.
Je vais fumer un cigare. . . Octavie, n’oublie pas de t’habiller de bonne
heure  ; nous allons à la sous-préfecture, ce soir.

and il ne fut plus là, les deux femmes causèrent encore un instant,
revenant sur ce qu’elles avaient déjà dit, s’apitoyant sur les pauvres jeunes
filles qui tournent mal, s’excitant de plus en plus à les mere à l’abri de
toutes les séductions. Madame de Condamin parlait très-éloquemment
contre la débauche.

― Eh bien  ! c’est convenu, dit-elle en serrant une dernière fois la main
de Marthe, je suis à vous au premier appel. . . Si vous allez voir madame
Rastoil et madame Delangre, dites-leur que je me charge de tout  ; elles
n’auront qu’à nous apporter leurs noms. . . Mon idée est bonne, n’est-ce
pas  ? Nous ne nous en écarterons pas d’une ligne. . . Mes compliments à
l’abbé Faujas.

Marthe se rendit immédiatement chez madame Delangre, puis chez
madame Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que madame
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de Condamin. Toutes deux discutèrent le côté pécuniaire du projet  ; il
faudrait beaucoup d’argent, jamais la charité publique ne fournirait les
sommes nécessaires, on risquait d’aboutir à quelque dénouement ridi-
cule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent
savoir quelles dames avaient déjà consenti à faire partie du comité. Le
nom de madame de Condamin les laissa muees. Puis, quand elles surent
que madame Rougon s’était excusée, elles se firent plus aimables.

Madame Delangre avait reçu Marthe dans le cabinet de son mari. C’é-
tait une petite femme pâle, d’une douceur de servante, dont les déborde-
ments étaient restés légendaires à Plassans.

― Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce se-
rait une école de vertu pour la jeunesse ouvrière. On sauverait bien de
faibles âmes. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai très-utile
par mon mari que ses fonctions de maire meent en continuel rapport
avec tous les gens influents. Seulement je vous demande jusqu’à demain
pour vous donner une réponse définitive. Notre situation nous engage à
beaucoup de prudence, et je veux consulter monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle,
très-prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui
oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle-ci, et elle brodait une aube
très-riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, dès les premiers
mots.

― Je vous remercie d’avoir songé à moi, dit-elle  ; mais, vraiment, je
suis bien embarrassée. Je fais partie déjà de plusieurs comités, je ne sais si
j’aurais le temps. . . J’avais eu la même pensée que vous  ; seulement mon
projet était plus large, plus complet peut-être. Il y a un grand mois que
je me promets d’en aller parler à Monseigneur, sans jamais trouver une
minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma façon de
voir, car je crois que vous êtes dans l’erreur sur beaucoup de points. . .
Puisqu’il le faut, je me dévouerai encore. Mon mari me le disait hier  :
« Vraiment vous n’êtes plus à vos affaires, vous êtes toute à celles des
autres. »

Marthe la regardait curieusement, en songeant à son ancienne liaison
avecM. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les cafés
du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du président avaient

90



La conquête de Plassans Chapitre VIII

accueilli le nom de l’abbé Faujas avec une grande circonspection  ; la se-
conde surtout. Marthe s’était même un peu piquée de cee méfiance, au
sujet d’une personne dont elle répondait  ; aussi avait-elle insisté sur les
belles qualités de l’abbé, ce qui avait obligé les deux femmes à convenir
du mérite de ce prêtre, vivant dans la retraite et soutenant sa mère.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n’eut qu’à traverser la
chaussée pour se rendre chez madame Paloque, qui demeurait de l’autre
côté de la rue Balande. Il était sept heures  ; mais elle désirait se débarras-
ser de cee dernière course, quie à faire aendre Mouret et à être gron-
dée par lui. Les Paloque allaient se mere à table, dans une salle à manger
froide, où se sentait la gêne de province, une gêne propre, soigneusement
cachée. Madame Paloque se hâta de couvrir la soupe qu’elle allait servir,
contrariée d’être ainsi trouvée à table. Elle fut très-polie, presque humble,
inquiète au fond d’une visite qu’elle n’aendait guère. Son mari, le juge,
resta devant son assiee vide, les mains sur les genoux.

― Des petites coquines  ! s’écria-t-il, lorsque Marthe eut parlé des
filles du vieux quartier. J’ai eu de jolis détails, aujourd’hui, au Palais. Ce
sont elles qui ont provoqué à la débauche des gens très-honorables. . . Vous
avez tort, madame, de vous intéresser à cee vermine-là.

― D’ailleurs, dit à son tour madame Paloque, j’ai grand’peur de ne
vous être d’aucune utilité. Je ne connais personne. Mon mari se ferait
plutôt couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous
sommes mis à l’écart, par dégoût de toutes les injustices que nous avons
vues. Nous vivons modestement, ici, bien heureux qu’on nous oublie. . .
Tenez, on offrirait de l’avancement à mon mari qu’il refuserait, mainte-
nant. N’est-ce pas, mon ami  ?

Le juge branla la tête d’un air d’assentiment. Tous deux échangeaient
un mince sourire, et Marthe resta embarrassée, en face de ces deux af-
freux visages, couturés, livides de bile, qui s’entendaient si bien dans cee
comédie d’une résignation menteuse. Elle se rappela heureusement les
conseils de sa mère.

― J’avais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant très-
aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame Delangre, madame Ras-
toil, madame de Condamin  ; mais, entre nous, ces dames ne donne-
ront guère que leurs noms. J’aurais voulu trouver une personne très-

91



La conquête de Plassans Chapitre VIII

respectable, très-dévouée, qui prit la chose plus à cœur, et j’avais pensé
que vous voudriez bien être cee personne. . . Songez quelle reconnais-
sance Plassans nous devra, si nous menons à bien un tel projet  !

― Certainement, certainement, murmura madame Paloque, ravie de
ces bonnes paroles.

― Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que
monsieur Paloque est très-bien vu à la sous-préfecture. Entre nous, on
lui réserve la succession de monsieur Rastoil. Ne vous défendez pas, vos
mérites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voilà une ex-
cellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de l’ombre où
elle se tient, de faire voir quelle femme de tête et de cœur il y a en elle.

Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux cligno-
tants.

― Madame Paloque n’a pas refusé, dit-il.
― Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritablement

besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-être commere encore une bêtise,
me donner bien du mal, pour ne jamais en être récompensée. Demandez
à monsieur Paloque tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous
voyez où cela nous amenés. . . N’importe, on ne peut pas se changer, n’est-
ce pas  ? Nous serons des dupes jusqu’à la fin. . . Comptez sur moi, chère
madame.

Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé d’eux, en les remerciant
de leur dévouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour reti-
rer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle les entendit
causer vivement, derrière la porte.

― Ils viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de toi, disait le juge
d’une voix aigre. Tu serais leur bête de somme.

― Parbleu  ! répondait sa femme  ; mais si tu crois qu’ils ne payeront
pas ça avec le reste  !

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était près de huit heures.
Mouret l’aendait depuis une grande demi-heure pour se mere à table.
Elle redoutait quelque scène affreuse. Mais, lorsqu’elle fut déshabillée et
qu’elle descendit, elle trouva son mari assis à califourchon sur une chaise
retournée, jouant tranquillement à la retraite du bout des doigts sur la
nappe. Il fut terrible de moqueries, de taquineries de toutes sortes.
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― Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, cee
nuit. . . Maintenant que tu vas à l’église, il faudra m’avertir, pour que je
soupe dehors, quand tu seras invitée par les curés.

Pendant tout le dîner, il trouva des plaisanteries de ce goût. Marthe
souffrait beaucoup plus que s’il l’avait querellée. A deux ou trois reprises
elle l’implora du regard, elle le supplia de la laisser tranquille. Mais cela
ne fit que foueer sa verve. Octave et Désirée riaient. Serge se taisait,
prenant le parti de sa mère. Au dessert, Rose vint dire, tout effarée, que
M. Delangre était là, et qu’il demandait à parler à madame.

― Ah  ! tu es aussi avec les autorités  ? ricana Mouret de son air go-
guenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, très-aimable, presque
galant, lui dit qu’il n’avait pas voulu aendre le lendemain pour la féliciter
de son idée généreuse. Madame Delangre était un peu timide  ; elle avait
eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait répondre en son nom
qu’elle serait très-flaée de faire partie du comité des dames patronnesses
de l’œuvre de la Vierge.ant à lui, il entendait contribuer le plus possible
à la réussite d’un projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu’à la porte de la rue. Là, pendant que Rose
levait la lampe pour éclairer le trooir, le maire ajouta  :

― Dites à monsieur l’abbé Faujas que je serais très-heureux de causer
avec lui, s’il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a vu un
établissement de ce genre à Besançon, il pourrait me donner des rensei-
gnements précieux. Je veux que la ville paie au moins le local. Au revoir,
chère dame  ; tous mes compliments à monsieur Mouret, que je ne veux
pas déranger.

A huit heures, quand l’abbé Faujas descendit avec sa mère, Mouret se
contenta de lui dire en riant  :

― Vous m’avez donc pris ma femme, aujourd’hui  ? Ne me la gâtez pas
trop au moins, n’en faites pas une sainte.

Puis, il s’enfonça dans les cartes  ; il avait à prendre sur madame Faujas
une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre
de raconter ses démarches au prêtre. Elle avait une joie d’enfant, encore
toute vibrante de cee après-midi passée hors de chez elle. L’abbé lui fit
répéter certains détails  ; il promit d’aller chez M. Delangre, bien qu’il eût
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préféré rester complètement dans l’ombre.
― Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement

en la voyant si émue, si abandonnée devant lui. Mais vous êtes comme
toutes les femmes, les meilleures causes se gâtent dans vos mains.

Elle le regarda, surprise de cee sortie brutale, reculant, éprouvant
cee sensation d’épouvante qu’elle ressentait parfois encore en face de
sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se posaient sur ses épaules
et la pliaient. Pour tout prêtre, la femme, c’est l’ennemie. Lorsqu’il la vit
révoltée sous cee correction trop sévère, il se radoucit, murmurant  :

― Je ne pense qu’au succès de votre noble projet. . . J’ai peur d’en com-
promere le succès, si je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m’aime guère
dans la ville.

Marthe, en voyant son humilité, l’assura qu’il se trompait, que toutes
ces dames avaient parlé de lui dans les meilleurs termes. On savait qu’il
soutenait sa mère, qu’il menait une vie retirée, digne de tous les éloges.
Puis, jusqu’à onze heures, ils causèrent du grand projet, revenant sur les
moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.
― Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous supprimez le vice à vous

deux. . . C’est une belle invention.
Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses se trouvait

constitué. Ces dames ayant nommé Marthe présidente, celle-ci, sur les
recommandations de sa mère, qu’elle consultait en secret, s’était empres-
sée de désigner madame Paloque comme trésorière. Toutes deux se don-
naient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires, s’occupant de mille dé-
tails intérieurs. Pendant ce temps, madame de Condamin allait de la sous-
préfecture à l’évêché, et de l’évêché chez les personnages influents, expli-
quant avec sa bonne grâce « l’heureux projet qu’elle avait conçu, » pro-
menant des toilees adorables, récoltant des aumônes et des promesses
d’appui  ; de son côté, madame Rastoil, dévotement, racontait aux prêtres
qu’elle recevait le mardi, comment lui était venue la pensée de sauver du
vice tant de malheureuses enfants, tout en se contentant de charger l’abbé
Bourree de faire des démarches auprès des sœurs de Saint-Joseph, pour
obtenir qu’elles voulussent bien desservir l’établissement projeté  ; tandis
que madame Delangre faisait au petit monde des fonctionnaires la confi-
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dence que la ville devrait cet établissement à son mari, à la gracieuseté
duquel le comité était déjà redevable d’une salle de la mairie, où il se
réunissait et se concertait à l’aise. Plassans était tout remué par ce va-
carme pieux. Bientôt il n’y fut plus question que de l’œuvre de la Vierge.
Il y eut alors une explosion d’éloges, les intimes de chaque dame patron-
nesse se meant de la partie, chaque cercle travaillant au succès de l’en-
treprise. Des listes de souscription, qui coururent dans les trois quartiers,
furent couvertes en une semaine. Comme la Gazee de Plassans publiait
ces listes, avec le chiffre des versements, l’amour-propre s’éveilla, les fa-
milles les plus en vue rivalisèrent entre elles de générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de l’abbé Faujas revenait sou-
vent. Bien que chaque dame patronnesse réclamât l’idée première comme
sienne, on croyait savoir que l’abbé avait apporté cee idée fameuse de
Besançon. M. Delangre le déclara neement au conseil municipal, dans la
séance où fut voté l’achat de l’immeuble désigné par l’architecte du dio-
cèse comme très-propre à l’installation de l’œuvre de la Vierge. La veille,
le maire avait eu avec le prêtre un très-long entretien, et ils s’étaient sé-
parés en échangeant de longues poignées de main. Le secrétaire de mairie
les avait même entendus se traiter de « cher monsieur. » Cela opéra une
révolution en faveur de l’abbé. Il eut, dès lors, des partisans qui le défen-
dirent contre les aaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, étaient devenus l’honorabilité de l’abbé Faujas.
Patronné par Marthe, désigné comme le promoteur d’une bonne œuvre
dont il refusait modestement la paternité, il n’avait plus, dans les rues,
cee allure humble qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa soutane
neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée. De la rue Balande
à Saint-Saturnin, il lui fallait déjà répondre à un grand nombre de coup
de chapeau. Un dimanche, madame de Condamin l’avait arrêté à la sor-
tie des vêpres, sur la place de l’Évêché, où elle s’était entretenue avec lui
pendant une bonne demi-heure.

― Eh bien  ! monsieur l’abbé, lui disait Mouret en riant, vous voilà en
odeur de sainteté, maintenant. . . Et dire que j’étais le seul à vous défendre,
il n’y a pas six mois  !. . . Cependant, à votre place, je me méfierais. Vous
avez toujours l’évêché contre vous.

Le prêtre haussait légèrement les épaules. Il n’ignorait pas que l’hos-
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tilité qu’il rencontrait encore venait du clergé. L’abbé Fenil tenait mon-
seigneur Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volonté. Vers la fin du
mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, l’abbé
Faujas parut profiter de cee absence pour rendre plusieurs visites à l’é-
vêque. L’abbé Surin, le secrétaire particulier, racontait que « ce diable
d’homme » restait enfermé pendant des heures entières avec monsei-
gneur, et que celui-ci était d’une humeur atroce, après ces longs entre-
tiens. Lorsque l’abbé Fenil revint, l’abbé Faujas cessa ses visites, s’effa-
çant de nouveau devant lui. Mais l’évêque resta inquiet  ; il fut évident que
quelque catastrophe s’était produite dans son bien-être de prélat insou-
ciant. A un dîner qu’il donna à son clergé, il fut particulièrement aimable
pour l’abbé Faujas, qui n’était pourtant toujours qu’un humble vicaire de
Saint-Saturnin. Les lèvres minces de l’abbé Fenil se pinçaient davantage  ;
ses pénitentes lui donnaient des colères contenues, en lui demandant obli-
geamment des nouvelles de sa santé.

Alors, l’abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa vie sé-
vère  ; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi soir
qu’il triompha définitivement. Il était chez lui, à une fenêtre, jouissant
des premières tiédeurs du printemps, lorsque la société de M. Péqueur de
Saulaies descendit au jardin et le salua de loin  ; il y avait là madame de
Condamin, qui poussa la familiarité jusqu’à agiter son mouchoir. Mais au
même moment, de l’autre côté, la société de M. Rastoil s’asseyait devant
la cascade, sur des sièges rustiques. M. Delangre, appuyé à la terrasse de
la sous-préfecture, gueait ce qui se passait chez le juge, par-dessus le
jardin des Mouret, grâce à la pente des terrains.

― Vous verrez qu’ils ne daigneront pas même l’apercevoir, murmura-
t-il.

Il se trompait. L’abbé Fenil, ayant tourné la tête, comme par hasard,
ôta son chapeau. Alors tous les prêtres qui étaient là en firent autant,
et l’abbé Faujas rendit le salut. Puis, après avoir lentement promené son
regard, à droite et à gauche, sur les deux sociétés, il quia la fenêtre, il
ferma ses rideaux blancs d’une discrétion religieuse.

n
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L  ’ fut très-doux. Le soir, après le dîner, les enfants
quiaient la salle à manger, pour aller jouer dans le jardin.
Comme on étouffait au fond de l’étroite pièce, Marthe et le

prêtre finirent, eux aussi, par descendre sur la terrasse. Ils s’asseyaient
à quelques pas de la fenêtre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont
la lampe rayait les grands buis. Là, ils parlaient, dans la nuit tombante, des
mille soins de l’œuvre de la Vierge. Cee continuelle préoccupation de la
charité meait dans leur causerie une douceur de plus. En face d’eux,
entre les énormes poiriers de M. Rastoil et les marronniers noirs de la
sous-préfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants couraient
sous les tonnelles, à l’autre bout du jardin  ; tandis que de courtes que-
relles, dans la salle à manger, haussaient brusquement les voix de Mouret
et de madame Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, aendrie, pénétrée d’une langueur qui ralentissait
les paroles sur ses lèvres, s’arrêtait, en voyant la fusée d’or de quelque
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étoile filante. Elle souriait, la tête un peu renversée, regardant le ciel.
― Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis, murmurait-elle.
Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait  :
― Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naïvetés. . . On devrait

rester petite fille, monsieur l’abbé.
Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. Il

aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle préférait cee ombre,
cee nuit tiède, au fond de laquelle elle se trouvait bien. D’ailleurs, elle
sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Après le dîner,
elle n’avait pas même le courage de prendre une aiguille. Il fallut que
Rose se mît à raccommoder le linge, Mouret s’étant plaint que toutes ses
chaussees étaient percées.

A la vérité, Marthe était très-occupée. Outre les séances du comité,
qu’elle présidait, elle avait une foule de soucis, les visites à faire, les sur-
veillances à exercer. Elle se déchargeait bien sur madame Paloque des
écritures et des menus soins  ; mais elle éprouvait une telle fièvre de voir
enfin l’œuvre fonctionner, qu’elle allait au faubourg jusqu’à trois fois par
semaine, pour s’assurer du zèle des ouvriers. Comme les choses lui sem-
blaient toujours marcher trop lentement, elle accourait à Saint-Saturnin,
en quête de l’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas abandonner
ses hommes, jalouse même des travaux qu’il exécutait là, trouvant que la
réparation de la chapelle avançait beaucoup plus vite. M. Lieutaud sou-
riait, en lui affirmant que tout serait terminé à l’époque convenue.

L’abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la poussait
à ne pas laisser une minute de répit à l’architecte. Alors, Marthe finit
par venir tous les jours à Saint-Saturnin. Elle y entrait, la tête pleine de
chiffres, préoccupée de murs à abare et à reconstruire. Le froid de l’é-
glise la calmait un peu. Elle prenait de l’eau bénite, se signait machina-
lement, pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux finis-
saient par la connaître et la saluaient  ; elle-même se familiarisait avec
les différentes chapelles, la sacristie, où elle allait parfois chercher l’abbé
Faujas, les grands corridors, les petites cours du cloître, qu’on lui faisait
traverser. Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un coin qu’elle
ignorât. Parfois, il lui fallait aendre l’architecte  ; elle s’asseyait, dans une
chapelle écartée, se reposant de sa course trop rapide, repassant au fond
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de sa mémoire les mille recommandations qu’elle se promeait de faire
à M. Lieutaud  ; puis, ce grand silence frissonnant qui l’enveloppait, cee
ombre religieuse des vitraux, la jetaient dans une sorte de rêverie vague
et très-douce. Elle commençait à aimer les hautes voûtes, la nudité so-
lennelle des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises rangées
régulièrement à la file. C’était, dès que la double porte rembourrée re-
tombait mollement derrière elle, comme une sensation de repos suprême,
d’oubli des tracasseries dumonde, d’anéantissement de tout son être dans
la paix de la terre.

― C’est à Saint-Saturnin qu’il fait bon  ! laissa-t-elle échapper un soir
devant son mari, après une chaude journée d’orage.

― Veux-tu que nous allions y coucher  ? dit Mouret en riant.
Marthe fut blessée. Cee pensée du bien-être purement physique

qu’elle éprouvait dans l’église la choqua comme une chose inconvenante.
Elle n’alla plus à Saint-Saturnin qu’avec un léger trouble, s’efforçant de
rester indifférente, d’entrer là, de même qu’elle entrait dans les grandes
salles de la mairie, et malgré elle remuée jusqu’aux entrailles par un fris-
son. Elle en souffrait, elle revenait volontiers à cee souffrance.

L’abbé Faujas semblait ne pas s’apercevoir du lent réveil qui l’animait
chaque jour davantage. Il restait pour elle un homme affairé, obligeant,
laissant le ciel de côté. Jamais le prêtre ne perçait. Parfois, pourtant, elle
le dérangeait d’un enterrement  ; il venait en surplis, causait un instant
entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d’encens et de cire.
C’était souvent pour un mémoire de maçon, une exigence du menuisier.
Il indiquait des chiffres précis, et s’en allait accompagner son mort, tandis
qu’elle demeurait là, s’aardait dans la nef vide, où un bedeau éteignait
les cierges. and l’abbé Faujas, traversant l’église avec elle, s’inclinait
devant le maître-autel, elle avait pris l’habitude de s’incliner de même,
d’abord par simple convenance  ; puis, ce salut était devenu machinal, et
elle saluait même lorsqu’elle se trouvait seule. Jusque-là, cee révérence
était toute sa dévotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours
de grande cérémonie  ; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant
l’église pleine, elle s’était sauvée, prise de peur, n’osant franchir la porte.

― Eh bien  ! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, à
quand ta première communion  ?
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Il continuait à la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait jamais  ;
elle arrêtait sur lui des yeux fixes, où une flamme courte s’allumait, lors-
qu’il allait trop loin. Peu à peu, il devint plus amer, il n’eut plus le cœur à
se moquer. Puis, au bout d’un mois, il se fâcha.

― Est-ce qu’il y a du bon sens à se fourrer avec la prêtraille  ! grondait-
il, les jours où il ne trouvait pas son dîner prêt. Tu es toujours dehors
maintenant, on ne peut pas te garder une heure à la maison. . . Ça me
serait encore égal, si tout n’en souffrait pas ici. Mais je n’ai plus de linge
raccommodé, la table n’est seulement pas mise à sept heures, on ne peut
plus venir à bout de Rose, la maison est au pillage.

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bouteille de vin
oubliée, essuyait la poussière des meubles du bout des doigts, foueant
sa colère de plus en plus, criant  :

― Je n’ai plus qu’à prendre un balai, n’est-ce pas, et à passer un tablier
de cuisine  !. . . Tu tolérerais cela, ma parole d’honneur  ! tu me laisserais
faire leménage, sans seulement t’en apercevoir. Sais-tu que j’ai passé deux
heures ce matin à mere cee armoire en ordre  ? Non, ma bonne, ça ne
peut pas continuer ainsi.

D’autres fois, la querelle éclatait à propos des enfants. Mouret, en ren-
trant, avait trouvé Désirée « faite comme un petit cochon, » toute seule
dans le jardin, à plat ventre devant un trou de fourmis, pour voir ce que
les fourmis faisaient dans la terre.

― C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors  ! criait-il à sa
femme, dès qu’il l’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai pas voulu
qu’elle changeât de robe, pour que tu jouisses de ce beau spectacle.

La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que son père la tour-
nait sur tous les sens.

― Hein  ! est-elle jolie  ?. . . Voilà comment s’arrangent les enfants,
quand on les laisse seuls. Ce n’est pas sa faute, à cee innocente. Tu ne
voulais pas la quier cinq minutes, tu disais qu’elle merait le feu. . . Oui,
elle mera le feu, tout brûlera, et ce sera bien fait.

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant des
heures  :

― Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus
prendre soin des tiens. Ça s’explique. . . Ah  ! tu es bien bête  ! t’éreinter
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pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des rendez-vous
dans tous les coins des remparts  ! Va donc te promener, un soir, du côté
du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la tête, ces coquines que tu mets
sous la protection de la Vierge. . .

Il reprenait haleine, il continuait  :
― Veille au moins sur Désirée, avant d’aller ramasser des filles dans

le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces jours,
nous la trouverons avec quelque membre cassé, dans le jardin. . . Je ne te
parle pas d’Octave ni de Serge, bien que j’aimerais te savoir à la maison,
lorsqu’ils rentrent du collège. Ils ont des inventions diaboliques. Hier, ils
ont fendu deux dalles de la terrasse en tirant des pétards. . . Je te dis que,
si tu ne te tiens pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de
ces jours.

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle avait dû sortir. Mouret,
avec son bon sens taquin, disait vrai  : la maison tournait mal. Ce coin
tranquille, où le soleil se couchait si heureusement, devenait criard, aban-
donné, empli de la débandade des enfants, des méchantes humeurs du
père, des lassitudes indifférentes de la mère. A table, le soir, tout ce monde
mangeait mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’à sa tête. D’ailleurs, la
cuisinière donnait raison à madame.

Les choses allèrent à ce point que Mouret, ayant rencontré sa belle-
mère, se plaignit amèrement de Marthe, bien qu’il sentît le plaisir qu’il
faisait à la vieille dame, en lui racontant les ennuis de son ménage.

― Vous m’étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. Marthe pa-
raissait vous craindre  ; je la trouvais même trop faible, trop obéissante.
Une femme ne doit pas trembler devant son mari.

― Eh  ! oui, s’écria Mouret, désespéré. Pour éviter une querelle, elle
serait rentrée sous terre. Un seul regard suffisait  ; elle faisait tout ce que
je voulais. . . Maintenant, pas du tout  ; j’ai beau crier, elle n’en agit pas
moins à sa guise. Elle ne répond pas, c’est vrai  ; elle ne me tient pas tête,
mais ça viendra. . .

Félicité répondit hypocritement  :
― Si vous voulez, je parlerai à Marthe. Seulement, cela pourrait la

blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme. . . Je ne
suis pas inquiète  : vous saurez bien retrouver cee paix dont vous étiez
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si fier.
Mouret hochait la tête, les yeux à terre. Il reprit  :
― Non, non, je me connais  ; je crie, mais ça n’avance à rien. Je suis

faible comme un enfant, au fond. . . On a tort de croire que j’ai toujours
conduit ma femme à la baguee. Si elle a souvent fait ce que j’ai voulu,
c’était parce qu’elle s’en moquait, que cela lui était indifférent de faire
une chose ou une autre. Avec son air doux, elle est très-entêtée. . . Enfin
je tâcherai de la bien prendre.

Puis, relevant la tête  :
― J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça  ; n’en parlez à

personne, n’est-ce pas  ?
Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, celle-ci prit un air

pincé, en lui disant  :
― Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à l’égard de ton mari. . . Je l’ai

vu hier, il est exaspéré. Je sais bien qu’il a beaucoup de ridicules, mais ce
n’est pas une raison pour délaisser ton ménage.

Marthe regarda fixement sa mère.
― Ah  ! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix brève. Il devrait se taire,

au moins  ; moi, je ne me plains pas de lui.
Et elle parla d’autre chose  ; mais madame Rougon la ramena à son

mari, en lui demandant des nouvelles de l’abbé Faujas.
― Dis-moi, peut-être que Mouret ne l’aime guère, l’abbé, et qu’il te

boude à cause de lui  ?
Marthe resta toute surprise.
― elle idée  ! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari

n’aime pas l’abbé Faujas  ? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui puisse
me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus, n’est-ce pas  ?. . . Non,
vous vous trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la mère ne
descendait pas faire sa partie.

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur l’abbé Faujas. Il le plaisan-
tait un peu rudement parfois. Il le mêlait aux taquineries dont il torturait
sa femme, à propos de la religion. Mais c’était tout.

Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe  :
― Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, prends donc l’abbé

pour directeur. Tes péchés resteront entre nous, au moins.
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L’abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-là,
Marthe évitait de se rendre à Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne voulait
pas le déranger  ; mais elle obéissait plus encore à cee sorte de pudeur
effrayée qui la gênait, lorsqu’elle le trouvait en surplis, apportant dans
la mousseline les odeurs discrètes de la sacristie. Un vendredi, elle alla
avec madame de Condamin voir où en étaient les travaux de l’œuvre de
la Vierge. Les ouvriers achevaient la façade. Madame de Condamin se ré-
cria, trouvant la décoration mesquine, sans caractère  ; il aurait fallu deux
légères colonnes avec une ogive, quelque chose de jeune et de religieux
à la fois, un bout d’architecture qui fît honneur au comité des dames pa-
tronnesses. Marthe, hésitante, peu à peu ébranlée, finit par avouer que ce
serait bien pauvre en effet. Puis, comme l’autre la poussait, elle promit
de parler le jour même à M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir pa-
role, elle passa par la cathédrale. Il était quatre heures, l’architecte venait
de partir. and elle demanda l’abbé Faujas, un sacristain lui répondit
qu’il confessait dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se
souvint du jour, elle murmura qu’elle ne pouvait aendre. Mais en se re-
tirant, lorsqu’elle passa devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que
l’abbé l’avait peut-être vue. La vérité était qu’elle se sentait prise d’une
faiblesse singulière. Elle s’assit en dehors de la chapelle, contre la grille.
Elle resta là.

Le ciel était gris, l’église s’emplissait d’un lent crépuscule. Dans les
bas-côtés, déjà noirs, luisaient l’étoile d’une veilleuse, le pied doré d’un
chandelier, la robe d’argent d’une Vierge  ; et, enfilant la grande nef, un
rayon pâle se mourait sur le chêne poli des bancs et des stalles. Marthe
n’avait point encore éprouvé là un tel abandon d’elle-même  ; ses jambes
lui semblaient comme cassées, ses mains étaient si lourdes, qu’elle les joi-
gnait sur ses genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se lais-
sait aller à un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et d’entendre,
mais d’une façon très-douce. Les légers bruits qui roulaient sous la voûte,
la chute d’une chaise, le pas aardé d’une dévote, l’aendrissaient, pre-
naient une sonorité musicale qui la charmait jusqu’au cœur  ; tandis que
les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long des piliers comme
des housses de serge, prenaient pour elle des délicatesses de soie chan-
geante, tout un évanouissement exquis qui la gagnait, au fond duquel elle
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sentait son être se fondre et mourir. Puis, tout s’éteignit autour d’elle. Elle
fut parfaitement heureuse dans quelque chose d’innomé.

Le bruit d’une voix la tira de cee extase.
― Je suis bien fâché, disait l’abbé Faujas. Je vous avais aperçue, mais

je ne pouvais quier. . .
Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était en surplis,

debout, dans le jour mourant. Sa dernière pénitente venait de partir, et
l’église vide s’enfonçait plus solennelle.

― Vous aviez à me parler  ? demanda-t-il.
Elle fit un effort, chercha à se souvenir.
― Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus. . . Ah  ! c’est la façade que ma-

dame de Condamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au
lieu de cee porte plate qui ne dit rien. On merait une ogive avec des
vitraux. Ce serait très-joli. . . Vous comprenez, n’est-ce pas  ?

Il la contemplait d’un air profond, les mains nouées sur son surplis, la
dominant, baissant vers elle sa face grave  ; et elle, toujours assise, n’ayant
pas la force de se mere debout, balbutiait davantage, comme surprise
dans un sommeil de sa volonté, qu’elle ne pouvait secouer.

― Ce serait encore de la dépense, c’est vrai. . . On pourrait se contenter
de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure. . . Nous en parle-
rons au maître maçon, si vous voulez  ; il nous dira les prix. Seulement il
serait bon de lui régler auparavant son dernier mémoire. C’est deux mille
cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds, madame Paloque
me l’a dit ce matin. . . Tout cela peut s’arranger, monsieur l’abbé.

Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard qu’elle sentait
sur elle. and elle la releva et qu’elle rencontra les yeux du prêtre, elle
joignit les mains avec le geste d’un enfant qui demande grâce, elle éclata
en sanglots. Le prêtre la laissa pleurer, toujours debout, silencieux. Alors,
elle tomba à genoux devant lui, pleurant dans ses mains fermées, dont
elle se couvrait le visage.

― Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l’abbé Faujas  ; c’est
devant Dieu que vous vous agenouillerez.

Il l’aida à se relever, il s’assit à côté d’elle. Puis, à voix basse, ils cau-
sèrent longuement. La nuit était tout à fait venue, les veilleuses piquaient
de leurs pointes d’or les profondeurs noires de l’église. Seul, le murmure
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de leurs voix meait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurélie. On en-
tendait la parole abondante du prêtre couler longuement, sans arrêt, après
chaque réponse faible et brisée de Marthe. and ils se levèrent enfin, il
parut refuser une grâce qu’elle réclamait avec instance, il la mena du côté
de la porte, élevant le ton  :

― Non, je ne puis, je vous assure, dit-il  ; il est préférable que vous
preniez l’abbé Bourree.

― J’aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe
suppliante. Il me semble qu’avec vous tout me deviendrait facile.

― Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. J’ai peur, au
contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les commence-
ments. L’abbé Bourree est le prêtre qu’il vous faut, croyez-moi. . . Plus
tard, je vous donnerai peut-être une autre réponse.

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin furent gran-
dement surprises en voyant madame Mouret venir s’agenouiller devant
le confessionnal de l’abbé Bourree. Deux jours après, il n’était bruit dans
Plassans que de cee conversion. Le nom de l’abbé Faujas fut prononcé
avec de fins sourires, par certaines gens  ; mais, en somme, l’impression
fut excellente, toute au profit de l’abbé. Madame Rastoil complimenta ma-
dame Mouret, en plein comité  ; madame Delangre voulut voir là une pre-
mière bénédiction de Dieu, récompensant les dames patronnesses de leur
bonne œuvre, en touchant le cœur de la seule d’entre elles qui ne prati-
quât pas  ; tandis que madame de Condamin dit à Marthe, en la prenant à
l’écart  :

― Allez, ma chère, vous avez eu raison  ; cela est nécessaire pour une
femme. Puis, vraiment, dès qu’on sort un peu, il faut bien aller à l’église.

On s’étonna seulement du choix de l’abbé Bourree. Le digne homme
ne confessait guère que les petites filles. Ces dames le trouvaient « si peu
amusant  ! » Au jeudi des Rougon, comme Marthe n’était pas encore ar-
rivée, on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame Paloque
qui, de sa langue de vipère, trouva le dernier mot de ces commérages.

« L’abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle avec
une moue qui la rendit plus affreuse  ; l’abbé Bourree sauve tout et n’a
rien de choquant.

and Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à sa rencontre, meant
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quelque affectation à l’embrasser tendrement devant tout le monde. Elle
s’était elle-même réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup d’État. Il
lui sembla que l’abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans le salon
vert  ; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de son amour
de la solitude. Elle crut comprendre qu’il se ménageait une rentrée triom-
phale pour l’hiver suivant. D’ailleurs, les succès de l’abbé grandissaient.
Dans les premiers mois, il n’avait eu pour pénitentes que les dévotes du
marché aux herbes qui se tient derrière la cathédrale, des marchandes de
salades, dont il écoutait tranquillement le patois, sans toujours les com-
prendre  ; tandis que, maintenant, surtout depuis le bruit occasionné par
l’œuvre de la Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle
de bourgeoises en robes de soie agenouillées autour de son confession-
nal. Lorsque Marthe eut naïvement raconté qu’il n’avait pas voulu d’elle,
madame de Condamin fit un coup de tête  ; elle quia son directeur, le
premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon désespéra, et passa
bruyamment à l’abbé Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce dernier
dans la société de Plassans.

and Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il lui dit simple-
ment  :

― Tu fais donc quelque chose de mal à présent, que tu éprouves le
besoin de raconter tes affaires à une soutane  ?

D’ailleurs, au milieu de toute cee agitation pieuse, il parut s’isoler,
se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme
lui avait reproché de s’être plaint.

― Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas faire plaisir
aux autres, en leur racontant ses ennuis. . . Je te promets de ne pas donner
à ta mère cee joie une seconde fois. J’ai réfléchi. La maison peut bien me
tomber sur la tête, du diable si je pleurniche devant quelqu’un  !

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son ménage, ne
querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le plus
heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui coûta peu, il entrait dans
le calcul constant de son bien-être. Il exagéra même son rôle de bourgeois
méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses impatiences qu’à ses
piétinements plus vifs. Il la respectait des semaines entières, criblant ses
enfants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au soir,
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pour les moindres peccadilles. S’il la blessait, c’était le plus souvent par
des méchancetés qu’elle seule pouvait comprendre.

Il n’était qu’économe, il devint avare.
― Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, à dépenser de l’argent comme

nous le faisons. Je parie que tu donnes tout à tes petites gueuses. C’est
bien assez déjà de perdre ton temps. . . Écoute, ma bonne, je te remerai
cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des
aumônes à des filles qui ne le méritent pas, tu prendras l’argent sur ta
toilee.

Il tint bon  : il refusa, le mois suivant, une paire de boines à Marthe,
sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et qu’il l’avait prévenue.
Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant à chaudes larmes, dans
leur chambre à coucher. Toute sa bonté s’émut  ; elle le prit entre les bras,
le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se dégagea brutalement,
dit qu’il ne pleurait pas, qu’il avait la migraine, et que c’était cela qui lui
donnait les yeux rouges.

― Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bête comme toi, pour
sangloter  !

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté. Puis, à
quelques jours de là, après le dîner, comme l’abbé Faujas et samère étaient
descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n’avait pas la tête au
jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d’autres prétextes, si bien que les
parties cessèrent. Tout le monde descendait sur la terrasse, Mouret s’as-
seyait en face de sa femme et de l’abbé, causant, cherchant les occasions
de prendre la parole, qu’il gardait le plus longtemps possible  ; tandis que
madame Faujas, à quelques pas, se tenait dans l’ombre, muee, immobile,
les mains sur les genoux, pareille à une de ces figures légendaires gardant
un trésor avec la fidélité rogue d’une chienne accroupie.

― Hein  ! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici
que dans la salle à manger. Vous aviez bien raison de venir prendre le
frais. . . Tiens  ! une étoile filante  ! avez-vous vu, monsieur l’abbé  ? Je me
suis laissé dire que c’est saint Pierre qui allume sa pipe, là-haut.

Il riait. Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries dont il gâtait
le large ciel qui s’étendait devant elle, entre les poiriers de M. Rastoil et
les marronniers de la sous-préfecture. Il affectait parfois d’ignorer qu’elle
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pratiquait, maintenant  ; il prenait l’abbé à partie, en lui déclarant qu’il
comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison. D’autres fois, il
ne commençait pas une phrase sans dire sur un ton de bonne humeur  :
« A présent que ma femme va à confesse. . . » Puis, lorsqu’il était las de
cet éternel sujet, il écoutait ce qu’on disait dans les jardins voisins  ; il
reconnaissait les voix légères qui s’élevaient, portées par l’air tranquille
de la nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans s’éteignaient au
loin.

― Ça, murmurait-il, l’oreille tendue du côté de la sous-préfecture, ce
sont les voix demonsieur de Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent
se moquer des Paloque. . . Avez-vous entendu le fausset de monsieur De-
langre, qui a dit  : « Mesdames, vous devriez rentrer  ; l’air devient frais. »
Vous ne trouvez pas qu’il a toujours l’air d’avoir avalé unmirliton, le petit
Delangre  ?

Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil.
― Il n’y a personne chez eux, reprenait-il  ; je n’entends rien. . . Ah  ! si,

les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que l’aînée
mâche des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne
heure à jaboter. Si elles se confient les déclarations qu’on leur fait, ça
ne doit pourtant pas être long. . . Eh  ! ils y sont tous. Voilà l’abbé Surin,
qui a une voix de flûte, et l’abbé Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le
vendredi saint. Dans ce jardin, ils s’entassent quelquefois une vingtaine,
sans remuer seulement un doigt. Je crois qu’ils se meent là pour écouter
ce que nous disons. »

A tous ces bavardages, l’abbé Faujas et Marthe répondaient par de
courtes phrases, lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire, le vi-
sage levé, les yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus
haut. Un soir, Mouret s’endormit. Alors, lentement, ils se mirent à cau-
ser  ; ils baissaient la voix, ils approchaient leur tête. Et, à quelques pas,
madame Faujas, les mains sur les genoux, les oreilles élargies, les yeux
ouverts, sans entendre, sans voir, semblait les garder.

n
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L’  . L’abbé Faujas ne semblait nullement pressé de ti-
rer les bénéfices de sa popularité naissante. Il continua à s’en-
fermer chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, où il

avait fini par descendre même dans la journée. Il lisait son bréviaire sous
la tonnelle du fond, marchant lentement, la tête baissée, tout le long du
mur de clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas,
comme absorbé dans une rêverie profonde  ; et Mouret, qui l’épiait, finis-
sait par être pris d’une impatience sourde, à voir, pendant des heures,
cee figure noire aller et venir, derrière ses arbres fruitiers.

― On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les yeux, main-
tenant, sans apercevoir cee soutane. . . Il est comme les corbeaux, ce
gaillard-là  ; il a un œil rond qui semble gueer et aendre quelque chose.
Je ne me fie pas à ses grands airs de désintéressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de l’œuvre
de la Vierge fut prêt. Les travaux s’éternisent en province. Il faut dire que
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les dames patronnesses, à deux reprises, avaient bouleversé les plans de
M. Lieutaud par des idées à elles. Lorsque le comité prit possession de
l’établissement, elles récompensèrent l’architecte de sa complaisance par
les éloges les plus aimables. Tout leur parut convenable  : vastes salles,
dégagements excellents, cour plantée d’arbres et ornée de deux petites
fontaines. Madame de Condamin fut charmée de la façade, une de ses
idées. Au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre noir, les mots  :
Œuvre de la Vierge, étaient gravés en leres d’or.

L’inauguration donna lieu à une fête très-touchante. L’évêque en
personne, avec le chapitre, vint installer les sœurs de Saint-Joseph, qui
étaient autorisées à desservir l’établissement. On avait réuni une cin-
quantaine de filles de huit à quinze ans, ramassées dans les rues du vieux
quartier. Les parents, pour les faire admere, avaient eu simplement à
déclarer que leurs occupations les forçaient à s’absenter de chez eux la
journée entière. M. Delangre prononça un discours très-applaudi  ; il ex-
pliqua longuement, en style noble, cee crèche d’un nouveau genre  ; il
l’appela « l’école des bonnes mœurs et du travail, où de jeunes et intéres-
santes créatures allaient échapper aux tentations mauvaises. » On remar-
qua beaucoup, vers la fin du discours, une délicate allusion au véritable
auteur de l’œuvre, à l’abbé Faujas. Il était là, mêlé aux autres prêtres. Il
resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tournèrent
vers lui. Marthe avait rougi, sur l’estrade où elle siégeait, au milieu des
dames patronnesses.

and la cérémonie fut terminée, l’évêque voulut visiter la maison
dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de l’abbé
Fenil, il fit appeler l’abbé Faujas, dont les grands yeux noirs ne l’avaient
pas quié un seul instant, et le pria de vouloir bien l’accompagner, en
ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne pouvait certainement choi-
sir un guide mieux renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui se
retiraient  ; le soir, tout Plassans commentait l’aitude de Monseigneur.

Le comité des dames patronnesses s’était réservé une salle dans la
maison. Elles y offrirent une collation à l’évêque, qui accepta un biscuit et
deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d’être aimable pour chacune
d’elles. Cela termina heureusement cee fête pieuse  ; car il y avait eu,
avant et pendant la cérémonie, des froissements d’amour propre entre
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ces dames, que les louanges délicates de monseigneur Rousselot remirent
en belle humeur. Lorsqu’elles se retrouvèrent seules, elles déclarèrent que
tout s’était très-bien passé  ; elles ne tarissaient pas sur la bonne grâce du
prélat. Seule, madame Paloque resta blême. L’évêque, dans sa distribution
de compliments, l’avait oubliée.

― Tu avais raison, dit-elle rageusement à son mari, lorsqu’elle rentra,
j’ai été le chien, dans leurs bêtises  ! Une belle idée, que demere ensemble
ces gamines corrompues  !. . . Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ce
grand innocent d’évêque qui tremble devant son clergé n’a pas seulement
trouvé un merci pour moi  !. . . Comme si madame de Condamin avait fait
quelque chose  ! Elle est bien trop occupée à montrer ses toilees, cee
ancienne. . . Nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas  ? on finira par
nous faire raconter des histoires que tout le monde ne trouvera pas drôles.
Nous n’avons rien à cacher, nous autres. . . Et madame Delangre, et ma-
dame Rastoil  ! ce serait facile de les faire rougir jusqu’au blanc des yeux.
Est-ce qu’elles ont seulement bougé de leurs salons  ? Est-ce qu’elles ont
pris la moitié de la peine que j’ai eue  ? Et cee madame Mouret, qui avait
l’air de mener la barque, et qui n’était occupée qu’à se pendre à la soutane
de son abbé Faujas  ! Encore une hypocrite, celle-là, qui va nous en faire
voir de belles. . . Eh bien  ! toutes, toutes ont eu un mot charmant  ; moi,
rien. Je suis le chien. . . Ça ne peut pas durer, vois-tu, Paloque. Le chien
finira par mordre.

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup moins com-
plaisante. Elle ne tint plus les écritures que très-irrégulièrement, elle re-
fusa les besognes qui lui déplaisaient, à ce point que les dames patron-
nesses parlèrent de prendre un employé. Marthe conta ces ennuis à l’abbé
Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un bon sujet à lui recomman-
der.

― Ne cherchez personne, lui répondit-il  : j’aurai peut-être quel-
qu’un. . . Laissez-moi deux ou trois jours.

Depuis quelque temps, il recevait des leres fréquentes, timbrées de
Besançon. Elles étaient toutes de la même écriture, une grosse écriture
laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu’il se fâchait, rien qu’à voir
les enveloppes.

― Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sûr qu’il n’aime guère
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la personne qui lui écrit si souvent.
L’ancienne curiosité deMouret se réveilla un instant, à propos de cee

correspondance. Un jour, il monta lui-même une des leres, avec un ai-
mable sourire, en s’excusant, en disant que Rose n’était pas là. L’abbé se
méfiait sans doute, car il fit l’homme enchanté, comme s’il avait aendu
cee lere impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas prendre à cee
comédie  ; il resta sur le palier, collant son oreille contre la serrure.

― Encore de ta sœur, n’est-ce pas  ? disait la voix rude de madame
Faujas. ’a-t-elle donc à te poursuivre comme ça  ?

Il y eut un silence  ; puis un papier fut froissé violemment, et la voix
de l’abbé gronda  :

― Parbleu  ! toujours la même chanson. Elle veut venir nous retrou-
ver et nous amener son mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous
nageons dans l’or. . . J’ai peur qu’ils ne fassent un coup de tête, qu’ils ne
nous tombent ici, un beau matin.

― Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux, entends-tu, Ovide  ! reprit
la voix de la mère. Ils ne t’ont jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de
toi. . . Trouche est un garnement, et Olympe, une sans-cœur. Tu verrais
qu’ils voudraient tout le profit pour eux. Ils te compromeraient, ils te
dérangeraient dans tes affaires.

Mouret entendait mal, très-ému par la vilaine action qu’il commeait.
Il crut qu’on touchait à la porte, il se sauva. D’ailleurs, il n’eut garde de se
vanter de cee expédition. Ce fut quelques jours plus tard, en sa présence,
sur la terrasse, que l’abbé Faujas rendit une réponse définitive à Marthe.

― J’ai un employé à vous proposer, dit-il de son grand air tranquille  ;
c’est un de mes parents, mon beau-frère, qui va arriver de Besançon dans
quelques jours.

Mouret tendit l’oreille. Marthe parut charmée.
― Ah  ! tant mieux  ! s’écria-t-elle. J’étais bien embarrassée pour faire

un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d’une moralité parfaite,
avec toutes ces jeunes filles. . . Mais du moment qu’il s’agit d’un de vos
parents. . .

― Oui, reprit le prêtre. Ma sœur avait un petit commerce de lingerie,
à Besançon  ; elle a dû liquider pour des raisons de santé  ; maintenant, elle
désire nous rejoindre, les médecins lui ayant ordonné l’air du Midi. . . Ma
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mère est bien heureuse.
― Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-être jamais quiés,

cela va vous paraître bon, de vous retrouver en famille. . . Et vous ne savez
pas ce qu’il faut faire  ? Il y a deux chambres dont vous ne vous servez pas,
en haut. Pourquoi votre sœur et son mari ne logeraient-ils pas là  ?. . . Ils
n’ont point d’enfants  ?

― Non, ils ne sont que tous les deux. . . J’avais en effet pensé un ins-
tant à leur donner ces deux chambres  ; seulement, j’ai eu peur de vous
contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous.

― Mais nullement, je vous assure  ; vous êtes des gens paisibles. . .
Elle s’arrêta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne voulait

pas de la famille de l’abbé dans samaison, il se rappelait la belle façon dont
madame Faujas traitait sa fille et son gendre.

― Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour  ; monsieur l’abbé
serait gêné. . . Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la sœur de mon-
sieur l’abbé louât à côté  ; il y a justement un logement libre, dans la mai-
son des Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prêtre ne répondit rien, regarda en l’air.
Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de son mari.
Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle supporter davantage ce silence
embarrassé.

― C’est convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer plus habilement
la conversation  ; Rose aidera votre mère à neoyer les deux chambres. . .
Mon mari ne songeait qu’à vos commodités personnelles  ; mais, du mo-
ment que vous le désirez, ce n’est pas nous qui vous empêcherons de
disposer de l’appartement à votre guise.

and Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta.
― Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j’ai loué à l’abbé, tu bou-

dais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi  ; maintenant, l’abbé
t’amènerait toute sa famille, toute la séquelle, jusqu’aux arrière-petits-
cousins, que tu lui dirais merci. . . Je t’ai pourtant assez tirée par la robe.
Tu ne le sentais donc pas  ? C’était bien clair, je ne voulais pas de ces
gens. . . Ce ne sont pas d’honnêtes gens.

― Comment peux-tu le savoir  ? s’écria Marthe, que l’injustice irritait.
i te l’a dit  ?
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― Eh  ! l’abbé Faujas lui-même. . . Oui, je l’ai entendu, un jour  ; il cau-
sait avec sa mère.

Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia  :
― Enfin, je le sais, cela suffit. . . La sœur est une sans-cœur, et le mari,

un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensée  : ce sont leurs
paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai pas besoin de cee clique
chez moi. La vieille était la première à ne pas vouloir entendre parler de
sa fille. Maintenant, l’abbé dit autrement. J’ignore ce qui a pu le retourner.
elque nouvelle cachoerie de sa part. Il doit avoir besoin d’eux.

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre à Rose de
ne pas neoyer les chambres  ; mais Rose n’obéissait plus qu’à madame.
Pendant cinq jours, sa colère s’usa en paroles amères, en récriminations
terribles.and l’abbé Faujas était là, il se contentait de bouder, il n’osait
l’aaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit une raison. Il ne trouva
plus que des moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra davan-
tage les cordons de sa bourse, s’isola encore, s’enfonça tout à fait dans le
cercle égoïste où il tournait. and les Trouche se présentèrent, un soir
d’octobre, il murmura simplement  :

― Diable  ! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.
L’abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa sœur et son beau-

frère, le jour de leur arrivée. La mère s’était postée sur le seuil de la porte.
Dès qu’elle les aperçut débouchant de la place de la Sous-Préfecture, elle
guea, jetant des coups d’œil inquiets derrière elle, dans le corridor et
dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme les Trouche entraient,
Marthe, qui allait sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

― Ah  ! voilà toute la famille, dit-elle avec un sourire obligeant.
Madame Faujas, si maîtresse d’elle-même d’ordinaire, se troubla lé-

gèrement, balbutiant un mot de réponse. Pendant quelques minutes, on
resta là, face à face, au milieu du vestibule, à s’examiner. Mouret avait
prestement enjambé les marches du perron. Rose s’était plantée sur le
seuil de sa cuisine.

― Vous devez être bien heureuse  ? reprit Marthe, en s’adressant à ma-
dame Faujas.

Puis, ayant conscience de l’embarras qui tenait tout le monde muet,
voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna vers
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Trouche, en ajoutant  :
― Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, n’est-ce pas  ?. . . Et

combien y a-t-il de Besançon ici  ?
― Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en montrant

sa bouche vide de dents. En troisième, je vous réponds que c’est raide. . .
On a le ventre rudement secoué.

Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires. Madame Faujas
lui jeta un coup d’œil terrible. Alors, machinalement, il essaya de remere
un bouton crevé de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses,
sans doute pour cacher des taches, deux cartons à chapeau qu’il portait,
l’un vert, l’autre jaune. Son cou rougeâtre avait un gloussement continu,
sous un lambeau de cravate noire tordue, ne laissant passer qu’un bout
de chemise sale. Sa face, toute couturée, suant le vice, était comme al-
lumée par deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les gens,
sur les choses, d’un air de convoitise et d’effarement  ; des yeux de voleur
étudiant la maison où il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.
― C’est qu’il a des yeux à prendre des empreintes, ce gaillard-là,

pensa-t-il.
Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bêtise.

C’était une grande femmemince, blonde, fanée, à la figure plate et ingrate.
Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros paquet noué dans
une nappe.

― Nous avions emporté des oreillers, dit-elle enmontrant d’un regard
le gros paquet. On n’est pas mal, en troisième, avec des oreillers. On est
aussi bien qu’en première. . . Dame  ! c’est une fière économie. On a beau
avoir de l’argent, c’est inutile de le jeter par les fenêtres, n’est-ce pas,
madame  ?

― Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des personnages.
Olympe s’avança, se mit en pleine lumière, entrant en conversation,

d’un ton engageant.
― C’est comme les habits  ; moi, je mets tout ce que j’ai de plus mau-

vais, quand je pars en voyage. J’ai dit à Honoré  : « Va, ta vieille redingote
est bien assez bonne. » Il a aussi son pantalon de travail, un pantalon
qu’il est las de traîner. . . Vous voyez, j’ai choisi ma plus vilaine robe  ; elle
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a même des trous, je crois. Ce châle me vient de maman  ; je repassais
dessus, à la maison. Et mon bonnet donc  ! un vieux bonnet dont je ne me
servais plus que pour aller au lavoir. . . Tout ça, c’est encore trop bon pour
la poussière, n’est-ce pas, madame  ?

― Certainement, certainement, répéta Marthe, qui tâchait de sourire.
A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de l’escalier,

jetant cee brève exclamation  :
― Eh bien, mère  ?
Mouret, levant la tête, aperçut l’abbé Faujas, appuyé à la rampe du

second étage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber, pour
mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait entendu le bruit des
voix, il devait être là depuis un instant à s’impatienter.

― Eh bien, mère  ? cria-t-il de nouveau.
― Oui, oui, nous montons, répondit madame Faujas, que l’accent fu-

rieux de son fils parut faire trembler.
Et, se tournant vers les Trouche  :
― Allons, mes enfants, il faut monter. . . Laissons madame aller à ses

affaires.
Mais les Trouche semblèrent ne pas entendre. Ils étaient bien dans le

vestibule  ; ils regardaient autour d’eux, d’un air ravi, comme si on leur
eût fait cadeau de la maison.

― C’est très-gentil, très-gentil, murmura Olympe, n’est-ce pas, Ho-
noré  ? D’après les leres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fût si
gentil. Je te le disais  : « Il faut aller là-bas, nous serons mieux, je me por-
terai mieux. . . » Hein  ! j’avais raison.

― Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche entre ses dents. . .
Et le jardin est assez grand, je crois.

Puis, s’adressant à Mouret  :
― Monsieur, est-ce que vous permeez à vos locataires de se prome-

ner dans le jardin  ?
Mouret n’eut pas le temps de répondre. L’abbé Faujas, qui était des-

cendu, cria d’une voix tonnante  :
― Eh bien  ! Trouche  ? Eh bien  ! Olympe  ?
Ils se tournèrent. Lorsqu’ils le virent debout sur une marche, formi-

dable de colère, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en baissant l’échine.
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Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole, sans même paraître s’a-
percevoir que les Mouret étaient là, qui regardaient ce singulier défilé.
Madame Faujas, pour arranger les choses, sourit à Marthe, en fermant le
cortége. Mais, quand celle-ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il
resta un instant dans le vestibule. En haut, au second étage, les portes
claquaient avec violence. Il y eut des éclats de voix, puis un silence de
mort régna.

― Est-ce qu’il les a mis au cachot  ? dit-il en riant. N’importe, c’est une
sale famille.

Dès le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en noir, rasé,
ses rares cheveux ramenés soigneusement sur les tempes, fut présenté par
l’abbé Faujas à Marthe et aux dames patronnesses. Il avait quarante-cinq
ans, possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps les livres
dans une maison de commerce. Ces dames l’installèrent immédiatement.
Il devait représenter le comité, s’occuper des détails matériels, de dix à
quatre heures, dans un bureau qui se trouvait au premier étage de l’œuvre
de la Vierge. Ses appointements étaient de quinze cents francs.

― Tu vois qu’ils sont très-tranquilles, ces braves gens, dit Marthe à
son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas. A
deux ou trois reprises, Rose prétendait bien avoir entendu des querelles
entre la mère et la fille  ; mais aussitôt la voix grave de l’abbé s’élevait,
meant la paix. Trouche, régulièrement, partait à dix heures moins un
quart et rentrait à quatre heures un quart  ; le soir, il ne sortait jamais.
Olympe, parfois, allait faire les commissions avec madame Faujas  ; per-
sonne ne l’avait encore vue descendre seule.

La fenêtre de la chambre où les Trouche couchaient donnait sur le jar-
din  ; elle était la dernière, à droite, en face des arbres de la sous-préfecture.
De grands rideaux de calicot rouge, bordés d’une bande jaune, pendaient
derrière les vitres, tranchant sur la façade, à côté des rideaux blancs du
prêtre. D’ailleurs, la fenêtre restait constamment fermée. Un soir, comme
l’abbé Faujas était avec sa mère, sur la terrasse, en compagnie des Mou-
ret, une petite toux involontaire se fit entendre. L’abbé, levant vivement
la tête, d’un air irrité, aperçut les ombres d’Olympe et de son mari qui se
penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l’air,
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coupant la conversation qu’il avait avecMarthe. Les Trouche disparurent.
On entendit le grincement étouffé de l’espagnolee.

― Mère, dit le prêtre, tu devrais monter  ; j’ai peur que tu ne prennes
mal.

Madame Faujas souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu’elle se fut
retirée, Marthe reprit l’entretien, en demandant de sa voix obligeante  :

― Est-ce que votre sœur est plus malade  ? Il y a huit jours que je ne
l’ai vue.

― Elle a grand besoin de repos, répondit sèchement le prêtre.
Mais elle insista par bonté.
― Elle se renferme trop, l’air lui ferait du bien. . . Ces soirées d’octobre

sont encore tièdes. . . Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin  ? Elle n’y
a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le jardin est à votre entière
disposition.

Il s’excusa en mâchant de sourdes paroles  ; tandis que Mouret, pour
l’embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme.

― Eh  ! c’est ce que je disais, ce matin. La sœur de monsieur l’abbé
pourrait bien venir coudre au soleil, l’après-midi, au lieu de rester claque-
murée, en haut. On croirait qu’elle n’ose pas même paraître à la fenêtre.
Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard  ? Nous ne sommes pourtant
pas si terribles que cela. . . C’est comme monsieur Trouche, il monte l’es-
calier quatre à quatre. Dites-leur donc de venir, de temps à autre, passer
une soirée avec nous. Ils doivent s’ennuyer à périr, tout seuls, dans leur
chambre.

L’abbé, ce soir-là, n’était pas d’humeur à tolérer les moqueries de son
propriétaire. Il le regarda en face, et très-carrément  :

― Je vous remercie, mais il est peu probable qu’ils acceptent. Ils sont
las, le soir, ils se couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont de mieux à faire.

― A leur aise, mon cher monsieur », répondit Mouret, piqué du ton
rude de l’abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe  :
― Ah çà  ! est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des vessies pour des

lanternes, l’abbé  ! C’est clair, il tremble que les gueux qu’il a recueillis
chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour. . . Tu as vu, ce soir, comme
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il a fait le pion, lorsqu’il les a aperçus à la fenêtre. Ils étaient là à nous
espionner. Tout cela finira mal.

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus les
criailleries de Mouret. Les approches de la foi étaient pour elle une jouis-
sance exquise  ; elle glissait à la dévotion, lentement, sans secousse  ; elle
s’y berçait, s’y endormait. L’abbé Faujas évitait toujours de lui parler de
Dieu  ; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravité, par cee vague
odeur d’encens qui se dégageait de sa soutane. A deux ou trois reprises,
seule avec lui, elle avait de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans sa-
voir pourquoi, ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, il s’était
contenté de lui prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard
tranquille et puissant. and elle voulait lui parler de ses tristesses sans
cause, de ses secrètes joies, de ses besoins d’être guidée, il la faisait taire
en souriant  ; il disait que ces choses ne le regardaient point, qu’il fallait
en parler à l’abbé Bourree. Alors elle gardait tout en elle, elle demeurait
frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus grande, se meait hors de
sa portée, comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller
son âme.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les messes et
les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait bien, dans la
vaste nef de Saint-Saturnin  ; elle y goûtait plus parfaitement ce repos tout
physique qu’elle cherchait. and elle était là, elle oubliait tout  ; c’était
comme une fenêtre immense ouverte sur une autre vie, une vie large, in-
finie, pleine d’une émotion qui l’emplissait et lui suffisait. Mais elle avait
encore peur de l’église  ; elle y venait avec une pudeur inquiète, une honte
qui instinctivement lui faisait jeter un regard derrière elle, lorsqu’elle
poussait la porte, pour voir si personne n’était là, à la regarder entrer.
Puis, elle s’abandonnait, tout s’aendrissait, jusqu’à cee voix grasse de
l’abbé Bourree qui, après l’avoir confessée, la tenait parfois agenouillée
encore pendant quelques minutes, à lui parler des dîners de madame Ras-
toil ou de la dernière soirée des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose était de-
venue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce
qu’il salissait trop de linge, le faisait manger quand le dîner était prêt. Elle
entreprit même de travailler à son salut.
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― Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-elle. Vous
serez damné, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au fond vous
n’êtes pas bon  ; non, vous n’êtes pas bon  !. . . Vous devriez la conduire à
la messe, dimanche prochain.

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se meant lui-
même au ménage, donnant un coup de balai, quand la salle à manger
lui paraissait trop sale. Les enfants l’inquiétaient davantage. Pendant les
vacances, la mère n’étant presque jamais là, Désirée et Octave, qui avait
encore échoué aux examens du baccalauréat, bouleversèrent la maison  ;
Serge fut souffrant, garda le lit, resta des journées entières à lire dans sa
chambre. Il était devenu le préféré de l’abbé Faujas, qui lui prêtait des
livres. Mouret passa deux mois abominables, ne sachant comment guider
ce petit monde  ; Octave particulièrement le rendait fou. Il ne voulut pas
aendre la rentrée, il décida que l’enfant ne retournerait plus au collége,
qu’on le placerait dans une maison de commerce de Marseille.

― Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à Marthe, il faut bien
que je les case quelque part. . . Moi, je suis à bout, je préère les flanquer à
la porte. Tant pis, si tu en souffres  !. . . D’abord, Octave est insupportable.
Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite à
gagner sa vie que de le laisser flâner avec un tas de gueux. On ne rencontre
que lui, dans la ville.

Marthe fut très-émue  ; elle s’éveilla comme d’un rêve, en apprenant
qu’un de ses enfants allait se séparer d’elle. Pendant huit jours, elle obtint
que le départ serait différé. Elle resta même davantage à la maison, elle
reprit sa vie active d’autrefois. Puis, elle s’alanguit de nouveau  ; et, le jour
où Octave l’embrassa, en lui apprenant qu’il partait le soir pour Marseille,
elle fut sans force, elle se contenta de lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cœur gros. Il chercha
sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle où elle pleurait. Là,
il se soulagea.

― En voilà un de moins  ! cria-t-il. Ça doit te faire plaisir. Tu pourras
rôder dans les églises à ton aise. . . Va, sois tranquille, les deux autres ne
resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu’il est très-doux, et que
je le trouve un peu jeune pour aller faire son droit  ; mais, s’il te gêne,
tu le diras, je t’en débarrasserai aussi. . . ant à Désirée, elle ira chez sa
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nourrice.
Marthe continuait à pleurer silencieusement.
― e veux-tu  ? on ne peut pas être dehors et chez soi. Tu as choisi

le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c’est logique. . . D’ailleurs,
maintenant, n’est-ce pas  ? il faut faire de la place pour tout ce monde qui
vit dans notre maison. Elle n’est plus assez grande, notre maison. Ce sera
heureux, si l’on ne nous met pas à la porte nous-mêmes.

Il avait levé la tête, il examinait les fenêtres du second étage. Puis,
baissant la voix  :

― Ne pleure donc pas comme une bête  ; on te regarde. Tu n’aperçois
pas cee paire d’yeux entre les rideaux rouges  ? Ce sont les yeux de la
sœur de l’abbé, je les connais bien. On est sûr de les trouver là, pendant
toute la journée. . . vois-tu, l’abbé est peut-être un brave homme  ; mais
ces Trouche, je les sens accroupis derrière leurs rideaux comme des loups
à l’affût. Je parie que si l’abbé ne les empêchait pas, ils descendraient la
nuit par la fenêtre pourme voler mes poires. . . Essuie tes yeux, ma bonne  ;
sois sûre qu’ils se régalent de nos querelles. Ce n’est pas une raison, parce
qu’ils sont la cause du départ de l’enfant, pour leur montrer le mal que ce
départ nous fait à tous les deux.

Sa voix s’aendrissait, il était près lui-même de sangloter. Marthe,
navrée, touchée au cœur par ses dernières paroles, allait se jeter dans
ses bras. Mais ils eurent peur d’être vus, ils sentirent comme un obstacle
entre eux. Alors, ils se séparèrent  ; tandis que les yeux d’Olympe luisaient
toujours, entre les deux rideaux rouges.

n
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U , ’ Bourree arriva, la face bouleversée. Il aperçut
Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant  :
― Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt. . . Je vais monter,

il faut que je voie Faujas tout de suite.
Et quand Marthe lui eut montré le prêtre, qui, selon son habitude, se

promenait au fond du jardin, en lisant son bréviaire, il courut à lui, flé-
chissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la fâcheuse
nouvelle  ; mais la douleur l’étrangla, il ne put que se jeter à son cou, la
gorge pleine de sanglots.

― Eh bien  ! qu’ont-ils donc, les deux abbés  ? demanda Mouret, qui se
hâta de sortir de la salle à manger.

― Il paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la mort, répondit Marthe
très-émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant  :
― Bah  ! ce brave Bourree se consolera demain, lorsqu’on le nom-
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mera curé, en remplacement de l’autre. . . Il compte sur la place  ; il me l’a
dit.

Cependant, l’abbé Faujas s’était dégagé de l’étreinte du vieux prêtre. Il
reçut la mauvaise nouvelle avec gravité et ferma posément son bréviaire.

― Compan veut vous voir, bégayait Bourree  ; il ne passera pas la
matinée. . . Ah  ! c’était un ami bien cher. Nous avions fait nos études en-
semble. . . Il veut vous dire adieu  ; il m’a répété toute la nuit que vous seul
aviez du courage dans le diocèse. Depuis plus d’un an qu’il languissait,
pas un prêtre de Plassans n’osait aller lui serrer la main. Et vous qui le
connaissiez à peine, vous lui donniez toutes les semaines une après-midi.
Il pleurait tout à l’heure, en parlant de vous. . . Il faut vous hâter, mon ami.

L’abbé Faujasmonta un instant à son appartement, pendant que l’abbé
Bourree piétinait d’impatience et de désespoir dans le vestibule  ; enfin,
au bout d’un quart d’heure, tous deux partirent. Le vieux prêtre s’essuyait
le front, roulait sur le pavé, en laissant échapper des phrases décousues.

― Il serait mort sans une prière, comme un chien, si sa sœur n’était
venue me prévenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chère
demoiselle. . . Il ne voulait compromere aucun de nous, il n’aurait pas
même reçu les derniers sacrements. . . Oui, mon ami, il était en train de
mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si belle intelligence
et qui n’a vécu que pour le bien.

Il se tut  ; puis, au bout d’un silence, d’une voix changée  :
― Croyez-vous que Fenil me pardonne ça  ? Non, jamais, n’est-ce

pas  ?. . . Lorsque Compan m’a vu arriver avec les saintes huiles, il ne vou-
lait pas, il me criait de m’en aller. Eh bien  ! c’est fait  ! Je ne serai jamais
curé. J’aime mieux ça. Je n’aurai pas laissé mourir Compan comme un
chien. . . Il y avait trente ans qu’il était en guerre avec Fenil.and il s’est
mis au lit, il me l’a dit  : « Allons, c’est Fenil qui l’emporte  ; maintenant que
je suis par terre, il va m’assommer. . . » Ah  ! ce pauvre Compan, lui que
j’ai vu si fier, si énergique, à Saint-Saturnin  !. . . Le petit Eusèbe, l’enfant
de chœur que j’ai emmené pour sonner le viatique, est resté tout embar-
rassé, lorsqu’il a vu où nous allions  ; il regardait derrière lui, à chaque
coup de sonnee, comme s’il avait craint que Fenil pût l’entendre.

L’abbé Faujas, marchant vite, la tête basse, l’air préoccupé, continuait
à garder le silence  ; il semblait ne pas écouter son compagnon.
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― Monseigneur est-il prévenu  ? demanda-t-il brusquement.
Mais l’abbé Bourree, à son tour, paraissait songeur. Il ne répondit

pas  ; puis, en arrivant devant la porte de l’abbé Compan, il murmura  :
― Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a salués.

Cela lui fera plaisir. . . Il croira que je suis curé.
Ils montèrent silencieusement. La sœur du moribond vint leur ouvrir.

En voyant les deux prêtres, elle éclata en sanglots, balbutiant au milieu
de ses larmes  :

― Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras. . . J’étais seule. Il a
regardé autour de lui enmourant, il amurmuré  : « J’ai donc la peste, qu’on
m’a abandonné. . . » Ah  ! messieurs, il est mort avec des larmes plein les
yeux.

Ils entrèrent dans la petite chambre où le curé Compan, la tête sur
un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient restés ouverts, et cee
face blanche, profondément triste, pleurait encore  ; les larmes coulaient le
long des joues. Alors, l’abbé Bourree tomba à genoux, sanglotant, priant,
le front contre les couvertures qui pendaient. L’abbé Faujas resta debout,
regardant le pauvre mort  ; puis, après s’être agenouillé un instant, il sor-
tit discrètement. L’abbé Bourree, perdu dans sa douleur, ne l’entendit
même pas refermer la porte.

L’abbé Faujas alla droit à l’évêché. Dans l’antichambre de monsei-
gneur Rousselot, il rencontra l’abbé Surin, chargé de papiers.

― Est-ce que vous désiriez parler à monseigneur  ? lui demanda le se-
crétaire avec son éternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur est
tellement occupé qu’il a fait condamner sa porte.

― C’est pour une affaire très-pressante, dit tranquillement l’abbé Fau-
jas. On peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je suis là. J’aendrai,
s’il le faut.

― Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur a plusieurs personnes
avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.

Mais l’abbé prenait une chaise, lorsque l’évêque ouvrit la porte de
son cabinet. Il parut très-contrarié en apercevant le visiteur, qu’il feignit
d’abord de ne pas reconnaître.

― Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classé ces papiers, vous
reviendrez tout de suite  ; j’ai une lere à vous dicter.
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Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait respectueusement de-
bout  :

― Ah  ! c’est vous, monsieur Faujas  ? J’ai bien du plaisir à vous voir. . .
Vous avez quelque chose à me dire peut-être  ? Entrez, entrez dans mon
cabinet  ; vous ne me dérangez jamais.

Le cabinet de monseigneur Rousselot était une vaste pièce, un peu
sombre, où un grand feu de bois brûlait continuellement, été comme hiver.
Le tapis, les rideaux très-épais étouffaient l’air. Il semblait qu’on entrât
dans une eau tiède. L’évêque vivait là, frileusement, dans un fauteuil, en
douairière retirée du monde, ayant horreur du bruit, se déchargeant sur
l’abbé Fenil du soin de son diocèse. Il adorait les liératures anciennes. On
racontait qu’il traduisait Horace en secret  ; les petits vers de l’Anthologie
grecque l’enthousiasmaient également, et il lui échappait des citations
scabreuses, qu’il goûtait avec une naïveté de leré insensible aux pudeurs
du vulgaire.

― Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant devant le feu  ;
mais je suis un peu souffrant, j’avais fait défendre ma porte. Vous pouvez
parler, je me mets à votre disposition.

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude, une
sorte de soumission résignée. and l’abbé Faujas lui eut appris la mort
du curé Compan, il se leva, effaré, irrité  :

― Comment  ! s’écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n’ai pu
lui dire adieu  !. . . Personne ne m’a averti  !. . . Ah  ! tenez, mon ami, vous
aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n’étais plus le maître
ici  ; on abuse de ma bonté.

― Monseigneur, dit l’abbé Faujas, sait combien je lui suis dévoué  ; je
n’aends qu’un signe de lui.

L’évêque hocha la tête, murmurant  :
― Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert  ; vous êtes un

excellent cœur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil  ! j’aurais
les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant si j’étais bien sûr que
vous me débarrassiez d’un coup du personnage, si je n’avais pas peur
qu’au bout d’une semaine il revînt vous mere un pied sur la gorge. . .

L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes montèrent aux
yeux de l’évêque.
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― J’ai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau dans
son fauteuil  ; j’en suis à ce point. C’est ce malheureux qui a tué Compan
et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer
les yeux  ; il a des inventions terribles. . . Mais, voyez-vous, j’aime mieux
vivre en paix. Fenil est très-actif, il me rend de grands services dans le
diocèse.and je ne serai plus là, les choses s’arrangeront peut-être plus
sagement.

Il se calmait, il retrouvait son sourire.
― D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune difficulté. . .

On peut aendre.
L’abbé Faujas s’assit, et tranquillement  :
― Sans doute. . . Pourtant il va falloir que vous nommiez un curé à

Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur l’abbé Compan.
Monseigneur Rousselot porta ses mains à ses tempes, d’un air déses-

péré.
― Mon Dieu  ! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus à

cela. . . Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il memet, en mourant
si brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous avais promis la place,
n’est-ce pas  ?

L’abbé s’inclina.
― Eh bien  ! mon ami, vous allez me sauver  ; vous me laisserez re-

prendre ma parole. Vous savez combien Fenil vous déteste  ; le succès de
l’œuvre de la Vierge l’a rendu tout à fait furieux  ; il jure qu’il vous empê-
chera de conquérir Plassans. Vous voyez que je vous parle à cœur ouvert.
Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint-Saturnin, j’ai
prononcé votre nom. Fenil est entré dans une colère affreuse, et j’ai dû
jurer que je donnerais la cure à un de ses protégés, l’abbé Chardon, que
vous connaissez, un homme très-digne d’ailleurs. . . Mon ami, faites cela
pour moi, renoncez à cee idée. Je vous donnerai tel dédommagement
qu’il vous plaira.

Le prêtre resta grave. Après un silence, comme s’il s’était consulté  :
― Vous n’ignorez pas, Monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune ambi-

tion personnelle  ; je désire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une
grande joie de renoncer à cee cure. Seulement je ne suis pas monmaître,
je tiens à satisfaire les protecteurs qui s’intéressent à moi. . . Pour vous-
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même, Monseigneur, réfléchissez avant de prendre une détermination
que vous pourriez regreer plus tard.

Bien que l’abbé Faujas eût parlé très-humblement, l’évêque sentit la
menace cachée que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques pas, en
proie à une perplexité pleine d’angoisse. Puis, levant les mains  :

― Allons, voilà du tourment pour longtemps. . . J’aurais voulu éviter
toutes ces explications  ; mais, puisque vous insistez, il faut parler fran-
chement. . . Eh bien  ! cher monsieur, l’abbé Fenil vous reproche beaucoup
de choses. Comme je crois vous l’avoir déjà dit, il a dû écrire à Besançon,
d’où il aura appris les fâcheuses histoires que vous savez. . . Certes, vous
m’avez expliqué tout cela, je connais vos mérites, votre vie de repentir et
de retraite  ; mais que voulez-vous  ? le grand vicaire a des armes contre
vous, il en use terriblement. Souvent je ne sais comment vous défendre. . .
and le ministre m’a prié de vous accepter dans mon diocèse, je ne lui ai
pas caché que votre situation serait difficile. Il s’est montré plus pressant,
il m’a dit que cela vous regardait, et j’ai fini par consentir. Seulement, il
ne faut pas aujourd’hui me demander l’impossible.

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la tête  ; il la releva même, il regarda
l’évêque en face, disant de sa voix brève  :

― Vous m’avez donné votre parole, Monseigneur.
― Certainement, certainement. . . Le pauvre Compan baissait tous les

jours, vous êtes venu me confier certaines choses  ; alors, j’ai promis, je
ne le nie pas. . . Écoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne puissiez
m’accuser de tourner comme une girouee. Vous prétendiez que le mi-
nistre désirait vivement votre nomination à la cure de Saint-Saturnin. Eh
bien  ! j’ai écrit, je me suis informé, un de mes amis est allé au ministère.
On lui a presque ri au nez, on lui a dit qu’on ne vous connaissait même
pas. Le ministre se défend absolument d’être votre protecteur, entendez-
vous  ! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire une lere où il se montre
bien sévère à votre égard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir  ; mais l’abbé Faujas
s’était mis debout, sans le quier des yeux, avec un sourire où perçait
une pointe d’ironie et de pitié.

― Ah  ! Monseigneur, Monseigneur  ! murmura-t-il.
Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant pas s’expliquer davan-
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tage  :
― Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans

tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus tard,
quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes avertisse-
ments.

Il se dirigeait vers la porte  ; mais l’évêque le retint, le ramena, en mur-
murant d’un air inquiet  :

― Voyons, que voulez-vous dire  ? Expliquez-vous, cher monsieur
Faujas. Je sais bien qu’on me boude à Paris, depuis l’élection du marquis
de Lagrifoul. On me connaît vraiment bien peu, si l’on s’imagine que j’ai
trempé là-dedans  ; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois. . . Alors
vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer le marquis  ?

― Oui, je le crains, dit neement le prêtre.
― Eh  ! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique, je vis

avec mes chers livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu’il
finirait par me causer des embarras à Paris.

Il s’arrêta, rougit légèrement d’avoir laissé échapper ces dernières pa-
roles. L’abbé Faujas s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix profonde  :

― Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire. . . Je
ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas à faire cause commune
avec lui, ou il vous causera des soucis très-graves. J’ai des amis à Paris,
quoi que vous puissiez croire. Je sais que l’élection du marquis de La-
grifoul a fortement indisposé le gouvernement contre vous. A tort ou à
raison, on vous croit la cause unique du mouvement d’opposition qui se
manifeste à Plassans, où le ministre, pour des motifs particuliers, tient ab-
solument à obtenir la majorité. Si, aux élections prochaines, le candidat
légitimiste passait encore, ce serait extrêmement fâcheux, je craindrais
pour votre tranquillité.

― Mais c’est abominable  ! s’écria le malheureux évêque, en s’agitant
dans son fauteuil  ; je ne puis pas empêcher le candidat légitimiste de pas-
ser, moi  ! Est-ce que j’ai la moindre influence, est-ce que je me suis jamais
mêlé de ces choses  ?. . . Ah  ! tenez, il y a des jours où j’ai envie d’aller
m’enfermer au fond d’un couvent. J’emporterais ma bibliothèque, je vi-
vrais bien tranquille. . . C’est Fenil qui devrait être évêque à ma place. Si
j’écoutais Fenil, je me merais tout à fait en travers du gouvernement,
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je n’écouterais que Rome, j’enverrais promener Paris. Mais ce n’est pas
mon tempérament, je veux mourir tranquille. . . Alors, vous dites que le
ministre est furieux contre moi  ?

Le prêtre ne répondit pas  ; deux plis qui se creusaient aux coins de sa
bouche donnaient à sa face un mépris muet.

― Mon Dieu, continua l’évêque, si je pensais lui être agréable en vous
nommant curé de Saint-Saturnin, je tâcherais d’arranger cela. . . Seule-
ment, je vous assure, vous vous trompez  ; vous êtes peu en odeur de sain-
teté.

L’abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte impa-
tience  :

― Eh  ! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte
et que je suis arrivé à Plassans avec une soutane percée  ! Lorsqu’on en-
voie un homme perdu à un poste dangereux, on le renie jusqu’au jour du
triomphe. . . Aidez-moi à réussir, Monseigneur, vous verrez que j’ai des
amis à Paris.

Puis, comme l’évêque, surpris de cee figure d’aventurier énergique
qui venait de se dresser devant lui, continuait à le regarder silencieuse-
ment, il redevint souple  ; il reprit  :

― Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beaucoup à me faire
pardonner. Mes amis aendent, pour vous remercier, que ma situation
soit complètement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore. C’était une
nature très-fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait
conscience de sa grande faiblesse, il en était même un peu honteux  ; mais
il se consolait, en jugeant les hommes pour ce qu’ils valaient. Dans sa
vie d’épicurien leré, il y avait, par instants, une profonde moquerie des
ambitieux qui l’entouraient en se disputant les lambeaux de son pouvoir.

― Allons, dit-il en souriant, vous êtes un homme tenace, cher mon-
sieur Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai. . . Il y
a six mois, je l’avoue, j’aurais eu peur de soulever tout Plassans contre
moi  ; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent
souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant la cure de Saint-
Saturnin, je paye la dee de l’œuvre de la Vierge.

L’évêque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses manières exquises
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de prélat charmant. L’abbé Surin, à ce moment, passa sa jolie tête dans
l’entre-bâillement de la porte.

― Non, mon enfant, dit l’évêque, je ne vous dicterai pas cee lere. . .
Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

― Monsieur l’abbé Fenil est là, murmura le jeune prêtre.
― Ah  ! bien, qu’il aende.
Monseigneur Rousselot avait eu un léger tressaillement  ; mais il fit

un geste de décision presque plaisant, il regarda l’abbé Faujas d’un air
d’intelligence.

― Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte cachée sous une
portière.

Il l’arrêta sur le seuil, il continua à le regarder en riant.
― Fenil va être furieux. . . Vous me promeez de me défendre contre

lui, s’il crie trop fort  ? Je vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je
compte bien aussi que vous ne laisserez pas réélire le marquis de Lagri-
foul. . . Dame  ! c’est sur vous que je m’appuie maintenant, cher monsieur
Faujas.

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment
dans la tiédeur de son cabinet. L’abbé était resté courbé, surpris de l’ai-
sance toute féminine avec laquelle monseigneur Rousselot changeait de
maître et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que l’évêque ve-
nait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de l’abbé Fenil, du
fauteuil moelleux où il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment où la belle société de
Plassans s’écrasait dans le salon vert des Rougon, l’abbé Faujas parut sur
le seuil. Il était superbe, grand, rose, vêtu d’une soutane fine qui luisait
comme un satin. Il resta grave avec un léger sourire, à peine un pli aimable
des lèvres, tout juste ce qu’il fallait pour éclairer sa face austère d’un rayon
de bonhomie.

― Ah  ! c’est ce cher curé  ! cria gaiement madame de Condamin.
Mais lamaîtresse demaison se précipita  ; elle prit dans ses deuxmains

une des mains de l’abbé, l’amenant au milieu du salon, le cajolant du re-
gard, avec un doux balancement de tête.

― elle surprise, quelle bonne surprise  ! répéta-t-elle. Voilà un
siècle qu’on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez vous,
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pour que vous vous souveniez de vos amis  ?
Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’était une ovation flaeuse,

un chuchotement de femmes ravies. MadameDelangre et madame Rastoil
n’aendirent pas qu’il vint les saluer  ; elles s’avancèrent pour le compli-
menter de sa nomination qui était officielle depuis le matin. Le maire, le
juge de paix, jusqu’à monsieur de Bourdeu, lui donnèrent des poignées
de main vigoureuses.

― Hein  ! quel gaillard  ! murmura M. de Condamin à l’oreille du doc-
teur Porquier  ; il ira loin. Je l’ai flairé dès le premier jour. . . Vous savez
qu’ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui,
avec leurs simagrées. Je l’ai vu se glisser ici plus de dix fois, à la nuit
tombante. Ils doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux  !

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M. de Condamin ne
le compromît  ; il se hâta de le quier pour serrer, comme les autres, la
main de l’abbé Faujas, bien qu’il ne lui eût jamais adressé la parole.

Cee entrée triomphale fut le grand événement de la soirée. L’abbé
s’étant assis, un triple cercle de jupes l’entoura. Il causa avec une
charmante bonhomie, parla de toutes choses, évitant soigneusement de
répondre aux allusions. Félicité l’ayant questionné directement, il se
contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure, qu’il préférait le logement
où il vivait si tranquille, depuis près de trois ans. Marthe était là, parmi les
dames, très-réservée, ainsi qu’à son ordinaire. Elle avait simplement souri
à l’abbé, le regardant de loin, un peu pâle, l’air las et inquiet. Mais, lors-
qu’il eut fait connaître son intention de ne pas quier la rue Balande, elle
rougit beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffo-
quée par la chaleur. Madame Paloque, auprès de laquelle M. de Condamin
était allé s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour être entendue  :

― C’est propre, n’est-ce pas  ?. . . Elle devrait au moins ne pas lui don-
ner des rendez-vous ici, puisqu’ils ont toute la journée chez eux.

Seul, M. de Condamin se mit à rire. Les autres personnes prirent un
air froid. Madame Paloque, comprenant qu’elle venait de se faire du tort,
essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, on
causait de l’abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s’il allait venir.
M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire, raconta doctement qu’il était
souffrant. La nouvelle de cee indisposition fut accueillie par des sourires
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discrets. Tout le monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu
à l’évêché. L’abbé Surin donnait à ces dames des détails très-curieux sur
l’horrible scène survenue entre monseigneur et le grand vicaire. Ce der-
nier, bau par monseigneur, faisait raconter qu’une aaque de goue le
clouait chez lui. Mais ce n’était pas là un dénouement, et l’abbé Surin ajou-
tait que « l’on en verrait bien d’autres. » Cela se répétait à l’oreille avec
de petites exclamations, des hochements de tête, des moues de surprise
et de doute. Pour l’instant, du moins, c’était l’abbé Faujas qui l’emportait.
Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles doucement à ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, l’abbé Bourree entra. Les conversations
se turent, on le regarda curieusement. Personne n’ignorait que, la veille
encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin  ; il avait suppléé l’abbé
Compan pendant sa longue maladie  ; la place était à lui. Il resta un instant
sur le seuil, sans remarquer le mouvement que son arrivée produisait, un
peu essoufflé, les paupières baantes. Puis, ayant aperçu l’abbé Faujas, il
se précipita, lui serra les deux mains avec effusion, en s’écriant  :

― Ah  ! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter. . . Je viens de chez
vous, où j’ai appris par votre mère que vous étiez ici. . . Je suis bien heu-
reux de vous rencontrer.

L’abbé Faujas s’était levé, gêné, malgré son grand sang-froid, surpris
par ces tendresses qu’il n’aendait point.

― Oui, murmura-t-il, j’ai dû accepter, malgré mon peu de mérite. . .
J’avais d’abord refusé, citant à Monseigneur des prêtres plus dignes, vous
citant vous-même. . .

L’abbé Bourree cligna les yeux  ; et, l’emmenant à l’écart, baissant la
voix  :

― Monseigneur m’a tout conté. . . Il paraît que Fenil ne voulait absolu-
ment pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au diocèse, si j’avais
été nommé  : ce sont ses propres paroles. Mon crime est d’avoir fermé
les yeux à ce pauvre Compan. . . Et il exigeait, comme vous le savez, la
nomination de l’abbé Chardon. Un homme pieux sans doute, mais d’une
insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait régner sous son nom à
Saint-Saturnin. . . C’est alors que Monseigneur vous a donné la place pour
lui échapper et lui faire pièce. Cela me venge. Je suis enchanté, mon cher
ami. . . Est-ce que vous connaissiez l’histoire  ?
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― Non, pas dans les détails.
― Eh bien  ! les choses se sont passées ainsi, je vous l’affirme. Je tiens

les faits de la bouche même de monseigneur. . . Entre nous, il m’a laissé
entrevoir un beau dédommagement. Le second grand vicaire, l’abbé Vial,
a depuis longtemps le désir d’aller se fixer à Rome  ; la place serait libre,
vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci. . . Je ne donnerais pas ma jour-
née pour beaucoup d’argent.

Et il continuait à serrer les mains de l’abbé Faujas, tandis que sa large
face jubilait d’aise. Autour d’eux, les dames se regardaient d’un air étonné,
avec des sourires. Mais la joie du bonhomme était si franche, qu’elle finit
par se communiquer à tout le salon vert, où l’ovation faite au nouveau
curé prit un caractère plus intime et plus aendri. Les jupes se rappro-
chèrent  ; on parla des orgues de la cathédrale, qui avaient besoin d’être
réparées  ; madame de Condamin promit un reposoir superbe pour la pro-
cession de la prochaine Fête-Dieu.

L’abbé Bourree prenait sa part du triomphe, lorsque madame Pa-
loque, allongeant sa face de monstre, lui toucha l’épaule, en lui murmu-
rant à l’oreille  :

― Alors, monsieur l’abbé, demain, vous ne confesserez pas dans la
chapelle Saint-Michel  ?

Le prêtre, depuis qu’il suppléait l’abbé Compan, avait pris le confes-
sionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus commode de
l’église, qui était réservé particulièrement au curé. Il ne comprit pas d’a-
bord  ; il cligna les yeux, en regardant madame Paloque.

― Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre an-
cien confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges.

Il devint un peu pâle et garda le silence un instant encore. Il baissait
les yeux sur le tapis, éprouvant une légère douleur à la nuque, comme
s’il venait d’être frappé par-derrière. Puis, sentant que madame Paloque
restait là, à le dévisager  :

― Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien confession-
nal. . . Venez à la chapelle des Saints-Anges, la première à gauche, du
côté du cloître. . . Elle est très-humide. Couvrez-vous bien, chère dame,
couvrez-vous bien.

Il avait des larmes au bord des paupières. Il s’était pris de tendresse
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pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, où le soleil entrait,
l’après-midi, juste à l’heure de la confession. Jusque-là, il n’avait éprouvé
aucun regret à remere la cathédrale aux mains de l’abbé Faujas  ; mais
ce petit fait, ce déménagement d’une chapelle à une autre, lui parut hor-
riblement pénible  ; il lui sembla que le but de toute sa vie était manqué.
Madame Paloque fit remarquer à voix haute qu’il était devenu triste tout
d’un coup  ; mais lui, se défendit, essaya de sourire encore. Il quia le salon
de bonne heure.

L’abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le complimen-
ter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins d’un canapé. Ils
parlaient de la nécessité des sentiments religieux dans un État sagement
administré  ; tandis que chaque dame qui se retirait avait devant eux une
longue révérence.

― Monsieur l’abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que vous
êtes le cavalier de ma fille.

Il se leva. Marthe l’aendait, près de la porte. La nuit était très-noire.
Dans la rue, ils furent comme aveuglés par l’obscurité. Ils traversèrent
la place de la Sous-Préfecture, sans prononcer une parole  ; mais, rue Ba-
lande, devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au moment où il allait
mere la clef dans la serrure.

― Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d’une
voix très-émue. . . Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la grâce que vous
m’avez refusée jusqu’à présent. Je vous assure, l’abbé Bourree ne m’en-
tend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver.

Il l’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumé la
petite lampe que Rose laissait au bas de l’escalier, il monta, en lui disant
doucement  :

― Vous m’avez promis d’être raisonnable. . . Je songerai à ce que vous
demandez. Nous en causerons.

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n’entra chez elle que lorsqu’elle
l’eut entendu refermer sa porte, à l’étage supérieur. Et, pendant qu’elle
se déshabillait et qu’elle se couchait, elle n’écouta pas Mouret, à moitié
endormi, qui lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville.
Il était allé à son cercle, le cercle du Commerce, où il meait rarement les
pieds.
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― L’abbé Faujas a roulé l’abbé Bourree, répétait-il pour la dixième
fois, en tournant lentement la tête sur l’oreiller. Cet abbé Bourree, quel
pauvre homme  ! N’importe, c’est amusant de voir les calotins se manger
entre eux. L’autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils s’embrassaient, au fond
du jardin, est-ce qu’on n’aurait pas dit deux frères  ? Ah  ! bien, oui, ils se
volent jusqu’à leurs dévotes. . . Pourquoi ne réponds-tu pas, ma bonne  ?
Tu crois que ce n’est pas vrai  ?. . . Non, tu dors, n’est-ce pas  ? Alors bon-
soir, à demain.

Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux
grands ouverts, regardait en l’air, suivait au plafond, éclairé par la
veilleuse, le frôlement des pantoufles de l’abbé Faujas, qui se meait au
lit.

n
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Q ’ , l’abbé et sa mère descendirent de nouveau
chaque soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait mo-
rose. Il refusait les parties de piquet que la vieille dame lui of-

frait  ; il restait là, à se dandiner, sur une chaise. Comme il bâillait, sans
même chercher à cacher son ennui, Marthe lui disait  :

― Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle  ?
Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il rentrait, il retrouvait sa

femme et l’abbé à la même place, sur la terrasse  ; tandis que madame
Faujas, à quelques pas, avait toujours son aitude de gardienne muee et
aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait à Mouret du nouveau curé, il conti-
nuait à en faire le plus grand éloge. C’était décidément un homme supé-
rieur. Lui, Mouret, n’avait jamais douté de ses belles facultés. Jamais ma-
dame Paloque ne put tirer de lui un mot d’aigreur, malgré la méchanceté
qu’elle meait à lui demander des nouvelles de sa femme, au beau milieu
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d’une phrase sur l’abbé Faujas. La vieille madame Rougon ne réussissait
pas mieux à lire les chagrins secrets qu’elle croyait deviner sous sa bon-
homie  ; elle le dévisageait en souriant finement, lui tendait des pièges  ;
mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel toute la ville passait,
était maintenant pris d’une pudeur, lorsqu’il s’agissait des choses de son
ménage.

― Tonmari a donc fini par être raisonnable  ? demanda un jour Félicité
à sa fille. Il te laisse libre.

Marthe la regarda d’un air de surprise.
― J’ai toujours été libre, dit-elle.
― Chère enfant, tu ne veux pas l’accuser. . . Tu m’avais dit qu’il voyait

l’abbé Faujas d’un mauvais œil.
― Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous étiez

imaginé cela. . . Mon mari est au mieux avec monsieur l’abbé Faujas. Ils
n’ont aucune raison pour être mal ensemble.

Marthe s’étonnait de la persistance que tout le monde meait à vou-
loir que son mari et l’abbé ne fussent pas bons amis. Souvent, au comité
de l’œuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des questions qui l’im-
patientaient. La vérité était qu’elle se trouvait très-heureuse, très-calme  ;
jamais la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus tiède. L’abbé Fau-
jas lui ayant laissé entendre qu’il se chargerait de sa conscience, lorsqu’il
jugerait que l’abbé Bourree deviendrait insuffisant, elle vivait dans cee
espérance, avec des joies naïves de première communiante à laquelle on
a promis des images de sainteté, si elle est sage. Elle croyait, par instants,
redevenir enfant  ; elle avait des fraîcheurs de sensation, des puérilités de
désir, qui l’aendrissaient. Au printemps, Mouret, qui taillait ses grands
buis, la surprit, les yeux baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au
milieu des jeunes pousses, dans l’air chaud.

― ’as-tu donc, ma bonne  ? lui demanda-t-il avec inquiétude.
― Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien

contente.
Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de ciseaux

pour bien égaliser la ligne des buis  ; il meait un grand amour-propre,
chaque année, à avoir les buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui
avait essuyé ses yeux, pleura de nouveau, à grosses larmes chaudes, ser-
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rée à la gorge, touchée jusqu’au cœur par l’odeur de toute cee verdure
coupée. Elle avait alors quarante ans, et c’était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, l’abbé Faujas, depuis qu’il était curé de Saint-Saturnin,
avait une dignité douce, qui semblait le grandir encore. Il portait son bré-
viaire et son chapeau magistralement. A la cathédrale, il s’était révélé par
des coups de force, qui lui assurèrent le respect du clergé. L’abbé Fenil,
vaincu de nouveau sur deux ou trois questions de détail, paraissait laisser
la place libre à son adversaire. Mais celui-ci ne commeait pas la soise de
triompher brutalement. Il avait une fierté à lui, d’une souplesse et d’une
humilité surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans était loin de
lui appartenir encore. Ainsi, il s’arrêtait parfois dans la rue pour serrer la
main de M. Delangre, il échangeait simplement de courts saluts avec M.
de Bourdeu, M. Maffre et les autres invités du président Rastoil. Toute une
partie de la société de la ville gardait à son égard une grande méfiance.
On l’accusait d’avoir des opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il
s’expliquât, qu’il se déclarât pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il
était du parti des honnêtes gens, ce qui le dispensait de répondre plus
neement. D’ailleurs, il ne montrait aucune hâte, il continuait de rester à
l’écart, aendant que les portes s’ouvrissent d’elles-mêmes.

― Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait-il à l’abbé Bourree,
qui le pressait de faire une visite à M. Rastoil.

Et l’on sut qu’il avait refusé deux invitations à dîner de la sous-
préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Mouret. Il restait là, comme
en observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux
sociétés étaient réunies dans les jardins, à droite et à gauche, il se meait
à la fenêtre, regardait le soleil se coucher au loin, derrière les forêts de
la Seille  ; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il répondait d’une
façon également aimable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous-
préfecture. C’étaient là tous les rapports qu’il eût encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui
appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se réserver la tonnelle
du fond, aux heures de son bréviaire  ; toutes les allées, toutes les plates-
bandes étaient à lui  ; sa soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce
mardi-là, il fit le tour, salua M. Maffre et madame Rastoil, qu’il aperçut en
contre-bas  ; puis il vint passer sous la terrasse de la sous-préfecture, où se
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trouvait accoudéM. de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces
messieurs l’ayant salué, il remontait l’allée, lorsque le docteur l’appela.

― Monsieur l’abbé, un mot, je vous prie  ?
Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. C’é-

tait la première fois qu’une des deux sociétés adressait ainsi la parole au
prêtre, d’un jardin à l’autre. Le docteur était dans un grand souci  : son
garnement de fils venait d’être surpris, avec une bande d’autres vauriens,
dans une maison suspecte, derrière les prisons. Le pis était qu’on accusait
Guillaume d’être le chef de la bande et d’avoir corrompu les fils Maffre,
beaucoup plus jeunes que lui.

― Bah  ! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que
jeunesse se passe. Voilà une belle affaire  ! Toute la ville est en révolution,
parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu’on a trouvé une dame
avec eux.

Le docteur se montra très-choqué.
― Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au prêtre. Mon-

sieur Maffre est venu comme un furieux chez moi  ; il m’a fait les plus
sanglants reproches, en criant que c’est ma faute, que j’ai mal élevé mon
fils. . . Ma position est vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux
me connaître. J’ai soixante ans de vie sans tache derrière moi.

Et il continua à gémir, disant les sacrifices qu’il avait faits pour son
fils, parlant de sa clientèle, qu’il craignait de perdre. L’abbé Faujas, debout
au milieu de l’allée, levait la tête, écoutait gravement.

― Je ne demande pas mieux que de vous être utile, dit-il avec obli-
geance. Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai comprendre qu’une juste
indignation l’a emporté trop loin  ; je vais même le prier de m’accorder
rendez-vous pour demain. Il est là, à côté.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, était tou-
jours là, en compagnie de madame Rastoil. Mais, quand le juge de paix
sut que le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne voulut pas qu’il
se dérangeât, il se mit à sa disposition, en lui disant qu’il aurait l’honneur
de lui rendre visite le lendemain.

― Ah  ! monsieur le curé, ajouta madame Rastoil, mes compliments
pour votre prône de dimanche. Toutes ces dames étaient bien émues, je
vous assure.
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Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le docteur
Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu’à la nuit dans les allées,
sans se mêler davantage aux conversations, écoutant les rires des deux
sociétés, à droite et à gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, l’abbé Faujas surveillait
les travaux de deux ouvriers qui réparaient le bassin. Il avait témoigné le
désir de voir le jet d’eau marcher  ; ce bassin sans eau était triste, disait-
il. Mouret ne voulait pas, prétendait qu’il pouvait arriver des accidents  ;
mais Marthe avait arrangé les choses, en décidant qu’on entourerait le
bassin d’un grillage.

― Monsieur le curé, cria Rose, il y a là monsieur le juge de paix qui
vous demande.

L’abbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter M. Maffre au second, à
son appartement  ; mais Rose avait déjà ouvert la porte du salon.

― Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n’êtes pas chez vous ici  !
Il est inutile de faire monter deux étages à monsieur le juge de paix. . .
Seulement, si vous m’aviez prévenue ce matin, j’aurais épousseté le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, après avoir ouvert les volets,
Mouret l’appela dans la salle à manger.

― C’est ça, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dîner, ce soir, à ton curé,
et, s’il n’a pas assez de couvertures en haut, tu l’apporteras dans mon lit
n’est-ce pas  ?

La cuisinière échangea un regard d’intelligence avec Marthe, qui tra-
vaillait devant la fenêtre, en aendant que le soleil eût quié la terrasse.
Puis, haussant les épaules  :

― Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais eu bon cœur.
Et elle s’en alla. Marthe continua à travailler sans lever la tête. De-

puis quelques jours, elle s’était remise au travail avec une sorte de fièvre.
Elle brodait une nappe d’autel  ; c’était un cadeau pour la cathédrale. Ces
dames voulaient donner un autel tout entier. Mesdames Rastoil et De-
langre s’étaient chargées des candélabres, madame de Condamin faisait
venir de Paris un superbe christ d’argent.

Cependant, dans le salon, l’abbé Faujas adressait de douces remon-
trances à M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier était un homme
religieux, d’une grande honorabilité, et qu’il souffrait le premier de la dé-
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plorable conduite de son fils. Le juge de paix l’écoutait béatement  ; sa
face épaisse, ses gros yeux à fleur de tête, prenaient un air d’extase, à cer-
tains mots pieux que le prêtre prononçait d’une façon plus pénétrante. Il
convint qu’il s’était montré un peu vif, il dit être prêt à toutes les excuses,
du moment que monsieur le curé pensait qu’il avait péché.

― Et vos fils  ? demanda l’abbé  ; il faudra me les envoyer, je leur par-
lerai.

M. Maffre secoua la tête avec un léger ricanement.
― N’ayez pas peur, monsieur le curé  : les gredins ne recommenceront

pas. . . Il y a trois jours qu’ils sont enfermés dans leur chambre, au pain et
à l’eau. Voyez-vous, quand j’ai appris l’affaire, si j’avais eu un bâton, je le
leur aurais cassé sur l’échine.

L’abbé le regarda, en se souvenant queMouret l’accusait d’avoir tué sa
femme par sa dureté et son avarice  ; puis, avec un geste de protestation  :

― Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les jeunes gens.
Votre aîné, Ambroise, a une vingtaine d’années, et le cadet va sur ses dix-
huit ans, n’est-ce pas  ? Songez que ce ne sont plus des bambins  ; il faut
leur tolérer quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.
― Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur permeriez d’aller au

café  ? murmura-t-il.
― Sans doute, reprit le prêtre en souriant. Je vous répète que les jeunes

gens doivent pouvoir se réunir pour causer ensemble, fumer des ciga-
rees, jouer même une partie de billard ou d’échecs. . . Ils se permeront
tout, si vous ne leur tolérez rien. . . Seulement, vous devez bien penser que
je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais pour eux un éta-
blissement particulier, un cercle, comme j’en ai vu dans plusieurs villes.

Et il développa tout un plan.M.Maffre, peu à peu, comprenait, hochait
la tête, disant  :

― Parfait, parfait. . . Ce serait le digne pendant de l’œuvre de la Vierge.
Ah  ! monsieur le curé, il faut mere à exécution un si beau projet.

― Eh bien  ! conclut le prêtre en le reconduisant jusque dans la rue,
puisque l’idée vous semble bonne, dites-en un mot à vos amis. Je ver-
rai monsieur Delangre, je lui en parlerai également. . . Dimanche, après
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les vêpres, nous pourrions nous réunir à la cathédrale, pour prendre une
décision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trouvèrent l’abbé Faujas
etM. Delangre dans une petite pièce aenante à la sacristie. Cesmessieurs
se montraient très-enthousiastes. En principe, la création d’un cercle de
jeunes gens fut résolue  ; seulement, on batailla quelque temps sur le nom
que ce cercle porterait. M. Maffre voulait absolument qu’on le nommât le
cercle de Jésus.

― Eh non  ! finit par s’écrier le prêtre impatienté  ; vous n’aurez per-
sonne, on se moquera des rares adhérents. Comprenez donc qu’il ne s’a-
git pas de mere quand même la religion dans l’affaire  ; au contraire, je
compte bien laisser la religion à la porte. Nous voulons distraire honnê-
tement la jeunesse, la gagner à notre cause, rien de plus.

Le juge de paix regardait le président d’un air si étonné, si anxieux,
que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira sour-
noisement la soutane de l’abbé. Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de
douceur  :

― J’imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi,
je vous en prie, la conduite de cee affaire. Je propose de choisir un nom
tout simple, par exemple celui-ci  : le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce
qu’il veut dire.

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinèrent, bien que cela leur parût un peu
fade. Ils parlèrent ensuite de nommer monsieur le curé président d’un
comité provisoire.

― Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d’œil à l’abbé
Faujas, que cela n’entre pas dans les idées de monsieur le curé.

― Sans doute, je refuse, dit l’abbé en haussant légèrement les épaules  ;
ma soutane effrayerait les timides, les tièdes. Nous n’aurions que les
jeunes gens pieux, et ce n’est pas pour ceux-là que nous ouvrons le cercle.
Nous désirons ramener à nous les égarés  ; en un mot, faire des disciples,
n’est-ce pas  ?

― Évidemment, répondit le président.
― Eh bien  ! Il est préférable que nous nous tenions dans l’ombre, moi

surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le
vôtre, monsieur Delangre, vont seuls semere en avant. Ce seront eux qui
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auront eu l’idée du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m’entendrai tout
au long avec eux. J’ai déjà un local en vue, avec un projet de statuts tout
prêt. . . ant à vos deux fils, monsieur Maffre, ils seront naturellement
inscrits en tête de la liste des adhérents.

Le président parut flaé du rôle destiné à son fils. Aussi les choses
furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance du juge de paix, qui
avait espéré tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Dès le len-
demain, Séverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport avec
l’abbé Faujas. Séverin était un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le
crâne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d’être reçu avocat, grâce à
la position occupée par son père  ; celui-ci rêvait anxieusement d’en faire
un substitut, désespérant de lui voir se créer une clientèle. Lucien, au
contraire, petit de taille, l’œil vif, la tête futée, plaidait avec l’aplomb d’un
vieux praticien, bien que plus jeune d’une année  ; la Gazee de Plassans
l’annonçait comme une lumière future du barreau. Ce fut surtout à ce
dernier que l’abbé donna les instructions les plus minutieuses  ; le fils du
président faisait les courses, crevait d’importance. En trois semaines, le
cercle de la Jeunesse fut créé et installé.

Il y avait alors, sous l’église des Minimes, située au bout du cours
Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du couvent, dont on ne
se servait plus. C’était là le local que l’abbé Faujas avait en vue. Le clergé
de la paroisse le céda très-volontiers. Un matin, le comité provisoire du
cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes de caves, les
bourgeois de Plassans restèrent stupéfaits en constatant qu’on installait
un café sous l’église. Dès le cinquième jour, le doute ne fut plus permis.
Il s’agissait bel et bien d’un café. On apportait des divans, des tables de
marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie.
Une porte fut percée, à l’extrémité du bâtiment, le plus loin possible du
portail desMinimes  ; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant,
pendaient derrière la porte vitrée, que l’on poussait, après avoir descendu
cinq marches de pierre. Là se trouvait d’abord une grande salle  ; puis, à
droite, s’ouvraient une salle plus étroite et un salon de lecture  ; enfin, dans
une pièce carrée, au fond, on avait placé les deux billards. Ils étaient juste
sous le maître-autel.

― Ah  ! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils
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Maffre, qu’il rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la messe,
maintenant, entre deux parties de bésigue. »

Ambroise et Alphonse le supplièrent de ne plus leur parler en plein
jour, parce que leur père les avait menacés de les engager dans la marine,
s’ils le fréquentaient encore. La vérité était que, le premier étonnement
passé, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succès. Monseigneur
Rousselot en avait accepté la présidence honoraire  ; il y vint même un
soir, en compagnie de son secrétaire, l’abbé Surin  ; ils burent chacun un
verre de sirop de groseille, dans le petit salon  ; et l’on garda avec respect,
sur un dressoir, le verre dont s’était servi monseigneur. On raconte en-
core cee anecdote avec émotion à Plassans. Cela détermina l’adhésion
de tous les jeunes gens de la société. Il fut très-mauvais genre de ne pas
faire partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle, avec des rires
de jeune loup rêvant d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgré
la peur affreuse qu’ils avaient de leur père, adoraient ce grand garçon
éhonté, qui leur racontait des histoires de Paris, et leur ménageait des
parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi finirent-ils par lui
donner un rendez-vous chaque samedi, à neuf heures, sur un banc de la
promenade du Mail. Ils s’échappaient du cercle, bavardaient jusqu’à onze
heures, cachés dans l’ombre noire des platanes. Guillaume revenait avec
insistance aux soirées qu’ils passaient sous l’église des Minimes.

― Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener
par le bout du nez. . . C’est le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert des verres
d’eau sucrée, comme s’il vous donnait la communion  ?

― Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait Ambroise. On se croi-
rait absolument dans un des cafés du Cours, le café de France ou le café
des Voyageurs. . . On boit de la bière, du punch, du madère, ce qu’on veut
enfin, tout ce qu’on boit ailleurs.

Guillaume continuait de ricaner.
― N’importe, murmurait-il  ; moi, je ne voudrais pas boire de toutes

leurs saletés  ; j’aurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans quelque
drogue pour me faire aller à confesse. Je parie que vous jouez la consom-
mation à la main chaude ou à pigeon vole  ?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le détrom-
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paient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mêmes étaient per-
mises. Ça ne sentait pas du tout l’église. Et l’on était très-bien, les divans
étaient bons, il y avait des glaces partout.

― Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu’on
n’entend pas les orgues, lorsqu’il y a une cérémonie, le soir, aux Mi-
nimes. . . J’avalerais mon café de travers, rien que de savoir qu’on baptise,
qu’on marie et qu’on enterre au-dessus de ma demi-tasse.

― Ça, c’est un peu vrai, disait Alphonse  ; l’autre jour, pendant que
je faisais une partie de billard avec Séverin, dans la journée, nous avons
parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu’un. C’était la petite du bou-
cher qui est au coin de la rue de la Banne. . . Ce Séverin est bête comme
tout  ; il croyait me faire peur, en me racontant que l’enterrement allait
me tomber sur la tête.

― Ah bien  ! il est joli, votre cercle  ! s’écriait Guillaume. Je n’ymerais
pas les pieds pour tout l’or dumonde. Autant vaut-il prendre son café dans
une sacristie.

Guillaume se trouvait très-blessé de ne pas faire partie du cercle de
la Jeunesse. Son père lui avait défendu de se présenter, craignant qu’il ne
fût pas admis. Mais l’irritation qu’il éprouvait devint trop forte  ; il lança
une demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La
commission chargée de se prononcer sur les admissions comptait alors
les fils Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre était président, et Sé-
verin Rastoil, secrétaire. L’embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout
en n’osant appuyer la demande, ils ne voulaient pas être désagréables au
docteur Porquier, cet homme si digne, si bien cravaté, qui avait l’abso-
lue confiance des dames de la société. Ambroise et Alphonse conjurèrent
Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin, en lui donnant à en-
tendre qu’il n’avait aucune chance.

― Laissez donc  ! leur répondit-il  ; vous êtes des lâches tous les deux. . .
Est-ce que vous croyez que je tiens à entrer dans votre confrérie  ? C’est
une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le courage de voter contre
moi. . . Je rirai bien, le jour où ces cagots me fermeront la porte au nez.
ant à vous, mes petits, vous pourrez aller vous amuser où vous vou-
drez  ; je ne vous reparlerai de la vie.

Les fils Maffre, consternés, supplièrent Lucien Delangre d’arranger
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les choses de façon à éviter un éclat. Lucien soumit la difficulté à son
conseiller ordinaire, l’abbé Faujas, pour lequel il s’était pris d’une admi-
ration de disciple. L’abbé, tous les après-midi, de cinq à six heures, venait
au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle d’un air affable, sa-
luant, s’arrêtant parfois, debout devant une table, à causer quelques mi-
nutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il n’acceptait rien, pas même
un verre d’eau pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’asseyait de-
vant la grande table couverte d’un tapis vert, lisait aentivement tous les
journaux que recevait le cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des dé-
partements voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet.
Après quoi, il se retirait discrètement, souriant de nouveau aux habitués,
leur donnant des poignées de main. Certains jours, pourtant, il demeurait
plus longtemps, s’intéressait à une partie d’échecs, parlait avec gaieté de
toutes choses. Les jeunes gens, qui l’aimaient beaucoup, disaient de lui  :

― and il cause, on ne croirait jamais que c’est un prêtre.
Lorsque le fils du maire lui eut parlé de l’embarras où la demande de

Guillaumemeait la commission, l’abbé Faujas promit de s’interposer. En
effet, dès le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il conta l’affaire.
Le docteur fut aerré. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin,
en déshonorant ses cheveux blancs. Et que résoudre, à cee heure  ? Si la
demande était retirée, la honte n’en serait pas moins grande. Le prêtre
lui conseilla d’exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une
propriété qu’il possédait à quelques lieues  ; lui, se chargeait du reste. Le
dénouement fut des plus simples. Dès que Guillaume fut parti, la commis-
sion mit la demande de côté, en déclarant que rien ne pressait et qu’une
décision serait prise ultérieurement.

Le docteur Porquier apprit cee solution par Lucien Delangre, une
après-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-préfecture. Il
courut à la terrasse. C’était l’heure du bréviaire de l’abbé Faujas  ; il était
là, sous la tonnelle des Mouret.

― Ah  ! monsieur le curé, que de remercîments  ! dit le docteur en se
penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.

― C’est un peu haut, répondit le prêtre, qui regardait le mur avec un
sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein d’effusion, que les obs-
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tacles ne décourageaient pas.
― Aendez  ! s’écria-t-il. Si vous le permeez, monsieur le curé, je vais

faire le tour.
Et il disparut. L’abbé, toujours souriant, se dirigea lentement vers la

petite porte qui s’ouvrait sur l’impasse des Chevilloes. Le docteur don-
nait déjà contre le bois de petits coups discrets.

― C’est que cee porte est condamnée, murmura le prêtre. . . Il y a un
des clous qui est cassé. . . Si l’on avait un outil, ça ne serait pas difficile
d’enlever l’autre.

Il regarda autour de lui, aperçut une bêche. Alors, d’un léger effort, il
ouvrit la porte, dont il avait tiré les verrous (verroux). Puis, il sortit dans
l’impasse des Chevilloes, où le docteur Porquier l’accabla de bonnes
paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de l’impasse, M.
Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit de
son côté la petite porte cachée derrière la cascade. Et ces messieurs rirent
beaucoup de se trouver, ainsi tous les trois dans cee ruelle déserte.

Ils restèrent là un instant. Lorsqu’ils prirent congé de l’abbé, le juge de
paix et le docteur allongèrent la tête dans le jardin des Mouret, regardant
curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui meait des tuteurs à des pieds de tomates, les
aperçut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.

― Eh bien  ! les voilà chezmoimaintenant, murmura-t-il. Il nemanque
plus que le curé amène ici les deux bandes  !

n

147



CHAPITRE XIII

S   dix-neuf ans. Il occupait au second étage, une
petite chambre, en face de l’appartement du prêtre, où il vivait
presque cloîtré, lisant beaucoup.

― Il faudra que je jee tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec colère.
Tu verras que tu finiras par te mere au lit.

En effet, le jeune homme était d’un tempérament si nerveux, qu’il
avait, à la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos qui
le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait
alors de tisane et, lorsque Mouret montait pour le secouer un peu, comme
il le disait, si la cuisinière était là, elle meait son maître à la porte, en lui
criant  :

― Laissez-le donc tranquille, ce mignon  ! vous voyez bien que vous
le tuez avec vos brutalités. . . Allez, il ne tient guère de vous, il est tout le
portrait de sa mère. Vous ne les comprenez jamais, ni l’un ni l’autre.

Serge souriait. Son père, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa sor-

148



La conquête de Plassans Chapitre XIII

tie du collége, à l’envoyer faire son droit à Paris. Il ne voulait pas entendre
parler d’une Faculté de province  ; Paris, selon lui, était nécessaire à un
garçon qui voulait aller loin. Il meait dans son fils une grande ambition,
disant que de plus bêtes — ses cousins Rougon, par exemple — avaient fait
un joli chemin. Chaque fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il
fixait son départ aux premiers jours du mois suivant  ; puis, la malle n’é-
tait jamais prête, le jeune homme toussait un peu, le départ se trouvait de
nouveau renvoyé.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmurer
chaque fois  :

― Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guère prudent d’envoyer un
enfant si jeune à Paris. . . D’ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves
toi-même qu’il travaille trop.

Serge accompagnait sa mère à la messe. Il était d’esprit religieux, très-
tendre et très-grave. Le docteur Porquier lui ayant recommandé beau-
coup d’exercice, il s’était pris de passion pour la botanique, faisant des
excursions, passant ensuite ses après-midi à dessécher les herbes qu’il
avait cueillies, à les coller, à les classer, à les étiqueter. Ce fut alors que
l’abbé Faujas devint son grand ami. L’abbé avait herborisé autrefois  ; il
lui donna certains conseils pratiques dont le jeune homme se montra
très-reconnaissant. Ils se prêtèrent quelques livres, ils allèrent un jour
ensemble à la recherche d’une plante que le prêtre disait devoir pousser
dans le pays. and Serge était souffrant, chaque matin, il recevait la vi-
site de son voisin, qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres
jours, lorsqu’il se retrouvait sur pied, c’était lui qui frappait à la porte de
l’abbé Faujas, dès qu’il l’entendait marcher dans sa chambre. Ils n’étaient
séparés que par l’étroit palier, ils finissaient par vivre l’un chez l’autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la tranquillité impassible
de Marthe et les yeux irrités de Rose.

― ’est-ce qu’il peut faire là-haut, ce garnement  ? grondait-il. Je
passe des journées entières sans seulement l’apercevoir. Il ne sort plus
de chez le curé  ; ils sont toujours à causer dans les coins. . . D’abord il va
partir pour Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-là sont des
frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux,
je ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit.
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Alors, il guea son fils. Lorsqu’il le croyait chez l’abbé, il l’appelait
rudement.

― J’aimerais mieux qu’il allât voir les femmes  ! cria-t-il un jour, exas-
péré.

― Oh  ! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idées pareilles.
― Oui, les femmes  ! Et je l’y mènerai moi-même, si vous me poussez

à bout avec votre prêtraille  !
Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait peu,

d’ailleurs, préférant sa solitude. Sans la présence de l’abbé Faujas, avec le-
quel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait sans doute jamais mis les pieds.
L’abbé, dans le salon de lecture, lui apprit à jouer aux échecs. Mouret, qui
sut que « le petit » se retrouvait avec le curé, même au café, jura qu’il le
conduirait au chemin de fer, dès le lundi suivant. La malle était faite, et
sérieusement cee fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une dernière
matinée en pleins champs, rentra, trempé par une averse brusque. Il dut
se mere au lit, les dents claquant de fièvre. Pendant trois semaines, il
fut entre la vie et la mort. La convalescence dura deux grands mois. Les
premiers jours surtout, il était si faible, qu’il restait la tête soulevée sur
des oreillers, les bras étendus le long des draps, pareil à une figure de cire.

― C’est votre faute, monsieur  ! criait la cuisinière àMouret. Si l’enfant
meurt, vous aurez ça sur la conscience.

Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de
larmes, rôda silencieusement dans la maison. Il montait rarement, piéti-
nait dans le vestibule, à aendre le médecin à sa sortie. and il sut que
Serge était sauvé, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais
Rose le mit à la porte. On n’avait pas besoin de lui  ; l’enfant n’était pas
encore assez fort pour supporter ses brutalités  ; il ferait bien mieux d’al-
ler à ses affaires, que d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta
tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et plus désœuvré  ; il n’avait de
goût à rien, disait-il.and il traversait le vestibule, il entendait souvent,
au second, la voix de l’abbé Faujas, qui passait les après-midi entières au
chevet de Serge convalescent.

― Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le curé  ? demandait Mou-
ret au prêtre timidement, lorsque de dernier descendait au jardin.

― Assez bien  ; ce sera long, il faut de grands ménagements.
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Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le père, un sécateur
à la main, le suivait dans les allées, cherchant à renouer la conversation,
pour avoir des nouvelles plus détaillées sur « le petit ». Lorsque la conva-
lescence s’avança, il remarqua que le prêtre ne quiait plus la chambre de
Serge. Étant monté à plusieurs reprises, pendant que les femmes n’étaient
pas là, il l’avait toujours trouvé assis auprès du jeune homme, causant
doucement avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, de
relever ses couvertures, de lui donner les objets qu’il désirait. Et c’était
dans la maison tout un murmure adouci, des paroles échangées à voix
basse entre Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait
le second étage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur
d’encens chez lui  ; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix, qu’on
disait la messe, en haut.

― e font-ils donc  ? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant  ; ils ne
lui donnent pas l’extrême-onction.

Serge lui-même l’inquiétait. Il ressemblait à une fille, dans ses linges
blancs. Ses yeux s’étaient agrandis  ; son sourire était une extase douce des
lèvres, qu’il gardait même au milieu des plus cruelles souffrances. Mouret
n’osait plus parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait féminin et
pudique.

Une après-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas. Par la
porte entre-bâillée, il aperçut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune
homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que samère, devant lui, sanglotait
également. Ils se tournèrent tous les deux au bruit de la porte, sans essuyer
leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible de convalescent  :

― Mon père, dit Serge, j’ai une grâce à vous demander. Ma mère pré-
tend que vous vous fâcherez, que vous me refuserez une autorisation qui
me comblerait de joie. . . Je voudrais entrer au séminaire.

Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.
― Toi  ! toi  ! murmura Mouret.
Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il n’ajouta rien, alla à la

fenêtre, revint s’asseoir au pied du lit, machinalement, comme assommé
sous le coup.

― Mon père, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai vu Dieu, si
près de la mort  ; j’ai juré d’être à lui. Je vous assure que toute ma joie est
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là. Croyez-moi, ne me désolez point.
Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçait toujours pas

une parole. Il fit un geste de suprême découragement, en murmurant  :
― Si j’avais le moindre courage, je merais deux chemises dans un

mouchoir et je m’en irais.
Puis il se leva, vint bare contre les vitres du bout des doigts. Comme

Serge allait l’implorer de nouveau  :
― Non, non  ; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé, mon gar-

çon.
Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour Mar-

seille, où il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint soucieux,
vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il l’avait trouvé menant
joyeuse vie, criblé de dees, cachant des maîtresses dans ses armoires  ;
d’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres sur ces choses. Il devenait tout à fait
sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces achats de
récolte sur pied, dont il était si glorieux autrefois. Rose remarqua qu’il
affectait un silence presque absolu, qu’il évitait même de saluer l’abbé
Faujas.

― Savez-vous que vous n’êtes guère poli  ? lui dit-elle un jour hardi-
ment  ; monsieur le curé vient de passer, et vous lui avez tourné le dos. . .
Si c’est à cause de l’enfant que vous faites ça, vous avez bien tort. Mon-
sieur le curé ne voulait pas qu’il entrât au séminaire  ; il l’a assez chapitré
là-dessus  ; je l’ai entendu. . . Ah  ! la maison est gaie, maintenant  ; vous
ne causez plus, même avec madame  ; quand vous vous meez à table, on
dirait un enterrement. . . Moi, je commence à en avoir assez, monsieur.

Mouret quiait la pièce, mais la cuisinière le poursuivait dans le jar-
din.

― Est-ce que vous ne devriez pas être heureux de voir l’enfant sur
ses pieds  ? Il a mangé une côtelee hier, le chérubin, et avec bon appétit
encore. . . Ça vous est bien égal, n’est-ce pas  ? Vous vouliez en faire un
païen comme vous. . . Allez, vous avez trop besoin de prières  ; c’est le bon
Dieu qui veut notre salut à tous. A votre place, je pleurerais de joie, en
pensant que ce pauvre petit cœur va prier pour moi. Mais vous êtes de
pierre, vous, monsieur. . . Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane  !

Alors, Mouret montait au premier étage. Là, il s’enfermait dans une
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chambre, qu’il appelait son bureau, une grande pièce nue, meublée d’une
table et de deux chaises. Cee pièce devint son refuge, aux heures où la
cuisinière le traquait. Il s’y ennuyait, redescendait au jardin, qu’il cultivait
avec une sollicitude plus grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience
des bouderies de son mari  ; il restait parfois une semaine silencieux, sans
qu’elle s’inquiétât ni se fâchât. Elle se détachait chaque jour davantage
de ce qui l’entourait  ; elle crut même, tant la maison lui parut paisible,
lorsqu’elle n’entendit plus, à toute heure, la voix grondeuse de Mouret,
que celui-ci s’était raisonné, qu’il s’était arrangé comme elle un coin de
bonheur. Cela la tranquillisa, l’autorisa à s’enfoncer plus avant dans son
rêve.and il la regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle
lui souriait, elle ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupières.

Le jour où Serge, complètement guéri, entra au séminaire, Mouret
resta seul à la maison avec Désirée. Maintenant, il la gardait souvent.
Cee grande enfant, qui touchait à sa seizième année, aurait pu tomber
dans le bassin, ou mere le feu à la maison, en jouant avec des allumees,
comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les
portes ouvertes, les pièces vides. La maison lui sembla toute nue. Elle des-
cendit sur la terrasse, et aperçut, au fond d’une allée, son mari qui jouait
avec la jeune fille. Il était assis par terre, sur le sable  ; il emplissait grave-
ment, à l’aide d’une petite pelle de bois, un chariot que Désirée tenait par
une ficelle.

― Hue  ! hue  ! criait l’enfant.
― Mais aends donc, disait patiemment le bonhomme  ; il n’est pas

plein. . . Puisque tu veux faire le cheval, il faut aendre qu’il soit plein.
Alors, elle bait des pieds en faisant le cheval qui s’impatiente  ; puis,

ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux éclats. Le chariot sautait,
se vidait. and elle eut fait le tour du jardin, elle revint, criant  :

― Remplis-le, remplis-le encore  !
Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletées. Marthe était res-

tée sur la terrasse, regardant, émue, mal à l’aise  ; ces portes ouvertes, cet
homme jouant avec cee enfant, au fond de la maison vide, l’aristaient,
sans qu’elle eût une conscience nee de ce qui se passait en elle. Elle
monta se déshabiller, entendant Rose, qui était rentrée également, dire
du haut du perron  :
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― Mon Dieu  ! que monsieur est bête  !
Selon l’expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers

avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade,Mouret « était
touché. » Ses cheveux avaient grisonné en quelques mois, il fléchissait sur
les jambes, il n’était plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait.
On crut un instant qu’il s’était lancé dans des spéculations hasardeuses
et qu’il pliait sous quelque grosse perte d’argent.

Madame Paloque, accoudée à la fenêtre de sa salle à manger, qui don-
nait sur la rue Balande, disait même « qu’il filait un vilain coton, » chaque
fois qu’elle le voyait sortir. Et si l’abbé Faujas traversait la rue, quelques
minutes plus tard, elle prenait plaisir à s’écrier, surtout lorsqu’elle avait
du monde chez elle  :

― Voyez donc monsieur le curé  ; en voilà un qui engraisse  !. . . S’il
mangeait dans la même assiee que monsieur Mouret, on croirait qu’il
ne lui laisse que les os. »

Elle riait, et l’on riait avec elle. L’abbé Faujas, en effet, devenait su-
perbe, toujours ganté de noir, la soutane luisante. Il avait un sourire par-
ticulier, un plissement ironique des lèvres, lorsque madame de Condamin
le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l’aimaient bien mis, vêtu
d’une façon cossue et douillee. Lui, devait rêver la lue à poings fermés,
les bras nus, sans souci du haillon. Mais, lorsqu’il se négligeait, le moindre
reproche de la vieille madame Rougon le tirait de son abandon  ; il sou-
riait, il allait acheter des bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il
usait beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de l’œuvre de la Vierge, toutes les femmes étaient
pour lui  ; elles le défendaient contre les vilaines histoires qui couraient
encore parfois, sans qu’on pût en deviner neement la source. Elles le
trouvaient bien un peu rude par moments  ; mais cee brutalité ne leur
déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, où elles aimaient à sentir
cee main de fer s’abare sur leur nuque.

― Ma chère, dit un jour madame de Condamin à Marthe, il m’a gron-
dée hier. Je crois qu’il m’aurait baue, s’il n’y avait pas eu une planche
entre nous. . . Ah  ! il n’est pas toujours commode  !

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cee querelle avec son
directeur. Il faut dire que madame de Condamin avait cru remarquer la
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pâleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la façon
dont l’abbé Faujas confessait  ; elle devinait sa jalousie, elle prenait un
méchant plaisir à la torturer, en redoublant de détails intimes.

Lorsque l’abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit bon
enfant  ; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous l’effort de la vo-
lonté, sa nature sévère se pliait ainsi qu’une cire molle. Il laissa conter
la part qu’il avait prise à l’ouverture du cercle, il devint l’ami de tous les
jeunes gens de la ville, se surveillant davantage, sachant que les collé-
giens échappés n’ont pas le goût des femmes pour les brutalités. Il faillit
se fâcher avec le fils Rastoil, dont il menaça de tirer les oreilles, à pro-
pos d’une altercation sur le règlement intérieur du cercle  ; mais, avec un
empire surprenant sur lui-même, il lui tendit la main presque aussitôt,
s’humiliant, meant les assistants de son côté par sa bonne grâce à offrir
des excuses « à cee grande bête de Saturnin, » comme on le nommait.

Si l’abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un pied
de simple politesse avec les pères et les maris. Les personnages graves
continuaient à se méfier de lui, en le voyant rester à l’écart de tout groupe
politique. A la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies le discutait vive-
ment  ; tandis que M. Delangre, sans le défendre d’une façon nee, disait
avec de fins sourires qu’il fallait aendre pour juger. Chez M. Rastoil, il
était devenu un véritable trouble-ménage. Séverin et sa mère ne cessaient
de fatiguer le président des éloges du prêtre.

― Bien  ! Bien  ! il a toutes les qualités que vous voudrez, criait le mal-
heureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. Je l’ai fait inviter à dîner  ;
il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le prendre par le bras pour
l’amener.

― Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le rencontres, tu
le salues à peine. C’est cela qui a dû le froisser.

― Sans doute, ajoutait Séverin  ; il s’aperçoit bien que vous n’êtes pas
avec lui comme vous devriez être.

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu était là, tous
deux accusaient l’abbé Faujas de pencher vers la sous-préfecture.Madame
Rastoil faisait remarquer qu’il n’y dînait pas, qu’il n’y avait même jamais
mis les pieds.

― Certainement, répondait le président, je ne l’accuse pas d’être bo-
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napartiste. . . Je dis qu’il penche, voilà tout. Il a eu des rapports avec mon-
sieur Delangre.

― Eh  ! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez eu des rapports avec
le maire  ! On y est bien forcé, dans certaines circonstances. . . Dites que
vous ne pouvez pas souffrir l’abbé Faujas, cela vaudra mieux.

Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des jour-
nées entières. L’abbé Fenil n’y venait plus que rarement, se disant cloué
chez lui par la goue. D’ailleurs, à deux reprises, mis en demeure de se
prononcer sur le curé de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en quelques
paroles brèves. L’abbé Surin et l’abbé Bourree, ainsi que M. Maffre,
étaient toujours du même avis que la maîtresse de maison. L’opposition
venait donc uniquement du président, soutenu par M. de Bourdeu, tous
deux déclarant gravement ne pouvoir compromere leur situation poli-
tique en accueillant un homme qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper à la petite porte
de l’impasse des Chevilloes, lorsqu’il voulait dire quelque chose au
prêtre. Peu à peu, l’impasse devint un terrain neutre. Le docteur Porquier,
qui avait le premier usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix, in-
distinctement, y vinrent causer avec l’abbé Faujas. Parfois, pendant toute
une après-midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que la porte char-
retière de la sous-préfecture, restaient grandes ouvertes. L’abbé était là,
au fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant des poignées
de main aux personnes des deux sociétés qui voulaient bien le venir sa-
luer. Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir mere les
pieds hors du jardin de la sous-préfecture  ; tandis que M. Rastoil et M.
de Bourdeu, s’obstinant également à ne point se montrer dans l’impasse,
restaient assis sous les arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour
du prêtre envahissait la tonnelle des Mouret. De temps à autre, seulement
une tête s’allongeait, jetait un coup d’œil, disparaissait.

D’ailleurs, l’abbé Faujas ne se gênait point  ; il ne surveillait guère avec
inquiétude que la fenêtre des Trouche, où luisaient à toute heure les yeux
d’Olympe. Les Trouche se tenaient là en embuscade, derrière les rideaux
rouges, rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de goûter
aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient les persiennes, s’ac-
coudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les regards dompteurs
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du prêtre  ; puis, ils revenaient, à pas de loup, coller leurs faces blêmes à
un coin des vitres, espionnant chacun de ses mouvements, torturés de le
voir jouir si à l’aise de ce paradis qu’il leur défendait.

― C’est trop bête  ! dit un jour Olympe à son mari  ; il nous merait
dans une armoire, s’il pouvait, pour garder tout le plaisir. . . Nous allons
descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu’il dira.

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux col, épous-
seta ses souliers, voulant être tout à fait bien. Olympe mit une robe claire.
Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant à petits pas le
long des grands buis, s’arrêtant devant les fleurs. Justement, l’abbé Fau-
jas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur le seuil de la petite porte
de l’impasse. Lorsqu’il entendit crier le sable, les Trouche étaient derrière
son dos, sous la tonnelle. Il se tourna, s’arrêta net au milieu d’une phrase,
stupéfait de les trouver là. M. Maffre, qui ne les connaissait pas, les regar-
dait curieusement.

― Un bien joli temps, n’est-ce pas, messieurs  ? dit Olympe, qui avait
pâli sous le regard de son frère.

L’abbé, brusquement, entraîna le juge de paix dans l’impasse, où il se
débarrassa de lui.

― Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis  ! il faut rester. Si nous re-
montons, il croira que nous avons peur. . . J’en ai assez. Tu vas voir comme
je vais lui parler.

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait appor-
tées, quelques instants auparavant. and l’abbé rentra, il les aperçut
tranquillement installés. Il poussa les verrous de la petite porte, s’assura
d’un coup d’œil que les feuilles les cachaient suffisamment  ; puis s’appro-
chant, à voix étouffée  :

― Vous oubliez nos conventions, dit-il  : vous m’aviez promis de rester
chez vous.

― Il fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. Nous ne commeons
pas un crime, en venant respirer le frais ici.

Le prêtre allait s’emporter  ; mais sa sœur, toute blême de l’effort
qu’elle faisait en lui résistant, ajouta d’un ton singulier  :

― Ne crie pas  ; il y a du monde à côté, tu pourrais te faire du tort.
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Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front, d’un
geste silencieux et terrible.

― Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce pas  ? Eh
bien  ! la voici. . . Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis ici
comme un coq en pâte  ; la maison est à toi, le jardin est à toi. C’est tant
mieux, ça nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien  ; mais
il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais tu n’as eu
l’aention de me monter une grappe de raisin  ; tu nous as donné la plus
vilaine chambre  ; tu nous caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes,
comme si nous avions la peste. . . Comprends-tu, ça ne peut plus durer  !

― Je ne suis pas le maître, dit l’abbé Faujas. Adressez-vous à monsieur
Mouret, si vous voulez dévaster la propriété.

Les Trouche échangèrent un nouveau sourire.
― Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe  ; nous

savons ce que nous savons, cela suffit. . . Tout ceci prouve que tu as un
mauvais cœur. Crois-tu que, si nous étions dans ta position, nous ne te
dirions pas de prendre ta part  ?

― Mais enfin que voulez-vous de moi  ? demanda l’abbé. Est-ce que
vous vous imaginez que je nage dans l’or  ? Vous connaissez ma chambre,
je suis plus mal meublé que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner
cee maison, qui ne m’appartient pas.

Olympe haussa les épaules  ; elle fit taire son mari qui allait répondre,
et tranquillement  :

― Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des millions que tu n’a-
chèterais pas une descente de lit  ; tu dépenserais ton argent à quelque
grande affaire bête. Nous autres, nous aimons à être à notre aise chez
nous. . . Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la mai-
son, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne l’aurais pas ce soir  ?. . . Eh
bien  ! un bon frère, dans ce cas-là, aurait déjà songé à ses parents  ; il ne
les laisserait pas dans la croe, comme tu nous y laisses.

L’abbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils se dandinaient
tous les deux sur leurs chaises.

― Vous êtes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. J’ai déjà fait beau-
coup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd’hui, c’est à moi que vous
le devez  ; car j’ai encore tes leres, Olympe, ces leres où tu me suppliais
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de vous sauver de la misère, en vous faisant venir à Plassans. Maintenant
que vous voilà auprès de moi, avec votre vie assurée, ce sont de nouvelles
exigences. . .

― Bah  ! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait ve-
nir, c’était que vous aviez besoin de nous. Je suis payé pour ne croire
aux beaux sentiments de personne. . . Je laissais parler ma femme tout à
l’heure  ; mais les femmes n’arrivent jamais au fait. . . En deux mots, mon
cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues fidèles,
qu’on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous fi-
nirons par faire des bêtises. Laissez-nous un peu de liberté, que diable  !
Puisque la maison n’est pas à vous et que vous dédaignez les douceurs,
qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous installons à notre guise  ?
Nous ne mangerons pas les murs, peut-être  !

― Sans doute, insista Olympe  ; on deviendrait enragé, toujours sous
clef. . . Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’aend
qu’un signe. . . Va ton chemin, compte sur nous  ; mais nous voulons notre
part. . . N’est-ce pas, c’est entendu  ?

L’abbé Faujas avait baissé la tête  ; il resta unmoment silencieux  ; puis,
se levant  :

― Écoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez jamais
un empêchement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin
crever sur la paille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce moment, les
Trouche descendirent presque chaque jour au jardin  ; mais ils y meaient
quelque discrétion, ils évitaient de s’y trouver aux heures où le prêtre
causait avec les sociétés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignait tellement de la chambre
qu’elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, res-
tée libre. Les Trouche gardèrent les deux pièces. Ils couchèrent dans l’an-
cienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs ne fut
enlevé, et ils firent de l’autre pièce une sorte de salon, pour lequel Rose
leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie,
se commanda un peignoir rose chez la meilleure couturière de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de prêter la
chambre de Serge, fut tout surpris d’y trouver les Trouche. Il montait
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pour prendre un couteau que le jeune homme avait dû laisser au fond
de quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne
de poirier, qu’il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret redescen-
dit, en s’excusant.

n
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CHAPITRE XIV

A   générale de la Fête-Dieu, sur la place de la Sous-
Préfecture, lorsqueMgr Rousselot descendit les marches duma-
gnifique reposoir dressé par les soins de madame de Condamin,

contre la portemême du petit hôtel qu’elle habitait, on remarqua avec sur-
prise dans l’assistance que le prélat tournait brusquement le dos à l’abbé
Faujas.

― Tiens  ! dit madame Rougon, qui se trouvait à la fenêtre de son salon,
il y a donc de la brouille  ?

― Vous ne le saviez pas  ? répondit madame Paloque, accoudée à côté
de la vieille dame  ; on en parle depuis hier. L’abbé Fenil est rentré en
grâce.

M. de Condamin, debout derrière ces dames, se mit à rire. Il s’était
sauvé de chez lui, en disant que « ça puait l’église. »

― Ah, bien  ! murmura-t-il, si vous vous arrêtez à ces histoires  !. . . L’é-
vêque est une girouee, qui tourne dès que le Faujas ou le Fenil souffle sur
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lui  ; aujourd’hui l’un, demain l’autre. Ils se sont fâchés et remis plus de
dix fois. Vous verrez qu’avant trois jours ce sera le Faujas qui sera l’enfant
gâté.

― Je ne crois pas, reprit madame Paloque  ; cee fois, c’est sérieux. . .
Il paraît que l’abbé Faujas aire de gros désagréments à monseigneur. Il
aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup déplu à Rome. Je
ne puis pas vous expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que mon-
seigneur a reçu de Rome des leres de reproches, dans lesquelles on lui
dit de se tenir sur ses gardes. . . On prétend que l’abbé Faujas est un agent
politique.

― i prétend cela  ? demanda madame Rougon, en clignant les yeux
comme pour suivre la procession, qui s’allongeait dans la rue de la Banne.

― Je l’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la femme du juge d’un air
indifférent.

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenêtre d’à
côté. M. de Condamin prit sa place auprès de madame Rougon, à laquelle
il dit à l’oreille  :

― Je l’ai vue entrer déjà deux fois chez l’abbé Fenil  ; elle complote
certainement quelque chose avec lui. . . L’abbé Faujas a dû marcher sur
cee vipère, et elle cherche à le mordre. . . Si elle n’était pas si laide, je lui
rendrais le service de l’avertir que jamais son mari ne sera président.

― Pourquoi  ? Je ne comprends pas, murmura la vieille dame d’un air
naïf.

M. de Condamin la regarda curieusement  ; puis il se mit à rire.
Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaître

au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que madame
Rougon avaient invitées à venir voir bénir le reposoir, rentrèrent dans
le salon, causant un instant de la bonne grâce de Monseigneur, des ban-
nières neuves des congrégations, surtout des jeunes filles de l’œuvre de
la Vierge, dont le passage venait d’être très-remarqué. Les dames ne ta-
rissaient pas, et le nom de l’abbé Faujas était prononcé à chaque instant
avec de vifs éloges.

― C’est un saint, décidément, dit en ricanant madame Paloque à M.
de Condamin, qui était allé s’asseoir près d’elle.

Puis, se penchant  :
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― Je n’ai pas pu parler librement devant la mère. . . On cause beaucoup
trop de l’abbé Faujas et de madame Mouret. Ces vilains bruits ont dû
arriver aux oreilles de monseigneur.

M. de Condamin se contenta de répondre  :
― Madame Mouret est une femme charmante, très-désirable encore

malgré ses quarante ans.
― Oh  ! charmante, charmante, murmura madame Paloque, dont un

flot de bile verdit la face.
― Tout à fait charmante, insista le conservateur des eaux et forêts  ;

elle est à l’âge des grandes passions et des grands bonheurs. . . Vous vous
jugez très-mal entre femmes.

Et il quia le salon, heureux de la rage contenue de madame Paloque.
La ville, en effet, s’occupait passionnément de la lue continue que l’abbé
Faujas soutenait contre l’abbé Fenil, pour conquérir sur lui Mgr Rousse-
lot. C’était un combat de chaque heure, un assaut de servantes-maîtresses
se disputant les tendresses d’un vieillard. L’évêque souriait finement  ; il
avait trouvé une sorte d’équilibre entre ces deux volontés contraires, il
les baait l’un par l’autre, s’amusait de les voir à terre tour à tour, quie
à toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir la paix. ant aux
médisances qu’on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein
d’indulgence  ; il les savait capables de s’accuser mutuellement d’assassi-
nat.

― Vois-tu, mon enfant, disait-il à l’abbé Surin, dans ses heures de
confidences, ils sont pires tous les deux. . . Je crois que Paris l’emportera
et que Rome sera baue  ; mais je n’en suis pas assez sûr, je les laisse se
détruire, en aendant. and l’un aura achevé l’autre, nous le saurons
bien. . . Tiens, lis-moi la troisième ode d’Horace  : il y a là un vers que je
crains d’avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était superbe. Des
rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la sous-préfecture. Il
y avait là, des deux côtés, nombreuse société sous les arbres. Dans le jar-
din des Mouret, l’abbé Faujas, à son habitude, lisait son bréviaire, en se
promenant doucement le long des grands buis. Depuis quelques jours, il
tenait la porte de l’impasse fermée  ; il coquetait avec les voisins, semblait
se cacher pour qu’on le désirât. Peut-être avait-il remarqué un léger re-
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froidissement, à la suite de sa dernière brouille avec monseigneur et des
histoires abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l’abbé Surin proposa aux
demoiselles Rastoil une partie de volant. Il était de première force. Malgré
l’approche de la trentaine, Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux  ;
leur mère leur aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait osé.
and la bonne eut apporté les raquees, l’abbé Surin, qui cherchait des
yeux une place dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers rayons, eut
une idée que ces demoiselles approuvèrent vivement.

― Si nous allions nous mere dans l’impasse des Chevilloes  ? dit-il,
nous serions à l’ombre des marronniers  ; puis, nous aurions bien plus de
recul.

Ils sortirent, et la partie la plus agréable dumonde s’engagea. Les deux
demoiselles commencèrent. Ce fut Angéline qui manqua la première le
volant. L’abbé Surin l’ayant remplacée tint la raquee avec une adresse
et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane entre ses
jambes  ; il bondissait en avant, en arrière, sur les côtés, ramassait le vo-
lant au ras du sol, le saisissait d’un revers à des hauteurs surprenantes, le
lançait roide comme une balle ou lui faisait décrire des courbes élégantes,
calculées avec une science parfaite. D’ordinaire, il préférait les mauvais
joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans aucun rythme, selon son
expression, l’obligeaient à déployer toute la souplesse de son jeu. Made-
moiselle Aurélie était d’une jolie force  ; elle poussait un cri d’hirondelle à
chaque coup de raquee, riant comme une folle quand le volant s’en allait
droit sur le nez du jeune abbé  ; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour
l’aendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit terrible d’étoffe frois-
sée, lorsqu’il lui faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le volant étant
venu se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber à la renverse, ce qui
les égaya beaucoup tous les trois. Angéline prit la place. Dans le jardin
des Mouret, chaque fois que l’abbé Faujas levait les yeux de son bréviaire,
il apercevait le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil à un
gros papillon.

― Monsieur le curé, êtes-vous là  ? cria Angéline, en venant frapper à
la petite porte  ; notre volant est entré chez vous.

L’abbé, ayant ramassé le volant tombé à ses pieds, se décida à ouvrir.
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― Ah  ! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déjà la raquee.
Il n’y a qu’Angéline pour un coup pareil. . . L’autre jour, papa nous regar-
dait  ; elle lui a envoyé ça dans l’oreille, et si fort, qu’il en est resté sourd
jusqu’au lendemain.

Les rires éclatèrent de nouveau. L’abbé Surin, rose comme une fille,
s’essuyait délicatement le front, à petites tapes, avec un fin mouchoir. Il
rejetait ses cheveux blonds derrière les oreilles, les yeux luisants, la taille
souple, se servant de sa raquee comme d’un éventail. Dans le feu du
plaisir, son rabat avait légèrement tourné.

― Monsieur le curé, dit-il en se remeant en position, vous allez juger
les coups.

L’abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d’un air paternel,
resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte charretière de
la sous-préfecture entr’ouverte, le prêtre avait dû apercevoir M. Péqueur
des Saulaies assis devant la pièce d’eau, au milieu de ses familiers. Il ne
tourna pourtant pas la tête  ; il marquait les points, complimentait l’abbé
Surin, consolait les demoiselles Rastoil.

― Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin
à l’oreille du sous-préfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit abbé à
vos soirées  ; il est bien agréable avec les dames, il doit valser à ravir.

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre,
parut ne pas entendre. Il continua, s’adressant au maire  :

― Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous voyez en lui les
belles choses dont vous me parlez. L’abbé Faujas est au contraire très-
compromeant. Son passé est fort louche, on colporte ici certaines
choses. . . Je ne vois pas pourquoi je me merais aux genoux de ce curé-là,
d’autant plus que le clergé de Plassans nous est hostile. . . D’abord ça ne
me servirait à rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un regard, se
contentèrent de hocher la tête, sans répondre.

― A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n’avez pas besoin de faire
les mystérieux. Tenez, j’ai écrit à Paris, moi. J’avais la tête cassée  ; je vou-
lais avoir le cœur net sur le Faujas, que vous semblez traiter en prince
déguisé. Eh bien  ! savez-vous ce qu’on m’a répondu  ? On m’a répondu
qu’on ne le connaissait pas, qu’on n’avait rien à me dire, que je devais,
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d’ailleurs, éviter avec soin dememêler des affaires du clergé. . . On est déjà
assez mécontent à Paris, depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je
suis prudent, vous comprenez.

Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur des eaux
et forêts. Il haussa même légèrement les épaules devant les moustaches
correctes de M. Péqueur des Saulaies.

― Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence  ; vous voulez être
préfet, n’est-ce pas  ?

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.
― Alors, allez donner tout de suite une poignée de main à l’abbé Fau-

jas, qui vous aend là-bas en regardant jouer au volant.
M. Péqueur des Saulaies resta muet, très-surpris, ne comprenant pas.

Il leva les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une certaine
inquiétude  :

― Est-ce aussi votre avis  ?
― Mais sans doute  ; allez lui donner une poignée de main, répondit le

conservateur des eaux et forêts.
Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie  :
― Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.
Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse toilee rose

et grise. and on lui eut parlé de l’abbé  :
― Ah  ! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement

au sous-préfet  ; c’est à peine si l’on vous voit à l’église, les jours de cé-
rémonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin  ; il faut que
je vous convertisse. e voulez-vous qu’on pense du gouvernement que
vous représentez, si vous n’êtes pas bien avec le bon Dieu  ?. . . Laissez-
nous, messieurs  ; je vais confesser monsieur Péqueur.

Elle s’était assise, plaisantant, souriant.
― Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu’ils furent seuls, ne vous

moquez pas de moi. Vous n’étiez pas dévote, à Paris, rue du Helder. Vous
savez que je me tiens à quatre, pour ne pas éclater, quand je vous vois
donner le pain bénit, à Saint-Saturnin.

― Vous n’êtes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le même ton  ;
cela vous jouera quelque mauvais tour. Réellement, vous m’inquiétez, je
vous ai connu plus intelligent. Êtes-vous assez aveugle pour ne pas voir
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que vous branlez dans le manche  ? Comprenez donc que si l’on ne vous
a point encore fait sauter, c’est qu’on ne veut pas donner l’éveil aux légi-
timistes de Plassans. Le jour où ils verront arriver un autre sous-préfet,
ils se méfieront  ; tandis qu’avec vous, ils s’endorment, ils se croient cer-
tains de la victoire, aux prochaines élections. Ce n’est pas flaeur, je le
sais, d’autant plus que j’ai la certitude absolue qu’on agit sans vous. . .
Entendez-vous  ? mon cher, vous êtes perdu, si vous ne devinez certaines
choses.

Il la regardait avec une véritable épouvante.
― Est-ce que « le grand homme » vous a écrit  ? demanda-t-il, faisant

allusion à un personnage qu’ils désignaient ainsi entre eux.
― Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne suis pas une soe, j’ai

compris la première la nécessité de cee séparation. D’ailleurs, je n’ai
pas à me plaindre  : il s’est montré très-bon, il m’a mariée, il m’a donné
d’excellents conseils, dont je me trouve bien. . . Mais j’ai gardé des amis à
Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le temps de vous raccrocher
aux branches. Ne faites plus le païen, allez vite donner une poignée de
main à l’abbé Faujas. . . Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez
pas aujourd’hui.

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux de la
leçon. Il était très-fat, il montra ses dents blanches, chercha à se tirer du
ridicule, en murmurant tendrement  :

― Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverné Plassans à
nous deux. Je vous avais offert de reprendre cee vie si douce. . .

― Décidément, vous êtes un sot, interrompit-elle d’une voix fâchée.
Vous m’agacez avec votre « Octavie. » Je suis madame de Condamin pour
tout le monde, mon cher. . . Vous ne comprenez donc rien  ? J’ai trente
mille francs de rente  ; je règne sur toute une sous-préfecture  ; je vais par-
tout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui soupçonneraient le
passé, n’auraient que plus d’amabilité pour moi. . . ’est-ce que je ferais
de vous, bon Dieu  ! Vous me gêneriez. Je suis une honnête femme, mon
cher.

Elle s’était levée. Elle s’approcha du docteur Porquier, qui, selon son
habitude, venait après ses visites passer une heure dans le jardin de la
sous-préfecture, pour entretenir sa belle clientèle.
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― Oh  ! docteur, j’ai une migraine, mais une migraine  ! dit-elle avec
des mines charmantes. Ça me tient là, dans le sourcil gauche.

― C’est le côté du cœur, madame, répondit galamment le docteur.
Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation.

Madame Paloque se pencha à l’oreille de sonmari, qu’elle amenait chaque
jour, afin de le recommander constamment à l’influence du sous-préfet  :

― Il ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle.
Cependant, M. Péqueur des Saulaies, après avoir rejoint M. de Conda-

min et M. Delangre, manœuvrait habilement pour les conduire du côté de
la porte charretière. and il n’en fut plus qu’à quelques pas, il s’arrêta,
comme intéressé par la partie de volant qui continuait dans l’impasse.
L’abbé Surin, les cheveux au vent, les manches de la soutane retroussées,
montrant ses poignets blancs et minces comme ceux d’une femme, venait
de reculer la distance, en plaçant mademoiselle Aurélie à vingt pas. Il se
sentait regardé, il se surpassait vraiment. Mademoiselle Aurélie était, elle
aussi, dans un de ses bons jours, au contact d’un tel maître. Le volant,
lancé du poignet, décrivait une courbe molle, très-allongée  ; et cela avec
une telle régularité, qu’il semblait tomber de lui-même sur les raquees,
voler de l’une à l’autre, du même vol souple, sans que les joueurs bou-
geassent de place. L’abbé Surin, la taille un peu renversée, développait
les grâces de son buste.

― Très-bien, très-bien  ! cria le sous-préfet ravi. Ah  ! monsieur l’abbé,
je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur Porquier et
les Paloque  :

― Venez donc, je n’ai jamais rien vu de pareil. . . Vous permeez que
nous vous admirions, monsieur l’abbé  ?

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un groupe, au fond
de l’impasse. L’abbé Faujas n’avait pas bougé  ; il répondit, par un léger
signe de tête, aux saluts deM. Delangre et deM. de Condamin. Il marquait
toujours les points. and Aurélie manqua le volant, il dit avec bonho-
mie  :

― Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a changé la dis-
tance  ; votre sœur n’en a que quarante-sept.

Tout en ayant l’air de suivre le volant avec un vif intérêt, il jetait de
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rapides coups d’œil sur la porte du jardin des Rastoil, restée grande ou-
verte. M. Maffre seul s’y était montré jusque-là. Il fut appelé de l’intérieur
du jardin.

― ’ont-ils donc à rire si fort  ? lui demanda M. Rastoil, qui causait
avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.

― C’est le secrétaire de Monseigneur qui joue, répondit M. Maffre. Il
fait des choses étonnantes, tout le quartier le regarde. . . Monsieur le curé,
qui est là, en est émerveillé.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant  :
― Ah  ! monsieur l’abbé Faujas est là  ?
Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblèrent gênés.
― Onm’a raconté, hasarda le président, que l’abbé est rentré en faveur

auprès de monseigneur.
― Oui, ce matin même, dit M. Maffre. Oh  ! une réconciliation com-

plète. J’ai eu des détails très-touchants.Monseigneur a pleuré. . . Vraiment,
l’abbé Fenil a eu quelques torts.

― Je vous croyais l’ami du grand vicaire, fit remarquerM. de Bourdeu.
― Sans doute, mais je suis aussi l’ami de monsieur le curé, répliqua

vivement le juge de paix. Dieu merci  ! il est d’une piété qui défie les ca-
lomnies. N’est-on pas allé jusqu’à aaquer sa moralité  ? C’est une honte  !

L’ancien préfet regarda de nouveau le président d’un air singulier.
― Et n’a-t-on pas cherché à compromere monsieur le curé dans les

affaires politiques  ! continua M. Maffre. On disait qu’il venait tout boule-
verser ici, donner des places à droite et à gauche, faire triompher la clique
de Paris. On n’aurait pas plus mal parlé d’un chef de brigands. . . Un tas
de mensonges, enfin  !

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable de
l’allée.

― Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il négligemment  ; il est
bien peu croyable qu’un ministre de la religion accepte un tel rôle. . .
D’ailleurs, pour l’honneur de Plassans, je veux croire qu’il échouerait
complètement. Il n’y a ici personne à acheter.

― Des cancans  ! s’écria le président, en haussant les épaules. Est-ce
qu’on retourne une ville comme une vieille veste  ? Paris peut nous en-
voyer tous ses mouchards, Plassans restera légitimiste. Voyez le petit
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Péqueur  ? Nous n’en avons fait qu’une bouchée. . . Il faut que le monde
soit bien bête  ! On s’imagine alors que des personnages mystérieux par-
courent les provinces, offrant des places. Je vous avoue que je serais bien
curieux de voir un de ces messieurs.

Il se fâchait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre  :
― Permeez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé que monsieur l’abbé

Faujas fût un agent bonapartiste  ; au contraire, j’ai trouvé cee accusation
absurde.

― Eh  ! il n’est plus question de l’abbé Faujas  ; je parle en général. On
ne se vend pas comme cela, que diable  !. . . L’abbé Faujas est au-dessus de
tous les soupçons.

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable, par
une grande barbe en pointe.

― L’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il de sa voix sèche.
― Évidemment, reprit M. Rastoil  ; nous lui reprochions son indiffé-

rence  ; mais, aujourd’hui, je l’approuve. Avec tous ces bavardages, la reli-
gion se trouverait compromise. . . Vous le savez comme moi, Bourdeu, on
ne peut l’accuser de la moindre démarche louche. Jamais on ne l’a vu à
la sous-préfecture, n’est-ce pas  ? Il est resté très-dignement à sa place. . .
S’il était bonapartiste, il ne s’en cacherait pas, parbleu  !

― Sans doute.
― Ajoutez qu’il mène une vie exemplaire. Ma femme etmon fils m’ont

donné sur son compte des détails qui m’ont vivement ému.
A ce moment, les rires redoublèrent, dans l’impasse. La voix de l’abbé

Faujas s’éleva, complimentant mademoiselle Aurélie sur un coup de ra-
quee vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s’était interrompu, reprit
avec un sourire  :

― Vous entendez  ?’ont-ils donc à s’amuser ainsi  ? Cela donne en-
vie d’être jeune.

Puis, de sa voix grave  :
― Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer l’abbé Faujas. Nous

regreons vivement que sa discrétion l’empêche d’être des nôtres.
M. de Bourdeu approuvait de la tête, lorsque des applaudissements

s’élevèrent dans l’impasse. Il y eut un tohu-bohu de piétinements, de rires,
de cris, toute une bouffée de gaieté d’écoliers en récréation.
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M. Rastoil quia son siège rustique.
― Ma foi  ! dit-il avec bonhomie, allons voir  ; je finis par avoir des

démangeaisons dans les jambes.
Les deux autres le suivirent. Tous trois restèrent devant la petite porte.

C’était la première fois que le président et l’ancien préfet s’aventuraient
jusque-là.and ils aperçurent, au fond de l’impasse, le groupe formé par
la société de la sous-préfecture, ils prirent des mines graves. M. Péqueur
des Saulaies de son côté, se redressa, se campa dans une aitude officielle  ;
tandis que madame de Condamin, très-rieuse, se glissait le long des murs,
emplissant l’impasse du frôlement de sa toilee rose. Les deux sociétés
s’épiaient par des coups d’œil de côté, ne voulant céder la place ni l’une
ni l’autre  ; et, entre elles, l’abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret,
tenant son bréviaire sous le bras, s’égayait doucement, sans paraître le
moins du monde comprendre la délicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L’abbé Surin,
voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un
dernier tour d’adresse. Il s’ingénia, se proposa des difficultés, se tour-
nant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte,
le renvoyant à mademoiselle Aurélie, par-dessus sa tête, avec une pré-
cision mathématique. Il était très-rouge, suant, décoiffé  ; son rabat, qui
avait complètement tourné, lui pendait maintenant sur l’épaule droite.
Mais il restait vainqueur, l’air riant, charmant toujours. Les deux socié-
tés s’oubliaient à l’admirer  ; madame de Condamin réprimait les bravos,
qui éclataient trop tôt, en agitant sonmouchoir de dentelle. Alors, le jeune
abbé, raffinant encore, se mit à faire de petits sauts sur lui-même, à droite,
à gauche, les calculant de façon à recevoir chaque fois le volant dans une
nouvelle position. C’était le grand exercice final. Il accélérait le mouve-
ment, lorsque, en sautant, le pied lui manqua  ; il faillit tomber sur la poi-
trine de madame de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un
cri. Les assistants, le croyant blessé, se précipitèrent  ; mais lui, chance-
lant, se rarapant à terre sur les genoux et sur les mains, se releva d’un
bond suprême, ramassa, renvoya à mademoiselle Aurélie le volant, qui
n’avait pas encore touché le sol. Et la raquee haute, il triompha.

― Bravo  ! bravo  ! cria M. Péqueur des Saulaies en s’approchant.
― Bravo  ! le coup est superbe  ! répéta M. Rastoil, qui s’avança égale-
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ment.
La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi l’impasse  ;

elles se mêlaient, entouraient l’abbé Surin, qui, hors d’haleine, s’appuyait
au mur, à côté de l’abbé Faujas. Tout le monde parlait à la fois.

― J’ai cru qu’il avait la tête cassée en deux, disait le docteur Porquier
à M. Maffre d’une voix pleine d’émotion.

― Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bourdeu en
s’adressant à M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une poignée
de main de M. de Condamin, qu’il évitait dans les rues, pour ne pas avoir
à le saluer.

Madame de Condamin allait du sous-préfet au président, les meait
en face l’un de l’autre, répétait  :

― Mon Dieu  ! je suis plus malade que lui, j’ai cru que nous allions
tomber tous les deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre.

― Elle est là, tenez, dit M. Rastoil  ; il a dû la rencontrer sous son talon.
― C’est cee pierre ronde, vous croyez  ? demanda M. Péqueur des

Saulaies en ramassant le caillou.
Jamais ils ne s’étaient parlé en dehors des cérémonies officielles. Tous

deux se mirent à examiner la pierre  ; ils se la passaient, se faisaient re-
marquer qu’elle était tranchante et qu’elle aurait pu couper le soulier de
l’abbé.Madame deCondamin, entre eux, leur souriait, leur assurait qu’elle
commençait à se remere.

― Monsieur l’abbé se trouve mal  ! s’écrièrent les demoiselles Rastoil.
L’abbé Surin, en effet, était devenu très-pâle, en entendant parler du

danger qu’il avait couru. Il fléchissait, lorsque l’abbé Faujas, qui s’était
tenu à l’écart, le prit entre ses bras puissants et le porta dans le jardin
des Mouret, où il l’assit sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la
tonnelle. Là, le jeune abbé s’évanouit complètement.

― Rose, de l’eau, du vinaigre  ! cria l’abbé Faujas en s’élançant vers le
perron.

Mouret, qui était dans la salle à manger, parut à la fenêtre  ; mais, en
voyant tout cemonde au fond de son jardin, il recula comme pris de peur  ;
il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une
pharmacie. Elle se hâtait, elle grognait  :
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― Si madame était là, au moins  ; elle est au séminaire, pour le petit. . .
Je suis toute seule, je ne peux pas faire l’impossible, n’est-ce pas  ?. . . Allez,
ce n’est pas monsieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est
dans la salle à manger, à se cacher comme un sournois. Non, un verre
d’eau, il ne vous le donnerait pas  ; il vous laisserait crever.

Tout en mâchant ses paroles, elle était arrivée devant l’abbé Surin
évanoui.

― Oh  ! le Jésus  ! dit-elle avec une tendresse apitoyée de commère.
L’abbé Surin, les yeux fermés, la face pâle entre ses longs cheveux

blonds, ressemblait à un de ces martyrs aimables qui se pâment sur les
images de sainteté. L’aînée des demoiselles Rastoil lui soutenait la tête,
renversée mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On s’empressa.
Madame de Condamin, à légers coups, lui tamponna les tempes avec un
linge trempé dans de l’eau vinaigrée. Les deux sociétés aendaient, an-
xieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s’évanouit encore
deux fois.

― Vous m’avez fait une belle peur  ! lui dit poliment le docteur Por-
quier, qui avait gardé sa main dans la sienne.

L’abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n’était rien.
Puis, il vit qu’on lui avait déboutonné sa soutane et qu’il avait le cou nu  ; il
sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui conseillait de se tenir tranquille,
il voulut montrer qu’il était solide  ; il retourna dans l’impasse avec les
demoiselles Rastoil, pour finir la partie.

― Vous êtes très-bien ici, dit M. Rastoil à l’abbé Faujas, qu’il n’avait
pas quié.

― L’air est excellent sur cee côte, ajouta M. Péqueur des Saulaies de
son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des Mouret.
― Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant

dans le jardin. . . Monsieur le curé est chez lui. . . Aendez, je vais aller
chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, après s’être
regardées un instant, les deux sociétés s’assirent par politesse. Le sous-
préfet s’était mis à la droite de l’abbé Faujas, tandis que le président se
plaçait à sa gauche. La conversation fut très-amicale.

173



La conquête de Plassans Chapitre XIV

― Vous n’êtes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, répétait gra-
cieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le plaisir que
j’ai à vous apercevoir, tous les jours, aux mêmes heures, dans ce petit
paradis. Cela me repose de mes tracas.

― Un bon voisin, c’est chose si rare  ! reprenait M. Rastoil.
― Sans doute, interrompait M. de Bourdeu  ; monsieur le curé a mis

ici une heureuse tranquillité de cloître.
Pendant que l’abbé Faujas souriait et saluait, M. de Condamin, qui ne

s’était pas assis, vint se pencher à l’oreille deM. Delangre, enmurmurant  :
― Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut pour son flandrin de

fils.
M. Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à l’idée que ce

bavard incorrigible pouvait tout gâter  ; ce qui n’empêcha pas le conser-
vateur des eaux et forêts d’ajouter  :

― Et Bourdeu qui croit déjà avoir rarapé sa préfecture  !
Mais madame de Condamin venait de produire une sensation, en di-

sant d’un air fin  :
― Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en

faire un petit coin fermé à toutes les misères de ce monde. Caïn et Abel
s’y seraient réconciliés.

Et elle avait souligné sa phrase en l’accompagnant de deux coups
d’œil, à droite et à gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le docteur
Porquier hochèrent la tête d’un air d’approbation  ; tandis que les Paloque
s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de se compro-
mere d’un côté ou d’un autre, s’ils ouvraient la bouche.

Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se leva.
― Ma femme ne va plus savoir où nous sommes passés, murmura-t-il.
Tout le monde s’était mis debout, un peu embarrassé pour prendre

congé. Mais l’abbé Faujas tendit les mains  :
― Mon paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus souriant.
Alors, le président promit de rendre, de temps à autre, une visite à

monsieur le curé. Le sous-préfet s’engagea de même, avec plus d’effusion.
Et les deux sociétés restèrent encore là cinq grandes minutes à se com-
plimenter, pendant que, dans l’impasse, les rires des demoiselles Rastoil
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et de l’abbé Surin s’élevaient de nouveau. La partie avait repris tout son
feu  ; le volant allait et venait, d’un vol régulier, au-dessus de la muraille.

n
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CHAPITRE XV

U ,  Paloque, qui entrait à Saint-Saturnin, fut
toute surprise d’apercevoir Marthe agenouillée devant la cha-
pelle Saint-Michel. L’abbé Faujas confessait.

― Tiens  ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le cœur de
l’abbé  ? Il faut que je reste. Si madame de Condamin venait, ce serait
drôle.

Elle prit une chaise, un peu en arrière, s’agenouillant à demi, la face
entre les mains, comme abîmée dans une prière ardente  ; elle écarta les
doigts, elle regarda. L’église était très-sombre. Marthe, la tête tombée sur
son livre de messe, semblait dormir  ; elle faisait une masse noire contre
la blancheur d’un pilier  ; et, de tout son être, ses épaules seules vivaient,
soulevées par de gros soupirs. Elle était si profondément abaue, qu’elle
laissait passer son tour, à chaque nouvelle pénitente que l’abbé Faujas
expédiait. L’abbé aendait une minute, s’impatientait, frappait de petits
coups secs contre le bois du confessionnal. Alors, une des femmes qui se
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trouvaient là, voyant que Marthe ne bougeait pas, se décidait à prendre
sa place. La chapelle se vidait, Marthe restait immobile et pâmée.

― Elle est joliment prise, se dit la Paloque  ; c’est indécent, de s’étaler
comme ça dans une église. . . Ah  ! voici madame de Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s’arrêta un instant devant
le bénitier, ôtant son gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie eut
un murmure dans l’étroit chemin ménagé entre les chaises. and elle
s’agenouilla, elle emplit la haute voûte du frisson de ses jupes. Elle avait
son air affable, elle souriait aux ténèbres de l’église. Bientôt, il ne resta
plus qu’elle et Marthe. L’abbé se fâchait, tapait plus fort contre le bois du
confessionnal.

― Madame, c’est à vous, je suis la dernière, murmura obligeamment
madame de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu’elle n’avait pas
reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pâle d’une
émotion extraordinaire  ; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait comme
d’un sommeil extatique, les paupières baantes.

― Eh bien  ! mesdames, eh bien  ? dit l’abbé, qui entrouvrit la porte du
confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant à l’appel du prêtre.
Mais, l’ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle  ; puis
elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura là, à trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup  ; elle espérait que les deux femmes
allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car ma-
dame de Condamin avait une voix de flûte  ; elle bavardait ses péchés, elle
animait le confessionnal d’un commérage adorable. A un moment, elle
eut même un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la face souffrante de
Marthe. D’ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en allait, lorsqu’elle
revint, se courbant, causant toujours, mais sans s’agenouiller.

― Cee grande diablesse se moque de madame Mouret et de l’abbé,
pensait la femme du juge  ; elle est trop fine pour déranger sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux, pa-
raissant aendre qu’elle ne fût plus là. Alors, elle s’appuya au confes-
sionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux. Madame
Paloque s’était rapprochée, allongeant le cou  ; mais elle ne vit que la robe
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sombre de la pénitente qui débordait et s’étalait. Pendant près d’une demi-
heure, rien ne bougea. Elle crut unmoment surprendre des sanglots étouf-
fés dans le silence frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du
confessionnal. Cet espionnage finissait par l’ennuyer  ; elle ne restait que
pour dévisager Marthe à sa sortie.

L’abbé Faujas quia le confessionnal le premier, fermant la porte
d’une main irritée. Madame Mouret demeura longtemps encore, immo-
bile, courbée, dans l’étroite caisse.and elle se retira, la voilee baissée,
elle paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

― Il y a de la brouille, l’abbé n’a pas été gentil, murmura la Paloque,
qui la suivit jusque sur la place de l’Archevêché.

Elle s’arrêta, hésita un instant  ; puis, après s’être assurée que personne
ne l’épiait, elle fila sournoisement dans lamaison qu’occupait l’abbé Fenil,
à un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle remplissait ses de-
voirs religieux avec une grande ferveur. Même l’abbé Faujas la grondait
souvent de la passion qu’elle meait dans la pratique. Il ne lui permet-
tait de communier qu’une fois par mois, réglait ses heures d’exercices
pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’enfermât pas dans la dévotion. Elle l’a-
vait longtemps supplié, avant qu’il lui accordât d’assister chaque matin à
une messe basse. Un jour, comme elle lui racontait qu’elle s’était couchée
pendant une heure sur le carreau glacé de sa chambre, pour se punir d’une
faute, il s’emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le droit d’imposer
des pénitences. Il la menait très-durement, la menaçait de la renvoyer à
l’abbé Bourree, si elle ne s’humiliait pas.

― J’ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent  ; je ne veux que des
âmes obéissantes.

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la main
qui la retenait au bord de cee adoration continue, au fond de laquelle elle
aurait voulu s’anéantir, la foueait d’un désir sans cesse renaissant. Elle
restait néophyte, elle ne descendait que peu à peu dans l’amour, arrêtée
brusquement, devinant d’autres profondeurs, ayant le ravissement de ce
lent voyage vers des joies qu’elle ignorait. Ce grand repos qu’elle avait
d’abord goûté dans l’église, cet oubli du dehors et d’elle-même, se chan-
geait en une jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait, qu’elle
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touchait. C’était le bonheur dont elle avait vaguement senti le désir de-
puis sa jeunesse, et qu’elle trouvait enfin à quarante ans  ; un bonheur
qui lui suffisait, qui l’emplissait de ses belles années mortes, qui la faisait
vivre en égoïste, occupée à toutes les sensations nouvelles s’éveillant en
elle comme des caresses.

― Soyez bon, murmurait-elle à l’abbé Faujas  ; soyez bon, car j’ai be-
soin de bonté.

Et lorsqu’il était bon, elle l’aurait remercié à deux genoux. Il se mon-
trait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait qu’elle était
trop vive d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait pas qu’on l’adorât ainsi,
par coups de tête. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougis-
sante. Elle promeait d’être sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait
des actes de foi qui l’écrasaient sur les dalles  ; elle n’était plus agenouillée,
elle glissait, presque assise à terre, balbutiant des paroles ardentes  ; et,
quand les paroles se mouraient, elle continuait sa prière par un élan de
tout son être, par un appel à ce baiser divin qui passait sur ses cheveux,
sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle s’était traînée, in-
différente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait tranquille  ; mais,
depuis qu’il passait les journées à la maison, ayant perdu son bavardage
taquin, maigrissant et jaunissant, il l’impatientait.

― Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à la cuisinière.
― Pardi, c’est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond, il n’est pas

bon homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que jem’en aperçois. C’est comme
la mine sournoise qu’il fait, lui qui aime tant à parler, croyez-vous qu’il
ne joue pas la comédie pour nous apitoyer  ? Il enrage de bouder, mais il
tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe par ses volontés. Allez,
madame, vous avez joliment raison de ne pas vous arrêter à ces simagrées-
là.

Mouret tenait les deux femmes par l’argent. Il ne voulait point se dis-
puter, de peur de troubler davantage sa vie. S’il ne grondait plus, tatillon-
nant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient en refu-
sant une pièce de cent sous à Marthe ou à Rose. Il donnait par mois cent
francs à cee dernière pour la nourriture  ; le vin, l’huile, les conserves
étaient dans la maison. Mais il fallait quand même que la cuisinière ar-
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rivât au bout du mois, quie à y mere du sien. ant à Marthe, elle
n’avait rien  ; il la laissait absolument sans un sou. Elle en était réduite à
s’entendre avec Rose, à tâcher d’économiser dix francs sur les cent francs
du mois. Souvent elle n’avait pas de boines à se mere. Elle était obli-
gée d’aller chez sa mère pour lui emprunter l’argent d’une robe ou d’un
chapeau.

― MaisMouret devient fou  ! criait madame Rougon  ; tu ne peux pour-
tant pas aller toute nue. Je lui parlerai.

― Je vous en supplie, ma mère, n’en faites rien, répondait-elle. Il vous
déteste. Il me traiterait encore plus mal, s’il savait que je vous raconte ces
choses.

Elle pleurait, elle ajoutait  :
― Je l’ai longtemps défendu, mais aujourd’hui je n’ai plus la force

de me taire. . . Vous vous rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse
seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il usait de moi comme d’une
chose. Maintenant, s’il se montre si dur, c’est qu’il voit bien que je lui ai
échappé, et que je ne consentirai jamais plus à être sa bonne. C’est un
homme sans religion, un égoïste, un mauvais cœur.

― Il ne te bat pas, au moins  ?
― Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’à tout me refuser. Voilà cinq

ans que je n’ai pas acheté de chemises. Hier, je lui montrais celles que j’ai  ;
elles sont usées, et si pleines de reprises, que j’ai honte de les porter. Il les
a regardées, les a tâtées, en disant qu’elles pouvaient parfaitement aller
jusqu’à l’année prochaine. . . Je n’ai pas un centime à moi  ; il faut que je
pleure pour une pièce de vingt sous. L’autre jour, j’ai dû emprunter deux
sous à Rose pour acheter du fil. J’ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de
tous les côtés.

Et elle racontait vingt autres détails  : les points qu’elle faisait elle-
même à ses boines avec du fil poissé  ; les rubans qu’elle lavait dans du
thé, pour rafraîchir ses chapeaux  ; l’encre qu’elle étalait sur les plis li-
més de son unique robe de soie, afin d’en cacher l’usure. Madame Rou-
gon s’apitoyait, l’encourageait à la révolte. Mouret était un monstre. Il
poussait l’avarice, disait Rose, jusqu’à compter les poires du grenier et
les morceaux de sucre des armoires, surveillant les conserves, mangeant
lui-même les croûtes de pain de la veille.
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Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quêtes de Saint-
Saturnin  ; elle cachait des pièces de dix sous dans des morceaux de pa-
pier, qu’elle gardait précieusement pour les grand’messes des dimanches.
Maintenant, quand les dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge of-
fraient quelque cadeau à la cathédrale, un saint ciboire, une croix d’argent,
une bannière, elle était toute honteuse  ; elle les évitait, feignant d’igno-
rer leur projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son
mari, si elle avait trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin d’orner
cee église qu’elle aimait la torturait. Une jalousie de femme trompée la
prenait aux entrailles, lorsque l’abbé Faujas se servait d’un calice donné
par madame de Condamin  ; tandis que, les jours où il disait la messe sur
la nappe d’autel qu’elle avait brodée, elle éprouvait une joie profonde,
priant avec des frissons, comme si quelque chose d’elle-même se trouvait
sous les mains élargies du prêtre. Elle aurait voulu qu’une chapelle tout
entière lui appartînt  ; elle rêvait d’y mere une fortune, de s’y enfermer,
de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait pour lui procurer de
l’argent. Cee année-là, elle fit disparaître les plus beaux fruits du jar-
din et les vendit  ; elle débarrassa également le grenier d’un tas de vieux
meubles, si bien qu’elle finit par réunir une somme de trois cents francs,
qu’elle remit triomphalement à Marthe. Celle-ci embrassa la vieille cuisi-
nière.

― Ah  ! que tu es bonne  ! dit-elle en la tutoyant. Tu es sûre au moins
qu’il n’a rien vu  ?. . . J’ai regardé, l’autre jour, rue des Orèvres, des pe-
tites burees d’argent ciselé, toutes mignonnes  ; elles sont de deux cents
francs. . . Tu vas me rendre un service, n’est-ce pas  ? Je ne veux pas les
acheter moi-même, parce qu’on pourrait me voir entrer. Dis à ta sœur
d’aller les prendre  ; elle les apportera à la nuit, elle te les remera par la
fenêtre de ta cuisine.

Cet achat des burees fut pour elle toute une intrigue défendue, où
elle goûta de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au fond
d’une armoire, cachées derrière des paquets de linge  ; et, lorsqu’elle les
donna à l’abbé Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle tremblait,
elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. Il n’aimait point les cadeaux  ; il
parlait de l’argent avec le dédain d’un homme fort, qui n’a que des besoins
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de puissance et de domination. Pendant ses deux premières années de
misère, même les jours où samère et lui vivaient de pain et d’eau, il n’avait
jamais songé à emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachee sûre pour les cent francs qui lui restaient.
Elle devenait avare, elle aussi  ; elle calculait l’emploi de cet argent,

achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle restait très-
hésitante, Rose lui apprit que madame Trouche voulait lui parler en par-
ticulier. Olympe, qui s’arrêtait pendant des heures dans la cuisine, était
devenue l’amie intime de Rose, à laquelle elle empruntait souvent qua-
rante sous, pour ne pas avoir à remonter les deux étages, les jours où elle
disait avoir oublié son porte-monnaie.

― Montez la voir, ajouta la cuisinière  ; vous serezmieux pour causer. . .
Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le curé. Ils ont
eu bien des tourments, allez. Ça fend le cœur, tout ce quemadameOlympe
m’a raconté.

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient trop bons, on avait tou-
jours abusé d’eux  ; et elle entra dans des explications sur leurs affaires de
Besançon, où la coquinerie d’un associé leur avait mis de lourdes dees
sur le dos. Le pis était que les créanciers se fâchaient. Elle venait de rece-
voir une lere d’injures, dans laquelle on la menaçait d’écrire au maire et
à l’évêque de Plassans.

― Je suis prête à tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant  ; mais je
donnerais ma tête, pour que mon frère ne fût pas compromis. . . Il a déjà
trop fait pour nous  ; je ne veux lui parler de rien, car il n’est pas riche, il se
tourmenterait inutilement. . . Mon Dieu  ! comment faire pour empêcher
cet homme d’écrire  ? Ce serait à mourir de honte, si une pareille lere
arrivait à la mairie et à l’évêché. Oui, je connais mon frère, il en mourrait.

Alors, les larmes montèrent aussi aux yeux de Marthe. Elle était toute
pâle, elle serrait les mains d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui eût rien
demandé, elle offrit ses cent francs.

― C’est peu sans doute  ; mais, si cela pouvait conjurer le péril  ?
demanda-t-elle avec anxiété.

― Cent francs, cent francs, répétait Olympe  ; non, non, il ne se
contentera jamais de cent francs.

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu’elle ne possédait pas davantage.
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Elle s’oublia jusqu’à parler des burees. Si elle ne les avait pas achetées,
elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de madame Trouche
s’étaient allumés.

― Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit-elle. Allez, vous
auriez rendu un plus grand service à mon frère, en ne lui faisant pas ce
cadeau, qui restera à l’église, d’ailleurs.e de belles choses les dames de
Besançon lui ont apportées  ! Aujourd’hui, il n’en est pas plus riche pour
cela. Ne donnez plus rien, c’est une volerie. Consultez-moi. Il y a tant de
misères cachées  ! Non, cent francs ne suffiront jamais.

Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, lorsqu’elle vit que
Marthe n’avait réellement que cent francs, elle finit cependant par les
accepter.

― Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle,
mais il ne nous laissera pas la paix longtemps. . . Et surtout, je vous en
supplie, ne parlez pas de cela à mon frère  ; vous le tueriez. . . Il vaut mieux
aussi que monmari ignore nos petites affaires  ; il est si fier, qu’il ferait des
bêtises pour s’acquier envers vous. Entre femmes, on s’entend toujours.

Marthe fut très-heureuse de ce prêt. Dès lors, elle eut un nouveau
souci  : écarter de l’abbé Faujas, sans qu’il s’en doutât, le danger qui le
menaçait. Elle montait souvent chez les Trouche, passait là des heures, à
chercher avec Olympe le moyen de payer les créances. Celle-ci lui avait
raconté que de nombreux billets en souffrance étaient endossés par le
prêtre, et que le scandale serait énorme, si jamais ces billets étaient en-
voyés à quelque huissier de Plassans. Le chiffre des créances était si gros,
selon elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque
Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe
resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs. Les yeux fixes,
elle pensait qu’il lui faudrait aendre la mort de Mouret, pour disposer
d’une pareille somme.

― Je dis vingt mille francs en gros, se hâta d’ajouter Olympe, que
sa mine grave inquiéta  ; mais nous serions bien contents de pouvoir les
payer en dix ans, par petits à-compte. Les créanciers aendraient tout le
temps qu’on voudrait, s’ils savaient toucher régulièrement. . . C’est bien
fâcheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait confiance en
nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires.
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C’était là le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait sou-
vent aussi de l’abbé Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle racontait à
Marthe des particularités intimes sur le prêtre  : il craignait les cha-
touilles  ; il ne pouvait pas dormir sur le côté gauche  ; il avait une fraise à
l’épaule droite, qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. Marthe
souriait, ne se lassait jamais de ces détails  ; elle questionnait la jeune
femme sur son enfance, sur celle de son frère. Puis, quand la question
d’argent revenait, elle était comme folle de son impuissance  ; elle se lais-
sait aller à se plaindre amèrement de Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit
par ne plus nommer devant elle que « le vieux grigou. » Parfois, lorsque
Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes étaient encore là, à cau-
ser  ; elles se taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une
aitude digne. Les dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge étaient
très-contentes de lui. On ne le voyait dans aucun café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui parlait certains
jours de se jeter par la fenêtre, poussa Rose à porter chez un brocanteur
du marché toutes les vieilleries inutiles jetées dans les coins. Les deux
femmes furent d’abord timides  ; elles ne firent enlever, pendant l’absence
de Mouret, que les chaises et les tables éclopées  ; puis, elles s’aaquèrent
aux objets sérieux, vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pou-
vait disparaître sans produire un trop grand vide. Elles étaient sur une
pente fatale  ; elles auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser
que les quatre murs, si Mouret n’avait traité Rose un jour de voleuse, en
la menaçant du commissaire.

― Moi, une voleuse  ! monsieur  ! s’était-elle écriée. Faites bien aen-
tion à ce que vous dites  !. . . Parce que vous m’avez vue vendre une bague
de madame. Elle était à moi, cee bague  ; madame me l’avait donnée, ma-
dame n’est pas chienne comme vous. . . Vous n’avez pas honte, de laisser
votre pauvre femme sans un sou  ! Elle n’a pas de souliers à se mere.
L’autre jour, j’ai payé la laitière. . . Eh bien  ! oui, j’ai vendu sa bague.
Après  ? Est-ce que sa bague n’est pas à elle  ? Elle peut bien en faire de
l’argent, puisque vous lui refusez tout. . . Je vendrais la maison, vous en-
tendez  ? La maison tout entière. Cela me fait trop de peine de la voir aller
nue comme un saint Jean.

Mouret alors exerça une surveillance de toutes les heures  ; il ferma les
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armoires et prit les clefs.and Rose sortait, il lui regardait les mains d’un
air défiant  ; il tâtait ses poches, s’il croyait remarquer quelque gonflement
suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché certains
objets qu’il posa à leur place, les essuyant, les soignant avec affection,
devant Marthe, pour lui rappeler ce qu’il nommait « les vols de Rose. »
Jamais il ne la meait directement en cause. Il la tortura surtout avec une
carafe en cristal taillé, vendue pour vingt sous par la cuisinière. Celle-
ci, qui avait prétendu l’avoir cassée, devait la lui apporter sur la table,
à chaque repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber
devant lui.

― Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n’est-ce pas  ? dit-elle en
lui riant au nez.

Et, comme il la chassait  :
― Essayez donc  !. . . Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur.

Madame s’en irait avec moi.
Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et par Olympe, se révolta

enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit jours, Olympe
sanglotait, en prétendant que si elle n’avait pas cinq cents francs à la fin
du mois, un des billets endossés par l’abbé Faujas « allait être publié dans
un journal de Plassans. » Ce billet publié, cee menace effrayante qu’elle
ne s’expliquait pas neement, épouvanta Marthe et la décida à tout oser.
Le soir, en se couchant, elle demanda les cinq cents francs à Mouret  ; puis,
comme il la regardait, ahuri, elle parla de ses quinze années d’abnégation,
des quinze années passées par elle à Marseille, derrière un comptoir, la
plume à l’oreille, ainsi qu’un commis.

― Nous avons gagné l’argent ensemble, dit-elle  ; il est à nous deux. Je
veux cinq cents francs.

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrême. Tout son
emportement bavard reparut.

― Cinq cents francs  ! cria-t-il. Est-ce pour ton curé  ?. . . Je fais l’imbé-
cile, maintenant, je me tais, parce que j’en aurais trop à dire. Mais il ne
faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu’à la fin. . . Cinq cents
francs  ! Pourquoi pas la maison  ! Il est vrai qu’elle est à lui, la maison  !
Et il veut l’argent, n’est-ce pas  ? Il t’a dit de me demander l’argent  ?. . .
and je pense que je suis chez moi comme dans un bois  ! On finira par
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me voler monmouchoir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller
sa chambre, je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses ti-
roirs. Il me manque trois caleçons, sept paires de chaussees, quatre ou
cinq chemises  ; j’ai fait le compte hier. Plus rien n’est à moi, tout disparaît,
tout s’en va. . . Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu  !

― Je veux cinq cents francs, la moitié de l’argent m’appartient, répéta-
t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempêta, se foueant, se laissant à crier
vingt fois le même reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme  ; elle l’ai-
mait avant l’arrivée du curé, elle l’écoutait, elle prenait les intérêts de la
maison. Il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent
de bien méchantes gens. Puis, sa voix s’embarrassa  ; il se laissa aller dans
un fauteuil, rompu, aussi faible qu’un enfant.

― Donne-moi la clef du secrétaire, demanda Marthe.
Il se releva, mit ses dernières forces dans un cri suprême.
― Tu veux tout prendre, n’est-ce pas  ? laisser tes enfants sur la paille,

ne pas nous garder un morceau de pain  ?. . . Eh bien  ! prends tout, appelle
Rose pour qu’elle emplisse son tablier. Tiens, voici la clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était toute
pâle de cee querelle, la première querelle violente qu’elle eût avec son
mari. Elle se coucha  ; lui, passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle
l’entendit sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, s’il n’était descendu au
jardin comme un fou, bien qu’il fît encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue à un clou,
près de la glace. Marthe, qui n’était pas habituée à voir de grosses sommes
à la fois, avait une sorte de peur de l’argent. Elle se montra d’abord très-
discrète, honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait le tiroir, où Mouret gardait
toujours en espèces une dizaine de mille francs pour ses achats de vin.
Elle prenait strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui
donnait d’excellents conseils  : puisqu’elle avait la clef maintenant, elle
devait se montrer économe. Même, en la voyant toute tremblante devant
« le magot, » elle cessa pendant quelque temps de lui parler des dees de
Besançon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reçu un nouveau
coup, plus violent encore que le premier, lors de l’entrée de Serge au sé-
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minaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient régu-
lièrement un tour de promenade, de quatre à six heures, commençaient à
s’inquiéter sérieusement, lorsqu’ils le voyaient arriver, les bras ballants,
l’air hébété, répondant à peine, comme envahi par un mal incurable.

― Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre ans, c’est
inconcevable. La tête finira par déménager.

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait méchamment
devant lui. Si on le questionnait d’une façon directe sur l’abbé Faujas,
il rougissait légèrement, en répondant que c’était un bon locataire, qu’il
payait son terme avec une grande exactitude. Derrière son dos, les petits
rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours, au soleil.

― Il n’a que ce qu’il mérite, après tout, disait un ancien marchand
d’amandes. Vous vous rappelez comme il était chaud pour le curé  ; c’est
lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de Plassans. Aujourd’hui,
quand on le remet sur ce sujet-là, il a une drôle de mine.

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux qu’ils se
confiaient à l’oreille, d’un bout du banc à l’autre.

― N’importe, reprenait à demi-voix un maître tanneur retiré, Mouret
n’est pas crâne  ; moi, je flanquerais le curé à la porte.

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n’était pas crâne, lui qui s’é-
tait tant moqué des maris que leurs femmes menaient par le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que certaines per-
sonnes semblaient mere à les répandre, ne dépassaient pas un certain
monde d’oisifs et de bavards. Si l’abbé, refusant d’aller occuper la maison
curiale, était resté chez les Mouret, ce ne pouvait être, comme il le disait
lui-même, que par tendresse pour ce beau jardin, où il lisait si tranquille-
ment son bréviaire. Sa haute piété, sa vie rigide, son dédain des coquet-
teries que les prêtres se permeent, le meaient au-dessus de tous les
soupçons. Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient l’abbé Fenil
de chercher à le perdre. Toute la ville neuve, d’ailleurs, lui appartenait. Il
n’avait plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habi-
tants se tenaient sur la réserve, lorsqu’ils le rencontraient dans les salons
de Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la tête, les jours où la vieille ma-
dame Rougon lui disait qu’il pouvait tout oser.

― Rien n’est solide encore, murmurait-il  ; je ne tiens personne. Il ne
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faudrait qu’une paille pour faire crouler l’édifice.
Marthe l’inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant à

calmer cee fièvre de dévotion qui la brûlait. Elle lui échappait, désobéis-
sait, se jetait plus avant qu’il n’aurait voulu. Cee femme si utile, cee
patronne respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme in-
térieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui meurtrissait les yeux.
C’était comme unmal grandissant, un affolement de l’être entier, gagnant
de proche en proche le cerveau et le cœur. Sa face se noyait d’extase, ses
mains se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux sèche par-
fois la secouait de la tête aux pieds, sans qu’elle parût en sentir le déchi-
rement. Et lui, se faisait plus dur, repoussait cet amour qui s’offrait, lui
défendait de venir à Saint-Saturnin.

― L’église est glacée, disait-il  ; vous toussez trop. Je ne veux pas que
vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n’était rien, une simple irritation de la gorge. Puis,
elle pliait, elle acceptait cee défense d’aller à l’église, comme un châti-
ment mérité, qui lui fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait
damnée, traînait des journées vides  ; et malgré elle, comme une femme
qui retourne à la tendresse défendue, lorsque arrivait le vendredi, elle se
glissait humblement dans la chapelle Saint-Michel, venait appuyer son
front brûlant contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle res-
tait là, écrasée  ; tandis que l’abbé Faujas, irrité, la traitait brutalement en
fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s’en allait, soulagée, heureuse.

Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle Saint-Michel. Il fit inter-
venir le docteur Porquier, qui décida Marthe à se confesser dans le petit
oratoire de l’œuvre de la Vierge, au faubourg. L’abbé Faujas promit de
l’y aendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, établi dans une
grande pièce blanchie à la chaux, avec quatre immenses fenêtres, était
d’une gaieté sur laquelle il comptait pour calmer l’imagination surexcitée
de sa pénitente. Là, il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans
avoir à craindre un scandale possible. D’ailleurs, pour couper court à tous
les mauvais bruits, il voulut que sa mère accompagnât Marthe. Pendant
qu’il confessait cee dernière, madame Faujas restait à la porte. La vieille
dame, n’aimant pas à perdre son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait.

― Ma chère enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu’elles revenaient en-
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semble à la rue Balande, j’ai encore entendu Ovide parler bien fort au-
jourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter  ? Vous ne l’aimez donc
pas  ? Ah  ! que je voudrais être à votre place, pour lui baiser les pieds. . .
Je finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du chagrin.

Marthe baissait la tête. Elle avait une grande honte devant madame
Faujas. Elle ne l’aimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours entre elle
et le prêtre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs de la vieille dame,
qu’elle rencontrait sans cesse, pleins de recommandations étranges et in-
quiétantes.

Le mauvais état de la santé deMarthe suffit pour expliquer ses rendez-
vous avec l’abbé Faujas, dans l’oratoire de l’œuvre de la Vierge. Le docteur
Porquier assurait qu’elle suivait simplement là une de ses ordonnances.
Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.

― N’importe, dit madame Paloque à son mari, un jour qu’elle regar-
dait Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de madame Faujas,
je serais bien curieuse d’être dans un petit coin, pour voir ce que le curé
fait avec son amoureuse. . . Elle est amusante, lorsqu’elle parle de son gros
rhume  ! Comme si un gros rhume empêchait de se confesser dans une
église  ! J’ai été enrhumée, moi  ; je ne suis pas allée pour cela me cacher
dans les chapelles avec les abbés.

― Tu as tort de t’occuper des affaires de l’abbé Faujas, répondit le juge.
On m’a averti. C’est un homme qu’il faut ménager  ; tu es trop rancunière,
tu nous empêcheras d’arriver.

― Tiens  ! reprit-elle aigrement, ils m’ont marché sur le ventre  ; ils
auront de mes nouvelles. . . Ton abbé Faujas est un grand imbécile. Est-ce
que tu crois que l’abbé Fenil ne serait pas reconnaissant, si je surprenais
le curé et sa belle se disant des douceurs  ! Va, il payerait bien cher un
pareil scandale. . . Laisse-moi faire, tu n’entends rien à ces choses-là.

inze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guea la sortie de
Marthe. Elle était tout habillée derrière ses rideaux, cachant sa figure de
monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline. and les deux
femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche
fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en alla tout doucement par
la place de la Sous-Préfecture, faisant le grand tour, s’aardant sur le pavé
pointu. En passant devant le petit hôtel de madame de Condamin, elle eut
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un instant l’idée de monter la prendre  ; mais celle-ci aurait peut-être des
scrupules. Somme toute, il valait mieux se passer d’un témoin et conduire
l’expédition rondement.

― Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros péchés, je crois que je
puis me présenter maintenant, pensa-t-elle, au bout d’un quart d’heure
de promenade.

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à l’œuvre de la Vierge pour
s’entendre avec Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour-là, au
lieu d’entrer dans le cabinet de l’employé, elle longea le corridor, redes-
cendit, alla directement à l’oratoire. Devant la porte, sur une chaise, ma-
dame Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge avait prévu cet
obstacle  ; elle arriva droit dans la porte, de l’air brusque d’une personne
affairée. Mais, avant même qu’elle eût allongé le bras pour tourner le bou-
ton, la vieille dame, qui s’était levée, l’avait jetée de côté avec une vigueur
extraordinaire.

― Où allez-vous  ? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.
― Je vais où j’ai besoin, répondit madame Paloque, le bras meurtri, la

face toute convulsée de colère. Vous êtes une insolente et une brutale. . .
Laissez-moi passer. Je suis trésorière de l’œuvre de la Vierge, j’ai le droit
d’entrer partout ici.

Madame Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté ses lu-
nees sur son nez. Elle se remit à son tricot avec le plus beau sang-froid
du monde.

― Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas.
― Ah  !. . . Et pourquoi, je vous prie  ?
― Parce que je ne veux pas.
La femme du juge sentit que son coup était manqué  ; la bile l’étouffait.

Elle devint effrayante, répétant, bégayant  :
― Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites là, je pour-

rais crier et vous faire arrêter  ; car vous m’avez baue. Il faut qu’il se
passe de bien vilaines choses, derrière cee porte, pour que vous soyez
chargée d’empêcher les gens de la maison d’entrer. Je suis de la maison,
entendez-vous  ?. . . Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout le monde.

― Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haussant les
épaules. Je vous ai dit que vous n’entreriez pas  ; je ne veux pas, c’est
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clair. . . Est-ce que je sais si vous êtes de la maison  ? D’ailleurs, vous en
seriez, que cela serait tout comme. Personne ne peut entrer. . . C’est mon
affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure  ; elle éleva le ton, elle
cria  :

― Je n’ai pas besoin d’entrer. Ça me suffit. Je suis édifiée. Vous êtes la
mère de l’abbé Faujas, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! c’est du propre, vous faites
là un joli métier  !. . . Certes non, je n’entrerai pas  ; je ne veux pas memêler
de toutes ces saletés.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait à travers
ses lunees avec des yeux luisants, un peu courbée, les mains en avant,
comme près de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle allait s’élancer,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement et que l’abbé Faujas parut sur le
seuil. Il était en surplis, l’air sévère.

― Eh bien  ! mère, demanda-t-il, que se passe-t-il donc  ?
La vieille dame baissa la tête, recula comme un dogue qui se met der-

rière les jambes de son maître.
― C’est vous, chèremadame Paloque, continua le prêtre. Vous désiriez

me parler  ?
La femme du juge, par un effort suprême de volonté, s’était faite sou-

riante. Elle répondit d’un ton terriblement aimable, avec une raillerie ai-
guë  :

― Comment  ! vous étiez là, monsieur le curé  ? Ah  ! si je l’avais su, je
n’aurais point insisté. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit
plus être en bon état. Vous savez, je suis la bonne ménagère, ici  ; je veille
aux petits détails. Mais du moment que vous êtes occupé, je ne veux pas
vous déranger. Faites, faites vos affaires, la maison est à vous. Madame
n’avait qu’un mot à dire, je l’aurais laissée veiller à votre tranquillité.

Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un regard de son fils
la calma.

― Entrez, je vous en prie, reprit-il  ; vous ne me dérangez nullement.
Je confessais madame Mouret, qui est un peu souffrante. . . Entrez donc.
La nappe de l’autel pourrait être changée, en effet.

― Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle  ; je suis confuse de vous avoir
interrompu. Continuez, continuez, monsieur le curé.
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Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la nappe
de l’autel, le prêtre gronda sa mère, à voix basse  :

― Pourquoi l’avez-vous arrêtée, mère  ? Je ne vous ai pas dit de garder
la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de bête têtue.
― Elle m’aurait passé sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-elle.
― Mais pourquoi  ?
― Parce que. . . Écoute, Ovide, ne te fâche pas  ; tu sais que tu me tues,

lorsque tu te fâches. . . Tu m’avais dit d’accompagner la propriétaire ici,
n’est-ce pas  ? Eh bien  ! j’ai cru que tu avais besoin de moi, à cause des
curieux. Alors je me suis assise là. Va, je te réponds que vous étiez libres
de faire ce que vous auriez voulu  ; personne n’y aurait mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant  :
― Comment, mère, c’est vous qui avez pu supposer. . .  ?
― Eh  ! je n’ai rien supposé, répondit-elle avec une insouciance su-

blime. Tu es maître de faire ce qu’il te plaît, et tout ce que tu fais est bien
fait, vois-tu  ; tu es mon enfant. . . J’irais voler pour toi, c’est clair.

Mais lui, n’écoutait plus. Il avait lâché les mains de sa mère, il la regar-
dait, comme perdu dans les réflexions qui rendaient sa face plus austère
et plus dure.

― Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. Vous vous trompez,
mère. . . Les hommes chastes sont les seuls forts.

n
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A  , Désirée riait toujours de son rire d’innocente. Elle
était devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des
bras et des épaules de femme faite. Elle poussait comme une

forte plante, heureuse de croître, insouciante du malheur qui vidait et
assombrissait la maison.

― Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer à la corde  ? C’est
ça qui est amusant  !

Elle s’était emparée de tout un carré du jardin  ; elle bêchait, plan-
tait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie. Puis, elle avait
voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses légumes, des poules qu’elle
grondait avec des tendresses de mère. A ces jeux, dans la terre, au milieu
des bêtes, elle se salissait terriblement.

― C’est un vrai torchon  ! criait Rose. D’abord, je ne veux plus qu’elle
entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout. . . Allez, madame, vous
êtes bien bonne de la pomponner  ; à votre place, je la laisserais patauger
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à son aise.
Marthe, dans l’envahissement de son être, ne veilla même plus à ce

que Désirée changeât de linge. L’enfant gardait parfois la même chemise
pendant trois semaines  ; ses bas, qui tombaient sur ses souliers éculés,
n’avaient plus de talons  ; ses jupes lamentables pendaient comme des
loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une aiguille  ; la robe
fendue par derrière, du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d’être à
moitié nue, les cheveux tombés sur les épaules, les mains noires, la figure
toute barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégoût. Lorsqu’elle revenait de la
messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de l’église, elle était
choquée de l’odeur puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle la
renvoyait au jardin, dès la fin du déjeuner  ; elle ne pouvait la tolérer à
côté d’elle, inquiétée par cee santé robuste, ce rire clair qui s’amusait de
tout.

― Mon Dieu  ! que cee enfant est fatigante  ! murmurait-elle parfois,
d’un air de lassitude énervée.

Mouret, l’entendant se plaindre, lui dit dans unmouvement de colère  :
― Si elle te gêne, on peut la mere à la porte, comme les deux autres.
― Ma foi  ! je serais bien tranquille, si elle n’était plus là, répondit-elle

neement.
Vers la fin de l’été, une après-midi, Mouret s’effraya de ne plus en-

tendre Désirée, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage af-
freux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre, tombée d’une
échelle sur laquelle elle était montée pour cueillir des figues  ; les buis
avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté, la prit dans
ses bras, en appelant au secours. Il la croyait morte  ; mais elle revint à
elle, assura qu’elle ne s’était pas fait de mal, et voulut remonter sur l’é-
chelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron.and elle entendit Dé-
sirée rire, elle se fâcha.

― Cee enfant me fera mourir, dit-elle  ; elle ne sait qu’inventer pour
me donner des secousses. Je suis sûre qu’elle s’est jetée par terre exprès.
Ce n’est plus tenable. Je m’enfermerai dans ma chambre, je partirai le
matin pour ne rentrer que le soir. . . Oui, ris donc, grande bête  ! Est-ce
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possible d’avoir mis au monde une pareille bête  ! Va, tu me coûteras cher.
― Ça, c’est sûr, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine, c’est un

gros embarras, et il n’y a pas de danger qu’on puisse jamais la marier.
Mouret, frappé au cœur, les écoutait, les regardait. Il ne répondit rien,

il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu’à la tombée de la nuit, ils
parurent causer doucement ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose de-
vaient s’absenter toute la matinée  ; elles allaient, à une lieue de Plassans,
entendre la messe dans une chapelle dédiée à saint Janvier, où toutes les
dévotes de la ville se rendaient ce jour-là en pèlerinage. Lorsqu’elles ren-
trèrent, la cuisinière se hâta de servir un déjeuner froid. Marthe mangeait
depuis quelques minutes, lorsqu’elle s’aperçut que sa fille n’était pas à
table.

― Désirée n’a donc pas faim  ? demanda-t-elle  ; pourquoi ne déjeune-
t-elle pas avec nous  ?

― Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son
assiee  ; je l’ai menée ce matin à Saint-Eutrope, chez sa nourrice.

Elle posa sa fourchee, un peu pâle, surprise et blessée.
― Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.
Mais lui, continua, sans répondre directement  :
― Elle est bien chez sa nourrice. Cee brave femme, qui l’aime beau-

coup, veillera sur elle. . . De cee façon, l’enfant ne te tourmentera plus,
tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muee, il ajouta  :
― Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je

m’en irai.
Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la

frapper si cruellement, qu’elle avança la main, comme pour lui jeter la
bouteille à la tête. Dans cee nature si longtemps soumise, des colères
inconnues soufflaient  ; une haine grandissait contre cet homme qui rô-
dait sans cesse autour d’elle, pareil à un remords. Elle se remit à manger
avec affectation, sans parler davantage de sa fille. Mouret avait plié sa
serviee  ; il restait assis devant elle, écoutant le bruit de sa fourchee,
jetant de lents regards autour de cee salle à manger, si joyeuse autrefois
du tapage des enfants, si vide et si triste aujourd’hui. La pièce lui semblait
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glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose
pour le dessert.

― Vous avez bon appétit, n’est-ce pas, madame  ? dit celle-ci en appor-
tant une assiee de fruits. C’est que nous avons joliment marché  !. . . Si
monsieur, au lieu de faire le païen, était venu avec nous, il ne vous aurait
pas laissé manger le reste du gigot à vous toute seule.

Elle changea les assiees, bavardant toujours.
― Elle est bien jolie, la chapelle de saint Janvier, mais elle est trop

petite. . . Vous avez vu les dames qui sont arrivées en retard  ; elles ont dû
s’agenouiller dehors, sur l’herbe, en plein soleil. . . Ce que je ne comprends
pas, c’est quemadame de Condamin soit venue en voiture  ; il n’y a plus de
mérite alors, à faire le pèlerinage. . . Nous avons passé une bonne matinée
tout de même, n’est-ce pas, madame  ?

― Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L’abbé Mousseau, qui a
prêché, a été très-touchant.

Lorsque Rose s’aperçut à son tour de l’absence de Désirée, et qu’elle
connut le départ de l’enfant, elle s’écria  :

― Ma foi, monsieur a eu une bonne idée  !. . . Elle me prenait toutes
mes casseroles pour arroser ses salades. . . On va pouvoir respirer un peu.

― Sans doute, dit Marthe, qui entamait une poire.
Mouret étouffait. Il quia la salle à manger, sans écouter Rose, qui lui

criait que le café allait être prêt tout de suite. Marthe, restée seule dans la
salle à manger, acheva tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisinière apporta le café.
― Entrez donc, lui dit cee dernière  ; vous tiendrez compagnie à ma-

dame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s’est sauvé comme un
fou.

La vieille dame s’assit à la place de Mouret.
― Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle remarquer en

se sucrant.
― Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse. . .

Maintenant, madame serait bien bête de se priver de ce qu’elle aime.
Elles causèrent une bonne heure. Marthe, aendrie, finit par conter

ses chagrins à madame Faujas  ; son mari venait de lui faire une scène
affreuse, à propos de sa fille, qu’il avait conduite chez sa nourrice, dans
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un coup de tête. Et elle se défendait  ; elle assurait qu’elle aimait beaucoup
l’enfant, qu’elle irait la chercher un jour.

― Elle était un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je vous ai
plainte bien souvent. . . Mon fils aurait renoncé à venir lire son bréviaire
dans le jardin  ; elle lui cassait la tête.

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux.
L’automne était très-humide  ; la salle à manger restait mélancolique, avec
les deux couverts isolés, séparés par toute la largeur de la grande table.
L’ombre emplissait les coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit un
enterrement, selon l’expression de Rose.

― Ah bien  ! disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas
faire tant de bruit. . . De ce train-là, il n’y a pas de danger que vous vous
écorchiez la langue. . . Soyez donc plus gai, monsieur  ; vous avez l’air de
suivre un mort. Vous finirez par mere madame au lit. Ce n’est pas bon
pour la santé, de manger sans parler.

and vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait à obliger ma-
dame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela commença
par des bouilloes d’eau que la vieille dame descendit faire chauffer  ; elle
n’avait pas de feu, et l’abbé était pressé de se raser. Elle emprunta ensuite
des fers à repasser, se servit de quelques casseroles, demanda la rôtissoire
pour mere un gigot à la broche  ; puis, comme elle n’avait pas, en haut,
une cheminée disposée d’une façon convenable, elle finit par accepter les
offres de Rose, qui alluma un feu de sarments, à rôtir un mouton tout
entier.

― Ne vous gênez donc pas, répétait-elle en tournant elle-même le gi-
got. La cuisine est grande, n’est-ce pas  ? Il y a bien de la place pour deux. . .
Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu’à présent à faire votre
cuisine par terre, devant la cheminée de votre chambre, sur un méchant
fourneau de tôle. Moi, j’aurais eu peur des coups de sang. . . Aussi mon-
sieur Mouret est ridicule  ; on ne loue pas un appartement sans cuisine. Il
faut que vous soyez de braves gens, pas fiers, commodes à vivre.

Peu à peu, madame Faujas fit son déjeuner et son dîner dans la cuisine
des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile, ses
épices. Dans la suite, lorsqu’elle oublia quelque provision, la cuisinière
ne voulut pas qu’elle remontât chez elle  ; elle la forçait à prendre dans

197



La conquête de Plassans Chapitre XVI

l’armoire ce qui lui manquait.
― Tenez, le beurre est là. Ce n’est pas ce que vous allez prendre sur

le bout de votre couteau qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est
à votre disposition, ici. . . Madame me gronderait, si vous ne vous meiez
pas à votre aise.

Alors, une grande intimité s’établit entre Rose et madame Faujas  ; la
cuisinière était ravie d’avoir toujours là une personne qui consentît à l’é-
couter, pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle s’entendait à merveille,
d’ailleurs, avec la mère du prêtre, dont les robes d’indienne, le masque
rude, la brutalité populacière, la meaient presque sur un pied d’égalité.
Pendant des heures, elles s’aardaient ensemble devant leurs fourneaux
éteints. Madame Faujas eut bientôt un empire absolu dans la cuisine  ; elle
gardait son aitude impénétrable, ne disait que ce qu’elle voulait bien
dire, se faisait conter ce qu’elle désirait savoir. Elle décida du dîner des
Mouret, goûta avant eux aux plats qu’elle leur envoyait  ; souvent même
Rose faisait à part des friandises destinées particulièrement à l’abbé, des
pommes au sucre, des gâteaux de riz, des beignets soufflés. Les provi-
sions se mêlaient, les casseroles allaient à la débandade, les deux dîners
se confondaient, à ce point que la cuisinière s’écriait en riant, au moment
de servir  :

― Dites, madame, est-ce que les œufs sur le plat sont à vous  ? Je ne
sais plus, moi  !. . . Ma parole  ! Il vaudrait mieux qu’on mangeât ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que l’abbé Faujas déjeuna pour la pre-
mière fois dans la salle à manger des Mouret. Il était très-pressé, il devait
retourner à Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il perdît moins de temps, le
fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mère n’aurait pas deux
étages à monter. Une semaine plus tard, l’habitude était prise, les Fau-
jas descendaient à chaque repas, s’aablaient, allaient jusqu’au café. Les
premiers jours, les deux cuisines restèrent différentes  ; puis, Rose trouva
ça « très-bête, » disant qu’elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre
personnes, et qu’elle s’entendrait avec madame Faujas.

― Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C’est vous qui êtes bien gentils
de descendre tenir compagnie à madame  ; vous allez apporter un peu de
gaieté. . . Je n’osais plus entrer dans la salle à manger  ; il me semblait que
j’entrais chez un mort. C’était vide à faire peur. . . Si monsieur boude à
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présent, tant pis pour lui  ! Il boudera tout seul.
Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce fut un hiver charmant.

Jamais Rose n’avait mis le couvert avec du linge plus net  ; elle plaçait la
chaise de monsieur le curé près du poêle, de façon qu’il eût le dos au feu.
Elle soignait particulièrement son verre, son couteau, sa fourchee  ; elle
veillait, dès que la nappe avait la moindre tache, à ce que la tache ne fût
pas de son côté. Puis, c’étaient mille aentions délicates.

and elle lui ménageait un plat qu’il aimait, elle l’avertissait pour
qu’il réservât son appétit. Parfois, au contraire, elle lui faisait une sur-
prise  ; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des regards interro-
gateurs, disait, d’un air de triomphe contenu  :

― C’est pourmonsieur le curé, unemacreuse farcie aux olives, comme
il les aime. . . Madame, donnez un filet à monsieur le curé, n’est-ce pas  ?
Le plat est pour lui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour qu’il ac-
ceptât les bons morceaux. Elle commençait toujours par lui, fouillait le
plat, tandis que Rose, penchée au-dessus d’elle, lui indiquait du doigt ce
qu’elle croyait le meilleur. Et elles avaient même de courtes querelles sur
l’excellence de telles ou telles parties d’un poulet ou d’un lapin. Rose
poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prêtre. Marthe exi-
geait qu’il eût sa bouteille de bordeaux et son pain, un petit pain doré
qu’elle commandait tous les jours chez le boulanger.

― Eh  ! rien n’est trop bon, répétait Rose, quand l’abbé les remerciait.
i donc vivrait bien, si les braves cœurs comme vous n’avaient pas leurs
aises  ? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera cee dee.

Madame Faujas, assise à table en face de son fils, souriait de toutes ces
cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe et Rose  ; elle trouvait, d’ailleurs,
leur adoration naturelle, les regardait comme très-heureuses d’être ainsi à
genoux devant son dieu. La tête carrée, mangeant lentement et beaucoup,
en paysanne qui va loin en besogne, elle présidait réellement les repas,
voyant tout sans perdre un coup de fourchee, veillant à ce que Marthe
restât dans son rôle de servante, couvant son fils d’un regard de jouissance
satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois mots les goûts de l’abbé
ou pour couper court aux refus polis qu’il hasardait encore. Parfois, elle
haussait les épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table n’était pas à
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lui  ? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir  ;
les autres se seraient contentés de mordre à leur pain sec en le regardant.

ant à l’abbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres dont il
était l’objet  ; très-frugal, mangeant vite, l’esprit occupé ailleurs, il ne s’a-
percevait souvent pas des gâteries qu’on lui réservait. Il avait cédé aux
instances de sa mère, en acceptant la compagnie des Mouret  ; il ne goû-
tait, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, que la joie d’être absolu-
ment débarrassé des soucis de la vie matérielle. Aussi gardait-il une tran-
quillité superbe, peu à peu habitué à voir ses moindres désirs devinés,
ne s’étonnant plus, ne remerciant plus, régnant dédaigneusement entre
la maîtresse de la maison et la cuisinière, qui épiaient avec anxiété les
moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se tenait, les
poignets au bord de la table, comme un enfant, en aendant que Marthe
voulût bien songer à lui. Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement.
Rose, debout derrière elle, l’avertissait, lorsqu’elle se trompait et qu’elle
tombait sur un bon morceau.

― Non, non, pas ce morceau-là. . . Vous savez que monsieur aime la
tête  ; il suce les petits os.

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-assiee. Il sen-
tait que madame Faujas le regardait lorsqu’il se coupait du pain. Il réflé-
chissait une grandeminute, les yeux sur la bouteille, avant d’oser se servir
à boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de monsieur le
curé. Ce fut une belle affaire  ! Pendant unmois, Rose lui reprocha ces trois
doigts de vin. and elle faisait quelque plat de sucrerie, elle s’écriait  :

― Je ne veux pas quemonsieur y goûte. . . Il ne m’a jamais fait un com-
pliment. Une fois, il m’a dit que mon omelee au rhum était brûlée. Alors,
je lui ai répondu  : « Elles seront toujours brûlées pour vous. » Entendez-
vous, madame, n’en donnez pas à monsieur.

Puis, c’étaient des taquineries. Elle lui passait les assiees fêlées, lui
meait un pied de la table entre les jambes, laissait à son verre les peluches
du torchon, posait le pain, le vin, le sel, à l’autre bout de la table. Mouret
seul aimait la moutarde  ; il allait lui-même chez l’épicier en acheter des
pots, que la cuisinière faisait régulièrement disparaître, sous prétexte que
« ça puait. » La privation de moutarde suffisait à lui gâter ses repas. Ce
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qui le désespérait plus encore, ce qui lui coupait absolument l’appétit,
c’était d’avoir été chassé de sa place, de la place qu’il avait occupée de
tout temps, devant la fenêtre, et qu’on donnait au prêtre comme étant la
plus agréable. Maintenant, il faisait face à la porte  ; il lui semblait manger
chez des étrangers, depuis qu’à chaque bouchée il ne pouvait jeter un
coup d’œil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose  ; elle le traitait en parent
pauvre, qu’on tolère  ; elle finissait par ignorer qu’il fût là, ne lui adres-
sant presque jamais la parole, agissant comme si l’abbé Faujas eût seul
donné des ordres dans la maison. D’ailleurs, Mouret ne se révoltait pas  ;
il échangeait quelques mots de politesse avec le prêtre, mangeait en si-
lence, répondait par de lents regards aux aaques de la cuisinière. Puis,
comme il avait toujours fini le premier, il pliait sa serviee méthodique-
ment, et se retirait, souvent avant le dessert.

Rose prétendait qu’il enrageait.and elle causait avec madame Fau-
jas dans la cuisine, elle lui expliquait son maître tout au long.

― Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayée. . . Avant que
vous veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu’il était toujours
à criailler, à faire l’homme terrible. Il nous embêtait tous d’une jolie ma-
nière, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez
partout, voulant montrer qu’il était le maître. . . Maintenant, il est doux
comme un mouton, n’est-ce pas  ? C’est que madame a pris le dessus. Ah  !
s’il était brave, s’il ne craignait pas toutes sortes d’ennuis, vous entendriez
une jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils  ; oui, il a peur de mon-
sieur le curé. . . On dirait qu’il devient imbécile, par moments. Après tout,
puisqu’il ne nous gêne plus, il peut bien être comme il lui plaît, n’est-ce
pas, madame  ?

Madame Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un très-digne
homme  ; il avait le seul tort de ne pas être religieux. Mais il reviendrait
certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame s’emparait lentement
du rez-de-chaussée, allant de la cuisine à la salle à manger, troant dans le
vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait
le jour de l’arrivée des Faujas, lorsque, vêtue d’une loque noire, ne lâchant
pas le panier qu’elle tenait à deuxmains, elle allongeait le cou dans chaque
pièce, avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une maison à
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vendre.
Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le second

étage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants  ; des bruits de
meubles roulés, des piétinements, des éclats de voix, descendaient par
les portes ouvertes et violemment refermées. Madame Faujas, en train de
causer dans la cuisine, levait la tête d’un air inquiet. Rose, pour arranger
les choses, disait que cee pauvre madame Trouche avait bien du mal.
Une nuit, l’abbé, qui n’était point encore couché, entendit dans l’escalier
un tapage étrange. Étant sorti avec son bougeoir, il aperçut Trouche abo-
minablement gris, qui montait les marches sur les genoux. Il le souleva de
son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couchée, lisait tranquillement
un roman, en buvant à petits coups un grog posé sur la table de nuit.

― Écoutez, dit l’abbé Faujas, livide de colère, vous ferez vos malles
demain matin, et vous partirez.

― Tiens, pourquoi donc  ? demanda Olympe sans se troubler  ; nous
sommes bien ici.

Mais le prêtre l’interrompit rudement.
― Tais-toi  ! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherché qu’à me

nuire. Notre mère avait raison, je n’aurais pas dû vous tirer de votre mi-
sère. . . Voilà qu’il me faut ramasser ton mari dans l’escalier, maintenant  !
C’est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait dans cet état. . . Vous
partirez demain.

Olympe s’était assise pour boire une gorgée de grog.
― Ah  ! non, par exemple  ! murmura-t-elle.
Trouche riait. Il avait l’ivresse gaie. Il était tombé dans un fauteuil,

épanoui, ravi.
― Ne nous fâchons pas, bégaya-t-il. Ce n’est rien, un petit étourdis-

sement, à cause de l’air, qui est très-vif. Avec ça, les rues sont drôles dans
cee sacrée ville. . . Je vais vous dire, Faujas, ce sont des jeunes gens très-
convenables. Il y a là le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le
docteur Porquier  ?. . . Alors, nous nous voyons dans un café, derrière les
prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une belle femme, une brune. . .

Le prêtre, les bras croisés, le regardait d’un air terrible.
― Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir. . . Vous

savez que je suis un homme bien élevé  ; je connais les convenances. Dans
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le jour, je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compro-
mere. . . Enfin, depuis que je suis ici, je vais à mon bureau comme si j’al-
lais à l’école, avec des tartines de confiture dans un panier  ; c’est même
bête, ce métier-là. Je me trouve bête, oui, parole d’honneur  ; et si ce n’é-
tait pas pour vous rendre service. . . Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-
être. Je puis me promener la nuit. Ça me fait du bien, je finirais par crever
à rester sous clef. D’abord, il n’y a personne dans les rues, elles sont si
drôles  !. . .

― Ivrogne  ! dit le prêtre entre ses dents serrées.
― Vous ne faites pas la paix  ?. . . Tant pis  ! mon cher. Moi, je suis bon

enfant  ; je n’aime pas les fichuesmines. Si ça vous déplaît, je vous plante là
avec vos béguines. Il n’y a guère que la petite Condamin qui soit gentille,
et encore l’Arlésienne est mieux. . . Vous avez beau rouler vos yeux, je n’ai
pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous prête cent francs  ?

Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur ses genoux, en riant aux
éclats  ; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de l’abbé, les jeta en
l’air. Olympe, d’un bond, se leva à moitié nue  ; elle ramassa les billets,
qu’elle cacha sous le traversin, d’un air contrarié. Cependant, l’abbé Fau-
jas regardait autour de lui, très-surpris  ; il voyait des bouteilles de liqueur
rangées le long de la commode, un pâté presque entier sur la cheminée,
des dragées dans une vieille boîte crevée. La chambre était remplie d’a-
chats récents  : des robes jetées sur les chaises  ; un paquet de dentelle
déplié  ; une superbe redingote toute neuve, pendue à l’espagnolee de la
fenêtre  ; une peau d’ours étalée devant le lit. A côté du grog, sur la table
de nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de
porcelaine.

― i donc ont-ils dévalisé  ? pensa le prêtre.
Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.
― Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez  !
Trouche se leva. Sa femme l’envoya tomber sur le canapé.
― Tiens-toi tranquille, lui dit-elle  ; dors, tu en as besoin.
Et, se tournant vers son frère  :
― Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que des

choses désagréables à nous dire. . . Mon mari a eu tort de se soûler, c’est
vrai  ; mais ce n’est pas une raison pour le maltraiter. . . Nous avons eu
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déjà plusieurs explications  ; il faut que celle-ci soit la dernière, entends-
tu  ? Ovide. . . Nous sommes frère et sœur, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! je te l’ai
dit, nous devons partager. . . Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits
plats, tu vis comme un bienheureux entre la propriétaire et la cuisinière.
Ça te regarde. Nous n’allons pas, nous autres, regarder dans ton assiee ni
te retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque
comme tu l’entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la même
liberté. . . Il me semble que je suis bien raisonnable. . .

Et comme le prêtre faisait un geste  :
― Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous

ne gâtions tes affaires. . . La meilleure façon pour que nous ne les gâtions
pas, c’est de ne point nous taquiner.and tu répéteras  : « Ah  ! si j’avais
su, je vous aurais laissés où vous étiez  ! » Tiens  ! tu n’es pas fort, malgré
tes grands airs. Nous avons les mêmes intérêts que toi  ; nous sommes en
famille, nous pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout à fait
gentil, si tu voulais. . . Va te coucher. Je gronderai Trouche demain  ; je te
l’enverrai, tu lui donneras tes ordres.

― Sans doute, murmura l’ivrogne, qui s’endormait. Faujas est drôle. . .
Je ne veux pas de la propriétaire, j’aime mieux ses écus.

Alors, Olympe se mit à rire effrontément, en regardant son frère. Elle
s’était recouchée, s’arrangeant commodément, le dos contre l’oreiller. Le
prêtre, un peu pâle, réfléchissait  ; puis, il s’en alla, sans dire unmot, tandis
qu’elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec l’abbé Fau-
jas. Lorsqu’il revint auprès de sa femme, il lui apprit à quelles conditions
la paix était faite.

― Écoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il de-
mande  ; tâche surtout de lui être utile, puisqu’il t’en donne les moyens. . .
J’ai l’air brave, quand il est là  ; mais, au fond, je sais qu’il nous merait à
la rue, comme des chiens, si nous le poussions à bout. Et je ne veux pas
m’en aller. . . Es-tu sûr qu’il nous gardera  ?

― Oui, ne crains rien, répondit l’employé. Il a besoin de moi, il nous
laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf heures,
lorsque les rues étaient désertes. Il racontait à sa femme qu’il allait dans le
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vieux quartier faire de la propagande pour l’abbé. D’ailleurs, Olympe n’é-
tait pas jalouse  ; elle riait, lorsqu’il lui rapportait quelque histoire risquée  ;
elle préférait les chaeries solitaires, les petits verres pris toute seule, les
gâteauxmangés en cachee, les longues soirées passées chaudement dans
le lit, à dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par elle
rue Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement  ; il ôtait ses souliers
dans le vestibule pour monter l’escalier sans bruit.and il avait trop bu,
quand il empoisonnait la pipe et l’eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas
à côté d’elle  ; elle le forçait à coucher sur le canapé. C’était alors une lue
sourde, silencieuse. Il revenait avec l’entêtement de l’ivresse, s’accrochait
aux couvertures  ; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle
finissait par le rouler comme une masse. S’il commençait à crier, elle le
serrait à la gorge, le regardant fixement, murmurant  :

― Ovide t’entend, Ovide va venir.
Il était alors pris de peur, ainsi qu’un enfant auquel on parle du loup  ;

puis, il s’endormait enmâchant des excuses. D’ailleurs, dès le soleil levé, il
faisait sa toilee d’homme grave, essuyait de son visagemarbré les hontes
de la nuit, meait une certaine cravate qui, selon son expression, lui don-
nait « l’air calotin. » Il passait devant les cafés en baissant les yeux. A
l’œuvre de la Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles
jouaient dans la cour, il levait un coin du rideau, les regardait d’un air
paterne, avec des flammes courtes qui flambaient sous ses paupières à
demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par madame Faujas. La
fille et la mère restaient en continuelle querelle, l’une se plaignant d’a-
voir toujours été sacrifiée à son frère, l’autre la traitant de mauvaise bête
qu’elle aurait dû écraser au berceau. Mordant à la même proie, elles se
surveillaient, sans lâcher le morceau, furieuses, inquiètes de savoir la-
quelle des deux taillerait la plus grosse part. Madame Faujas voulait toute
la maison  ; elle en défendait jusqu’aux balayures contre les doigts crochus
d’Olympe. Lorsqu’elle s’aperçut des grosses sommes que celle-ci tirait des
poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant haussé les épaules
en homme qui dédaigne ces misères, et qui se trouve forcé de fermer les
yeux, elle eut à son tour une explication épouvantable avec sa fille, qu’elle
appela voleuse, comme si elle eût pris l’argent dans sa propre poche.
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― Hein  ? maman, c’est assez, n’est-ce pas  ? dit Olympe impatientée.
Ce n’est pas votre bourse qui danse peut-être. . . Moi, je n’emprunte encore
que de l’argent, je ne me fais pas nourrir.

― e veux-tu dire, méchante gale  ? balbutia madame Faujas, au
comble de l’exaspération. Est-ce que nous ne payons pas nos repas  ? De-
mande à la cuisinière, elle te montrera notre livre de compte.

Olympe éclata de rire.
― Ah  ! très-joli  ! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous

payez les radis et le beurre, n’est-ce pas  ?. . . Tenez, maman, restez au rez-
de-chaussée  ; je ne vais pas vous y déranger, moi. Mais ne montez plus
me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu’Ovide a défendu qu’on fît du
bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cee menace de tapage la
forçait à bare en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait derrière
son dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa mère se vengeait, sans cesse
sur ses talons, regardant ses mains, la gueant. Elle ne la tolérait ni dans
la cuisine ni dans la salle à manger. Elle l’avait fâchée avec Rose, à propos
d’une casserole prêtée et non rendue. Cependant, elle n’osait l’aaquer
dans l’amitié de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont l’abbé aurait
souffert.

― Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, dit-elle un jour à son
fils, je saurai bien les défendre à ta place  ; n’aie pas peur, je serai pru-
dente. . . Si je n’étais pas là, vois-tu, ta sœur te retirerait le pain des mains.

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouait autour d’elle. La
maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde
emplissait le vestibule, l’escalier, les corridors. On eût dit le vacarme d’un
hôtel garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes baantes, la vie
sans gêne et personnelle de chaque locataire, la cuisine flambante, où Rose
semblait avoir toute une table d’hôte à traiter. Puis, c’était une procession
continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne voulant
plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez un pâtis-
sier de la rue de la Banne, qui préparait des repas pour la ville. Et Marthe
souriait, se disait heureuse de ce branle de la maison entière  ; elle n’aimait
plus rester seule, avait besoin d’occuper la fièvre dont elle était brûlée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait dans
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la pièce du premier étage, qu’il appelait son bureau  ; il avait vaincu sa
répugnance de la solitude  ; il ne descendait presque plus au jardin, dispa-
raissait souvent du matin au soir.

― Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, là-dedans, disait Rose à
madame Faujas. On ne l’entend pas remuer. On le croirait mort. S’il se
cache, n’est-ce pas  ? c’est qu’il n’a rien de propre à faire.

and l’été vint, la maison s’anima encore. L’abbé Faujas recevait les
sociétés du sous-préfet et du président, au fond du jardin, sous la ton-
nelle. Rose, sur l’ordre de Marthe, avait acheté une douzaine de chaises
rustiques, afin qu’on pût prendre le frais, sans toujours déménager les
siéges de la salle à manger. L’habitude était prise. Chaque mardi, dans
l’après-midi, les portes de l’impasse restaient ouvertes  ; ces messieurs et
ces dames venaient saluer monsieur le curé, en voisins, coiffés de cha-
peaux de paille, chaussés de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les
jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un à un  ; puis, les
deux sociétés finissaient par se trouver au complet, mêlées, confondues,
s’égayant, commérant dans la plus grande intimité.

― Vous ne craignez pas, dit un jourM. de Bourdeu àM. Rastoil, que ces
rencontres avec la bande de la sous-préfecture ne soient mal jugées  ?. . .
Voici les élections générales qui approchent.

― Pourquoi seraient-elles mal jugées  ? répondit M. Rastoil. Nous n’al-
lons pas à la sous-préfecture, nous sommes sur un terrain neutre. . . Puis,
mon cher ami, il n’y a aucune cérémonie là dedans. Je garde ma veste
de toile. C’est de la vie privée. Personne n’a le droit de juger ce que je
fais sur le derrière de ma maison. . . Sur le devant, c’est autre chose  ; nous
appartenons au public, sur le devant. . . Nous ne nous saluons seulement
pas, monsieur Péqueur et moi dans les rues.

― Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup
à être connu, hasarda l’ancien préfet, après un silence.

― Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté d’avoir fait sa
connaissance. . . Et quel digne homme que l’abbé Faujas  !. . . Non, certes,
je ne crains pas les médisances, en allant saluer notre excellent voisin.

M. de Bourdeu, depuis qu’il était question des élections générales, de-
venait inquiet  ; il disait que les premières chaleurs le fatiguaient beau-
coup. Souvent, il avait des scrupules, il témoignait des doutes à M. Rastoil,
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pour que celui-ci le rassurât. Jamais, d’ailleurs, on n’abordait la politique
dans le jardin des Mouret. Une après-midi, M. de Bourdeu, après avoir
vainement cherché une transition, s’écria, en s’adressant au docteur Por-
quier  :

― Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin  ? Le mar-
quis a enfin parlé  ; il a prononcé treize mots, je les ai comptés. . . Ce pauvre
Lagrifoul  ! Il a eu un succès de fou rire.

L’abbé Faujas avait levé un doigt, d’un air de fine bonhomie.
― Pas de politique, messieurs, pas de politique  ! murmura-t-il.
M. Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil  ; ils feignirent tous

deux de n’avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un sourire. Elle
continua, en interpellant l’abbé Surin  :

― N’est-ce pas, monsieur l’abbé, que l’on empèse vos surplis avec une
eau gommée très-faible  ?

― Oui, madame, avec de l’eau gommée, répondit le jeune prêtre. Il
y a des blanchisseuses qui se servent d’empois cuit  ; mais ça coupe la
mousseline, ça ne vaut rien.

― Eh bien  ! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma blan-
chisseuse qu’elle emploie de la gomme pour mes jupons.

Alors, l’abbé Surin lui donna obligeamment le nom et l’adresse de
sa blanchisseuse, sur le revers d’une de ses cartes de visite. On causait
ainsi de toilee, du temps, des récoltes, des événements de la semaine.
On passait là une heure charmante. Des parties de raquees, dans l’im-
passe, coupaient les conversations. L’abbé Bourree venait très-souvent,
racontant de son air ravi de petites histoires de sainteté, que M. Maffre
écoutait jusqu’au bout. Une seule fois madame Delangre s’était rencon-
trée avec madame Rastoil, toutes deux très-polies, très-cérémonieuses,
gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de leur ancienne riva-
lité. M. Delangre ne se prodiguait pas. ant aux Paloque, s’ils fréquen-
taient toujours la sous-préfecture, ils évitaient de se trouver là, lorsque
M. Péqueur des Saulaies allait voisiner avec l’abbé Faujas  ; la femme du
juge restait perplexe, depuis son expédition malheureuse à l’oratoire de
l’œuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus assidu
était certainement M. de Condamin, toujours admirablement ganté, ve-
nant là pour se moquer du monde, mentant, risquant des ordures avec un
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aplomb extraordinaire, s’amusant la semaine entière des intrigues qu’il
avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans sa redingote pincée à la
taille, avait la passion de la jeunesse  ; il se moquait des « vieux, » s’isolait
avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les coins.

― Par ici, la marmaille  ! disait-il avec un sourire  ; laissons les vieux
ensemble.

Un jour, il avait failli bare l’abbé Surin dans une formidable partie
de volant. La vérité était qu’il taquinait tout ce petit monde. Il avait sur-
tout pris pour victime le fils Rastoil, garçon innocent auquel il contait des
choses énormes. Il finit par l’accuser de faire la cour à sa femme, et il rou-
lait des yeux terribles, qui donnaient des sueurs d’angoisse aumalheureux
Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut réellement amoureux de madame
de Condamin, devant laquelle il se plantait avec des mines aendries et
effrayées, dont le mari s’amusait extrêmement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des eaux et
forêts se montrait d’une galanterie de jeune veuf, étaient aussi le sujet de
ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles touchassent à la trentaine,
il les poussait à des jeux d’enfant, leur parlait comme à des pensionnaires.
Son grand régal était de les étudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du
maire, se trouvait là. Il prenait à part le docteur Porquier, un homme bon
à tout entendre, il lui murmurait à l’oreille, en faisant allusion à l’ancienne
liaison de M. Delangre avec madame Rastoil  :

― Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien embarrassé. . . Est-ce An-
géline, est-ce Aurélie qui est de Delangre  ?. . . Devine, si tu peux, et choisis,
si tu l’oses.

Cependant, l’abbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs, même
pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il s’effaçait le plus possible, par-
lait peu, laissait les deux sociétés se fondre, semblait n’avoir que la joie
discrète d’un maître de maison, heureux d’être un trait d’union entre
des personnes distinguées, faites pour se comprendre. Marthe, à deux re-
prises, avait cru devoir mere les visiteurs à leur aise, en se montrant.
Mais elle souffrait de voir l’abbé au milieu de tout ce monde  ; elle aen-
dait qu’il fût seul, elle le préférait, grave, marchant lentement, sous la
paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espion-
nage envieux, derrière les rideaux  ; tandis que madame Faujas et Rose, du
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fond du vestibule, allongeaient la tête, admiraient avec des ravissements
la bonne grâce que monsieur le curé meait à recevoir les gens les mieux
posés de Plassans.

― Allez, madame, disait la cuisinière, on voit bien tout de suite que
c’est un homme distingué. . . Tenez, le voilà qui salue le sous-préfet.
Moi, j’aime mieux monsieur le curé, quoique le sous-préfet soit un joli
homme. . . Pourquoi donc n’allez-vous pas dans le jardin  ? Si j’étais à votre
place, je merais une robe de soie, et j’irais. Vous êtes sa mère, après tout.

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.
― Il n’a pas honte de moi, répondait-elle  ; mais j’aurais peur de le

gêner. . . J’aime mieux le regarder d’ici. Ça me fait davantage de plaisir.
― Ah  ! je comprends ça. Vous devez être bien fière  !. . . Ce n’est pas

comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte pour que personne
n’entrât. Jamais une visite, pas un dîner à faire, le jardin vide à donner
peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que monsieur Mouret n’au-
rait pas su recevoir  ; il avait une mine, quand il venait quelqu’un, par
hasard. . . Je vous demande un peu s’il ne devrait pas prendre exemple
sur monsieur le curé. Au lieu de m’enfermer, je descendrais au jardin, je
m’amuserais avec les autres  ; je tiendrais mon rang, enfin. . . Non, il est
là-haut, caché comme s’il craignait qu’on lui donnât la gale. . . A propos,
voulez-vous que nous montions voir ce qu’il fait, là-haut  ?

Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux sociétés étaient très-
bruyantes  ; les rires montaient dans la maison par les fenêtres ouvertes,
pendant qu’un fournisseur, qui apportait aux Trouche un panier de vin,
faisait au second étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les bou-
teilles vides. Mouret était enfermé à double tour dans son bureau.

― La clef m’empêche de voir, dit Rose, après avoir mis un œil à la
serrure.

― Aendez, murmura madame Faujas.
Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un peu. Mou-

ret était assis au milieu de la pièce, devant la grande table vide, couverte
d’une épaisse couche de poussière, sans un livre, sans un papier  ; il se
renversait contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la tête blanche
et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas.

Les deux femmes, silencieusement, l’examinèrent l’une après l’autre.
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― Il m’a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous re-
marqué ses yeux  ? Et quelle saleté  ! Il y a bien deux mois qu’il n’a posé
une plume sur le bureau. Moi qui m’imaginais qu’il écrivait là-dedans  !. . .
and on pense que la maison est si gaie, et qu’il s’amuse à faire le mort,
tout seul  !

n
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CHAPITRE XVII

L   Marthe causait des inquiétudes au docteur Porquier.
Il gardait son sourire affable, la traitait en médecin de la belle
société, pour lequel la maladie n’existait jamais, et qui donnait

une consultation comme une couturière essaye une robe  ; mais certain
pli de ses lèvres disait que « la chère madame » n’avait pas seulement une
légère toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadait. Dans les beaux jours, il
lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en voiture, sans se
fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en plus d’une an-
goisse vague, d’un besoin d’occuper ses impatiences nerveuses, organisa
des promenades aux villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait
après le déjeuner, dans une vieille calèche repeinte, que lui louait un car-
rossier de Plassans  ; elle allait à deux ou trois lieues, de façon à être de
retour vers six heures. Son rêve caressé était d’emmener avec elle l’abbé
Faujas  ; elle n’avait même consenti à suivre l’ordonnance du docteur que
dans cet espoir  ; mais l’abbé, sans refuser neement, se prétendait tou-
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jours trop occupé. Elle devait se contenter de la compagnie d’Olympe ou
de madame Faujas.

Une après-midi, comme elle passait avec Olympe au village des Tu-
lees, le long de la petite propriété de l’oncle Macquart, celui-ci l’ayant
aperçue lui cria, du haut de sa terrasse plantée de deux mûriers  :

― Et Mouret  ? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu  ?
Elle dut s’arrêter un instant chez l’oncle, auquel il fallut expliquer lon-

guement qu’elle était souffrante et qu’elle ne pouvait dîner avec lui. Il
voulait absolument tuer un poulet.

― Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de même. Tu l’empor-
teras.

Et il alla le tuer tout de suite. and il eut rapporté le poulet, il l’é-
tendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant d’un air
ravi  :

― Hein  ? est-il gras, ce gaillard-là  !
L’oncle était justement en train de boire une bouteille de vin, sous ses

mûriers, en compagnie d’un grand garçon maigre, tout habillé de gris. Il
avait décidé les deux femmes à s’asseoir, apportant des chaises, faisant les
honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction.

― Je suis bien ici, n’est-ce pas  ?. . . Mes mûriers sont joliment beaux.
L’été, je fume ma pipe au frais. L’hiver, je m’asseois là-bas, contre le mur,
au soleil. . . Tu vois mes légumes  ? Le poulailler est au fond. J’ai encore
une pièce de terre, derrière la maison, où il y a des pommes de terre et
de la luzerne. . . Ah  ! dame, je me fais vieux  ; c’est bien le temps que je
jouisse un peu.

Il se froait les mains, roulant doucement la tête, couvant sa propriété
d’un regard aendri. Mais une pensée parut l’assombrir.

― Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton père  ? demanda-t-il
brusquement. Rougon n’est pas gentil. . . Là, à gauche, le champ de blé
est à vendre. S’il avait voulu, nous l’aurions acheté. Un homme qui dort
sur les pièces de cent sous, qu’est-ce que ça pouvait lui faire  ? une mé-
chante somme de trois mille francs, je crois. . . Il a refusé. La dernière fois,
il m’a même fait dire par ta mère qu’il n’y était pas. . . Tu verras, ça ne leur
portera pas bonheur.
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Et il répéta plusieurs fois, hochant la tête, retrouvant son rire mau-
vais  :

― Non, ça ne leur portera pas bonheur.
Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire goûter son

vin aux deux femmes. C’était le petit vin de Saint-Eutrope, un vin qu’il
avait découvert  ; il le buvait avec religion. Marthe trempa à peine ses
lèvres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre
de sirop. Le vin était bien fort, disait-elle.

― Et ton curé, qu’est-ce que tu en fais  ? demanda tout à coup l’oncle
à sa nièce.

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.
― On m’a dit qu’il te serrait de près, continua l’oncle bruyamment.

Ces soutanes n’aiment qu’à godailler. and on m’a raconté ça, j’ai ré-
pondu que c’était bien fait pour Mouret. Je l’avais averti. . . Ah  ! c’est moi
qui te flanquerais le curé à la porte. Mouret n’a qu’à venir me demander
conseil  ; je lui donnerai même un coup de main, s’il veut. Je n’ai jamais
pu les souffrir, ces animaux-là. . . J’en connais un, l’abbé Fenil, qui a une
maison de l’autre côté de la route. Il n’est pas meilleur que les autres  ;
mais il est malin comme un singe, il m’amuse. Je crois qu’il ne s’entend
pas très-bien avec ton curé, n’est-ce pas  ?

Marthe était devenue toute pâle.
― Madame est la sœur demonsieur l’abbé Faujas, dit-elle enmontrant

Olympe, qui écoutait curieusement.
― Ça ne touche pas madame, ce que je dis, reprit l’oncle sans se dé-

concerter. Madame n’est pas fâchée. . . Elle va reprendre un peu de sirop.
Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui s’était

levée, voulait partir. L’oncle la força à visiter sa propriété. Au bout du
jardin, elle s’arrêta, regardant une grande maison blanche, bâtie sur la
pente, à quelques centaines de mètres des Tulees. Les cours intérieures
ressemblaient aux préaux d’une prison  ; les étroites fenêtres, régulières,
qui marquaient les façades de barres noires, donnaient au corps de logis
central une nudité blafarde d’hôpital.

― C’est la maison des aliénés, murmura l’oncle, qui avait suivi la di-
rection des yeux de Marthe. Le garçon qui est là est un des gardiens. Nous
sommes très-bien ensemble, il vient boire une bouteille de temps à autre.
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Et se tournant vers l’homme vêtu de gris, qui achevait son verre sous
les mûriers  :

― Hé  ! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire àma nièce où est la fenêtre
de notre pauvre vieille.

Alexandre s’avança obligeamment.
― Voyez-vous ces trois arbres  ? dit-il, le doigt tendu, comme s’il eût

tracé un plan dans l’air. Eh bien, un peu au-dessus de celui de gauche,
vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d’une cour. . . Suivez les
fenêtres du rez-de-chaussée, à droite  : c’est la cinquième fenêtre.

Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, les yeux cloués malgré
elle sur cee fenêtre qu’on lui montrait. L’oncle Macquart regardait aussi,
mais avec une complaisance qui lui faisait cligner les yeux.

― elquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est de
l’autre côté. Elle se porte très-bien, n’est-ce pas, Alexandre  ? C’est ce que
je leur dis toujours, lorsque je vais à Plassans. . . Je suis bien placé ici pour
veiller sur elle. On ne peut pas être mieux placé.

Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.
― Vois-tu, ma fille, la tête n’est pas plus solide chez les Rougon que

chez les Macquart.and je m’assois à cee place, en face de cee grande
coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y viendra peut-
être un jour, puisque la maman y est. . . Dieu merci  ! je n’ai pas peur pour
moi, j’ai la caboche à sa place. Mais j’en connais qui ont un joli coup de
marteau. . . Eh bien, je serai là pour les recevoir, je les verrai de mon trou,
je les recommanderai à Alexandre, bien qu’on n’ait pas toujours été gentil
pour moi dans la famille.

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé  :
― C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulees.
Marthe fut prise d’un tremblement. Bien qu’elle connût le goût de

l’oncle pour les plaisanteries féroces et la joie qu’il goûtait à torturer les
gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu’il disait vrai, que toute
la famille viendrait se loger là, dans ces files grises de cabanons. Elle ne
voulut pas rester une minute de plus, malgré les instances de Macquart,
qui parlait de déboucher une autre bouteille.

― Eh bien  ! et le poulet  ? cria-t-il, au moment où elle montait en voi-
ture.
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Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.
― C’est pour Mouret, entends-tu  ? répétait-il avec une intention mé-

chante  ; pour Mouret, pas pour un autre, n’est-ce pas  ? D’ailleurs, quand
j’irai vous voir, je lui demanderai comment il l’a trouvé.

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait foueer,
lorsqu’il se cramponna de nouveau à la voiture, continuant  :

― Va chez ton père, parle-lui du champ de blé. . . Tiens, c’est le champ
qui est là devant nous. . . Rougon a tort. Nous sommes de trop vieux com-
pères pour nous fâcher. Ça serait tant pis pour lui, il le sait bien. . . Fais-lui
comprendre qu’il a tort.

La calèche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses mû-
riers, ricanant avec Alexandre, débouchant cee seconde bouteille dont il
avait parlé. Marthe recommanda expressément au cocher de ne plus pas-
ser aux Tulees. D’ailleurs, elle se fatiguait de ces promenades  ; elle les
fit de plus en plus rares, les abandonna tout à fait, lorsqu’elle comprit que
jamais l’abbé Faujas ne consentirait à l’accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était affinée
par la vie nerveuse qu’elle menait. Son épaisseur bourgeoise, cee paix
lourde acquise par quinze années de somnolence derrière un comptoir,
semblait se fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle s’habillait mieux,
causait chez les Rougon, le jeudi.

― MadameMouret redevient jeune fille, disait madame de Condamin,
émerveillée.

― Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tête, elle descend
la vie à reculons.

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ardents et
noirs, eut alors pendant quelques mois une beauté singulière. La face
rayonnait  ; une dépense extraordinaire de vie sortait de tout son être,
l’enveloppait d’une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée
brûlât en elle, à quarante ans, avec une splendeur d’incendie. Maintenant,
lâchée dans la prière, emportée par un besoin de toutes les heures, elle
désobéissait à l’abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-
Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se soulageait en
face des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et
des prêtres luisants avec des lueurs d’astres sur le fond noir de la nef. Il
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y avait, chez elle, une sorte d’appétit physique de ces gloires, un appétit
qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crâne, lorsqu’elle
ne le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui fallait ve-
nir prendre la nourriture de sa passion, se bloir dans les chuchotements
des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des orgues, s’é-
vanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne sentait plus rien,
son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie à la terre, agonisant sans
souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait d’amour.

L’abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore en la ru-
doyant. Elle l’étonnait par ce réveil passionné, par cee ardeur à aimer et
à mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son enfance. Il alla
chez madame Rougon, resta quelque temps perplexe, mécontent de lui.

― La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mère. ( ?) Pourquoi ne la
laisses-tu pas aller à l’église quand ça lui plaît  ?. . . Tu as tort de la contra-
rier  ; elle est très-bonne pour nous.

― Elle se tue, murmurait le prêtre.
Madame Faujas avait alors le haussement d’épaules qui lui était habi-

tuel.
― Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Il vautmieux

se tuer à prier qu’à se donner des indigestions, comme cee coquine d’O-
lympe. . . Sois moins sévère pour madame Mouret. Ça finirait par rendre
la maison impossible.

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’une voix sombre  :
― Mère, cee femme sera l’obstacle.
― Elle  ! s’écria la vieille paysanne, mais elle t’adore, Ovide  !. . . Tu fe-

ras d’elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les jours
de pluie, elle te porterait d’ici à la cathédrale, pour que tu ne te mouilles
pas les pieds.

L’abbé Faujas comprit lui-même la nécessité de ne pas employer la
rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu à peu, il laissa une plus
grande liberté à Marthe, lui permeant les retraites, les longs chape-
lets, les prières répétées devant chaque station du chemin de la croix  ;
il lui permit même de venir deux fois par semaine, à son confessionnal de
Saint-Saturnin. Marthe, n’entendant plus cee voix terrible qui l’accusait
de sa piété comme d’un vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui

217



La conquête de Plassans Chapitre XVII

avait fait grâce. Elle entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut des
aendrissements, des larmes intarissables qu’elle pleurait sans les sentir
couler  ; crises nerveuses, d’où elle sortait affaiblie, évanouie, comme si
toute sa vie s’en était allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur
son lit, où elle restait pendant des heures avec les lèvres minces, les yeux
entrouverts d’une morte.

Une après-midi, la cuisinière, effrayée de son immobilité, crut qu’elle
expirait. Elle ne songea pas à frapper à la porte de la pièce oùMouret était
enfermé  ; elle monta au second étage, supplia l’abbé Faujas de descendre
auprès de sa maîtresse. and il fut là, dans la chambre à coucher, elle
courut chercher de l’éther, le laissant seul, en face de cee femme éva-
nouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de prendre les mains de
Marthe entre les siennes. Alors, elle s’agita, répétant des mots sans suite.
Puis, lorsqu’elle le reconnut, debout au seuil de l’alcôve, un flot de sang
lui monta à la face, elle ramena sa tête sur l’oreiller, fit un geste comme
pour tirer les couvertures à elle.

― Allez-vous mieux, ma chère enfant  ? lui demanda-t-il. Vous me
donnez bien de l’inquiétude.

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots, elle
laissa rouler sa tête entre les bras du prêtre.

― Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d’une voix
faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma joie. Ah  !
que vous êtes bon d’être venu  ! Il y a longtemps que je vous aendais, que
je vous appelais.

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus qu’un murmure de
prière ardente.

― i me donnera des ailes pour voler vers vous  ? Mon âme, éloi-
gnée de vous, impatiente d’être remplie de vous, languit sans vous, vous
souhaite avec ardeur, et soupire après vous, ô mon Dieu, ô mon unique
bien, ma consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma vie,
mon Dieu et mon tout. . .

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l’acte de désir. Elle joignait
les mains, semblait voir la tête grave de l’abbé Faujas dans une auréole.
Celui-ci avait toujours réussi à arrêter un aveu sur les lèvres de Marthe  ;
il eut peur un instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant debout  :
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― Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refusera vos
hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre raison. . .
Il s’agit de vous soigner en ce moment.

Rose revenait, désespérée de n’avoir pas trouvé de l’éther. Il l’installa
auprès du lit, répétant à Marthe d’une voix douce  :

― Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour. and
l’heure viendra, il descendra en vous, il vous emplira d’une éternelle féli-
cité.

and il quia la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme res-
suscitée. A partir de ce jour, il la mania ainsi qu’une cire molle. Elle lui
devint très-utile, dans certaines missions délicates auprès de madame
de Condamin  ; elle fréquenta aussi assidûment madame Rastoil, sur un
simple désir qu’il exprima. Elle était d’une obéissance absolue, ne cher-
chant pas à comprendre, répétant ce qu’il la priait de répéter. Il ne pre-
nait même plus aucune précaution avec elle, lui faisait crûment sa leçon,
se servait d’elle comme d’une pure machine. Elle aurait mendié dans les
rues, s’il lui en avait donné l’ordre. Et quand elle devenait inquiète, qu’elle
tendait les mains vers lui, le cœur crevé, les lèvres gonflées de passion, il
la jetait à terre d’un mot, il l’écrasait sous la volonté du ciel. Jamais elle
n’osa parler. Il y avait entre elle et cet homme un mur de colère et de dé-
goût. and il sortait des courtes lues qu’il avait à soutenir avec elle, il
haussait les épaules, plein du mépris d’un lueur arrêté par un enfant. Il
se lavait, il se brossait, comme s’il eût touchémalgré lui à une bête impure.

― Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que ma-
dameMouret t’a donnée  ? lui demandait sa mère. La pauvre femme serait
si heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé un mois à les broder à
ton chiffre.

Il avait un geste rude, il répondait  :
― Non, usez-les, mère. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une

odeur qui m’est insupportable.
Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle n’était plus que sa chose, elle

s’aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les mille pe-
tits soucis de la vie. Rose disait qu’elle ne l’avait jamais vue « si chipo-
tière. » Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain
de rancune des Rougon s’éveillait en face de ce fils d’une Macquart, de cet
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homme qu’elle accusait d’être le tourment de sa vie. En bas, dans la salle
à manger, lorsque madame Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie,
elle ne se gênait plus, elle accablait Mouret.

― and on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme un employé,
la plume à l’oreille, entre une jarre d’huile et un sac d’amandes  ! Jamais
un plaisir, jamais un cadeau. . . Il m’a enlevé mes enfants. Il est capable
de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie
impossible. Heureusement que vous êtes là. Vous diriez partout la vérité.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu’il
faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu’il prononçait la met-
taient hors d’elle-même. Elle ne pouvait même plus l’apercevoir, sans être
comme soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles éclataient sur-
tout à la fin des repas, lorsque Mouret, sans aendre le dessert, pliait sa
serviee et se levait silencieusement.

― Vous pourriez bien quier la table en même temps que tout le
monde, lui disait-elle aigrement  ; ce n’est guère poli, ce que vous faites
là  !

― J’ai fini, je m’en vais, répondait-il de sa voix lente.
Mais elle voyait dans cee retraite de chaque jour une tactique ima-

ginée par son mari pour blesser l’abbé Faujas. Alors, elle perdait toute
mesure  :

― Vous êtes un mal élevé, vous me faites honte, tenez  !. . . Ah  ! je se-
rais heureuse avec vous, si je n’avais pas rencontré des amis qui veulent
bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez pas même vous te-
nir à table  ; vous m’empêchez de faire un seul repas paisible. . . Restez,
entendez-vous  ! Si vous ne mangez pas, vous nous regarderez.

Il achevait de plier sa serviee en toute tranquillité, comme s’il n’a-
vait pas entendu  ; puis, à petits pas, il s’en allait. On l’entendait monter
l’escalier et s’enfermer à double tour. Alors, elle étouffait, balbutiait  :

― Oh  ! le monstre. . . Il me tue, il me tue  !
Il fallait que madame Faujas la consolât. Rose courait au bas de l’es-

calier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendit à travers la
porte  :

― Vous êtes un monstre, monsieur  ; madame a bien raison de dire que
vous êtes un monstre  !
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Certaines querelles furent particulièrement violentes. Marthe, dont la
raison chancelait, s’imagina que son mari voulait la bare  : ce fut une
idée fixe. Elle prétendait qu’il la gueait, qu’il aendait une occasion.
Il n’osait pas, disait-elle, parce qu’il ne la trouvait jamais seule  ; la nuit,
il avait peur qu’elle ne criât, qu’elle n’appelât à son secours. Rose jura
qu’elle avait vu monsieur cacher un gros bâton dans son bureau. Madame
Faujas et Olympe ne firent aucune difficulté de croire ces histoires  ; elles
plaignaient beaucoup leur propriétaire, elles se la disputaient, se consti-
tuaient ses gardiennes. « Ce sauvage », comme elles nommaient à présent
Mouret, ne la brutaliserait peut-être pas en leur présence. Le soir, elles
lui recommandaient bien de les venir chercher s’il bougeait. La maison
ne vécut plus que dans les alarmes.

― Il est capable d’un mauvais coup, affirmait la cuisinière.
Cee année-là, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la semaine

sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans l’église noire, elle ago-
nisa, pendant que les cierges, un à un, s’éteignaient sous la tempête la-
mentable des voix qui roulait au fond des ténèbres de la nef. Il lui semblait
que son souffle s’en allait avec ces lueurs.and le dernier cierge expira,
que le mur d’ombre, en face d’elle, fut implacable et fermé, elle s’éva-
nouit, les flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa
chaise, dans l’aitude de la prière, sans que les femmes agenouillées au-
tour d’elle s’aperçussent de cee crise. L’église était déserte, lorsqu’elle
revint à elle. Elle rêvait qu’on la baait de verges, que le sang coulait de ses
membres  ; elle éprouvait à la tête de si intolérables douleurs qu’elle y por-
tait les mains, comme pour arracher les épines dont elle sentait les pointes
dans son crâne. Le soir, au dîner, elle fut singulière. L’ébranlement ner-
veux persistait  ; elle revoyait, en fermant les yeux, les âmesmourantes des
cierges s’envolant dans le noir  ; elle examinait machinalement ses mains,
cherchant les trous par lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion
saignait en elle.

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se couchât de
bonne heure. Elle l’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une clef
de la chambre à coucher, s’était déjà retiré dans son bureau, où il passait
les soirées. and Marthe, les couvertures au menton, dit qu’elle avait
chaud, qu’elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de souffler la bou-
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gie, pour qu’elle dormit tranquillement  ; mais la malade se souleva effa-
rée, suppliante  :

― Non, n’éteignez pas la lumière  ; meez-la sur la commode, que je
puisse la voir. . . Je mourrais dans ces ténèbres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque
drame affreux  :

― C’est horrible, horrible  ! murmura-t-elle plus bas avec une pitié
épouvantée.

Elle retomba sur l’oreiller, elle parut s’assoupir, et madame Faujas
quia la chambre doucement. Ce soir-là, toute la maison fut couchée à
dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret était encore dans
son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, à
côté d’une chandelle de la cuisine dont la mèche lugubre charbonnait.

― Ma foi, tant pis  ! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant à mon-
ter. ’il prenne un torticolis, si ça lui fait plaisir.

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se
firent entendre au premier étage. Ce furent d’abord des plaintes sourdes,
qui devinrent bientôt de véritables hurlements, des appels étranglés et
rauques de victime qu’on égorge. L’abbé Faujas, éveillé en sursaut, ap-
pela sa mère. Celle-ci prit à peine le temps de passer un jupon. Elle alla
frapper à la porte de Rose, disant  :

― Descendez vite, je crois qu’on assassine madame Mouret.
Cependant, les cris redoublaient. Lamaison fut bientôt debout. Olympe

se montra, les épaules couvertes d’un simple fichu, suivie de Trouche, qui
rentrait à peine, légèrement gris. Rose descendit, suivie des autres loca-
taires.

― Ouvrez, ouvrez, madame  ! cria-t-elle, la tête perdue, tapant du
poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls  ; puis, un corps tomba, une lue
atroce parut s’engager sur le parquet, au milieu des meubles renversés.
Des coups sourds ébranlaient les murs  ; un râle passait sous la porte, si
terrible que les Faujas et les Trouche se regardèrent en pâlissant.

― C’est son mari qui l’assomme, murmura Olympe.
― Vous avez raison, c’est ce sauvage  ! dit la cuisinière. Je l’ai vu, en

montant, qui faisait semblant de dormir. Il préparait son coup.
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Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à la briser, elle re-
prit  :

― Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n’ouvrez
pas. . . Oh  ! le gueux, il finira sur l’échafaud  !

Alors, les hurlements recommencèrent. Trouche prétendait que le
gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.

― On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit l’abbé Faujas
en s’avançant. Aendez.

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu’il enfonça, d’un
effort lent et continu. Les femmes se précipitèrent dans la chambre, où le
plus étrange des spectacles s’offrit à leurs yeux.

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la che-
mise déchirée, la peau saignante d’écorchures, bleuie de coups. Ses che-
veux dénoués s’étaient enroulés au pied d’une chaise  ; ses mains avaient
dû se cramponner à la commode avec une telle force, que le meuble se
trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret debout, tenant le
bougeoir, la regardait se tordre à terre, d’un air hébété.

Il fallut que l’abbé Faujas repoussât la commode.
― Vous êtes un monstre  ! s’écria Rose en allant montrer le poing à

Mouret. Mere une femme dans un état pareil  !. . . Il l’aurait achevée, si
nous n’étions pas arrivés à temps.

Madame Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe.
― Pauvre amie  ! murmurait la première. Elle avait un pressentiment

ce soir, elle était tout effrayée.
― Où avez-vous mal  ? demandait l’autre. Vous n’avez rien de cassé,

n’est-ce pas  ?. . . Voilà une épaule toute noire  ; le genou a une grande écor-
chure. . . Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous défendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux
femmes l’examinaient, oubliant qu’il y avait là des hommes, Trouche al-
longeait la tête en jetant des regards sournois à l’abbé, qui, sans affecta-
tion, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider à la recoucher.and
elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils restèrent tous là un instant, étu-
diant curieusement la chambre, aendant des détails. Mouret était de-
meuré debout dans le même coin, sans lâcher le bougeoir, comme pétrifié
par ce qu’il avait vu.
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― Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne l’ai pas
touchée du bout du doigt.

― Eh  ! il y a un mois que vous gueez une occasion, cria Rose exaspé-
rée  ; nous le savons bien, nous vous avons assez surveillé. La chère femme
s’aendait à vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez pas  ; cela me met
hors de moi  !

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées à lui
parler de la sorte, lui jetaient des regards menaçants.

― Je vous assure, répétaMouret d’une voix douce, je ne l’ai pas baue.
Je venais me coucher, j’avais mis mon foulard. C’est lorsque j’ai touché à
la bougie, qui était sur la commode, qu’elle s’est éveillée en sursaut  ; elle
a étendu les bras en poussant un cri, elle s’est mise à se taper le front avec
les poings, à se déchirer le corps avec les ongles.

La cuisinière branla terriblement la tête.
― Pourquoi n’avez-vous pas ouvert  ? demanda-t-elle  ; nous avons co-

gné assez fort.
― Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de dou-

ceur encore. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetée par terre, elle
se mordait, elle faisait des bonds à crever les meubles. Je n’ai pas osé pas-
ser  ; j’étais imbécile. Je vous ai crié deux fois d’entrer, mais vous n’avez
pas dû m’entendre parce qu’elle criait trop fort. J’ai eu bien peur. Ce n’est
pas moi, je vous assure.

― Oui, c’est elle qui s’est baue, n’est-ce pas  ? reprit Rose en ricanant.
Et elle ajouta, en s’adressant à madame Faujas  :
― Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsqu’il nous aura entendu

arriver.
Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s’était assis, les

mains aux genoux. Il ne se défendait plus  ; il regardait stupidement ces
femmes, à moitié vêtues, agitant leurs bras maigres devant le lit. Trouche
avait échangé un coup d’œil avec l’abbé Faujas. Le pauvre homme leur
paraissait peu féroce, en bras de chemise, un foulard jaune noué sur
son crâne chauve. Ils se rapprochèrent, examinèrent Marthe, qui, la face
convulsée, semblait sortir d’un rêve.

― ’y a-t-il, Rose  ? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il
là  ? Je suis brisée. Je t’en prie, dis qu’on me laisse tranquille.
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Rose hésita un moment.
― Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne

craignez pas de rester seule avec lui  ?
Marthe la regarda, étonnée.
― Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien sommeil.
Alors, les cinq personnes quièrent la chambre, laissant Mouret assis,

les yeux perdus, fixés sur l’alcôve.
― Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinière en remontant. Au

premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais me coucher
habillée. . . Avez-vous entendu, la chère femme, comme elle mentait, pour
qu’on ne fît pas un mauvais parti à ce sauvage  ? Elle se laisserait tuer sans
l’accuser. elle mine d’hypocrite il avait, hein  ?

Les trois femmes causèrent un instant, sur le palier du second étage,
tenant leurs bougeoirs, montrant les sécheresses de leurs os sous les fi-
chus mal aachés  ; elles conclurent qu’il n’y avait pas de supplice assez
fort pour un tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, murmura en
ricanant, derrière la soutane de l’abbé Faujas  :

― Elle est encore grassouillee, la propriétaire  ; seulement ça ne doit
pas être toujours agréable, une femme qui gigote comme un ver sur le
carreau.

Ils se séparèrent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit s’a-
cheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes voulurent re-
venir sur l’épouvantable scène, elles trouvèrent Marthe surprise, comme
honteuse et embarrassée  ; elle ne répondait pas, coupait court à la conver-
sation. Elle aendit que personne ne fût là pour faire venir un ouvrier qui
répara la porte. Madame Faujas et Olympe en conclurent que madame
Mouret voulait éviter le scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goûta, à Saint-Saturnin,
tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes de la résurrection. Les
ténèbres du vendredi étaient balayées par une aurore  ; l’église s’enfonçait,
blanche, embaumée, illuminée, comme pour des noces divines  ; les voix
des enfants de chœur avaient des sons filés de flûte  ; et elle, aumilieu de ce
cantique d’allégresse, se sentait soulevée par une jouissance plus terrible
encore que ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brûlants,
la voix sèche  ; elle fit traîner la soirée, causant avec une gaieté qui ne lui
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était pas ordinaire. Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret était déjà au lit.
Et, vers minuit, des cris terrifiants réveillèrent de nouveau la maison.

La scène de l’avant-veille se renouvela  ; seulement, au premier coup
de poing donné dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage
bouleversé. Marthe, toute vêtue, pleurait à gros sanglots, allongée sur le
ventre, se cognant la tête contre le pied du lit. Le corsage de sa robe sem-
blait arraché  ; deux meurtrissures se voyaient sur son cou mis à nu.

― Il aura voulu l’étrangler cee fois, murmura Rose.
Les femmes la déshabillèrent. Mouret, après avoir ouvert la porte, s’é-

tait remis au lit, frissonnant, pâle comme un linge. Il ne se défendit pas,
ne parut même pas entendre les mauvaises paroles, disparaissant, s’en-
fonçant dans la ruelle.

Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des intervalles irréguliers.
La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque crime  ; au moindre
bruit, les locataires du second étaient sur pied. Marthe évitait toujours
les allusions  ; elle ne voulait absolument pas que Rose dressât un lit de
sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour se levait, il semblait
qu’il emportât jusqu’au souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se répandait qu’il se
passait d’étranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari as-
sommait la femme, toutes les nuits, à coups de trique. Rose avait fait ju-
rer à madame Faujas et à Olympe de ne rien dire, puisque sa maîtresse
paraissait vouloir se taire  ; mais elle-même, par ses apitoiements, par ses
allusions et ses restrictions, avait contribué à former chez les fournisseurs
la légende qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret ta-
pait sur sa femme parce qu’il l’avait trouvée avec le curé  ; mais la fruitière
défendait « la pauvre dame, » un véritable agneau, incapable de mal tour-
ner  ; tandis que la boulangère voyait dans le mari « un de ces hommes qui
brutalisent leur femme pour le plaisir. » Au marché, on ne nommait plus
Marthe que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour
les enfants malades. Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou
un pot de fraises, la conversation tombait inévitablement sur les Mouret.
C’était pendant un quart d’heure un flot de paroles aendries.

― Eh bien  ! et chez vous  ?
― Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps. . . Ça
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fait pitié. On voudrait la savoir morte.
― Elle m’a acheté des artichauts, l’autre jour  ; elle avait la joue déchi-

rée.
― Pardi  ! il la massacre. . . Et si vous voyiez son corps comme je l’ai

vu  !. . . Ce n’est plus qu’une plaie. . . Il lui donne des coups de talon, lors-
qu’elle est par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la tête écrasée, la
nuit, quand nous descendons.

― Ça ne doit pas être amusant pour vous, de demeurer dans cee
maison-là. Moi, je déménagerais  ; je tomberais malade, à assister toutes
les nuits à de pareilles horreurs.

― Et cee malheureuse, qu’est-ce qu’elle deviendrait  ? Elle est si dis-
tinguée, si douce  ! Nous restons pour elle. . . C’est cinq sous, n’est-ce pas,
la livre de cerises  ?

― Oui, cinq sous. . . N’importe, vous avez de la constance, vous êtes
une bonne âme.

Cee histoire d’un mari qui aendait minuit pour tomber sur sa
femme avec un bâton, était surtout destinée à passionner les commères
du marché. Des détails effrayants grossissaient l’histoire de jour en jour.
Une dévote affirmait que Mouret était possédé, qu’il prenait sa femme au
cou avec les dents, si rudement que l’abbé Faujas devait faire du pouce
gauche trois croix en l’air pour l’obliger à lâcher prise. Alors, ajouta-t-
elle, Mouret tombait comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir
sautait de sa bouche et disparaissait, sans que jamais on pût découvrir
le moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin de la rue Taravelle
terrifia le quartier en émeant l’opinion que « ce brigand avait peut-être
été mordu par un chien enragé. »

Mais l’histoire trouvait des incrédules parmi les personnes comme
il faut de Plassans. Lorsqu’elle parvint sur le cours Sauvaire, elle amusa
beaucoup les petits rentiers, alignés en file sur les bancs, au tiède soleil
de mai.

― Mouret est incapable de bare sa femme, disaient les marchands
d’amandes retirés  ; il a l’air d’avoir reçu le fouet, il ne fait même plus son
tour de promenade. . . C’est sa femme qui doit le mere au pain sec.

― On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J’ai connu
un officier de mon régiment que sa femme souffletait pour un oui, pour
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un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s’avisa de lui donner
des coups de pied  ; il devint furieux et faillit l’étrangler. . . Peut-être que
Mouret n’aime pas non plus les coups de pied.

― Il aime encore moins les curés, sans doute, concluait une voix en
ricanant.

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occu-
pait la ville. Elle restait souriante, évitait de comprendre les allusions
qu’on faisait devant elle. Mais un jour, après une longue visite que lui
avait rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille, l’air effaré, les larmes
aux yeux.

― Ah  ! ma bonne chérie, dit-elle en prenantMarthe entre ses bras, que
vient-on de m’apprendre  ? Ton mari s’oublierait jusqu’à lever la main sur
toi  !. . . Ce sont des mensonges, n’est-ce pas  ?. . . J’ai donné le démenti le
plus formel. Je connais Mouret. Il est mal élevé, mais il n’est pas méchant.

Marthe rougit  ; elle eut cet embarras, cee honte qu’elle éprouvait,
chaque fois qu’on abordait ce sujet en sa présence.

― Allez, madame ne se plaindra pas  ! s’écria Rose avec sa hardiesse
ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée vous avertir, si je n’avais pas
eu peur d’être grondée par madame.

La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air d’immense et dou-
loureuse surprise.

― C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat  ?. . . Oh  ! le malheureux  !
Elle se mit à pleurer.
― Être arrivée àmon âge pour voir des choses pareilles  !. . . Un homme

que nous avons comblé de bienfaits, à la mort de son père, lorsqu’il n’était
que petit employé chez nous  !. . . C’est Rougon qui a voulu votre mariage.
Je lui disais bien que Mouret avait l’œil faux. D’ailleurs, jamais il ne s’est
bien conduit à notre égard  ; il n’est venu se retirer à Plassans que pour
nous narguer avec les quatre sous qu’il avait amassés. Dieu merci  ! nous
n’avions pas besoin de lui, nous étions plus riches que lui, et c’est bien ce
qui l’a fâché. Il a l’esprit petit  ; il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours
refusé comme un malotru à mere les pieds dans mon salon  ; il y serait
crevé d’envie. . . Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il
y a des lois, heureusement.
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― Calmez-vous  ; on exagère beaucoup, je vous assure, murmura
Marthe de plus en plus gênée.

― Vous allez voir qu’elle va le défendre  ! dit la cuisinière.
A ce moment, l’abbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande confé-

rence au fond du jardin, s’avancèrent, airés par le bruit.
― Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse mère, reprit ma-

dame Rougon en se lamentant plus haut  ; je n’ai plus qu’une fille auprès
de moi, et j’apprends qu’elle n’a pas assez de ses yeux pour pleurer. . . Je
vous en supplie, vous qui vivez auprès d’elle, consolez-la, protégez-la.

L’abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cee douleur su-
bite.

― Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer, continua-
t-elle, fixant à son tour ses regards sur le prêtre. Cee personne m’a ef-
frayée. . . Dieu sait si je cherche à accabler mon gendre  ! Mais j’ai le devoir,
n’est-ce pas, de défendre les intérêts de ma fille  ?. . . Eh bien  ! mon gendre
est un malheureux  ; il maltraite sa femme, il scandalise la ville, il se met
de toutes les sales affaires. Vous verrez qu’il se compromera encore dans
la politique, lorsque les élections vont venir. La dernière fois, c’était lui
qui conduisait la crapule des faubourgs. . . J’en mourrai, monsieur le curé.

― Monsieur Mouret ne permerait pas qu’on lui fît des observations,
hasarda l’abbé.

― Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel homme  ! s’écria
madame Rougon. Je ne nous laisserai pas déshonorer. . . La justice n’est
pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.
― Monsieur Mouret est fou, déclara-t-il brusquement.
Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.
― Je veux dire qu’il n’a pas la tête solide, continua Trouche. Vous

n’avez qu’à étudier ses yeux. . . Moi, je vous avoue que je ne suis pas tran-
quille. Il y avait un homme à Besançon qui adorait sa fille et qui l’a assas-
sinée une nuit, sans savoir ce qu’il faisait.

― Il y a beau temps que monsieur est fêlé, murmura Rose.
― Mais c’est épouvantable  ! dit madame Rougon. Vous avez raison,

il m’a eu l’air tout extraordinaire, la dernière fois que je l’ai vu. Il n’a
jamais eu l’intelligence bien nee. . . Ah  ! ma pauvre chérie, promets-moi
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de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-
tu, à la première extravagance de ton mari, n’hésite pas, ne t’expose pas
davantage. . . Les fous, on les enferme  !

Elle partit sur ce mot. and Trouche fut seul avec l’abbé Faujas, il
ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.

― C’est la propriétaire qui me devra un beau cierge  ! murmura-t-il.
Elle pourra gigoter tant qu’elle voudra, la nuit.

Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit pas. Puis, il
haussa les épaules, il alla lire son bréviaire, sous la tonnelle, au fond du
jardin.

n
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L ,  une habitude d’ancien commerçant, Mouret
sortait, faisait un tour en ville. Il ne quiait plus que ce jour-
là la solitude étroite où il s’enfermait avec une sorte de honte.

C’était machinal. Dès le matin, il se rasait, passait une chemise blanche,
brossait sa redingote et son chapeau  ; puis, après le déjeuner, sans qu’il
sût comment, il se trouvait dans la rue, marchant à petits pas, l’air propre,
les mains derrière le dos.

Un dimanche, comme il meait le pied hors de chez lui, il aperçut, sur
le trooir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de
M. Rastoil. Les deux cuisinières se turent en le voyant. Elles l’examinaient
d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un bout de son mouchoir ne
pendait pas d’une de ses poches de derrière. Lorsqu’il fut arrivé à la place
de la Sous-Préfecture, il tourna la tête, il les retrouva plantées à la même
place  : Rose imitait le balancement d’un homme ivre, tandis que la bonne
du président riait aux éclats.
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― Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa Mouret.
Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à mesure qu’il avan-

çait vers le marché, les boutiquiers accouraient sur les portes, le suivaient
curieusement des yeux. Il fit un petit signe de tête au boucher, qui resta
ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangère, à laquelle il adressa un
coup de chapeau, parut si effrayée qu’elle se rejeta en arrière. La frui-
tière, l’épicier, le pâtissier se le montraient du doigt, d’un trooir à l’autre.
Derrière lui, il laissait toute une agitation  ; des groupes se formaient, des
bruits de voix s’élevaient, mêlés de ricanements.

― Avez-vous vu comme il marche raide  ?
― Oui. . . and il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la ca-

briole.
― On dit qu’ils sont tous comme ça.
― N’importe, j’ai eu bien peur. . . Pourquoi le laisse-t-on sortir  ? Ça

devrait être défendu.
Mouret, intimidé, n’osait plus se retourner  ; il était pris d’une vague

inquiétude, tout en ne comprenant pas neement qu’on parlait de lui. Il
marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aisé. Il regrea d’avoir mis sa
vieille redingote, une redingote noisee, qui n’était plus à la mode. Arrivé
au marché, il hésita un moment, puis s’engagea résolument au milieu des
marchandes de légumes. Mais là sa vue produisit une véritable révolution.

Les ménagères de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les
marchandes, debout à leurs bancs, les poings aux côtés, le dévisagèrent.
Il y eut des poussées, des femmes montèrent sur les bornes de la halle au
blé. Lui, hâtait toujours le pas, cherchant à se dégager, ne pouvant croire
décidément qu’il était la cause de ce vacarme.

― Ah  ! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulin à vent, dit
une paysanne qui vendait des fruits.

― Il marche comme un dératé  ; il a failli renverser mon étalage, ajouta
une marchande de salades.

― Arrêtez-le  ! arrêtez-le  ! crièrent plaisamment les meuniers.
Mouret, pris de curiosité, s’arrêta net, se haussa vivement sur la pointe

des pieds, pour voir ce qui se passait  : il croyait qu’on venait de surprendre
un voleur. Un immense éclat de rire courut dans la foule  ; des huées, des
sifflets, des cris d’animaux se firent entendre.
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― Il n’est pas méchant, ne lui faites pas de mal.
― Tiens  ! je ne m’y fierais pas. . . Il se lève la nuit pour étrangler les

gens.
― Le fait est qu’il a de vilains yeux.
― Alors ça lui a pris tout d’un coup  ?
― Oui, tout d’un coup. . . Ce que c’est que de nous, pourtant  ! Un

homme qui était si doux  !. . . Je m’en vais  ; ça me fait du mal. . . Voici trois
sous pour les navets.

Mouret venait de reconnaître Olympe au milieu d’un groupe de
femmes. Elle avait acheté des pêches superbes, qu’elle portait dans un
petit sac à ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque
histoire émouvante, car les commères qui l’entouraient poussaient des
exclamations étouffées, en joignant les mains d’une façon lamentable.

― Alors, achevait-elle, il l’a saisie par les cheveux et lui aurait coupé
la gorge avec un rasoir qui était sur la commode, si nous n’étions pas
arrivés à temps pour empêcher le crime. . . Ne lui dites rien, il ferait un
malheur.

― Hein  ? quel malheur  ? demanda Mouret effaré à Olympe. Les
femmes s’étaient écartées, Olympe avait l’air de se tenir sur ses gardes  ;
elle s’esquiva prudemment, murmurant  :

― Ne vous fâchez pas, monsieur Mouret. . . Vous feriez mieux de ren-
trer à la maison.

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les
cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante du
marché.

― ’ont-ils donc aujourd’hui  ? pensa-t-il. C’était peut-être de moi
qu’ils se moquaient  ; pourtant je n’ai pas entendu mon nom. . . Il y aura
eu quelque accident.

Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui eût
jeté une poignée de plâtre  ; il n’avait non plus ni cerf-volant ni queue de
rat pendu dans le dos. Cee inspection le calma. Il reprit sa marche de
bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle  ; il déboucha tran-
quillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers étaient à leur place,
sur un banc, au soleil.
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― Tiens  ! c’est Mouret, dit le capitaine en retraite, d’un air de profond
étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces mes-
sieurs. Ils allongèrent le cou, sans se lever, laissant Mouret debout devant
eux  ; ils l’étudiaient, des pieds à la tête, minutieusement.

― Alors, vous faites un petit tour  ? reprit le capitaine, qui paraissait
le plus hardi.

― Oui, un petit tour, répéta Mouret, d’une façon distraite  ; le temps
est très-beau.

Ces messieurs échangèrent des sourires d’intelligence. Ils avaient
froid, et le ciel venait de se couvrir.

― Très-beau, murmura l’ancien tanneur, vous n’êtes pas difficile. . . Il
est vrai que vous voilà déjà habillé en hiver. Vous avez une drôle de re-
dingote.

Les sourires se changèrent en ricanements. Mouret sembla pris d’une
idée subite.

― Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n’ai
pas un soleil dans le dos.

Les marchands d’amandes retirés ne purent tenir leur sérieux davan-
tage, ils éclatèrent. Le farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.

― Où donc, un soleil  ? demanda-t-il. Je ne vois qu’une lune.
Les autres pouffaient, trouvaient cela extrêmement spirituel.
― Une lune  ? dit Mouret. Rendez-moi le service de l’effacer  ; elle m’a

causé des ennuis.
Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant  :
― Là  ! mon brave, vous voilà débarrassé. Ça ne doit pas être commode

d’avoir une lune dans le dos. . . Vous avez l’air souffrant  ?
― Je ne me porte pas très-bien, répondit-il de sa voix indifférente.
Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc  :
― Oh  ! je suis joliment soigné à la maison. Ma femme est très-bonne,

elle me gâte. . . Mais j’ai besoin de beaucoup de repos. C’est pour cela que
je ne sors plus, qu’on ne me voit plus comme autrefois. and je serai
guéri, je reprendrai les affaires.

― Tiens  ! interrompit brutalement l’ancien maître tanneur, on pré-
tend que c’est votre femme qui ne se porte pas bien.
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― Ma femme  ! Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges  ! s’écria-
t-il en s’animant. Elle n’a rien, rien du tout. . . On nous en veut, parce que
nous nous tenons tranquilles chez nous. . . Ah bien  ! malade, ma femme  !
Elle est très-forte, elle n’a seulement jamais mal à la tête.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets
d’homme qui ment et une langue embarrassée de bavard devenu silen-
cieux. Les petits rentiers avaient des hochements de tête apitoyés, tan-
dis que le capitaine se frappait le front de l’index. Un ancien chapelier
du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nœud de cravate jus-
qu’au dernier bouton de sa redingote, s’était finalement absorbé dans le
spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait dénoué,
ce qui paraissait exorbitant au chapelier  ; il poussait du coude ses voisins,
leur montrant, d’un clignement d’yeux, ce lacet dont les bouts pendaient.
Bientôt tout le banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le
comble. Ces messieurs haussèrent les épaules, de façon à montrer qu’ils
ne gardaient plus le moindre espoir.

― Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de
votre soulier.

Mouret regarda ses pieds  ; mais il ne sembla pas comprendre, il se
remit à parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta là
encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.

― Il va tomber, c’est sûr, déclara le maître tanneur en se levant pour
le voir plus longtemps. Hein  ! est-il drôle  ? A-t-il assez déménagé  ?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de
la Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui l’accompagnaient depuis qu’il
avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle,
Séverin Rastoil qui le désignait à un groupe de jeunes gens. Décidément,
c’était de lui que la ville riait ainsi. Il baissa la tête, pris d’une sorte de peur,
ne s’expliquant pas cet acharnement, filant le long des maisons. Comme
il allait entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derrière lui  ; il
tourna la tête, il aperçut trois gamins qui le suivaient  : deux grands, l’air
effronté, et un tout petit, très-sérieux, tenant à la main une vieille orange
ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par
la place des Récollets, se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le
suivaient toujours.
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― Voulez-vous que j’aille vous tirer les oreilles  ? leur cria-t-il en mar-
chant sur eux brusquement.

Ils se jetèrent de côté, riant, hurlant, s’échappant à quatre paes. Mou-
ret, très-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il reprit
son pas de promenade. Ce qui l’épouvantait, c’était de traverser la place
de la Sous-Préfecture, de passer sous les fenêtres des Rougon, avec cee
suite de vauriens qu’il entendait grossir et s’enhardir derrière son dos.
Comme il avançait, il fut justement obligé de faire un détour pour éviter
sa belle-mère qui rentrait des vêpres en compagnie de madame de Conda-
min.

― Au loup, au loup  ! criaient les gamins.
Mouret, la sueur au front, les pieds butant contre les pavés, entendit

la vieille madame Rougon dire à la femme du conservateur des eaux et
forêts  :

― Oh  ! voyez donc, lemalheureux  ! C’est une honte. Nous ne pouvons
tolérer cela plus longtemps.

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras tendus, la tête
perdue, il se précipita dans la rue Balande, où s’engouffra avec lui la bande
des gamins, au nombre de dix à douze. Il lui semblait que les boutiquiers
de la rue de la Banne, les femmes du marché, les promeneurs du cours,
les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les Condamin, tout Plassans,
avec ses rires étouffés, roulaient derrière son dos, le long de la pente raide
de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les pavés pointus,
faisaient un vacarme de meute lâchée dans le quartier tranquille.

― Arape-le  ! hurlaient-ils.
― Houp  ! houp  ! il est rien cocasse, avec sa redingote  !
― Ohé  ! vous autres, prenez par la rue Taravelle  ; vous le pincerez.
― Au galop  ! au galop  !
Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour aeindre sa porte  ; mais

le pied lui manqua, il roula sur le trooir, où il resta quelques secondes,
abau. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle en poussant des
cris de triomphe  ; tandis que le tout petit, s’avançant gravement, lui jeta
l’orange pourrie, qui s’écrasa sur sonœil gauche. Il se releva péniblement,
rentra chez lui, sans s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser les
vauriens.
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A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était
fou à lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait des
journées entières dans une pièce nue, où l’on n’avait pas balayé depuis
un an  ; et la chose n’était pas inventée à plaisir, puisque les personnes qui
la contaient la tenaient de la bonne même de la maison. e pouvait-il
faire dans cee pièce nue  ? Les versions différaient  ; la bonne disait qu’il
faisait le mort, ce qui épouvantait tout le quartier. Au marché, on croyait
fermement qu’il cachait une bière, dans laquelle il s’étendait tout de son
long, les yeux ouverts, les mains sur la poitrine  ; et cela du matin au soir,
par plaisir.

― Il y a longtemps que la crise le menaçait, répétait Olympe dans
toutes les boutiques. Ça couvait  ; il devenait triste, il cherchait les coins
pour se cacher, vous savez, comme les bêtes qui tombent malades. Moi,
dès le jour où j’ai mis le pied dans la maison, j’ai dit à monmari  : « Le pro-
priétaire file un vilain coton. » Il avait les yeux jaunes, la mine sournoise.
Et depuis lors la maison a été en l’air. . . Il a eu toutes sortes de lubies. Il
comptait les morceaux de sucre, enfermait jusqu’au pain. Il était d’une
avarice tellement crasse, que sa pauvre femme n’avait plus de chaussures
à se mere. . . En voilà une malheureuse, que je plains de tout mon cœur  !
Elle en a passé, allez  ! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne
sait plus même se tenir proprement à table  ; il jee sa serviee au milieu
du dîner, il s’en va comme un hébété, après avoir pataugé dans son as-
siee. . . Et taquin avec cela  ! Il faisait des scènes pour un pot de moutarde
dérangé. Maintenant il ne dit plus rien  ; il a des regards de bête sauvage,
il saute à la gorge des gens sans pousser un cri. . . J’en vois de drôles. Si je
voulais parler. . .

Lorsqu’elle avait éveillé d’ardentes curiosités et qu’on la pressait de
questions, elle murmurait  :

― Non, non, ça ne me regarde pas. . . Madame Mouret est une sainte
femme, qui souffre en vraie chrétienne  ; elle a ses idées là-dessus, il faut
les respecter. . . Croyez-vous qu’il a voulu lui couper le cou avec un rasoir  !

C’était toujours la même histoire, mais elle obtenait un effet certain  :
les poings se fermaient, les femmes parlaient d’étrangler Mouret. and
un incrédule hochait la tête, on l’embarrassait tout net en lui demandant
d’expliquer les épouvantables scènes de chaque nuit  ; un fou seul était
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capable de sauter ainsi à la gorge de sa femme, dès qu’elle se couchait.
Il y avait là une pointe de mystère qui aida singulièrement à répandre
l’histoire dans la ville. Pendant près d’un mois, la rumeur grossit. Rue Ba-
lande, malgré les commérages tragiques colportés par Olympe, le calme
s’était fait, les nuits se passaient tranquillement. Marthe avait des impa-
tiences nerveuses, lorsque, sans parler clairement, ses intimes lui recom-
mandaient d’être très-prudente.

― Vous voulez n’en faire qu’à votre tête, n’est-ce pas  ? disait Rose.
Vous verrez. . . Il recommencera. Nous vous trouverons assassinée, un de
ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux jours.
Elle entrait d’un air plein d’angoisse, elle demandait à Rose, dès le vesti-
bule  :

― Eh bien  ! aucun accident, aujourd’hui  ?
Puis, quand elle voyait sa fille, elle l’embrassait avec une fureur de

tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver là. Elle passait
des nuits affreuses, disait-elle  ; elle tremblait à chaque coup de sonnee,
s’imaginant toujours qu’on venait lui apprendre quelque malheur  ; elle
ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu’elle ne courait aucun
danger, elle la regardait avec admiration, elle s’écriait  :

― Tu es un ange  ! Si je n’étais pas là, tu te laisserais tuer sans pousser
un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prendsmes précautions.
Le jour où ton mari lèvera le petit doigt, il aura de mes nouvelles.

Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité était qu’elle rendait visite
à toutes les autorités de Plassans. Elle avait ainsi raconté les malheurs
de sa fille au maire, au sous-préfet, au président du tribunal, d’une façon
confidentielle, en leur faisant jurer une discrétion absolue.

― C’est une mère au désespoir qui s’adresse à vous, murmurait-elle
avec une larme  ; je vous livre l’honneur, la dignité de ma pauvre enfant.
Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu, et pourtant
je ne puis aendre quelque fatale catastrophe. . . Conseillez-moi, dites-moi
ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisèrent, lui promirent
de veiller sur madame Mouret, tout en se tenant à l’écart  ; d’ailleurs, au
moindre danger, ils agiraient. Elle insista particulièrement auprès de M.
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Péqueur des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son gendre,
pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arrivait.

Cee histoire de fou raisonnable, aendant le coup de minuit pour
devenir furieux, donna un vif intérêt aux réunions des deux sociétés dans
le jardin des Mouret. On se montra très-empressé de venir saluer l’abbé
Faujas. Dès quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie les
honneurs de la tonnelle  ; il continuait à s’effacer, répondant par des ho-
chements de tête. Les premiers jours, on ne fit que des allusions détour-
nées au drame qui se passait dans la maison  ; mais, un mardi, M. Maffre,
qui regardait la façade d’un air inquiet, se hasarda à demander, en dési-
gnant d’un coup d’œil une fenêtre du premier étage  :

― C’est la chambre, n’est-ce pas  ?
Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causèrent de l’étrange

aventure qui bouleversait le quartier. Le prêtre donna quelques vagues
explications  : c’était bien fâcheux, bien triste, et il plaignait tout le monde,
sans s’aventurer davantage.

― Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin à M. Porquier,
vous qui êtes le médecin de la maison, qu’est-ce que vous pensez de tout
cela  ?

Le docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de répondre. Il se
posa d’abord en homme discret.

― C’est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d’une
forte santé. ant à monsieur Mouret. . .

― J’ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est très-inquiète.
― Son gendre l’a toujours gênée, interrompit brutalement M. de

Condamin. Moi, j’ai rencontré Mouret, l’autre jour, au cercle. Il m’a
bau au piquet. Je l’ai trouvé aussi intelligent qu’à l’ordinaire. . . Le digne
homme n’a jamais été un aigle.

― Je n’ai point dit qu’il fût fou, comme le vulgaire l’entend, reprit le
docteur, qui se crut aaqué  ; seulement, je ne dis pas non plus qu’il soit
prudent de le laisser en liberté.

Cee déclaration produisit une certaine émotion. M. Rastoil regarda
instinctivement le mur qui séparait les deux jardins. Tous les visages se
tendaient vers le docteur.

― J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand
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train, donnant à dîner, recevant les personnes les plus distinguées, cau-
sant elle-même avec beaucoup d’esprit. Eh bien, dès que cee dame était
rentrée dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une partie de la nuit
à marcher à quatre paes autour de la pièce, en aboyant comme une
chienne. Ses gens crurent longtemps qu’elle cachait une chienne chez
elle. . . Cee dame offrait un cas de ce que nous autres médecins nous
nommons la folie lucide.

L’abbé Surin retenait des petits rires en regardant les demoiselles Ras-
toil, qu’égayait cee histoire d’une personne comme il faut faisant le
chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.

― Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il  ; des gens
qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux extravagances
les plus surprenantes, dès qu’ils se trouvent seuls. Monsieur de Bourdeu a
parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas nommer, à Valence. . .

― Il a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu  ; il dînait souvent à la
préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme.

― elle histoire  ? demanda madame de Condamin, en voyant que le
docteur et l’ancien préfet se taisaient.

― L’histoire n’est pas très-propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit à
rire. Le marquis, d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait les journées
entières dans son cabinet, où il se disait occupé à un grand ouvrage d’é-
conomie politique. . . Au bout de dix ans, on découvrit qu’il y faisait, du
matin au soir, de petites boulees d’égale grosseur avec. . .

― Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix si grave que le
mot passa et ne fit pas même rougir les dames.

― Moi, dit l’abbé Bourree, que ces anecdotes amusaient comme des
contes de fées, j’ai eu une pénitente bien singulière. . . Elle avait la passion
de tuer les mouches  ; elle ne pouvait en voir une, sans éprouver l’irrésis-
tible envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles à
tricoter. Puis, lorsqu’elle se confessait, elle pleurait à chaudes larmes  ; elle
s’accusait de la mort des pauvres bêtes, elle se croyait damnée. . . Jamais
je n’ai pu la corriger.

L’histoire de l’abbé eut du succès. M. Péqueur des Saulaies et M. Ras-
toil eux-mêmes daignèrent sourire.

― Il n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que des mouches, fit re-
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marquer le docteur. Mais les fous lucides n’ont pas tous cee innocence.
Il en est qui torturent leur famille par quelque vice caché, passé à l’é-
tat de manie  : des misérables qui boivent, qui se livrent à des débauches
secrètes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent d’orgueil, de ja-
lousie, d’ambition. Et ils ont l’hypocrisie de leur folie, à ce point qu’ils
parviennent à se surveiller, à mener jusqu’au bout les projets les plus
compliqués, à répondre raisonnablement, sans que personne puisse se
douter de leurs lésions cérébrales  ; puis, dès qu’ils rentrent dans l’inti-
mité, dès qu’ils sont seuls avec leurs victimes, ils s’abandonnent à leurs
conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux. . . S’ils n’assassinent
pas, ils tuent en détail.

― Alors monsieur Mouret  ? demanda madame de Condamin.
― Monsieur Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique. La lé-

sion paraît s’être aggravée avec l’âge. Aujourd’hui, je n’hésite pas à le pla-
cer parmi les fous méchants. . . J’ai eu une cliente qui s’enfermait comme
lui dans une pièce écartée, où elle passait les journées entières à combiner
les actions les plus abominables.

― Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser  ! s’écria M. Rastoil.
Vous devriez faire un rapport à qui de droit.

Le docteur Porquier resta légèrement embarrassé.
― Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin des

dames. Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon de-
voir.

― Bah  ! conclut méchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont
pas ceux qu’on pense. . . Il n’y a pas de cervelle saine, pour un médecin
aliéniste. . . Le docteur vient de nous réciter là une page d’un livre sur la
folie lucide, que j’ai lu, et qui est intéressant comme un roman.

L’abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part à la
conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces histoires
de fou aristaient les dames  ; il voulut qu’on parlât d’autre chose. Mais
la curiosité était éveillée, les deux sociétés se mirent à épier les moindres
actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu’une heure par jour au
jardin, après le déjeuner, pendant que les Faujas restaient à table avec
sa femme. Dès qu’il y avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance
active de la famille Rastoil et des familiers de la sous-préfecture. Il ne
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pouvait s’arrêter devant un carré de légumes, s’intéresser à une salade,
hasarder un geste, sans donner lieu, à droite et à gauche, dans les deux
jardins, aux commentaires les plus désobligeants. Tout le monde se tour-
nait contre lui. M. de Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour,
la belle Octavie lui dit, en déjeunant  :

― ’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou  ?
― A moi  ? chère amie, absolument rien, répondit-il, étonné.
― Eh bien  ! alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu’il

est fou. . . Je ne sais quelle rage vous avez d’être d’un autre avis que votre
femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher. . . Ayez donc l’esprit,
à Plassans, de n’être pas spirituel.

M. de Condamin sourit.
― Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment  ; vous savez

que j’ai mis ma fortune entre vos mains. . . Ne m’aendez pas pour dîner.
Je vais à cheval jusqu’à Saint-Eutrope, pour donner un coup d’œil à une
coupe de bois.

Il partit, mâchonnant un cigare.
Madame de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses pour

une petite fille, du côté de Saint-Eutrope. Mais elle était tolérante, elle
l’avait même sauvé deux fois des conséquences de très-vilaines histoires.
ant à lui, il était bien tranquille sur la vertu de sa femme  ; il la savait
trop fine pour avoir une intrigue à Plassans.

― Vous n’imagineriez jamais à quoi Mouret passe son temps dans la
pièce où il s’enferme  ? dit le lendemain le conservateur des eaux et forêts,
lorsqu’il se rendit à la sous-préfecture. Eh bien  ! il compte les s qui se
trouvent dans la Bible. Il a craint de s’être trompé, et il a déjà recommencé
trois fois son calcul. . . Ma foi  ! vous aviez raison, il est fêlé du haut en bas,
ce farceur-là  !

Et, à partir de cemoment, M. de Condamin chargea terriblementMou-
ret. Il poussait même les choses un peu loin, meant toute sa hâblerie à
inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient la famille Rastoil. Il
prit surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu’il avait
aperçu Mouret à une des fenêtres de la rue, tout nu, coiffé seulement d’un
bonnet de femme, faisant des révérences dans le vide. Un autre jour, il af-
firmait avec un aplomb étonnant qu’il était certain d’avoir rencontré à
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trois heures Mouret, dansant au fond d’un petit bois, comme un homme
sauvage  ; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se fâchait, il di-
sait que Mouret pouvait bien s’en aller par les tuyaux de descente, sans
qu’on s’en aperçût. Les familiers de la sous-préfecture souriaient  ; mais,
dès le lendemain, la bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires
dans la ville, où la légende de l’homme qui baait sa femme prenait des
proportions extraordinaires.

Une après-midi, l’aînée des demoiselles Rastoil, Aurélie, raconta en
rougissant que, la veille, s’étant mise à la fenêtre, vers minuit, elle avait
aperçu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un grand cierge. M.
de Condamin crut que la jeune fille se moquait de lui  ; mais elle donnait
des détails précis.

― Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouillé par terre  ;
puis, il s’est traîné sur les genoux en sanglotant.

― Peut-être qu’il a commis un crime et qu’il a enterré le cadavre dans
son jardin, dit M. Maffre, devenu blême.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusqu’à minuit,
s’il le fallait, pour avoir le cœur net de cee aventure. La nuit suivante,
elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins  ; mais Mouret ne parut
pas. Trois soirées furent ainsi perdues. La sous-préfecture abandonnait la
partie  ; madame de Condamin refusait de rester sous les marronniers, où
il faisait un noir terrible, lorsque, la quatrième nuit, par un ciel d’encre,
une lumière tremblota au rez-de-chaussée des Mouret. M. Péqueur des
Saulaies, averti, se glissa lui-même dans l’impasse des Chevilloes, pour
inviter la famille Rastoil à venir sur la terrasse de son hôtel, d’où l’on do-
minait le jardin voisin. Le président, à l’affût avec ses demoiselles derrière
sa cascade, eut une courte hésitation, réfléchissant que, politiquement, il
s’engageait beaucoup en allant ainsi chez le sous-préfet  ; mais la nuit était
si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement à prouver la réalité de son his-
toire, qu’il suivit M. Péqueur des Saulaies, à pas étouffés, dans l’ombre.
Ce fut de la sorte que la légitimité, à Plassans, pénétra pour la première
fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

― Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet  ; penchez-vous
sur la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le docteur Porquier, ma-
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dame de Condamin et son mari. Les ténèbres étaient si épaisses, qu’on
se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations restaient suspen-
dues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une bougie plantée
dans un grand chandelier de cuisine.

― Vous voyez qu’il tient un cierge, murmura Aurélie.
Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. Il

descendit lentement le perron, tourna à gauche, demeura immobile de-
vant un carré de laitue. Il levait la bougie pour éclairer les salades  ; sa
face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

― elle figure  ! dit madame de Condamin  ; j’en rêverai, c’est cer-
tain. . . Est-ce qu’il dort, docteur  ?

― Non, non, répondit M. Porquier, il n’est pas somnambule, il est bien
éveillé. . . Vous distinguez la fixité de ses regards  ; je vous prie aussi de
remarquer la sécheresse de ses mouvements. . .

― Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin d’une conférence, inter-
rompit M. Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret ayant enjambé les buis,
s’était agenouillé au milieu des salades. Il baissait la bougie, il cherchait
le long des rigoles, sous les feuilles vertes étalées. De temps à autre, il
avait un petit grognement  ; il semblait écraser, enfoncer quelque chose
en terre. Cela dura près d’une demi-heure.

― Il pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment Aurélie.
― C’est réellement très-effrayant, balbutiait madame de Condamin.

Rentrons, je vous en prie.
Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit. On l’entendit se fâcher

et remonter le perron en butant contre les marches. Les demoiselles Ras-
toil avaient poussé un léger cri de terreur. Elles ne se rassurèrent que dans
le petit salon éclairé, où M. Péqueur des Saulaies voulut absolument que
la société acceptât une tasse de thé et des biscuits. Madame de Conda-
min continuait à être toute tremblante  ; elle se pelotonnait dans le coin
d’une causeuse  ; elle assurait, avec un sourire aendri, que jamais elle ne
s’était sentie si impressionnée, même un matin où elle avait eu la vilaine
curiosité d’aller voir une exécution capitale.

― C’est singulier, ditM. Rastoil, qui réfléchissait profondément depuis
un instant, Mouret avait l’air de chercher des limaces sous ses salades. Les
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jardins en sont empoisonnés, et je me suis laissé dire qu’on ne les détruit
bien que la nuit.

― Les limaces  ! s’écria M. de Condamin  ; allez, il s’inquiète bien des
limaces  ! Est-ce qu’on va chercher des limaces avec un cierge  ? Je crois
plutôt, comme monsieur Maffre, qu’il y a quelque crime là-dessous. . . Ce
Mouret n’a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu  ? Il faudrait faire
une enquête.

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des eaux
et forêts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorgée de thé  :

― Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations extraordinaires,
voilà tout. . . C’est déjà bien assez terrifiant.

Il prit l’assiee de biscuits, qu’il présenta aux demoiselles Rastoil en
cambrant sa taille de bel officier  ; puis, reposant l’assiee, il continua  :

― and on pense que ce malheureux s’est occupé de politique  ! Je
ne veux pas vous reprocher votre alliance avec les républicains, monsieur
le président  ; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait là un partisan
bien étrange.

M. Rastoil était devenu très-grave. Il fit un geste vague, sans répondre.
― Et il s’en occupe toujours  ; c’est peut-être la politique qui lui tourne

la tête, dit la belle Octavie en s’essuyant délicatement les lèvres. On le
donne comme très-ardent pour les prochaines élections, n’est-ce pas, mon
ami  ?

Elle s’adressait à son mari, auquel elle jeta un regard.
― Il en crèvera  ! s’écria M. de Condamin  ; il répète partout qu’il est

le maître du scrutin, qu’il fera nommer un cordonnier, si cela lui plaît.
― Vous exagérez, dit le docteur Porquier  ; il n’a plus autant d’in-

fluence, la ville entière se moque de lui.
― Eh  ! c’est ce qui vous trompe  ! S’il le veut, il mènera aux urnes tout

le vieux quartier et un grand nombre de villages. . . Il est fou, c’est vrai,
mais c’est une recommandation. . . Je le trouve encore très-raisonnable,
pour un républicain.

Cee plaisanterie médiocre obtint un vif succès. Les demoiselles Ras-
toil eurent elles-mêmes de petits rires de pensionnaire. Le président vou-
lut bien approuver de la tête  ; il sortit de sa gravité, il dit en évitant de
regarder le sous-préfet  :
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― Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les services que nous étions
en droit d’aendre  ; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux pour
Plassans  !

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la déclaration
qu’il venait de faire  :

― Il est une heure et demie  ; c’est une débauche. . . Monsieur le sous-
préfet, tous nos remercîments.

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un châle sur ses épaules,
trouva moyen de conclure.

― Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élections par un
homme qui va s’agenouiller au milieu de ses salades, à minuit passé.

Cee nuit devint légendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu’il
raconta l’aventure à M. de Bourdeu, à M. Maffre et aux abbés, qui n’a-
vaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le quartier
jurait avoir aperçu le fou qui baait sa femme se promenant la tête cou-
verte d’un drap de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de l’après-midi, on
se préoccupait surtout de la candidature possible du cordonnier de Mou-
ret. On riait, tout en s’étudiant les uns les autres. C’était une façon de se
tâter politiquement. M. de Bourdeu, à certaines confidences de son ami
le président, croyait comprendre qu’une entente tacite pourrait se faire
sur son nom entre la sous-préfecture et l’opposition modérée, de façon à
bare honteusement les républicains. Aussi se montrait-il de plus en plus
sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleuse-
ment les moindres bévues à la Chambre. M. Delangre, qui ne venait que
de loin en loin, en alléguant les soucis de son administration municipale,
souriait finement, à chaque nouvelle moquerie de l’ancien préfet.

― Vous n’avez plus qu’à enterrer le marquis, monsieur le curé, dit-il
un jour à l’oreille de l’abbé Faujas.

Madame de Condamin, qui l’entendit, tourna la tête, posant un doigt
sur ses lèvres avec une moue d’une malice exquise.

L’abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il don-
nait même parfois un avis, était pour l’union des esprits honnêtes et reli-
gieux. Alors, tous renchérissaient, M. Péqueur des Saulaies, M. Rastoil, M.
de Bourdeu, jusqu’à M. Maffre. Il devait être si facile de s’entendre entre
gens de bien, de travailler en commun à la consolidation des grands prin-
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cipes, sans lesquels aucune société ne saurait exister  ! Et la conversation
tournait sur la propriété, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de
Mouret revenait, et M. de Condamin murmurait  :

― Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J’ai peur, que
voulez-vous  !. . . Vous verrez de drôles de choses, aux élections, s’il est
encore libre  !

Cependant, tous les matins, Trouche tâchait d’effrayer l’abbé Faujas,
dans l’entretien qu’il avait régulièrement avec lui. Il lui donnait les nou-
velles les plus alarmantes  : les ouvriers du vieux quartier s’occupaient
beaucoup trop de la maison Mouret  ; ils parlaient de voir le bonhomme,
de juger son état, de prendre son avis.

Le prêtre, d’ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour, Trouche sor-
tit de chez lui, l’air enchanté. Il vint embrasser Olympe en s’écriant  :

― Cee fois, ma fille, c’est fait.
― Il te permet d’agir  ? demanda-t-elle.
― Oui, en toute liberté. . . Nous allons être joliment tranquilles, quand

l’autre ne sera plus là.
Elle était encore couchée  ; elle se renfonça sous la couverture, faisant

des sauts de carpe, riant comme une enfant.
― Ah bien  ! tout va être à nous, n’est-ce pas  ?. . . Je prendrai une autre

chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas. . .
Tiens  ! mon frère nous doit bien ça. Tu lui auras donné un fier coup de
main  !

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café borgne dans
lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres jeunes gens
comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on l’accusa d’être
allé aux remparts avec une des jeunes coquines de l’œuvre de la Vierge.
Cee plaisanterie, d’habitude, le flaait  ; mais il resta grave. Il dit qu’il
avait eu des affaires, des affaires sérieuses. Ce ne fut que vers minuit,
quand il eut vidé les carafons du comptoir, qu’il devint tendre et expansif.
Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe à
chaque phrase  :

― J’ai vu ton père, ce soir. C’est un brave homme. . . J’avais besoin d’un
papier. Il a été très-gentil, très-gentil. Il me l’a donné. Je l’ai là, dans ma
poche. . . Ah  ! il ne voulait pas d’abord. Il disait que ça regardait la famille.
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Je lui ai dit  : « Moi, je suis la famille, j’ai l’ordre de la maman. . . » Tu la
connais, la maman  ; tu vas chez elle. Une brave femme. Elle avait paru
très-contente, lorsque j’étais allé lui conter l’affaire, auparavant. . . Alors,
il m’a donné le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche. . .

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous un rire
de doute.

― Je ne mens pas, continua l’ivrogne  ; le papier est dans ma poche. . .
Tu l’as senti  ?

― C’est un journal, dit le jeune homme.
Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu’il

posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la défendit un instant
contre Guillaume, qui avait allongé la main  ; puis, il la lui laissa prendre,
riant plus fort, comme si on l’avait chatouillé. C’était une déclaration du
docteur Porquier, fort détaillée, sur l’étatmental du sieur FrançoisMouret,
propriétaire, à Plassans.

― Alors on va le coffrer  ? demanda Guillaume en rendant le papier.
― Ça ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu mé-

fiant. C’est pour sa femme, ce papier-là. Moi, je ne suis qu’un ami qui
aime à rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra. . . Elle ne peut pas non
plus se laisser massacrer, cee pauvre dame.

Il était si gris, que, lorsqu’on les mit à la porte du café, Guillaume
dut l’accompagner jusqu’à la rue Balande. Il voulait se coucher sur tous
les bancs du cours Sauvaire. Arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il
sanglota, il répéta  :

― Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu’on me mé-
prise. . . Toi, tu es un bon garçon. Tu viendras prendre le café avec nous,
quand nous serons les maîtres. Si l’abbé nous gêne, nous l’enverrons re-
joindre l’autre. . . Il n’est pas fort, l’abbé, malgré ses grands airs  ; je lui fais
voir les étoiles en plein midi. . . Tu es un ami, un vrai, n’est-ce pas  ? Le
Mouret est enfoncé, nous boirons son vin.

Lorsqu’il eut mit Trouche à sa porte, Guillaume traversa Plassans en-
dormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix. C’était
un signal. Les fils Maffre, que leur père enfermait de sa main dans leur
chambre, ouvrirent une croisée du premier étage, d’où ils descendirent
en s’aidant des barreaux dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient bar-
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ricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Por-
quier.

― Ah bien  ! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent gagné en silence les
ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous gêner. . . Si mon
père parle encore de m’envoyer faire pénitence dans quelque trou, j’ai de
quoi lui répondre. . . Voulez-vous parier que je me fais recevoir du cercle
de la Jeunesse, quand je voudrai  ?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissèrent dans une maison
jaune, à persiennes vertes, adossée dans un angle des remparts, au fond
d’un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait assisté,
le matin, à une longue cérémonie religieuse, qu’Olympe avait tenu à voir
jusqu’au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent aux cris déchi-
rants qu’elle jetait, ils la trouvèrent étendue au pied du lit, le front fendu.
Mouret, à genoux au milieu des couvertures, frissonnait.

― Cee fois, il l’a tuée  ! cria la cuisinière.
Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fût en chemise, le poussa à

travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait de
l’autre côté du palier  ; elle retourna lui jeter unmatelas et des couvertures.
Trouche était parti en courant chercher le docteur Porquier. Le docteur
pansa la plaie de Marthe  ; deux lignes plus bas, dit-il, le coup était mortel.
En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il déclara qu’il fallait agir,
qu’on ne pouvait laisser plus longtemps la vie de madame Mouret à la
merci d’un fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de
délire  ; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crâne avec une épée
flamboyante. Rose refusa absolument àMouret de le laisser entrer. Elle lui
servit à déjeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne mangea
pas. Il regardait stupidement son assiee, lorsque la cuisinière introduisit
auprès de lui trois messieurs vêtus de noir.

― Vous êtes les médecins  ? demanda-t-il. Comment va-t-elle  ?
― Elle va mieux, répondit un des messieurs.
Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il allait se mere à

manger.
― J’aurais voulu que les enfants fussent là, murmura-t-il  ; ils la soi-
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gneraient, nous serions moins seuls. . . C’est depuis que les enfants sont
partis qu’elle est malade. . . Je ne suis pas bien, moi non plus.

Il avait porté une bouchée de pain à sa bouche, et de grosses larmes
coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait déjà parlé lui dit alors, en
jetant un regard sur ses deux compagnons  :

― Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants  ?
― Je veux bien  ! s’écria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite.
Dans l’escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus

de la rampe du second étage, qui le suivaient à chaque marche, de leurs
yeux ardents. Olympe descendit rapidement derrière lui, se jeta dans la
cuisine, où Rose gueait par la fenêtre, très-émotionnée. Et quand une
voiture, qui aendait à la porte, eut emmené Mouret, elle remonta quatre
à quatre les deux étages, prit Trouche par les épaules, le fit danser autour
du palier, crevant de joie.

― Emballé  ! cria-t-elle.
Marthe resta huit jours couchée. Sa mère la venait voir chaque après-

midi, se montrait d’une tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche,
se succédaient autour de son lit. Madame de Condamin elle-même lui ren-
dit plusieurs visites. Il n’était plus question deMouret. Rose répondait à sa
maîtresse que monsieur avait dû aller à Marseille  ; mais, lorsque Marthe
put descendre pour la première fois et se mere à table dans la salle à
manger, elle s’étonna, elle demanda son mari avec un commencement
d’inquiétude.

― Voyons, chère dame, ne vous faites pas de mal, dit madame Faujas  ;
vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont dû se
consulter et agir dans vos intérêts.

― Vous n’avez pas à le regreer, s’écria brutalement Rose, après le
coup de bâton qu’il vous a donné sur la tête. Le quartier respire depuis
qu’il n’est plus là. On craignait toujours qu’il ne mît le feu ou qu’il ne
sortit dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma
cuisine  ; la bonne demonsieur Rastoil aussi. . . Et votre pauvremère qui ne
vivait plus  !. . . Allez, le monde qui venait vous voir pendant votremaladie,
toutes ces dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les
reconduisais  : C’est un bon débarras pour Plassans. Une ville est toujours
sur le qui-vive, quand un homme comme ça va et vient en liberté.
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Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement
pâle. Elle avait laissé retomber sa cuiller  ; elle regardait en face d’elle, par
la fenêtre ouverte, comme si quelque vision, montant derrière les arbres
fruitiers du jardin, l’avait terrifiée.

― Les Tulees, les Tulees  ! bégaya-t-elle en se cachant les yeux sous
ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se roidissait déjà dans une aaque de nerfs, lorsque
l’abbé Faujas, qui avait achevé son potage, lui prit les mains, qu’il serra
fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple  :

― Soyez forte devant cee épreuve que Dieu vous envoie. Il vous ac-
cordera des consolations, si vous ne vous révoltez pas  ; il saura vous mé-
nager le bonheur que vous méritez.

Sous la pression des mains du prêtre, sous la tendre inflexion de ses
paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

― Oh  ! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin de beaucoup de bonheur,
promeez-moi beaucoup de bonheur.

n
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CHAPITRE XIX

L   devaient avoir lieu en octobre. Vers le
milieu de septembre, monseigneur Rousselot partit brusque-
ment pour Paris, après avoir eu un long entretien avec l’abbé

Faujas. On parla d’une maladie grave d’une de ses sœurs, qui habitait Ver-
sailles. Cinq jours plus tard, il était de retour  ; il se faisait faire une lecture
par l’abbé Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d’un fauteuil, frileu-
sement enveloppé dans une douillee de soie violee, bien que la saison
fût encore très-chaude, il écoutait avec un sourire la voix féminine du
jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes d’Anacréon.

― Bien, bien,murmurait-il, vous avez lamusique de cee belle langue.
Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit  :
― Est-ce que l’abbé Faujas est déjà venu ce matin  ?. . . Ah  ! mon en-

fant, que de tracas  ! J’ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du
chemin de fer. . . A Paris, il a plu tout le temps  ! J’avais des courses aux
quatre coins de la ville, je n’ai vu que de la boue.
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L’abbé Surin posa son livre sur le coin d’une console.
― Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage  ? demanda-

t-il avec la familiarité d’un enfant gâté.
― Je sais ce que je voulais savoir, répondit l’évêque en retrouvant son

fin sourire. J’aurais dû vous emmener. Vous auriez appris des choses utiles
à connaître, quand on a votre âge, et qu’on est destiné à l’épiscopat par
sa naissance et ses relations.

― Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prêtre d’un air suppliant.
Mais le prélat hocha la tête.
― Non, non, ces choses-là ne se disent pas. . . Soyez l’ami de l’abbé

Faujas, il pourra peut-être beaucoup pour vous un jour. J’ai eu des ren-
seignements très-complets.

L’abbé Surin joignit les mains, d’un geste de curiosité si câline, que
monseigneur Rousselot continua  :

― Il avait eu des difficultés à Besançon. . . Il était à Paris, très-pauvre,
dans un hôtel garni. C’est lui qui est allé s’offrir. Le ministre cherchait
justement des prêtres dévoués au gouvernement. J’ai compris que Faujas
l’avait d’abord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille soutane. C’est à
tout hasard qu’il l’a envoyé ici. . . Le ministre s’est montré très-aimable
pour moi.

L’évêque achevait ses phrases par un léger balancement de la main,
cherchant les mots, craignant d’en trop dire. Puis, l’affection qu’il portait
à son secrétaire l’emporta  ; il ajouta vivement  :

― Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin  ; il va avoir
besoin de tout le monde, il me paraît homme à n’oublier ni une injure
ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une
impression personnelle.

― Il finira mal  ? répéta le jeune abbé avec surprise.
― Oh  ! en ce moment, il est en plein triomphe. . . C’est sa figure qui

m’inquiète, mon enfant  ; il a unmasque terrible. Cet homme-là nemourra
pas dans son lit. . . N’allez pasme compromere  ; je ne demande qu’à vivre
tranquille, je n’ai plus besoin que de repos.

L’abbé Surin reprenait son livre, lorsque l’abbé Faujas se fit annon-
cer. Monseigneur Rousselot, l’air riant, les mains tendues, s’avança à sa
rencontre, en l’appelant « mon cher curé. »
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― Laissez-nous, mon enfant, dit-il à son secrétaire, qui se retira.
Il parla de son voyage. Sa sœur allait mieux  ; il avait pu serrer la main

à de vieux amis.
― Et avez-vous vu leministre  ? demanda l’abbé Faujas en le regardant

fixement.
― Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, répondit l’évêque, qui se

sentit rougir. Il m’a dit un grand bien de vous.
― Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi  ?
― Absolument, mon cher curé. D’ailleurs je n’entends rien à la poli-

tique, je vous laisse le maître.
Ils causèrent ensemble toute la matinée. L’abbé Faujas obtint de lui

qu’il ferait une tournée dans le diocèse  ; il l’accompagnerait, lui souffle-
rait ses moindres paroles. Il était nécessaire, en outre, de mander tous les
doyens, de façon que les curés des plus petites communes pussent rece-
voir des instructions. Cela ne présentait aucune difficulté, le clergé obéi-
rait. La besogne la plus délicate était dans Plassans même, dans le quartier
Saint-Marc. La noblesse, claquemurée au fond de ses hôtels, échappait
entièrement à l’action du prêtre  ; il n’avait pu agir jusqu’alors que sur
les royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L’évêque lui
promit de sonder certains salons du quartier Saint-Marc où il était reçu.
D’ailleurs, en admeant même que la noblesse votât mal, elle ne réunirait
qu’une minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale l’abandonnait.

― Maintenant, dit monseigneur Rousselot en se levant, il serait peut-
être bon que je connusse le nomde votre candidat, afin de le recommander
en toutes leres.

L’abbé Faujas sourit.
― Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne resterait

plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd’hui. . .
Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. M. de Bourdeu, qui

compte se mere sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les lais-
serons se détruire l’un par l’autre, nous n’interviendrons qu’au dernier
moment. . . Dites simplement qu’une élection purement politique serait
regreable, qu’il faudrait, dans l’intérêt de Plassans, un homme choisi en
dehors des partis, connaissant à fond les besoins de la ville et du départe-
ment. Donnez même à entendre que cet homme est trouvé  ; mais n’allez
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pas plus loin.
L’évêque sourit à son tour. Il retint le prêtre, au moment où celui-ci

prenait congé.
― Et l’abbé Fenil  ? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne craignez-

vous pas qu’il se jee en travers de vos projets  ?
L’abbé Faujas haussa les épaules.
― Il n’a plus bougé, dit-il.
― Justement, reprit le prélat, cee tranquillité m’inquiète. Je connais

Fenil, c’est le prêtre le plus haineux de mon diocèse. Il a peut-être aban-
donné la vanité de vous bare sur le terrain politique  ; mais soyez sûr
qu’il se vengera d’homme à homme. . . Il doit vous gueer du fond de sa
retraite.

― Bah  ! dit l’abbé Faujas, quimontra ses dents blanches, il nememan-
gera pas tout vivant, peut-être.

L’abbé Surin venait d’entrer.and le curé de Saint-Saturnin fut parti,
il égaya beaucoup monseigneur Rousselot, en murmurant  :

― S’ils pouvaient se dévorer l’un l’autre, comme les deux renards dont
il ne resta que les deux queues  !

La période électorale allait s’ouvrir. Plassans, que les questions poli-
tiques laissent parfaitement calme d’ordinaire, avait un commencement
de légère fièvre. Une bouche invisible semblait souffler la guerre dans les
rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une grosse
bourgade voisine, était descendu, depuis quinze jours, chez un de ses pa-
rents, le comte de Valqueyras, dont l’hôtel occupait tout un coin du quar-
tier Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait
à Saint-Saturnin, saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de
sa maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts d’amabilité, qui avaient
suffi une première fois, ne paraissaient pas avoir un grand succès. Des ac-
cusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait de quelle
source  : le marquis était d’une nullité déplorable  ; avec un autre homme
que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un embranchement
de chemin de fer, le reliant à la ligne de Nice  ; enfin, quand un enfant du
pays allait voir le marquis à Paris, il devait faire trois ou quatre visites
avant d’obtenir le moindre service. Cependant, bien que la candidature
du député sortant fût très-compromise par ces reproches, aucun autre
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candidat ne s’était encore mis sur les rangs d’une façon nee. On parlait
de M. de Bourdeu, tout en disant qu’il serait très-difficile de réunir une
majorité sur le nom de cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui n’avait
nulle part des aaches solides. La vérité était qu’une influence inconnue
venait, à Plassans, de déranger absolument les chances prévues des dif-
férentes candidatures, en rompant l’alliance des légitimistes et des répu-
blicains. Ce qui dominait, c’était une perplexité générale, une confusion
pleine d’ennui, un besoin de bâcler au plus vite l’élection.

― Lamajorité est déplacée, répétaient les fins politiques du cours Sau-
vaire. La question est de savoir comment elle se fixera.

Dans cee fièvre de division qui passait sur la ville, les républicains
voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un maître chapelier, un sieur
Maurin, bonhomme très-aimé des ouvriers. Trouche, dans les cafés, le
soir, trouvait Maurin bien pâle  ; il proposait un proscrit de Décembre,
un charron des Tulees, qui avait le bon sens de refuser. Il faut dire que
Trouche se donnait comme un républicain des plus ardents. Il se serait
mis lui-même en avant, disait-il, s’il n’avait pas eu le frère de sa femme
dans la caloe  ; à son grand regret, il se voyait forcé de manger le pain
des cagots, ce qui l’obligeait à rester dans l’ombre. Il fut un des premiers à
répandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul  ; il conseilla également
la rupture avec les légitimistes. Les républicains, à Plassans, qui étaient
fort peu nombreux, devaient être forcément baus. Mais le triomphe de
Trouche fut d’accuser la bande de la sous-préfecture et la bande des Ras-
toil d’avoir fait disparaître le pauvre Mouret, dans le but de priver le parti
démocratique d’un de ses chefs les plus honorables. Le soir où il lança
cee accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens qui se
trouvaient là se regardèrent d’un air singulier. Les commérages du vieux
quartier, s’aendrissant sur « le fou qui baait sa femme », maintenant
qu’il était enfermé, racontaient que l’abbé Faujas avait voulu se débarras-
ser d’un mari gênant. Trouche alors, chaque soir, répéta son histoire, en
tapant du poing sur les tables des cafés, avec une telle conviction, qu’il fi-
nit par imposer une légende dans laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait
le rôle le plus étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de
Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait craint
l’influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulees.
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― Laissez-moi arrangermes affaires, disait Trouche d’un air confiden-
tiel. Je planterai là toutes ces sacrées dévotes, et j’en raconterai de belles
sur leur œuvre de la Vierge. . . Une jolie maison, où ces dames donnent
des rendez-vous  !

Cependant, l’abbé Faujas se multipliait  ; on ne voyait que lui dans les
rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour
garder un sourire aimable aux lèvres. Les paupières, par instants, se bais-
saient, éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, à bout de
patience, las de ces lues mesquines de chaque jour, il rentrait dans sa
chambre nue, les poings serrés, les épaules gonflées de sa force inutile,
souhaitant quelque colosse à étouffer pour se soulager. La vieille ma-
dame Rougon, qu’il continuait à voir en secret, était son bon génie  ; elle
le chapitrait d’importance, tenait son grand corps plié devant elle sur une
chaise basse, lui répétait qu’il devrait plaire, qu’il gâterait tout en mon-
trant bêtement ses bras nus de lueur. Plus tard, quand il serait le maître,
il prendrait Plassans à la gorge, il l’étranglerait, si cela pouvait le conten-
ter. Certes, elle n’était pas tendre pour Plassans, contre lequel elle avait
une rancune de quarante années de misère, et qu’elle faisait crever de
dépit depuis le coup d’État.

― C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant  ;
vous avez des allures de gendarme, mon cher curé.

Le prêtre se montrait surtout très-assidu à la salle de lecture du cercle
de la Jeunesse. Il y écoutait d’une façon indulgente les jeunes gens par-
ler politique, hochant la tête, répétant que l’honnêteté suffisait. Sa po-
pularité grandissait. Il avait consenti un soir à jouer au billard, s’y mon-
trant d’une force remarquable  ; en petit comité, il acceptait des cigarees.
Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le po-
ser comme un homme tolérant, ce fut la façon pleine de bonhomie dont
il plaida la réception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa de-
mande.

― J’ai vu ce jeune homme, dit-il  ; il est venume faire sa confession gé-
nérale, et, ma foi  ! je lui ai donné l’absolution. A tout péché, miséricorde. . .
Ce n’est pas parce qu’il a décroché quelques enseignes à Plassans et fait
des dees à Paris, qu’il faut le traiter en lépreux.

Lorsque Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux fils Maffre  :
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― Eh bien  ! vous me devez deux bouteilles de champagne. . . Vous
voyez que le curé fait tout ce que je veux. J’ai une petite machine pour le
chatouiller à l’endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n’a plus rien
à me refuser.

― Il n’a pas l’air de beaucoup t’aimer pourtant, fit remarquer Al-
phonse  ; il te regarde joliment de travers.

― Bah  ! c’est que je l’aurai chatouillé trop fort. . . Vous verrez que nous
serons bientôt les meilleurs amis du monde.

En effet, l’abbé Faujas parut se prendre d’affection pour le fils du doc-
teur  ; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d’être conduit
par une main très-douce. Guillaume, en peu de temps, devint le boute-
en-train du cercle  ; il inventa des jeux, fit connaître la recee d’un punch
au kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés du collége. Ses vices
aimables lui donnèrent une influence énorme. Pendant que les orgues
ronflaient au-dessus de la salle de billard, il buvait des chopes, entouré
des fils de tous les personnages comme il faut de Plassans, leur racontant
des indécences qui les faisaient pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux
polissonneries complotées dans les coins. Mais l’abbé Faujas n’entendait
rien. Guillaume le donnait « comme une forte caboche, » qui roulait de
grandes pensées.

― L’abbé sera évêque quand il voudra, racontait-il. Il a déjà refusé une
cure à Paris. Il désire rester à Plassans, il s’est pris de tendresse pour la
ville. . . Moi, je le nommerais député. C’est lui qui ferait nos affaires à la
Chambre  ! Mais il n’accepterait pas, il est trop modeste. . . On pourra le
consulter, quand viendront les élections. Il ne mera personne dedans,
celui-là  !

Lucien Delangre restait l’homme grave du cercle. Il montrait une
grande déférence pour l’abbé Faujas, il lui conquérait le groupe des jeunes
gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle, causant vivement,
se taisant dès qu’ils entraient dans la salle commune.

L’abbé, régulièrement, en sortant du café établi dans les caves des Mi-
nimes, se rendait à l’œuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la ré-
création, se montrait en souriant sur le perron de la cour. Alors toutes
les galopines accouraient, se disputant ses poches, où traînaient toujours
des images de sainteté, des chapelets, des médailles bénites. Il s’était fait
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adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes sur les joues
et en leur recommandant d’être bien sages, ce qui meait des rires sour-
nois sur leurs mines effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient à
lui  ; les enfants confiés à leur garde étaient indisciplinables, elles se bat-
taient à s’arracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait
que des peccadilles  ; il sermonnait les plus turbulentes, dans la chapelle,
d’où elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prétexte d’une faute plus
grave pour faire appeler les parents, et les renvoyait, touchés de sa bonho-
mie. Les galopines de l’œuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le cœur
des familles pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles ra-
contaient des choses extraordinaires sur monsieur le curé. Il n’était pas
rare d’en rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train
de se gifler, sur la question de décider laquelle des deux monsieur le curé
aimait le mieux.

― Ces petites coquines représentent bien deux à trois milliers de voix,
pensait Trouche en regardant, de la fenêtre de son bureau, les amabilités
de l’abbé Faujas.

Il s’était offert pour conquérir « ces petits cœurs, » comme il nommait
les jeunes filles  ; mais le prêtre, inquiet de ses regards luisants, lui avait
formellement interdit de mere les pieds dans la cour. Il se contentait,
lorsque les religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux « petits
cœurs, » comme on jee des miees de pain aux moineaux. Il emplissait
surtout de dragées le tablier d’une grande blonde, la fille d’un tanneur,
qui avait, à treize ans, des épaules de femme faite.

La journée de l’abbé Faujas n’était point finie  ; il rendait ensuite de
courtes visites aux dames de la société. Madame Rastoil, madame De-
langre, le recevaient avec des mines ravies  ; elles répétaient ses moindres
mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une se-
maine. Mais sa grande amie était madame de Condamin. Celle-là gar-
dait une familiarité souriante, une supériorité de jolie femme qui se sait
toute-puissante. Elle avait des bouts de conversation à voix basse, des
coups d’œil, des sourires particuliers, témoignant d’une alliance tenue
secrète. Lorsque le prêtre se présentait chez elle, elle meait d’un regard
son mari à la porte. « Le gouvernement entrait en séance, » comme disait
plaisamment le conservateur des eaux et forêts, qui montait à cheval en
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toute philosophie. C’était madame Rougon qui avait désigné madame de
Condamin au prêtre.

― Elle n’est point encore tout à fait acceptée, lui expliqua-t-elle  ; c’est
une femme très-forte, sous son air joli de coquee. Vous pouvez vous ou-
vrir à elle  ; elle verra dans votre triomphe une façon de s’imposer complé-
tement  ; elle vous sera de la plus sérieuse utilité, si vous avez des places
et des croix à distribuer. . . Elle a gardé un bon ami à Paris, qui lui envoie
du ruban rouge autant qu’elle en demande.

Madame Rougon se tenant à l’écart par une manœuvre de haute ha-
bileté, la belle Octavie était ainsi devenue l’alliée la plus active de l’abbé
Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle partait en cam-
pagne chaque matin, faisant une étonnante propagande, rien qu’à l’aide
des petits saluts qu’elle jetait du bout de ses doigts gantés. Elle agissait
surtout sur les bourgeoises, elle décuplait l’influence féminine, dont le
prêtre avait senti l’absolue nécessité, dès ses premiers pas dans le monde
étroit de Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s’a-
charnaient sur la maison des Mouret  ; elle jeta un gâteau de miel à ces
deux monstres.

― Vous nous tenez donc rancune, chère dame  ? dit-elle un jour à la
femme du juge, qu’elle rencontra. Vous avez grand tort  ; vos amis ne vous
oublient pas, ils s’occupent de vous, ils vous ménagent une surprise.

― Une belle surprise  ! quelque casse-cou  ! s’écria aigrement madame
Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous  ; j’ai bien juré de rester
dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.
― e diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque était dé-

coré  ?
La femme du juge resta muee. Un flot de sang lui bleuit la face et la

rendit affreuse.
― Vous plaisantez, bégaya-t-elle  ; c’est encore un coup monté contre

nous. . . Si ce n’était pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie.
La belle Octavie dut lui jurer que rien n’était plus vrai. La nomination

était sûre  ; seulement, elle ne paraîtrait auMoniteur qu’après les élections,
parce que le gouvernement ne voulait pas avoir l’air d’acheter les voix
de la magistrature. Et elle laissa entendre que l’abbé Faujas n’était pas
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étranger à cee récompense aendue depuis si longtemps  ; il en avait
causé avec le sous-préfet.

― Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque, effarée. Voilà
longtemps qu’il me fait des scènes abominables pour que j’aille offrir des
excuses à l’abbé. Moi, je suis entêtée, je me serais plutôt laissé tuer. . .
Mais du moment que l’abbé veut bien faire le premier pas. . . Certaine-
ment, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec tout le
monde. Nous irons demain à la sous-préfecture.

Le lendemain, les Paloque furent très-humbles. La femme dit un mal
affreux de l’abbé Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta même
qu’elle était allée le voir, un jour  ; il avait parlé en sa présence de jeter à
la porte de Plassans « toute la clique de l’abbé Faujas. »

― Si vous voulez, dit-elle au prêtre en le prenant à l’écart, je vous
donnerai une note écrite sous la dictée du grand vicaire. Il y est ques-
tion de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu’il cherchait à faire
imprimer dans la Gazee de Plassans.

― Comment cee note est-elle entre vos mains  ? demanda l’abbé.
― Elle y est, cela suffit, répondit-elle sans se déconcerter.
Puis, se meant à sourire  :
― Je l’ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu’il y a,

au-dessus d’une rature, deux ou trois mots ajoutés de la main même du
grand vicaire. . . Je confierai tout cela à votre honneur, n’est-ce pas  ? Nous
sommes de braves gens, nous désirons ne pas être compromis.

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d’avoir des
scrupules. Il fallut quemadame de Condamin lui jurât en particulier que la
mise à la retraite de M. Rastoil serait demandée prochainement, de façon
que M. Paloque pût enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra le pa-
pier. L’abbé Faujas ne voulut pas le garder  ; il le porta à madame Rougon,
en la chargeant d’en faire usage, tout en restant elle-même dans l’ombre,
si le grand vicaire paraissait se mêler le moins du monde des élections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir à M. Maffre que l’empe-
reur songeait à le décorer, et promit formellement au docteur Porquier de
trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle était surtout
exquise d’obligeance dans les jardins, aux réunions intimes de l’après-
midi. L’été tirait sur sa fin  ; elle arrivait avec des toilees légères, un peu
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frissonnante, risquant des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les
derniers scrupules de la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle
des Mouret que l’élection se décida.

― Eh bien  ! monsieur le sous-préfet, dit l’abbé Faujas en souriant, un
jour que les deux sociétés étaient réunies, voici la grande bataille qui ap-
proche.

On en était venu à rire en petit comité des lues politiques. On se
serrait la main, sur le derrière des maisons, dans les jardins, tout en se
dévorant, sur les façades. Madame de Condamin jeta un vif regard à M.
Péqueur des Saulaies, qui s’inclina avec sa correction accoutumée, en ré-
citant tout d’une haleine  :

― Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J’ai été assez heureux
pour faire entendre à Son Excellence que le gouvernement devait s’abs-
tenir, dans l’intérêt immédiat de Plassans. Il n’y aura pas de candidat of-
ficiel.

M. de Bourdeu devint pâle. Ses paupières baaient, ses mains avaient
un tressaillement de joie.

― Il n’y aura pas de candidat officiel  ! répéta M. Rastoil, très-remué
par cee nouvelle inaendue, sortant de la réserve où il s’était tenu
jusque-là.

― Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte assez d’-
hommes honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-même
le choix de son représentant.

Il s’était légèrement incliné du côté de M. de Bourdeu, qui se leva, en
balbutiant  :

― Sans doute, sans doute.
Cependant, l’abbé Surin avait organisé une partie de « torchon brûlé ».

Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient justement en train
de chercher le torchon, le mouchoir même de l’abbé, roulé en tampon,
qu’il venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des
personnes graves, tandis que le prêtre, de sa voix de fausset, criait  :

― Il brûle  ! il brûle  !
Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la poche béante du docteur

Porquier, où l’abbé Surin l’avait adroitement glissé. On rit beaucoup, on
regarda le choix de cee cachee comme une plaisanterie très-ingénieuse.
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― Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant l’abbé
Faujas à part. C’est très-fâcheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous ne
voterons pas pour lui  ; il est trop compromis comme orléaniste.

― Voyez donc votre fils Séverin, s’écria madame de Condamin, qui
vint se jeter au travers de la conversation, el grand enfant  ! Il avait
mis le mouchoir sous le chapeau de l’abbé Bourree.

Puis, elle baissa la voix.
― A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J’ai reçu une lere de

Paris, où l’on m’assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste du garde
des sceaux  ; il sera, je crois, nommé substitut à Faverolles.

Le président s’inclina, le sang au visage. Le ministère ne lui avait ja-
mais pardonné l’élection du marquis de Lagrifoul. C’était depuis ce temps
que, par une sorte de fatalité, il n’avait pu ni caser son fils, ni marier ses
filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des pincements de lèvres qui en
disaient long.

― Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son émotion,
que Bourdeu est dangereux  ; d’autre part, il n’est pas de Plassans, il ne
connaît pas nos besoins. Autant vaudrait-il réélire le marquis.

― Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara l’abbé
Faujas, les républicains réuniront une minorité imposante, ce qui sera du
plus détestable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien entendre à la po-
litique  ; elle se sauva, tandis que l’abbé emmenait le président jusqu’au
fond de la tonnelle, où il continua l’entretien à voix basse. and ils re-
vinrent à petits pas, M. Rastoil répondait  :

― Vous avez raison, ce serait un candidat convenable  ; il n’est d’au-
cun parti, l’entente se ferait sur son nom. . . Je n’aime pas plus que vous
l’empire, n’est-ce pas  ? Mais cela finit par devenir puéril d’envoyer à la
Chambre des députés qui n’ont pour mandat que de taquiner le gouver-
nement. Plassans souffre  ; il lui faut un homme d’affaires, un enfant du
pays en situation de défendre ses intérêts.

― Il brûle  ! il brûle  ! criait la voix fluee d’Aurélie.
L’abbé Surin, qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en furetant.
― Dans l’eau  ! dans l’eau  ! répétait maintenant la demoiselle, égayée

par l’inutilité des recherches.
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Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, découvrit le
mouchoir plié en quatre.

― Cee grande perche d’Aurélie aurait pu se le fourrer dans la
bouche, dit madame Paloque  : il y a de la place, et personne ne serait
allé le chercher là.

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolérait plus la
moindre parole aigre. Craignant queM. de Condamin eût entendu, il mur-
mura  :

― elle belle jeunesse  !
― Cher monsieur, disait le conservateur des eaux et forêts à M. de

Bourdeu, votre succès est certain  ; seulement, prenez vos précautions,
lorsque vous serez à Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement
est décidé à un coup de force, si l’opposition devient gênante.

L’ancien préfet le regarda, très-inquiet, se demandant s’il se moquait
de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta de sourire en caressant ses
moustaches. Puis, la conversation redevint générale, et M. de Bourdeu
crut remarquer que tout le monde le félicitait de son prochain triomphe
avec une discrétion pleine de tact. Il goûta une heure de popularité ex-
quise.

― C’est surprenant comme le raisinmûrit plus vite au soleil, fit remar-
quer l’abbé Bourree, qui n’avait pas bougé de sa chaise, les yeux levés
sur la tonnelle.

― Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne s’obtient
souvent qu’en dégageant les grappes des feuilles environnantes.

Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque Séverin jeta à son
tour le cri  :

― Il brûle  ! il brûle  !
Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derrière la porte du jar-

din, que l’abbé Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier l’eut caché,
la bande fouilla inutilement le jardin, pendant près d’une demi-heure  ;
elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, l’abbé le montra au beau mi-
lieu d’une plate-bande, roulé si artistement qu’il ressemblait à une pierre
blanche. Ce fut le plus joli coup de l’après-midi.

La nouvelle que le gouvernement renonçait à patronner un candidat
courut la ville, où elle produisit une grande émotion. Cee abstention eut
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le résultat logique d’inquiéter les différents groupes politiques qui comp-
taient chacun sur la diversion d’une candidature officielle pour l’empor-
ter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu, le chapelier Maurin, sem-
blaient devoir se partager les voix en trois tiers à peu près égaux  ; il y au-
rait certainement balloage, et Dieu savait quel nom sortirait au second
tour  ! A la vérité, on parlait d’un quatrième candidat dont personne ne
pouvait dire au juste le nom, un homme de bonne volonté qui consentirait
peut-être à mere tout le monde d’accord. Les électeurs de Plassans, pris
de peur, depuis qu’ils se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas
mieux que de s’entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agréable
aux divers partis.

― Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, disaient
d’un ton piqué les fins politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on pas
que la ville est un foyer révolutionnaire  ! Si l’administration avait eu le
tact de patronner un candidat possible, nous aurions tous voté pour lui. . .
Le sous-préfet a parlé d’une leçon. Eh bien, nous ne l’acceptons pas, la le-
çon. Nous saurons trouver notre candidat nous-mêmes, nous montrerons
que Plassans est une ville de bons sens et de véritable liberté.

Et l’on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des
intéressés ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une se-
maine, eut plus de vingt candidats. Madame Rougon, inquiète, ne com-
prenant plus, alla trouver l’abbé Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce
Péqueur était un âne, un bellâtre, un mannequin, bon à décorer un salon
officiel  ; il avait déjà laissé bare le gouvernement, il allait achever de le
compromere par une aitude d’indifférence ridicule.

― Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait  ; cee fois, monsieur Pé-
queur des Saulaies se contente d’obéir. . . La victoire est certaine.

― Eh  ! vous n’avez point de candidat  ! s’écria-t-elle. Où est votre can-
didat  ?

Alors, il développa son plan. Elle l’approuva en femme intelligente  ;
mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu’il lui confia.

― Comment  ! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi  ?. . . Personne n’a
jamais songé à lui, je vous assure.

― Je l’espère bien, reprit le prêtre en souriant de nouveau. Nous
avions besoin d’un candidat auquel personne ne songeât, de façon que
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tout le monde pût l’accepter sans se croire compromis.
Puis, avec l’abandon d’un homme fort qui consent à expliquer sa

conduite  :
― J’ai beaucoup de remerciements à vous adresser, continua-t-il  ;

vous m’avez évité bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point
les ficelles tendues qui auraient peut-être suffi pour me faire casser les
membres. . . Dieu merci  ! toute cee petite guerre puérile est finie  ; je vais
pouvoir me remuer à l’aise. . . ant à mon choix, il est bon, soyez-en
persuadée. Dès le lendemain de mon arrivée à Plassans, j’ai cherché un
homme, et je n’ai trouvé que celui-là. Il est souple, très-capable, très-actif  ;
il a su ne se fâcher avec personne jusqu’ici, ce qui n’est pas d’un ambi-
tieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous n’êtes guère de ses amies  ; c’est
même pour cela que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais
vous avez tort, vous verrez le chemin que le personnage fera, dès qu’il
aura le pied à l’étrier  ; il mourra dans l’habit d’un sénateur. . . Ce qui m’a
décidé, enfin, ce sont les histoires qu’on m’a contées de sa fortune. Il au-
rait repris trois fois sa femme, trouvée en flagrant délit, après s’être fait
donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de beau-père.
S’il a réellement bau monnaie de cee façon, c’est un gaillard qui sera
très-utile à Paris pour certaines besognes. . . Oh  ! vous pouvez chercher.
Si vous le meez à part, il n’y a plus que des imbéciles à Plassans.

― Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement, dit en riant
Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de De-
langre courut d’un bout à l’autre de la ville. Des amis, disait-on, à force
d’insistance, l’avaient décidé à accepter la candidature. Il s’y était long-
temps refusé, se jugeant indigne, répétant qu’il n’était pas un homme poli-
tique, queMM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire, avaient la longue
expérience des affaires publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans
avait justement besoin d’un député en dehors des partis, il s’était laissé
toucher, mais en faisant les professions de foi les plus expresses. Il était
bien entendu qu’il n’irait à la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir
quand même le gouvernement  ; qu’il se considérait uniquement comme
le représentant des intérêts de la ville  ; que, d’ailleurs, il voterait toujours
pour la liberté dans l’ordre et pour l’ordre dans la liberté  ; enfin qu’il res-
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terait maire de Plassans, de façon à bien montrer le rôle tout conciliant,
tout administratif, dont il consentait à se charger. De telles paroles pa-
rurent singulièrement sages. Les fins politiques du cercle du Commerce
répétaient, le soir même, à l’envi  :

― Je l’avais dit, Delangre est l’homme qu’il nous faut. . . Je suis curieux
de savoir ce que le sous-préfet pourra répondre, quand le nom du maire
sortira de l’urne. On ne nous accusera peut-être pas d’avoir voté en éco-
liers boudeurs  ; pas plus qu’on ne pourra nous reprocher de nous être mis
à genoux devant le gouvernement. . . Si l’empire recevait quelques leçons
de ce genre, les affaires iraient mieux.

Ce fut une traînée de poudre. La mine était prête, une étincelle avait
suffi. De toutes parts à la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque
maison, dans chaque famille, le nom deM. Delangremonta aumilieu d’un
concert d’éloges. Il devenait le Messie aendu, le sauveur ignoré la veille,
révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M. De-
langre était balbutié  ; il roulait dans l’écho des nefs, tombait des chaires
de la banlieue, s’administrait d’oreille à oreille, comme un sacrement, s’é-
largissait jusqu’au fond des dernières maisons dévotes. Les prêtres le por-
taient entre les plis de leur soutane  ; l’abbé Bourree lui donnait la bon-
homie respectable de son ventre  ; l’abbé Surin, la grâce de son sourire  ;
monseigneur Rousselot, le charme tout féminin de sa bénédiction pas-
torale. Les dames de la société ne tarissaient pas sur M. Delangre, elles
lui trouvaient un si beau caractère, une figure si fine, si spirituelle  ! Ma-
dame Rastoil rougissait encore  ; madame Paloque était presque belle en
s’enthousiasmant  ; quant à madame de Condamin, elle se serait baue à
coups d’éventail pour lui, elle lui gagnait les cœurs par la façon dont elle
serrait tendrement la main aux électeurs qui promeaient leurs voix. En-
fin, M. Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse. Séverin l’avait pris
pour héros, tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui conquérir
des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il n’était pas jus-
qu’aux jeunes coquines de l’œuvre de la Vierge qui, au fond des ruelles
désertes des remparts, ne jouassent au bouchon avec les apprentis tan-
neurs du quartier, en célébrant les mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville était com-
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plice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous deux,
criant à la trahison, avaient retiré leurs candidatures. M. Delangre était
donc resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les
voix des quinze cents républicains intraitables du faubourg. Le maire eut
pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois cléricaux
de la ville neuve, les petits détaillants poltrons du vieux quartier, même
quelques royalistes naïfs du quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants
s’abstinrent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix. L’affaire fut menée si
rondement, le succès emporté avec une telle gaillardise, que Plassans de-
meura tout surpris, le soir de l’élection, d’avoir eu une volonté si unanime.
La ville crut qu’elle venait de faire un rêve héroïque, qu’une main puis-
sante avait dû frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille électeurs,
cee armée légèrement effrayante, dont personne jusque là n’avait soup-
çonné la force. Les politiques du cercle du Commerce se regardaient d’un
air perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit à la société de M. Péqueur
des Saulaies, pour se réjouir discrètement dans un petit salon de la sous-
préfecture, donnant sur les jardins. On prit le thé. Le grand triomphe de la
journée achevait de fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitués
étaient là.

― Je n’ai fait de l’opposition systématique à aucun gouvernement, fi-
nit par déclarer M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui passait
M. Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se désintéresser des lues
politiques. Je confesse même volontiers que l’empire a déjà accompli de
grandes choses et qu’il est appelé à en réaliser de plus grandes, s’il persiste
dans la voie de la justice et de la liberté.

Le sous-préfet s’inclina, comme si ces éloges se fussent adressés per-
sonnellement à lui. La veille, M. Rastoil avait lu au Moniteur le décret
nommant son fils Séverin substitut à Faverolles. On causait beaucoup
aussi d’un mariage, arrêté entre Lucien Delangre et l’aînée des demoi-
selles Rastoil.

― Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas M. de Condamin à
madame Paloque, qui venait de le questionner à ce sujet. Il a choisi Angé-
line (Angeline). Je crois qu’il aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait
comprendre qu’on ne pouvait décemment marier la cadee avant l’aînée.
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― Angéline (Angeline), vous êtes sûr  ? murmura méchamment ma-
dame Paloque  ; je croyais qu’Angéline (Angeline) avait une ressem-
blance. . .

Le conservateur des eaux et forêts mit un doigt sur ses lèvres, en sou-
riant.

― Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas  ? continua-t-elle. Les
liens seront plus forts entre les deux familles. . . On est ami, maintenant.
Paloque aend la croix. Moi, je trouve tout bien.

M. Delangre n’arriva que très-tard. On lui fit une véritable ovation.
Madame de Condamin venait d’apprendre au docteur Porquier que son
fils Guillaume était nommé commis principal à la poste. Elle distribuait
de bonnes nouvelles, disait que l’abbé Bourree serait grand vicaire de
monseigneur, l’année suivante, donnait un évêché à l’abbé Surin, avant
quarante ans, annonçait la croix pour M. Maffre.

― Ce pauvre Bourdeu  ! dit M. Rastoil avec un dernier regret.
― Eh  ! il n’est pas à plaindre, s’écria-t-elle gaiement. Je me charge de

le consoler. La Chambre n’était pas son affaire. Il lui faut une préfecture. . .
Dites-lui qu’on finira par lui trouver une préfecture.

Les rires montèrent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le soin
qu’elle meait à contenter tout le monde, enchantaient la société. Elle
faisait réellement les honneurs de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce
fut elle qui, tout en plaisantant, donna à M. Delangre les conseils les plus
pratiques sur la place qu’il devait occuper au Corps législatif. Elle le prit à
part, lui offrit de l’introduire chez des personnages considérables, ce qu’il
accepta avec reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla
d’illuminer le jardin. Mais elle calma l’enthousiasme de ces messieurs, en
disant que ce ne serait pas convenable, qu’il ne fallait pas avoir l’air de se
moquer de la ville.

― Et l’abbé Fenil  ? demanda-t-elle brusquement à l’abbé Faujas, en le
menant dans une embrasure de fenêtre. Je songe à lui, maintenant. . . Il
n’a donc pas bougé  ?

― L’abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prêtre avec un
mince sourire. On lui a fait comprendre qu’il aurait tort de s’occuper de
politique désormais.

L’abbé Faujas, au milieu de cee joie triomphante, restait grave. Il
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avait la victoire rude. Le caquetage de madame de Condamin le fatiguait  ;
la satisfaction de ces ambitieux vulgaires l’emplissait de mépris. Debout,
appuyé contre la cheminée, il semblait rêver, les yeux au loin. Il était le
maître, il n’avait plus besoin de mentir à ses instincts  ; il pouvait allonger
la main, prendre la ville, la faire trembler. Cee haute figure noire em-
plissait le salon. Peu à peu, les fauteuils s’étaient rapprochés, formant le
cercle autour de lui. Les hommes aendaient qu’il eût un mot de satis-
faction, les femmes le sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais
lui, brutalement, rompant le cercle, s’en alla le premier, en prenant congé
d’une parole brève.

and il rentra chez les Mouret, par l’impasse des Chevilloes et par
le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle à manger, s’oubliant sur une
chaise, contre le mur, très-pâle, regardant de ses yeux vagues la lampe
qui charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une polissonnerie
aimable, qu’Olympe et les invités accompagnaient, en tapant les verres
du manche des couteaux.

n
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L’ F  la main sur l’épaule de Marthe.
― e faites-vous là  ? demanda-t-il. Pourquoi n’êtes-vous pas
allée vous coucher  ?. . . Je vous avais défendu de m’aendre.

Elle s’éveilla comme en sursaut. Elle balbutia  :
― Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis endor-

mie. . . Rose a dû faire du thé.
Mais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda de ne pas avoir forcé

sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait sur un ton de commandement, ne
souffrant pas de réplique.

― Rose, donnez le thé à monsieur le curé, dit Marthe.
― Eh  ! je n’ai pas besoin de thé  ! s’écria-t-il en se fâchant. Couchez-

vous tout de suite. C’est ridicule. Je ne suis plus mon maître. . . Rose,
éclairez-moi.

La cuisinière l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier.
― Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de ma faute, disait-elle.
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Madame est bien drôle. Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas rester
une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille, qu’elle vienne, qu’elle
s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire. . . Allez,
j’en souffre la première  ; elle est toujours dans mes jambes, à me gêner. . .
Puis, lorsqu’elle tombe sur une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste là,
à regarder devant elle, d’un air effrayé, comme si elle voyait des choses
abominables. . . Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle vous fâcherait
en ne montant pas. Elle n’a pas seulement fait mine d’entendre.

Le prêtre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la chambre
des Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing.
Mais les chants avaient cessé  ; il comprit, au bruit des chaises, que les
convives se retiraient  ; il se hâta de rentrer chez lui. Trouche, en effet,
descendit presque aussitôt avec deux camarades ramassés sous les tables
de quelque café borgne  ; il criait dans l’escalier qu’il savait vivre et qu’il
allait les reconduire. Olympe se pencha sur la rampe.

― Vous pouvezmere les verrous, dit-elle à Rose. Il ne rentrera encore
que demain matin.

Rose, à laquelle elle n’avait pu cacher l’inconduite de sonmari, la plai-
gnait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant  :

― Mariez-vous donc  ! Les hommes vous baent ou vont courir la
gueuse. . . Ah bien  ! j’aime encore mieux être comme je suis.

and elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse assise, retom-
bée dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe. Elle
la bouscula, la fit monter se mere au lit. Marthe était devenue très-
peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les murs
de sa chambre, elle entendait des coups violents à son chevet. Rose, main-
tenant, couchait à côté d’elle, dans un cabinet, d’où elle accourait la ras-
surer, au moindre gémissement. Cee nuit-là, elle se déshabillait encore,
lorsqu’elle l’entendit râler  ; elle la trouva au milieu des couvertures arra-
chées, les yeux agrandis par une horreur muee, les poings sur la bouche,
pour ne pas crier. Elle dut lui parler ainsi qu’à un enfant, écartant les ri-
deaux, regardant sous les meubles, lui jurant qu’elle s’était trompée, que
personne n’était là. Ces peurs se terminaient par des crises de catalepsie,
qui la tenaient comme morte, la tête sur les oreillers, les paupières levées.

― C’est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisinière, en se met-
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tant enfin au lit.
Le lendemain était un des jours de visite du docteur Porquier. Il venait

voir madame Mouret deux fois par semaine, régulièrement. Il lui tapota
dans les mains, lui répéta avec son optimisme aimable  :

― Allons, chère dame, ce ne sera rien. . . Vous toussez toujours un peu,
n’est-ce pas  ? Un simple rhume négligé que nous guérirons avec des si-
rops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et dans la
poitrine, sans le quier du regard, cherchant sur son visage, sur toute sa
personne, les choses qu’il ne disait pas.

― J’ai peur de devenir folle  ! laissa-t-elle échapper dans un sanglot.
Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une

vive anxiété  ; elle avait une épouvante de cet homme si poli et si doux.
Souvent, elle défendait à Rose de le laisser entrer, disant qu’elle n’était
pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir constamment un médecin
chez elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur quand même.
D’ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire
de simples visites de politesse.

and il sortit, il rencontra l’abbé Faujas, qui se rendait à Saint-
Saturnin. Le prêtre l’ayant questionné sur l’état de madame Mouret  :

― La science est parfois impuissante, répondit-il gravement  ; mais
la Providence reste inépuisable en bontés. . . La pauvre dame a été bien
ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n’est encore que
faiblement aaquée, et le climat est bon, ici.

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de poi-
trine, dans l’arrondissement de Plassans. Il préparait une brochure sur
ce sujet, non pas pour la publier, car il avait l’adresse de n’être point un
savant, mais pour la lire à quelques amis intimes.

― Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la
température égale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos coteaux
sont d’une excellence absolue pour la guérison des affections de poitrine.

Le prêtre l’avait écouté de son air dur et silencieux.
― Vous avez tort, répliqua-t-il lentement.MadameMouret est fort mal

à Plassans. . . Pourquoi ne l’envoyez-vous pas passer l’hiver à Nice  ?
― A Nice  ! répéta le docteur, inquiet.
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Il regarda le prêtre un instant  ; puis, de sa voix complaisante  :
― Elle serait, en effet, très-bien à Nice. Dans l’état de surexcitation

nerveuse où elle se trouve, un déplacement aurait de bons résultats. Il
faudra que je lui conseille ce voyage. . . Vous avez là une excellente idée,
monsieur le curé.

Il salua, il entra chez madame de Condamin, dont les moindres mi-
graines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au dîner,
Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait de ne plus
le recevoir.

― C’est lui quime rendmalade, dit-elle. N’est-il pas venume conseiller
de voyager, cee après-midi  ?

― Et je l’approuve fort, déclara l’abbé Faujas, qui pliait sa serviee.
Elle le regarda fixement, très-pâle, murmurant à voix plus basse  :
― Alors, vous aussi, vousme renvoyez de Plassans  ?Mais jemourrais,

dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que j’aime  !
Le prêtre était debout, près de quier la salle à manger. Il s’approcha,

il reprit avec un sourire  :
― Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révoltez-vous

ainsi  ?
― Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous  ! s’écria-t-elle

en reculant.
Il y eut une courte lue. Le sang était monté aux joues de l’abbé  ; il

avait croisé les bras, comme pour résister à la tentation de la bare. Elle,
adossée au mur, s’était redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis,
vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia  :

― Je vous en supplie, laissez-moi ici. . . Je vous obéirai.
Et, comme elle éclatait en sanglots, il s’en alla, en haussant les épaules,

de l’air d’un mari qui redoute les crises de larmes. Madame Faujas, qui
achevait tranquillement de dîner, avait assisté à cee scène, la bouche
pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout à son aise.

― Vous n’êtes pas raisonnable, ma chère enfant, dit-elle enfin en re-
prenant des confitures. Vous finirez par vous faire détester d’Ovide. Vous
ne savez pas le prendre. . . Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit
vous faire du bien  ? Nous garderions votremaison. Vous retrouveriez tout
à sa place, allez  !
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Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre.
― Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu’il

travaille souvent jusqu’à quatre heures du matin. . . and vous toussez
la nuit, cela l’affecte beaucoup et lui ôte toutes ses idées. Il ne peut plus
travailler, il souffre plus que vous. . . Faites-le pour Ovide, ma chère en-
fant  ; allez-vous-en, revenez-nous bien portante.

Mais, relevant sa face rouge de larmes, meant dans un cri toute son
angoisse, Marthe cria  :

― Ah  ! tenez, le ciel ment  !
Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage à Nice. Madame

Mouret s’affolait à la moindre allusion. Elle refusait de quier Plassans,
avec une énergie si désespérée, que le prêtre lui-même comprit le dan-
ger d’insister sur ce projet. Elle commençait à l’embarrasser terriblement
dans son triomphe. Comme le disait Trouche en ricanant, c’était elle qu’on
aurait dû envoyer aux Tulees la première. Depuis l’enlèvement de Mou-
ret, elle s’enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides, évi-
tant de prononcer le nom de son mari, demandant à la prière un engour-
dissement de tout son être. Mais elle restait inquiète, revenant de Saint-
Saturnin, avec un besoin plus âpre d’oubli.

― La propriétaire tourne joliment de l’œil, racontait chaque soir
Olympe à son mari. Aujourd’hui je l’ai accompagnée à l’église  ; j’ai dû la
ramasser par terre. . . Tu rirais, si je te répétais tout ce qu’elle vomit contre
Ovide  ; elle est furieuse, elle dit qu’il n’a pas de cœur, qu’il l’a trompée
en lui promeant un tas de consolations. Et contre le bon Dieu, donc  ! Il
faut l’entendre  ! Il n’y a qu’une dévote pour si mal parler de la religion.
On croirait que le bon Dieu lui a fait tort d’une grosse somme d’argent. . .
Veux-tu que je te dise  ? Je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la
nuit.

Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires.
― Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur de Mouret est là-bas,

c’est qu’elle l’a bien voulu. A la place de Faujas, je sais comment j’arran-
gerais les choses  ; je la rendrais contente et douce comme un mouton.
Mais il est bête, Faujas  ; il y laissera sa peau, tu verras. . . Écoute, ma fille,
ton frère n’est pas assez gentil avec nous pour qu’on le tire d’embarras.
Moi, je rirai le jour où la propriétaire lui fera faire le plongeon.e diable,
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quand on est bâti comme ça, on ne met pas une femme dans son jeu  !
― Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe.
Alors Trouche baissait la voix.
― Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits avec ton bêta

de frère, nous resterions les maîtres  ; la maison serait à nous. Il y aurait
une jolie pelote à faire. . . Ce serait un vrai dénouement, celui-là.

Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, depuis le
départ de Mouret. Olympe s’était plainte d’abord que les cheminées fu-
maient, en haut  ; puis, elle avait fini par persuader à Marthe que le sa-
lon, abandonné jusque-là, était la pièce la plus saine de la maison. Rose
ayant reçu l’ordre d’y faire un grand feu, les deux femmes passèrent là
les journées, dans des causeries sans fin, en face des bûches énormes qui
flambaient. Un des rêves d’Olympe était de vivre ainsi, bien habillée, al-
longée sur un canapé, au milieu du luxe d’un bel appartement. Elle décida
Marthe à changer le papier du salon, à acheter des meubles et un tapis.
Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir, elle
parlait en maîtresse de maison.

― Cee pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu’elle
m’a suppliée de l’aider. Je m’occupe un peu de ses affaires. e voulez-
vous  ? c’est une bonne œuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par lassi-
tude, se déchargeait sur elle des menus soins de la maison. C’était elle qui
tenait les clefs de la cave et des armoires  ; en outre, elle payait les four-
nisseurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si elle manœuvrerait de
façon à s’installer également dans la salle à manger. Mais Trouche l’en
dissuada  : ils ne seraient plus libres de manger ni de boire à leur gré  ;
ils n’oseraient seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami à ve-
nir prendre le café. Seulement, Olympe promit à son mari de lui monter
sa portion des desserts. Elle s’emplissait les poches de sucre, elle appor-
tait jusqu’à des bouts de bougie. A cet effet, elle avait cousu de grandes
poches de toile, qu’elle aachait sous sa jupe et qu’elle meait un bon
quart d’heure à vider chaque soir.

― Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant les
provisions pêle-mêle dans une malle, qu’elle poussait ensuite sous son lit.
Si nous venions à nous fâcher avec la propriétaire, nous trouverions là de
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quoi aller un bout de temps. . . Il faudra que jemonte des pots de confitures
et du petit salé.

― Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. A ta place, je me
ferais apporter tout ça par Rose, puisque tu es la maîtresse.

Lui, s’était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret en le
voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, arroser ses laitues  ; il caressait
le rêve d’avoir à son tour un coin de terre, où il bêcherait et planterait à
son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus là, envahit-il le jardin avec des
projets de bouleversements, de transformations complètes. Il commença
par condamner les légumes. Il se disait d’âme tendre et aimait les fleurs.
Mais le travail de la bêche le fatigua dès le second jour  ; un jardinier fut
appelé, qui défonça les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les salades,
prépara le sol à recevoir au printemps des pivoines, des rosiers, des lis,
des graines de pied-d’alouee et de volubilis, des boutures d’œillets et de
géraniums. Puis, une idée lui poussa  : il crut comprendre que le deuil,
l’air noir des plates-bandes, leur venait de ces grands buis sombres qui
les bordaient, et il médita longuement d’arracher les buis.

― Tu as bien raison, déclara Olympe consultée  ; ça ressemble à un
cimetière. Moi, j’aimerais pour bordure des branches de fonte imitant des
bois rustiques. . . Je déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher les
buis.

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier posait les
bois rustiques. Trouche déplaça encore plusieurs arbres fruitiers qui gê-
naient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair, orna le jet d’eau
de rocailles. La cascade de M. Rastoil le tentait furieusement  ; mais il se
contenta de choisir la place où il en établirait une semblable, « si les af-
faires marchaient bien. »

― Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux  ! disait-il le soir à
sa femme. Ils voient bien qu’un homme de goût est là maintenant. . . Au
moins, cet été, quand nous nous merons à la fenêtre, ça sentira bon, et
nous aurons une jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui soumeait  ;
d’ailleurs, on finissait par ne plus même la consulter. Les Trouche n’a-
vaient à luer que contre madame Faujas, qui continuait à leur disputer
la maison pied à pied. Lorsque Olympe s’était emparée du salon, elle avait
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dû livrer une bataille en règle à sa mère. Peu s’en était fallu que celle-ci
ne l’emportât. Ce fut le prêtre qui dérangea la victoire.

― Ta gueuse de sœur dit pis que pendre de nous à la propriétaire, se
plaignait sans cesse madame Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous
supplanter, avoir tout l’agrément pour elle. . . Est-ce qu’elle ne s’établit
pas maintenant dans le salon, comme une dame, cee vaurienne  !

Le prêtre n’écoutait pas, avait des gestes brusques d’impatience. Un
jour, il se fâcha, il cria  :

― Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. Neme parlez plus d’O-
lympe ni de Trouche. . . ’ils se fassent pendre, s’ils veulent  !

― Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. and tu
voudras ta part, ils auront tout rongé. . . Il n’y a que toi qui puisses les
faire tenir tranquilles.

Il regarda sa mère avec son sourire mince.
― Mère, vousm’aimez bien,murmura-t-il  ; je vous pardonne. . . Rassurez-

vous, je veux autre chose que lamaison  ; elle n’est pas àmoi, et je ne garde
que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma part. . .
Trouche m’a été utile. Il faut bien fermer un peu les yeux.

Madame Faujas dut alors bare en retraite. Elle le fit de très-mauvaise
grâce, en grondant sous les rires de triomphe dont Olympe la poursui-
vait. Le désintéressement absolu de son fils la désespérait dans ses rudes
appétits, dans ses économies prudentes de paysanne. Elle aurait voulu
mere la maison en sûreté, vide et propre, pour qu’Ovide la trouvât, le
jour où il en aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues,
lui causaient-ils un désespoir d’avare dépouillé par des étrangers  ; il lui
semblait qu’ils dévoraient son bien, qu’ils lui mangeaient la chair, qu’ils
les meaient sur la paille, elle et son enfant préféré. and l’abbé lui eut
défendu de s’opposer au lent envahissement des Trouche, elle résolut tout
au moins de sauver du pillage ce qu’elle pourrait. Alors, elle se prit à voler
dans les armoires, commeOlympe  ; elle s’aacha aussi de grandes poches
sous les jupes  ; elle eut un coffre qu’elle emplit de tout ce qu’elle ramassa,
provisions, linge, petits objets.

― e cachez-vous donc là, mère  ? lui demanda un soir l’abbé en en-
trant dans sa chambre, airé par le bruit qu’elle faisait en remuant le
coffre.
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Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna à une colère épou-
vantable.

― elle honte  ! cria-t-il. Vous voilà voleuse,maintenant  ! Et qu’arriverait-
il, si l’on vous surprenait  ? Je serais la fable de la ville.

― C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle.
― Voleuse, ma mère est voleuse  ! Vous croyez peut-être que je vole

aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est d’al-
longer les mains et de voler  ! Mon Dieu  ! quelle idée avez-vous donc de
moi  ?. . . Il faudra nous séparer, mère, si nous ne nous entendons pas da-
vantage.

Cee parole terrassa la vieille femme. Elle était restée agenouillée de-
vant le coffre  ; elle se trouva assise sur le carreau, toute pâle, étranglant,
les mains tendues. Puis, quand elle put parler  :

― C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure. . . Je te l’ai dit, ils
prennent tout  ; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu n’auras rien, pas
un morceau de sucre. . . Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cela
te contrarie  ; mais tu me garderas avec toi, n’est-ce pas  ? tu me garderas
avec toi. . .

L’abbé Faujas ne voulut rien lui promere, tant qu’elle n’aurait pas re-
mis en place tout ce qu’elle avait enlevé. Il présida lui-même, pendant près
d’une semaine, au déménagement secret du coffre  ; il lui regardait emplir
ses poches et aendait qu’elle remontât pour faire un nouveau voyage.
Par prudence, il ne lui laissait faire que deux voyages, le soir. La vieille
femme avait le cœur crevé, à chaque objet qu’elle rendait  ; elle n’osait
pleurer, mais des larmes de regret lui gonflaient les paupières  ; ses mains
étaient plus tremblantes que lorsqu’elle avait vidé les armoires. Ce qui l’a-
cheva, ce fut de constater, dès le second jour, que sa fille Olympe, à chaque
chose qu’elle replaçait, venait derrière elle et s’en emparait. Le linge, les
provisions, les bouts de bougie ne faisaient que changer de poche.

― Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se révoltant sous ce
coup imprévu. C’est inutile, ta sœur ramasse tout derrière mon dos. Ah  !
la coquine  ! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli
magot, là-haut. . . Je t’en supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui reste. Ça
ne fait pas de tort à la propriétaire, puisque, de toutes les façons, c’est
perdu pour elle.
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― Ma sœur est ce qu’elle est, répondit tranquillement le prêtre  ; mais
je veux que ma mère soit une honnête femme. Vous m’aiderez davantage
en ne commeant pas de pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans une haine farouche des
Trouche, de Marthe, de la maison entière. Elle disait que le jour viendrait
où il lui faudrait défendre Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnèrent en maîtres. Ils achevèrent la conquête de
la maison, ils pénétrèrent dans les coins les plus étroits. L’appartement
de l’abbé fut seul respecté. Ils ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les
empêchait pas d’inviter des amis, de faire des « gueuletons » qui duraient
jusqu’à deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec des bandes
de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses trente-sept ans, minaudait, et
plus d’un collégien échappé la serra de fort près, ce qui lui donnait des
rires de femme chatouillée et heureuse. La maison devint pour elle un
paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lorsqu’il était seul avec elle  ; il
prétendait avoir trouvé un cartable d’écolier sous ses jupons.

― Tiens  ! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne t’amuses pas,
toi  ?. . . Tu sais bien que nous sommes libres.

La vérité était que Trouche avait failli compromere cee vie de co-
cagne par une escapade trop forte. Une religieuse l’avait surpris en com-
pagnie de la fille d’un tanneur, de cee grande gamine blonde qu’il cou-
vait des yeux depuis longtemps. La petite raconta qu’elle n’était pas la
seule, que d’autres aussi avaient reçu des bonbons. La religieuse, connais-
sant la parenté de Trouche avec le curé de Saint-Saturnin, eut la prudence
de ne pas ébruiter l’aventure, avant d’avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui
fit entendre que la religion serait la première à souffrir d’un pareil scan-
dale. L’affaire fut étouffée, les dames patronnesses de l’œuvre ne soup-
çonnèrent rien.Mais l’abbé Faujas eut avec son beau-frère une explication
terrible, qu’il provoqua devant Olympe, pour que la femme possédât une
arme contre le mari et pût le tenir en respect. Aussi depuis cee histoire,
chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle sèchement  :

― Va donc donner des bonbons aux petites filles  !
Ils eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la vie grasse qu’ils

menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la propriétaire,
ils étaient criblés de dees dans le quartier. Trouche mangeait ses ap-
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pointements au café  ; Olympe employait à des fantaisies l’argent qu’elle
tirait des poches deMarthe, en lui racontant des histoires extraordinaires.
ant aux choses nécessaires à la vie, elles étaient prises religieusement à
crédit par le ménage. Une note qui les inquiéta beaucoup fut surtout celle
du pâtissier de la rue de la Banne — elle montait à plus de cent francs —
d’autant plus que ce pâtissier était un homme brutal qui les menaçait de
tout dire à l’abbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant
quelque scène épouvantable  ; mais le jour où la note lui fut présentée,
l’abbé Faujas paya sans discussion, oubliant même de leur adresser des
reproches. Le prêtre semblait au-dessus de ces misères  ; il continuait à
vivre, noir et rigide, dans cee maison livrée au pillage, sans s’apercevoir
des dents féroces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu à peu
faisait craquer les plafonds. Tout s’abîmait autour de lui, pendant qu’il
allait droit à son rêve d’ambition. Il campait toujours en soldat dans sa
grande chambre nue, ne s’accordant aucun bien-être, se fâchant quand
on voulait le gâter. Depuis qu’il était le maître de Plassans, il redevenait
sale  : son chapeau était rouge, ses bas se croaient  ; sa soutane, repri-
sée chaque matin par sa mère, ressemblait à la loque lamentable, usée,
blanchie, qu’il portait dans les premiers temps.

― Bah  ! elle est encore très-bonne, répondait-il, lorsqu’on hasardait
autour de lui quelques timides observations.

Et il l’étalait, la promenait dans les rues, la tête haute, sans s’inquiéter
des étranges regards qu’on lui jetait. Il n’y avait pas de bravade dans son
cas  ; c’était une pente naturelle. Maintenant qu’il croyait ne plus avoir
besoin de plaire, il retournait à son dédain de toute grâce. Son triomphe
était de s’asseoir tel qu’il était, avec son grand corps mal taillé, sa rudesse,
ses vêtements crevés, au milieu de Plassans conquis.

Madame de Condamin blessée de cee odeur âcre de combaant qui
montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement.

― Savez-vous que ces dames commencent à vous détester  ? lui dit-elle
en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de toilee. . .
Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu’un enfant
de chœur balançât un encensoir derrière vous.

Il parut très-étonné. Il n’avait pas changé, croyait-il. Mais elle se rap-
procha, et d’une voix amicale  :
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― Voyons, mon cher curé, vous me permerez de vous parler à cœur
ouvert. Eh bien  ! vous avez tort de vous négliger. C’est à peine si votre
barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont ébouriffés
comme si vous veniez de vous bare à coups de poing. Je vous assure, cela
produit un très-mauvais effet. . . Madame Rastoil et madame Delangre me
disaient hier qu’elles ne vous reconnaissaient plus. Vous compromeez
vos succès.

Il se mit à rire, d’un rire de défi, en branlant sa tête inculte et puissante.
― Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de répondre  ; il faudra bien

qu’elles me prennent mal peigné.
Plassans, en effet, dut le prendremal peigné. Du prêtre souple se déga-

geait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontés. Sa face re-
devenue terreuse avait des regards d’aigle  ; ses grosses mains se levaient,
pleines de menaces et de châtiments. La ville fut positivement terrifiée, en
voyant le maître qu’elle s’était donné grandir ainsi démesurément, avec
la défroque immonde, l’odeur forte, le poil roussi d’un diable. La peur
sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pé-
nitentes, et pas une n’osa le quier  ; elles venaient à lui avec des frissons
dont elles goûtaient la fièvre.

― Ma chère, avouait madame de Condamin à Marthe, j’avais tort en
voulant qu’il se parfumât  ; je m’habitue, je trouve même qu’il est beau-
coup mieux. . . Voilà un homme  !

L’abbé Faujas régnait surtout à l’évêché. Depuis les élections, il avait
fait à monseigneur Rousselot une vie de prélat fainéant. L’évêque vivait
avec ses chers bouquins, dans son cabinet, où l’abbé, qui dirigeait le dio-
cèse de la pièce voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir
seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le clergé tremblait
sous ce maître absolu  ; les vieux prêtres en cheveux blancs se courbaient
avec leur humilité ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent,
monseigneur Rousselot, enfermé avec l’abbé Surin, pleurait de grosses
larmes silencieuses  ; il regreait la main sèche de l’abbé Fenil, qui avait
des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme écrasé
sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il se résignait,
murmurant avec son égoïsme aimable  :

― Allons, mon enfant, meons-nous au travail. . . Je ne devrais pas me
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plaindre, j’ai la vie que j’ai toujours rêvée  : une solitude absolue et des
livres.

Il soupirait, il ajoutait à voix basse  :
― Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher Su-

rin. . . Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il m’a paru vous regarder
avec des yeux soupçonneux. Je vous en conjure, dites toujours comme
lui, meez-vous de son côté, ne m’épargnez pas. Hélas  ! je n’ai plus que
vous.

Deux mois après les élections, l’abbé Vial, un des grands vicaires
de monseigneur, alla s’installer à Rome. Naturellement l’abbé Faujas se
donna la place, bien qu’elle fût promise depuis longtemps à l’abbé Bour-
ree. Il ne nomma pas même ce dernier à la cure de Saint-Saturnin, qu’il
quiait  ; il mit là un jeune prêtre ambitieux, dont il avait fait sa créature.

― Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous, dit-il sèche-
ment à l’abbé Bourree, lorsqu’il le rencontra.

Et comme le vieux prêtre balbutiait qu’il verrait monseigneur, qu’il
lui demanderait une explication, il ajouta plus doucement  :

― Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous
sur moi, je plaiderai votre cause.

Dès son entrée à la Chambre, M. Delangre avait voté avec la ma-
jorité. Plassans était conquis ouvertement à l’empire. Il semblait même
que l’abbé mit quelque vengeance à brutaliser ces bourgeois prudents,
condamnant de nouveau les petites portes de l’impasse des Chevilloes,
forçant M. Rastoil et ses amis à entrer chez le sous-préfet par la place, par
la porte officielle. and il se montrait aux réunions intimes, ces mes-
sieurs restaient très-humbles devant lui. Et telle était la fascination, la
terreur sourde de son grand corps débraillé, que, même lorsqu’il n’était
pas là, personne n’osait risquer lemoindremot équivoque sur son compte.

― C’est un homme du plus grand mérite, déclarait M. Péqueur des
Saulaies, qui comptait sur une préfecture.

― Un homme bien remarquable, répétait le docteur Porquier.
Tous hochaient la tête. M. de Condamin, que ce concert d’éloges finis-

sait par agacer, se donnait parfois la joie de les mere dans l’embarras.
― Il n’a pas un bon caractère, en tout cas, murmurait-il.

283



La conquête de Plassans Chapitre XX

Cee phrase glaçait la société. Chacun de ces messieurs soupçonnait
son voisin d’être vendu au terrible abbé.

― Le grand vicaire a le cœur excellent, hasardait M. Rastoil prudem-
ment  ; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-être d’un
abord un peu sévère.

― C’est absolument comme moi, je suis très-facile à vivre et j’ai tou-
jours passé pour un homme dur, s’écriait M. de Bourdeu, réconcilié avec
la société depuis qu’il avait eu un long entretien particulier avec l’abbé
Faujas.

Et, voulant remere tout le monde à son aise, le président reprenait  :
― Savez-vous qu’il est question d’un évêché pour le grand vicaire  ?
Alors, c’était un épanouissement. M. Maffre comptait bien que ce se-

rait à Plassansmême que l’abbé Faujas deviendrait évêque, après le départ
de monseigneur Rousselot, dont la santé était chancelante.

― Chacun y gagnerait, disait naïvement l’abbé Bourree. Lamaladie a
aigri monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus grands
efforts pour détruire dans son esprit certaines préventions injustes.

― Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d’être
décoré  ; ma femme l’a entendu se plaindre de l’oubli dans lequel on vous
laisse.

Lorsque l’abbé Surin était là, il faisait chorus  ; mais, bien qu’il eût la
mître dans la poche, selon l’expression des prêtres du diocèse, le succès
de l’abbé Faujas l’inquiétait. Il le regardait de son air joli, blessé de sa
rudesse, se souvenant de la prédiction de monseigneur, cherchant la fente
qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et M.
Péqueur des Saulaies, qui aendaient encore les bonnes grâces du gouver-
nement. Aussi ces deux-là étaient-ils les plus chauds partisans de l’abbé
Faujas. Les autres, à la vérité, se seraient révoltés volontiers, s’ils avaient
osé  ; ils étaient las de la reconnaissance continue exigée par le maître,
ils souhaitaient ardemment qu’une main courageuse les délivrât. Aussi
échangèrent-ils d’étranges regards, aussitôt détournés, le jour oùmadame
Paloque demanda, en affectant une grande indifférence  :

― Et l’abbé Fenil, que devient-il donc  ? Il y a un siècle que je n’ai
entendu parler de lui.
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Un profond silence s’était fait. M. de Condamin était seul capable de
se hasarder sur un terrain aussi brûlant  ; on le regarda.

― Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré dans sa pro-
priété des Tulees.

Et madame de Condamin ajouta avec un rire d’ironie  :
― On peut dormir en paix  : c’est un homme fini, qui ne se mêlera plus

des affaires de Plassans.
Marthe seule restait un obstacle. L’abbé Faujas la sentait lui échap-

per chaque jour davantage  ; il raidissait sa volonté, appelait ses forces de
prêtre et d’homme pour la plier, sans parvenir à modérer en elle l’ardeur
qu’il lui avait soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait
d’entrer plus avant à chaque heure dans la paix, dans l’extase, dans le
néant parfait du bonheur divin. Et c’était en elle une angoisse mortelle
d’être comme murée au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser à ce
seuil de lumière, qu’elle croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours
plus haut. Maintenant, elle greloait, à Saint-Saturnin, dans cee ombre
froide où elle avait goûté des approches si pleines d’ardentes délices  ; les
ronflements des orgues passaient sur sa nuque inclinée, sans soulever ses
poils follets d’un frisson de volupté  ; les fumées blanches de l’encens ne
l’assoupissaient plus au milieu d’un rêve mystique  ; les chapelles flam-
bantes, les saints ciboires rayonnant comme des astres, les chasubles d’or
et d’argent, pâlissaient, se noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes.
Alors, ainsi qu’une damnée, brûlée des feux du paradis, elle levait les bras
désespérément, elle réclamait l’amant qui se refusait à elle, balbutiant,
criant  :

― Mon Dieu, mon Dieu  ! pourquoi vous êtes-vous retiré de moi  ?
Honteuse, comme blessée de la froideur muee des voûtes, Marthe

quiait l’église avec la colère d’une femme dédaignée. Elle rêvait des sup-
plices pour offrir son sang  ; elle se débaait furieusement dans cee im-
puissance à aller plus loin que la prière, à ne pas se jeter d’un bond entre
les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n’avait d’espoir qu’en l’abbé
Faujas. Lui seul pouvait la donner à Dieu  ; il lui avait ouvert les joies de
l’initiation, il devait maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait
une suite de pratiques aboutissant à la satisfaction complète de son être.
Mais le prêtre s’emportait, s’oubliait jusqu’à la traiter grossièrement, re-
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fusait de l’entendre, tant qu’elle ne serait point à genoux, humiliée, inerte,
ainsi qu’un cadavre. Elle l’écoutait, debout, soulevée par une révolte de
tout son corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trompés, l’ac-
cusant de la lâche trahison dont elle agonisait.

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir entre l’abbé
et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. Marthe
lui ayant conté ses chagrins, elle parla au prêtre en belle-mère voulant
le bonheur de ses enfants, passant le temps à mere la paix dans leur
ménage.

― Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez donc vivre tran-
quilles  ! Marthe se plaint toujours, et vous semblez continuellement la
bouder. . . Je sais bien que les femmes sont exigeantes, mais avouez aussi
que vous manquez un peu de complaisance. . . Je suis vraiment peinée de
ce qui se passe  ; il serait si facile de vous entendre  ! Je vous en prie, mon
cher abbé, soyez plus doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait,
de son flair de femme adroite, qu’il abusait de la victoire. Puis elle excusait
sa fille  ; la chère enfant avait beaucoup souffert, sa sensibilité nerveuse
demandait de grandsménagements  ; d’ailleurs, elle possédait un excellent
caractère, un naturel aimant, dont un homme habile devait disposer à sa
guise. Mais, un jour qu’elle lui enseignait ainsi la façon de faire de Marthe
tout ce qu’il voudrait, l’abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

― Eh non  ! cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle m’assomme,
je ne veux plus m’occuper d’elle. . . Je payerais cher le garçon qui m’en
débarrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les lèvres pincées.
― Écoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d’un silence, vous

manquez de tact  ; cela vous perdra. Faites la culbute, si ça vous amuse.
Moi, en somme, je m’en lave les mains. Je vous ai aidé, non pas pour vos
beaux yeux, mais pour être agréable à nos amis de Paris. On m’écrivait de
vous piloter, je vous pilotais. . . Seulement, retenez bien ceci  : je ne souffri-
rai pas que vous veniez faire le maître chez moi.e le petit Péqueur, que
le bonhomme Rastoil tremblent à la vue de votre soutane, cela est bon.
Nous autres, nous n’avons pas peur, nous entendons rester les maîtres.
Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons Plassans, je
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vous en préviens.
A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et l’abbé

Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mère lui dit net-
tement.

― Ton abbé se moque de toi. Tu n’auras jamais la moindre satisfaction
avec cet homme. . . A ta place, je ne me gênerais pas pour lui jeter à la
figure ses quatre vérités. D’abord, il est sale comme un peigne depuis
quelque temps  ; je ne comprends pas comment tu peux manger à côté de
lui.

La vérité était que madame Rougon avait soufflé à son mari un plan
fort ingénieux. Il s’agissait d’évincer l’abbé pour bénéficier de son succès.
Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui n’avait point
voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire à la maintenir dans le
bon chemin. Le salon vert n’en serait que plus puissant. Félicité, dès lors,
aendit avec cee ruse patiente à laquelle elle devait sa fortune.

Le jour où sa mère lui jura que l’abbé « se moquait d’elle, » Marthe
se rendit à Saint-Saturnin, le cœur saignant, résolue à un appel suprême.
Elle demeura là deux heures, dans l’église déserte, épuisant les prières,
aendant l’extase, se torturant à chercher le soulagement. Des humilités
l’aplatissaient sur les dalles, des révoltes la redressaient les dents serrées,
tandis que tout son être, tendu follement, se brisait à ne saisir, à ne baiser
que le vide de sa passion. and elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui
parut noir  ; elle ne sentait pas le pavé sous ses pieds, et les rues étroites
lui laissaient l’impression d’une immense solitude. Elle jeta son chapeau
et son châle sur la table de la salle à manger, elle monta droit à la chambre
de l’abbé Faujas.

L’abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée des
doigts. Il lui ouvrit, préoccupé  ; mais, lorsqu’il l’aperçut toute pâle devant
lui, avec une résolution ardente dans les yeux, il eut un geste de colère.

― e voulez-vous  ? demanda-t-il, pourquoi êtes-vous montée  ?. . .
Redescendez et aendez-moi, si vous avez quelque chose à me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.
Lui, hésita un instant, luant contre la brutalité qui lui faisait déjà

lever lamain. Il restait debout, en face d’elle, sans refermer la porte grande
ouverte.
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― e voulez-vous  ? répéta-t-il  ; je suis occupé.
Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s’approcha.

Elle dit enfin  :
― J’ai à vous parler.
Elle s’était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode

pauvre, le grand christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la
nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait du
plafond. Le foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de cendre.

― Vous allez prendre froid, dit le prêtre d’une voix calmée. Je vous en
prie, descendons.

― Non, j’ai à vous parler, dit-elle de nouveau.
Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse  :
― Je vous dois beaucoup. . . Avant votre venue, j’étais sans âme. C’est

vous qui avez voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu les seules
joies de mon existence. Vous êtes mon sauveur et mon père. Depuis cinq
ans, je ne vis que par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il l’arrêta d’un geste.
― Eh bien  ! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j’ai besoin de votre

aide. . . Écoutez-moi, mon père. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne pou-
vez m’abandonner ainsi. . . Je vous dis que Dieu ne m’entend plus. Je ne le
sens plus. . . Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi à ces
grâces divines dont vous m’avez fait connaître les premiers bonheurs  ;
apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir, pour aller toujours plus
avant dans l’amour de Dieu.

― Il faut prier, dit gravement le prêtre.
― J’ai prié, j’ai prié pendant des heures, la tête dans les mains, cher-

chant à m’anéantir au fond de chaque mot d’adoration, et je n’ai pas été
soulagée, et je n’ai pas senti Dieu.

― Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’à ce que Dieu
soit touché et qu’il descende en vous.

Elle le regardait avec angoisse.
― Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la prière  ? Vous ne pouvez rien

pour moi  ?
― Non, rien, déclara-t-il rudement.
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Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge gon-
flée de colère. Mais elle se contint. Elle balbutia  :

― Votre ciel est fermé. Vous m’avez menée jusque-là pour me heurter
contre ce mur. . . J’étais bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous
êtes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, sans une curiosité. Et
c’est vous qui m’avez réveillée avec des paroles qui me retournaient le
cœur. C’est vous qui m’avez fait entrer dans une autre jeunesse. . . Ah  !
vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, dans les com-
mencements  ! C’était une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu’au bout
de mon être. J’entendais mon cœur. J’avais une espérance immense. A
quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais  ; puis, je me
pardonnais, tant je me trouvais heureuse. . . Mais, maintenant, je veux le
reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être tout. Il y a autre chose, n’est-
ce pas  ? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil,
que ce désir m’a brûlée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me
dépêche, à présent que je n’ai plus de santé  ; je ne veux pas être dupe. . .
Il y a autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose.

L’abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ar-
dentes.

― Il n’y a rien, il n’y a rien  ! continua-t-elle avec emportement  ; alors
vous m’avez trompée. . . Vous m’avez promis le ciel, en bas, sur la terrasse,
par ces soirées pleines d’étoiles. Moi, j’ai accepté. Je me suis vendue, je
me suis livrée. J’étais folle, dans ces premières tendresses de la prière. . .
Aujourd’hui, le marché ne tient plus  ; j’entends rentrer dans mon coin,
retrouver ma vie calme. Je merai tout le monde à la porte, j’arrangerai
la maison, je raccommoderai le linge à ma place accoutumée, sur la ter-
rasse. . . Oui, j’aimais à raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait
pas. . . Et je veux que Désirée soit à côté de moi, sur son petit banc  ; elle
riait, elle faisait des poupées, la chère innocente. . .

Elle éclata en sanglots.
― Je veux mes enfants  !. . . C’étaient eux qui me protégeaient. Lors-

qu’ils n’ont plus été là, j’ai perdu la tête, j’ai commencé à mal vivre. . .
Pourquoi me les avez-vous pris  ?. . . Ils s’en sont allés un à un, et la mai-
son m’est devenue comme étrangère. Je n’y avais plus le cœur. J’étais
contente, lorsque je la quiais pour une après-midi  ; puis, le soir, quand je
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rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. Jusqu’aux meubles
qui me paraissaient hostiles et glacés. Je haïssais la maison. . . Mais j’irai
les reprendre, les pauvres petits. Ils changeront tout ici, dès leur arrivée. . .
Ah  ! si je pouvais me rendormir de mon bon sommeil  !

Elle s’exaltait de plus en plus. Le prêtre tenta de la calmer par un
moyen qui lui avait souvent réussi.

― Voyons, soyez raisonnable, chère dame, dit-il en cherchant à s’em-
parer de ses mains pour les tenir serrées entre les siennes.

― Ne me touchez pas  ! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas. . .and
vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains
m’emplit de lâcheté. . . Ce serait à recommencer demain  ; car je ne puis
plus vivre, voyez-vous, et vous ne m’apaisez que pour une heure.

Elle était devenue sombre. Elle murmura  :
― Non, je suis damnée à présent. Jamais je n’aimerai plus la maison.

Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur père. . . Ah  ! tenez, c’est
cela qui m’étouffe. . . Je ne serai pardonnée que lorsque j’aurai dit mon
crime à un prêtre.

Et tombant à genoux  :
― Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se détourne de moi.
Mais l’abbé Faujas voulut la relever.
― Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. Ve-

nez demain à Saint-Saturnin.
― Mon père, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié  ! Demain,

je n’aurai plus la force.
― Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment  ; je ne veux rien

savoir, je détournerai la tête, je fermerai les oreilles.
Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter l’aveu sur les lèvres

de Marthe. Tous deux se regardèrent un instant en silence, avec la sourde
colère de leur complicité.

― Ce n’est pas un prêtre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’une voix
plus étouffée. Il n’y a ici qu’un homme pour vous juger et vous condam-
ner.

― Un homme  ! répéta-t-elle affolée. Eh bien  ! cela vaut mieux. Je pré-
ère un homme.

Elle se releva, continua dans sa fièvre  :
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― Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les enfants, j’ai
laissé partir le père. Jamais il ne m’a baue, le malheureux  ! C’était moi
qui étais folle. Je sentais des brûlures par tout le corps, et je m’égratignais,
j’avais besoin du froid des carreaux pour me calmer. Puis, c’était une telle
honte après la crise, de me voir ainsi toute nue devant le monde, que
je n’osais parler. Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient
par terre  ! Tout l’enfer me tournait dans la tête. Lui, le pauvre homme, me
faisait pitié, à claquer des dents. Il avait peur de moi. and vous n’étiez
plus là, il n’osait approcher, il passait la nuit sur une chaise.

L’abbé Faujas essaya de l’interrompre.
― Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous tien-

dra compte de vos souffrances.
― C’est moi qui l’ai envoyé aux Tulees, reprit-elle, en lui impo-

sant silence d’un geste énergique. Vous tous, vous me disiez qu’il était
fou. . . Ah  ! quelle vie intolérable  ! Toujours, j’ai eu l’épouvante de la fo-
lie. and j’étais jeune, il me semblait qu’on m’enlevait le crâne et que
ma tête se vidait. J’avais comme un bloc de glace dans le front. Eh bien  !
cee sensation de froid mortel, je l’ai retrouvée, j’ai eu peur de devenir
folle, toujours, toujours. . . Lui, on l’a emmené. J’ai laissé faire. Je ne savais
plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là.
C’est ce qui me rend singulière, ce qui me cloue pendant des heures à la
même place, les yeux ouverts. . . Et je connais la maison, je l’ai dans les
yeux. L’oncle Macquart me l’a montrée. Elle est toute grise comme une
prison, avec des fenêtres noires.

Elle étouffait. Elle porta à ses lèvres un mouchoir, qu’elle retira taché
de quelques goues de sang. Le prêtre, les bras croisés fortement, aen-
dait la fin de la crise.

― Vous savez tout, n’est-ce pas  ? acheva-t-elle en balbutiant. Je suis
une misérable, j’ai péché pour vous. . . Mais donnez-moi la vie, donnez-
moi la joie, et j’entre sans remords dans ce bonheur surhumain que vous
m’avez promis.

― Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne sais rien, j’ignorais que
vous eussiez commis ce crime.

Elle recula à son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur lui des
regards terrifiés. Puis, emportée, perdant conscience, se faisant familière  :
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― Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez,
n’est-ce pas  ? Je vous ai aimé, Ovide, le jour où vous êtes entré ici. . . Je ne
vous le disais pas. Je voyais que cela vous déplaisait. Mais je sentais bien
que vous deviniez mon cœur. J’étais satisfaite, j’espérais que nous pour-
rions être heureux un jour, dans une union toute divine. . . Alors, c’est
pour vous que j’ai vidé la maison. Je me suis traînée sur les genoux, j’ai été
votre servante. . . Vous ne pouvez pourtant pas être cruel jusqu’au bout.
Vous avez consenti à tout, vous m’avez permis d’être à vous seul, d’écar-
ter les obstacles qui nous séparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie.
Maintenant que me voilà malade, abandonnée, le cœur meurtri, la tête
vide, il est impossible que vous me repoussiez. . . Nous n’avons rien dit
tout haut, c’est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence répondait.
C’est à l’homme que je m’adresse, ce n’est pas au prêtre. Vous m’avez dit
qu’il n’y avait qu’un homme ici. L’homme m’entendra. . . Je vous aime,
Ovide, je vous aime, et j’en meurs.

Elle sanglotait. L’abbé Faujas avait redressé sa haute taille. Il s’appro-
cha de Marthe, laissa tomber sur elle son mépris de la femme.

― Ah  ! misérable chair  ! dit-il. Je comptais que vous seriez raison-
nable, que jamais vous n’en viendriez à cee honte de dire tout haut ces
ordures. . . Oui, c’est l’éternelle lue du mal contre les volontés fortes.
Vous êtes la tentation d’en bas, la lâcheté, la chute finale. Le prêtre n’a
pas d’autre adversaire que vous, et l’on devrait vous chasser des églises,
comme impures et maudites.

― Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore  ; je vous aime, secourez-
moi.

― Je vous ai déjà trop approchée, continua-t-il. Si j’échoue, ce sera
vous, femme, qui m’aurez ôté de ma force par votre seul désir. Retirez-
vous, allez-vous-en, vous êtes Satan  ! Je vous barai pour faire sortir le
mauvais ange de votre corps.

Elle s’était laissé glisser, assise à demi contre le mur, muee de terreur,
devant le poing dont le prêtre la menaçait. Ses cheveux se dénouaient, une
grande mèche blanche lui barrait le front. Lorsque, cherchant un secours
dans la chambre nue, elle aperçut le christ de bois noir, elle eut encore la
force de tendre les mains vers lui, d’un geste passionné.

― N’implorez pas la croix, s’écria le prêtre au comble de l’emporte-
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ment. Jésus a vécu chaste, et c’est pour cela qu’il a su mourir.
Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions.

Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans cee épouvantable colère.
Elle lui prit les bras  :

― Ovide, calme-toi, mon enfant, murmura-t-elle en le caressant.
Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard  :
― Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille  !. . . Puisqu’il ne veut

pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il est
impossible que vous restiez là.

Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas dut la relever et la pousser
vers la porte  ; elle grondait, l’accusait d’avoir aendu qu’elle fût sortie,
lui faisait promere de ne plus remonter pour bouleverser la maison par
de pareilles scènes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle répétait  :
― François reviendra, François les mera tous à la rue.

n
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L   Toulon, qui passait aux Tulees, où se trouvait un
relais, partait de Plassans à trois heures. Marthe, redressée par
le coup de fouet d’une idée fixe, ne voulut pas perdre un ins-

tant  ; elle remit son châle et son chapeau, ordonna à Rose de s’habiller
tout de suite.

― Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinière à Olympe  ; je
crois que nous partons pour un voyage de quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte d’être dans la rue.
Olympe, qui l’accompagnait, essayait vainement de savoir où elle allait
et combien de jours elle resterait absente.

― Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable  ;
je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre. . . Prenez votre
temps, faites vos affaires. Si vous allez à Marseille, rapportez-nous des
coquillages frais.

Et Marthe n’avait pas tourné le coin de la rue Taravelle qu’Olympe
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prenait possession de la maison entière. and Trouche rentra, il trouva
sa femme en train de faire bare les portes, de fouiller les meubles, fure-
tant, chantonnant, emplissant les pièces du vol de ses jupes.

― Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle  ! lui cria-t-elle, en
s’étalant dans un fauteuil. Hein  ? ce serait une fameuse chance, si elles
restaient toutes les deux au fond d’un fossé  !. . . N’importe, nous allons
être joliment à notre aise pendant quelque temps. Ouf  ! c’est bon d’être
seuls, n’est-ce pas, Honoré  ? Tiens, viens m’embrasser pour la peine  !
Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mere en chemise, si nous
voulons.

Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur le cours Sauvaire
comme la voiture de Toulon partait. Le coupé était libre. and la do-
mestique entendit sa maîtresse dire au conducteur qu’elle s’arrêterait aux
Tulees, elle ne s’installa qu’en rechignant. La voiture n’avait pas encore
quié la ville qu’elle grognait déjà, répétant de son air revêche  :

― Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable  ! Je m’imaginais
que nous partions pour Marseille voir monsieur Octave. Nous aurions
rapporté une langouste et des clovisses. . . Ah bien  ! je me suis trop pres-
sée. Vous êtes toujours la même, vous allez toujours au chagrin, vous ne
savez qu’inventer pour vous mere la tête à l’envers.

Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie, s’abandonnait. Une
faiblesse mortelle s’emparait d’elle, maintenant qu’elle ne se raidissait
plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisinière ne la
regardait même pas.

― Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir monsieur  !
reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous égayer  ! Nous en aurons
pour huit jours à ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du
diable si je me lève pour regarder sous les meubles  !. . . Encore, si votre
visite faisait du bien à monsieur  ; mais il est capable de vous dévisager
et d’en crever lui-même. J’espère bien qu’on ne vous laissera pas entrer.
C’est défendu d’abord. . . Voyez-vous, je n’aurais pas dû monter dans la
voiture, quand vous avez parlé des Tulees  ; vous n’auriez peut-être pas
osé faire la bêtise toute seule.

Un soupir de Marthe l’interrompit. Elle se tourna, la vit toute blême
qui étouffait, et se fâcha plus fort, en baissant un carreau pour donner de
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l’air.
― C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n’est-ce pas  ? Est-

ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, à vous soigner  ? and
on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de vous que
des gens dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu  ! Vous savez
bien que c’est la vérité. Monsieur le curé, sa mère, sa sœur, jusqu’à mon-
sieur Trouche, sont aux petits soins pour vous  ; ils se jeeraient dans le
feu, ils sont debout à toute heure du jour et de la nuit. J’ai vu madame
Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez malade, la dernière fois.
Eh bien  ! comment reconnaissez-vous leurs bontés  ? Vous les meez dans
la peine, vous partez comme une sournoise pour voir monsieur, tout en
sachant que cela leur fera beaucoup de chagrin  ; car ils ne peuvent pas
aimer monsieur, qui était si dur pour vous. . . Tenez, voulez-vous que je
vous le dise, madame  ? le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris
la méchanceté de monsieur. Entendez-vous, il y a des jours où vous êtes
aussi méchante que lui.

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulees, défendant les Faujas et les
Trouche, accusant sa maîtresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit par
dire  :

― Ce sont ces gens-là qui seraient de bravesmaîtres, s’ils avaient assez
d’argent pour avoir des domestiques  ! Mais la fortune ne tombe jamais
qu’aux mauvais cœurs.

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les
arbresmaigres filer le long de la route, les vastes champs se déplier comme
des pièces d’étoffe brune. Les grondements de Rose se perdaient dans les
cahots de la voiture.

Aux Tulees, Marthe se dirigea vivement vers la maison de l’oncle
Macquart, suivie de la cuisinière, qui se taisait maintenant, haussant les
épaules, les lèvres pincées.

― Comment  ! c’est toi  ! s’écria l’oncle, très-surpris. Je te croyais dans
ton lit. On m’avait raconté que tu étais malade. . . Eh  ! eh  ! petite, tu n’as
pas l’air fort. . . Est-ce que tu viens me demander à dîner  ?

― Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe.
― François  ? répétaMacquart en la regardant en face, tu voudrais voir

François  ? C’est l’idée d’une bonne femme. Le pauvre garçon a assez crié
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après toi. Je l’apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des coups de
poing dans les murs en t’appelant. . . Ah  ! tu viens le voir  ? Je croyais que
vous l’aviez tous oublié là-bas.

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.
― Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, continua Macquart. Il

va être quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te donner
la permission. Mouret n’est pas sage depuis quelque temps  ; il casse tout,
il parle de mere le feu à la boutique. Dame  ! les fous ne sont pas aimables
tous les jours.

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner l’oncle, mais
elle se contenta de tendre les mains vers lui.

― Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage exprès  ; il faut abso-
lument que je parle à François aujourd’hui, à l’instant. . . Vous avez des
amis dans la maison, vous pouvez m’ouvrir les portes.

― Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer plus net-
tement.

Il semblait pris d’une grande perplexité, ne pénétrant pas clairement
la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas à un point de
vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la cuisinière, qui
tourna le dos. Un mince sourire finit par paraître sur ses lèvres.

― Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter l’affaire.
Seulement, souviens-toi que, si ta mère se fâchait, tu lui expliquerais que
je n’ai pas pu te résister. . . J’ai peur que tu ne te fasses du mal. Ça n’a rien
de gai, je t’assure.

Lorsqu’ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle
s’était assise devant un feu de souches de vigne, qui brûlait dans la grande
cheminée.

― Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle aigre-
ment. Monsieur ne m’aimait pas assez. . . Je reste ici, je préère me chauf-
fer.

― Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin chaud,
lui glissa l’oncle à l’oreille  ; le vin et le sucre sont là, dans l’armoire. Nous
aurons besoin de ça, quand nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille principale de la mai-
son des aliénés. Il tourna à gauche, demanda à une petite porte basse le
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gardien Alexandre, avec lequel il échangea quelques paroles à demi-voix.
Puis, silencieusement, ils s’engagèrent tous trois dans des corridors inter-
minables. Le gardien marchait le premier.

― Je vais t’aendre ici, dit Macquart en s’arrêtant dans une petite
cour  ; Alexandre restera avec toi.

― J’aurais voulu être seule, murmura Marthe.
― Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien avec un sourire

tranquille  ; je risque déjà beaucoup.
Il lui fit traverser une seconde cour et s’arrêta devant une petite porte.

Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la voix  :
― N’ayez pas peur. . . Il est plus calme depuis ce matin  ; on a pu lui

retirer la camisole. . . S’il se fâchait, vous sortiriez à reculons, n’est-ce pas  ?
et vous me laisseriez seul avec lui.

Marthe entra, tremblante, la gorge sèche. Elle ne vit d’abord qu’une
masse repliée contre le mur, dans un coin. Le jour pâlissait, le cabanon
n’était éclairé que par une lueur de cave, tombant d’une fenêtre grillée,
garnie d’un tablier de planches.

― Eh  ! mon brave, cria familièrement Alexandre, en allant taper sur
l’épaule de Mouret, je vous amène une visite. . . Vous allez être gentil, j’es-
père.

Il revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quiant pas le
fou des yeux. Mouret s’était lentement relevé. Il ne parut pas surpris le
moins du monde.

― C’est toi, ma bonne  ? dit-il de sa voix paisible  ; je t’aendais, j’étais
inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiété, ren-
due muee par cet accueil aendri. D’ailleurs, il n’avait point changé  ;
il se portait même mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses
tics de bourgeois satisfait avaient reparu  ; il se froa les mains, cligna
la paupière droite, piétina, en bavardant de son air goguenard des bons
jours.

― Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner
à la maison. . . Tu viens me chercher, n’est-ce pas  ?. . . Est-ce qu’on a pris
soin de mes salades  ? Les limaces aiment diantrement les laitues, le jardin
en était rongé  ; mais je sais un moyen pour les détruire. . . J’ai des projets,
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tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons nous payer nos fan-
taisies. . . Dis, tu n’as pas vu le père Gautier, de Saint-Eutrope, pendant
mon absence  ? Je lui avais acheté trente millerolles de gros vin pour des
coupages. Il faudra que j’aille le voir. . . Toi tu n’as pas de mémoire pour
deux sous.

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt.
― Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il. Vous ne

faites aention à rien  ; les outils traînent, les armoires restent ouvertes,
Rose salit les pièces avec son balai. . . Et Rose, pourquoi n’est-elle pas ve-
nue  ? Ah  ! quelle tête  ! En voilà une dont nous ne ferons jamais rien  ! Tu
ne sais pas, elle a voulu me mere à la porte, un jour. Parfaitement. . . La
maison est à elle, c’est à mourir de rire. . . Mais tu ne me parles pas des
enfants  ? Désirée est toujours chez sa nourrice, n’est-ce pas  ? Nous irons
l’embrasser, nous lui demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi aller à
Marseille, car Octaveme donne de l’inquiétude  ; la dernière fois que je l’ai
vu, je l’ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de Serge  : celui-là est trop
sage, il sanctifiera toute la famille. . . Tiens, cela me fait plaisir de parler
de la maison.

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre
de son jardin, s’arrêtant aux détails les plus minimes du ménage, mon-
trant une mémoire extraordinaire, à propos d’une foule de petits faits.
Marthe, profondément touchée de l’affection tatillonne qu’il lui témoi-
gnait, croyait voir une délicatesse suprême dans le soin qu’il prenait de
ne lui adresser aucun reproche, de ne pas même faire la moindre allusion
à ses souffrances. Elle était pardonnée  ; elle jurait de racheter son crime
en devenant la servante soumise de cet homme, si grand dans sa bonho-
mie  ; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues, pendant
que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

― Méfiez-vous, lui dit le gardien à l’oreille  ; il a des yeux qui m’in-
quiètent.

― Mais il n’est pas fou  ! balbutia-t-elle  ; je vous jure qu’il n’est pas
fou  !. . . Il faut que je parle au directeur. Je veux l’emmener tout de suite.

― Méfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.
Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-même,

comme une bête assommée. Il s’aplatit par terre  ; puis, lestement, il mar-
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cha à quatre paes, le long du mur.
― Hou  ! hou  ! hurlait-il d’une voix rauque et prolongée.
Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une épou-

vantable scène  : il se tordait comme un ver, se bleuissait la face à coups
de poing, s’arrachait la peau avec les ongles. Bientôt il se trouva à demi
nu, les vêtements en lambeaux, écrasé, meurtri, râlant.

― Sortez donc, madame  ! criait le gardien.
Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre  ; elle se jetait ainsi

sur le carreau, dans la chambre, s’égratignait ainsi, se baait ainsi. Et jus-
qu’à sa voix qu’elle retrouvait  ; Mouret avait exactement son râle. C’était
elle qui avait fait ce misérable.

― Il n’est pas fou  ! bégayait-elle  ; il ne peut pas être fou  !. . . Ce serait
horrible. J’aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant à bras-le-corps, la mit à la porte  ; mais elle resta
là, collée au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit de lue, des
cris de cochon qu’on égorge  ; puis, il y eut une chute sourde, pareille à
celle d’un paquet de linge mouillé  ; et un silence de mort régna.and le
gardien ressortit, la nuit était presque tombée. Elle n’aperçut qu’un trou
noir, par la porte entre-baillée.

― Fichtre  ! dit le gardien encore furieux, vous êtes drôle, vous, ma-
dame, à crier qu’il n’est pas fou  ! J’ai failli y laisser mon pouce, qu’il tenait
entre ses dents. . . Le voilà tranquille pour quelques heures.

Et, tout en la reconduisant, il continuait  :
― Vous ne savez pas comme ils sont tousmalins ici  !. . . Ils font les gen-

tils pendant des heures entières, ils vous racontent des histoires qui ont
l’air raisonnable  ; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent à la gorge. . .
Je voyais bien tout à l’heure qu’il manigançait quelque chose, pendant
qu’il parlait de ses enfants  ; il avait les yeux tout à l’envers.

and Marthe retrouva l’oncle Macquart dans la petite cour, elle ré-
péta fiévreusement, sans pouvoir pleurer, d’une voix lente et cassée  :

― Il est fou  ! il est fou  !
― Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. Est-ce que tu comptais

le trouver faisant le jeune homme  ? On ne l’a pas mis ici pour des prunes,
peut-être. . . D’ailleurs, la maison n’est pas saine. Au bout de deux heures,
eh  ! eh  ! j’y deviendrais enragé, moi.
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Il l’étudiait du coin de l’œil, surveillant ses moindres tressaillements
nerveux. Puis, de son ton bonhomme  :

― Tu veux peut-être voir la grand’mère  ?
Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses mains.
― Ça n’aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait

ce plaisir. . . Elle est là, à côté, et il n’y a rien à craindre avec elle  ; elle est
bien douce. N’est-ce pas, Alexandre, qu’elle n’a jamais donné de l’ennui
à la maison  ? Elle reste assise, à regarder devant elle. Depuis douze ans,
elle n’a pas bougé. . . Enfin, puisque tu ne veux pas la voir. . .

Comme le gardien prenait congé d’eux, il l’invita à venir boire un
verre de vin chaud, en clignant les yeux d’une certaine façon, ce qui parut
décider Alexandre à accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont les jambes
se dérobaient à chaque pas. and ils arrivèrent, ils la portaient, la face
convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises nerveuses qui la
tenaient comme morte pendant des heures.

― Là, qu’est-ce que j’avais dit  ? cria Rose en les apercevant. Elle est
dans un joli état, et nous voilà propres pour retourner  ! Est-il permis, mon
Dieu  ! d’avoir une tête si drôlement bâtie  ?Monsieur aurait dû l’étrangler,
ça lui aurait donné une leçon.

― Bah  ! dit l’oncle, je vais l’allonger sur mon lit. Nous n’en mourrons
pas pour passer la nuit autour du feu.

Il tira un rideau de cotonnade, qui masquait une alcôve. Rose alla
déshabiller sa maîtresse en grondant. Il n’y avait rien à faire, disait-elle,
qu’à lui mere une brique chaude aux pieds.

― Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, re-
prit l’oncle avec son ricanement de loup rangé. Il sent diablement bon,
votre vin chaud, la mère  !

― J’ai trouvé un citron sur la cheminée, je l’ai pris, dit Rose.
― Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici.and je fais un lapin, rien

n’y manque, je vous en réponds.
Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s’assit entre la cuisinière

et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses jaunes. and
il eut avalé deux gorgées, religieusement  :

― Bigre  ! s’écria-t-il en faisant claquer la langue, voilà du bon vin
chaud  ! Eh  ! eh  ! vous vous y entendez  ; il est meilleur que le mien. Il
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faudra que vous me laissiez votre recee.
Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit à rire. Le feu de

souches de vigne étalait un grand brasier rouge. Les tasses furent remplies
de nouveau.

― Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisinière en
face, ma nièce est venue comme ça, par un coup de tête  ?

― Ne m’en parlez pas, répondit-elle, cela me remerait en colère. . .
Madame devient folle comme monsieur  ; elle ne sait plus qui elle aime ni
qui elle n’aime pas. . . Je crois qu’elle a eu une dispute avec monsieur le
curé, avant de partir  ; j’ai entendu leurs voix qui criaient.

L’oncle eut un gros rire.
― Ils étaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il.
― Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de ma-

dame. . . Je parie qu’elle regree les volées que monsieur lui administrait
la nuit. Nous avons retrouvé le bâton dans le jardin.

Il la regarda plus aentivement, en disant entre deux gorgées de vin
chaud  :

― Peut-être qu’elle venait chercher François.
― Ah  ! Dieu nous en garde  ! cria Rose d’un air d’effroi. Monsieur fe-

rait un beau ravage, à la maison  ; il nous tuerait tous. . . Tenez, c’est là ma
grande peur. Je tremble toujours qu’il n’arrive une de ces nuits pour nous
assassiner. and je songe à cela, dans mon lit, je ne puis m’endormir. Il
me semble que je le vois entrer par la fenêtre, avec des cheveux hérissés
et des yeux luisants comme des allumees.

Macquart s’égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.
― Ça serait drôle, ça serait drôle  ! répéta-t-il. Il ne doit pas vous aimer,

le curé surtout, qui a pris sa place. Il n’en ferait qu’une bouchée, du curé,
tout gaillard qu’il est, car les fous sont rudement forts, à ce qu’on assure. . .
Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre François tomber chez lui  ? Il neoierait
le plancher proprement. Moi, ça m’amuserait.

Et il jetait des coups d’œil au gardien, qui buvait le vin chaud d’un air
tranquille, se contentant d’approuver de la tête.

― C’est une supposition, c’est pour rire, reprit Macquart en voyant
les regards épouvantés que Rose fixait sur lui.
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A ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière le rideau de co-
tonnade  ; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour qu’elle ne
tombât pas. Lorsqu’elle se fut allongée de nouveau dans sa rigidité de ca-
davre, l’oncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, réfléchissant,
murmurant sans songer à ce qu’il disait  :

― Elle n’est pas commode, la petite.
Puis, brusquement, il demanda  :
― Et les Rougon, qu’est-ce qu’ils disent de toutes ces histoires  ? Ils

sont du parti de l’abbé, n’est-ce pas  ?
― Monsieur n’était pas assez aimable pour qu’ils le regreent, répon-

dit Rose  ; il ne savait quelle malice inventer contre eux.
― Ça, il n’avait pas tort, reprit l’oncle. Les Rougon sont des pingres.

and on pense qu’ils n’ont jamais voulu acheter le champ de blé, là, en
face  ; une magnifique opération dont je me chargeais. . . C’est Félicité qui
ferait un drôle de nez, si elle voyait revenir François  !

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec
un geste de résolution  :

― Il ne faut pas oublier l’heure, mon garçon, dit-il à Alexandre avec
un nouveau clignement d’yeux. Je vais t’accompagner. . . Marthe a l’air
tranquille, maintenant. Rose mera la table en m’aendant. . . Vous devez
avoir faim, n’est-ce pas, Rose  ? Puisque vous voilà forcée de passer la nuit
ici, vous mangerez un morceau avec moi.

Il emmena le gardien. Au bout d’une demi-heure, il n’était pas encore
rentré. La cuisinière, qui s’ennuyait d’être seule, ouvrit la porte, se pen-
cha sur la terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme
elle rentrait, elle crut apercevoir, de l’autre côté du chemin, deux ombres
noires plantées au milieu d’un sentier, derrière une haie.

― On dirait l’oncle, pensa-t-elle  ; il a l’air de causer avec un prêtre.
elques minutes plus tard, l’oncle arriva. Il disait que ce diable d’A-

lexandre lui avait raconté des histoires à n’en plus finir.
― Est-ce que ce n’était pas vous qui étiez là tout à l’heure avec un

prêtre  ? demanda Rose.
― Moi, avec un prêtre  ! s’écria-t-il  ; où diable avez-vous rêvé cela  ! Il

n’y a pas de prêtre dans le pays.

303



La conquête de Plassans Chapitre XXI

Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son men-
songe, il reprit  :

― Il y a l’abbé Fenil, mais c’est comme s’il n’y était pas  ; il ne sort
jamais.

― L’abbé Fenil est un pas grand’chose, dit la cuisinière.
Alors, l’oncle se fâcha.
― Pourquoi ça, un pas grand’chose  ? Il fait beaucoup de bien ici  ; il

est très-fort, le gaillard. . . Il vaut mieux qu’un tas de prêtres qui font des
embarras.

Mais sa colère tomba tout d’un coup. Il se prit à rire, en voyant que
Rose le regardait d’un air surpris.

― Je m’en moque, après tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les
curés, ça se vaut, c’est hypocrite et compagnie. . . Je sais maintenant avec
qui vous avez pu me voir. J’ai rencontré l’épicière  ; elle avait une robe
noire, vous aurez pris ça pour une soutane.

Rose fit une omelee, l’oncle posa sur la table unmorceau de fromage.
Ils n’avaient pas fini de manger, que Marthe se dressa sur son séant, de
l’air étonné d’une personne qui s’éveille dans un lieu inconnu. and
elle eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta à
terre, disant qu’elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart parut
très-contrarié de ce réveil.

― C’est impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans ce soir, dit-il.
Tu greloes de fièvre, tu tomberas malade en chemin. Repose-toi. De-
main, nous verrons. . . D’abord, il n’y a pas de voiture.

― Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.
― Non, je ne veux pas, je ne peux pas.
Marthe, qui s’habillait avec une hâte fébrile, déclara qu’elle irait à

Plassans à pied, plutôt que de passer la nuit aux Tulees. L’oncle déli-
bérait  ; il avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa poche. Il supplia sa
nièce, la menaça, inventa des histoires, pendant que, sans l’écouter, elle
achevait de mere son chapeau.

― Si vous croyez que vous la ferez céder  ! dit Rose, qui finissait paisi-
blement son morceau de fromage  ; elle préférerait passer par la fenêtre.
Aelez votre cheval, ça vaudra mieux.
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L’oncle, après un court silence, haussa les épaules, s’écriant avec co-
lère  :

― Ça m’est égal, en somme  ! ’elle prenne mal, si elle y tient  ! Moi,
je voulais éviter un accident. . . Va comme je te pousse. Il n’arrivera jamais
que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole  ; une grosse fièvre la secouait.
L’oncle lui jeta un vieux manteau sur les épaules. Il fit entendre un léger
claquement de langue, et l’on partit.

― Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d’aller ce soir à Plassans  ; au
contraire  !. . . On s’amuse, à Plassans.

Il était environ dix heures, le ciel, chargé de pluie, avait une lueur
rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route, Mac-
quart se pencha, regardant dans les fossés, derrière les haies. Rose lui
ayant demandé ce qu’il cherchait, il répondit qu’il était descendu des
loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle humeur. A
une lieue de Plassans, la pluie se mit à tomber, une pluie d’averse, drue
et froide. Alors, l’oncle jura. Rose aurait bau sa maîtresse, qui agonisait
sous le manteau. and ils arrivèrent enfin, le ciel était redevenu bleu.

― Est-ce que vous allez rue Balande  ? demanda Macquart.
― Certainement, dit Rose étonnée.
Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très-malade, et qu’il vau-

drait peut-être mieux la mener chez sa mère. Il consentit pourtant, après
une longue hésitation, à arrêter son cheval devant la maison des Mouret.
Marthe n’avait pas même emporté de passe-partout. Rose, heureusement,
trouva le sien dans sa poche  ; mais, quand elle voulut ouvrir, la porte ne
céda pas  ; les Trouche devaient avoir poussé les verrous. Elle frappa du
poing, sans éveiller d’autre bruit que l’écho sourd du grand vestibule.

― Vous avez tort de vous entêter, dit l’oncle, qui riait entre ses dents  ;
ils ne descendront pas, ça les dérangerait. . . Vous voilà bel et bien à la
porte de chez vous, mes enfants. Ma première idée est bonne, voyez-vous.
Il faut mener la chère enfant chez Rougon  ; elle sera mieux là que dans sa
propre chambre, c’est moi qui l’affirme.

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu’elle aperçut sa fille
à une pareille heure, trempée de pluie, à demi-morte. Elle la coucha au
second étage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied.
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and elle fut un peu calmée, et qu’elle se trouva assise au chevet de
Marthe, elle demanda des explications.

― Mais qu’est-il arrivé  ? Comment se fait-il que vous la rameniez dans
un tel état  ?

Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de « la
chère enfant. » Il se défendait, il disait qu’il avait tout fait pour l’empêcher
de se rendre auprès de François. Il finit par invoquer le témoignage de
Rose, en voyant Félicité l’examiner aentivement d’un air soupçonneux.
Mais celle-ci continua à branler la tête.

― C’est bien louche, cee histoire  ! murmura-t-elle  ; il y a quelque
chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie se-
crète qui lui pinçait le coin des paupières.

― Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échapper à son exa-
men  ; vous vous imaginez toujours des choses de l’autre monde. Je ne
puis pas vous dire ce que je ne sais pas. . . J’aime Marthe plus que vous,
je n’ai jamais agi que dans son intérêt. Tenez, je vais courir chercher le
médecin, si vous voulez.

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement,
sans rien apprendre. D’ailleurs, elle semblait très-heureuse d’avoir sa fille
chez elle  ; elle parlait amèrement des gens qui vous laisseraient crever
à la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la tête
renversée sur l’oreiller, se mourait.

n
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D   des Tulees, il faisait nuit noire. Un souffle gla-
cial tira Mouret de la stupeur cataleptique où l’avait jeté la crise
de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un moment immo-

bile, les yeux ouverts, roulant doucement la tête sur le froid de la pierre,
geignant comme un enfant qui s’éveille. Mais il avait les jambes coupées
par un courant d’air si humide, qu’il se leva et regarda. En face de lui, il
aperçut la porte du cabanon grande ouverte.

― Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix haute  ; elle doit m’at-
tendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de l’air minutieux d’un homme
rangé qui craint d’oublier quelque chose  ; puis, il referma la porte, soi-
gneusement. Il traversa la première cour, de son petit pas tranquille de
bourgeois flâneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien
qui semblait gueer. Il s’arrêta, se consulta un moment. Mais, le gardien
ayant disparu, il se trouva à l’autre bout de la cour, devant une nouvelle

307



La conquête de Plassans Chapitre XXII

porte ouverte donnant sur la campagne. Il la referma derrière lui, sans
s’étonner, sans se presser.

― C’est une bonne femme tout de même, murmura-t-il  ; elle aura en-
tendu que je l’appelais. . . Il doit être tard. Je vais rentrer, pour qu’ils ne
soient pas inquiets à la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’être en pleins champs.
Au bout de cent pas, il oublia les Tulees derrière lui  ; il s’imagina qu’il
venait de chez un vigneron auquel il avait acheté cinquante millerolles
de vin. Comme il arrivait à un carrefour où se croisaient cinq routes, il
reconnut le pays. Il se mit à rire, en disant  :

― e je suis bête  ! j’allais monter sur le plateau, du côté de Saint-
Eutrope  ; c’est à gauche que je dois prendre. . . Dans une bonne heure et
demie, je serai à Plassans.

Alors, il suivit la grand’route, gaillardement, regardant comme une
vieille connaissance chaque borne kilométrique. Il s’arrêtait devant cer-
tains champs, devant certaines maisons de campagne, d’un air d’intérêt.
Le ciel était couleur de cendre, avec de grandes traînées rosâtres, éclairant
la nuit d’un pâle reflet de brasier agonisant. De fortes goues commen-
çaient à tomber  ; le vent soufflait de l’est, trempé de pluie.

― Diable  ! il ne faut pas que je m’amuse, dit Mouret en examinant le
ciel avec inquiétude  ; le vent est à l’est, il va en tomber une jolie décoc-
tion  ! Jamais je n’aurai le temps d’arriver à Plassans avant la pluie. Avec
ça, je suis peu couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il avait
mise en lambeaux aux Tulees. Il avait à la mâchoire une profonde meur-
trissure, à laquelle il portait la main, sans se rendre compte de la vive
douleur qu’il éprouvait là. La grand’route restait déserte  ; il ne rencontra
qu’une charree, descendant une côte, d’une allure paresseuse. Le charre-
tier, qui dormait, ne répondit pas au bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce fut au
pont de la Viorne que la pluie le surprit. L’eau lui étant très-désagréable,
il descendit sous le pont se mere à l’abri, en grondant que c’était insup-
portable, que rien n’abîmait les vêtements comme cela, que s’il avait su,
il aurait emporté un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s’amu-
sant à écouter le ruissellement de l’eau  ; puis, quand l’averse fut passée, il
remonta sur la route, il entra enfin à Plassans. Il meait un soin extrême
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à éviter les flaques de boue.
Il était alors près de minuit. Mouret calculait que huit heures ne de-

vaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues vides, tout à l’ennui
d’avoir fait aendre sa femme si longtemps.

― Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le dîner
sera froid. . . Ah  ! bien, c’est Rose qui va joliment me recevoir  !

Il était arrivé rue Balande  ; il se tenait debout devant sa porte.
― Tiens  ! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout.
Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la cuisine restait sombre,

les autres fenêtres de la façade semblaient également mortes. Une grande
défiance s’empara du fou  ; avec un instinct tout animal, il flaira un danger.
Il recula dans l’ombre des maisons voisines, examina encore la façade  ;
puis, il parut prendre un parti, fit le tour par l’impasse des Chevilloes.
Mais la petite porte du jardin était fermée au verrou. Alors, avec une force
prodigieuse, emporté par une rage brusque, il se jeta dans cee porte, qui
se fendit en deux, rongée d’humidité. La violence du choc le laissa étourdi,
ne sachant plus pourquoi il venait de briser la porte, qu’il essayait de
raccommoder en rapprochant les morceaux.

― Voilà un beau coup, lorsqu’il était si facile de frapper  ! murmura-t-il
avec un regret subit. Une porte neuve me coûtera au moins trente francs.

Il était dans le jardin. Ayant levé la tête, apercevant, au premier étage,
la chambre à coucher vivement éclairée, il crut que sa femme se meait
au lit. Cela lui causa un grand étonnement. Sans doute il avait dormi sous
le pont en aendant la fin de l’averse. Il devait être très-tard. En effet,
les fenêtres voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-
préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il vit une lueur
de lampe, au second étage, derrière les rideaux épais de l’abbé Faujas. Ce
fut comme un œil flamboyant, allumé au front de la façade, qui le brûlait.
Il se serra les tempes entre ses mains brûlantes, la tête perdue, roulant
dans un souvenir abominable, dans un cauchemar évanoui, où rien de
net ne se formulait, où s’agitait, pour lui et les siens, la menace d’un péril
ancien, grandi lentement, devenu terrible, au fond duquel la maison allait
s’engloutir, s’il ne la sauvait.

― Marthe, Marthe, où es-tu  ? balbutia-t-il à demi-voix. Viens, em-
mène les enfants.
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Il cherchaMarthe dans le jardin.Mais il ne reconnaissait plus le jardin.
Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil à un cimetière. Les buis
avaient disparu, les laitues n’étaient plus là, les arbres fruitiers semblaient
avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si ce n’était
pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis surtout, la mort de cee
haute verdure lui serrait le cœur, comme la mort d’un coin vivant de la
maison. i donc avait tué les buis  ? elle faux avait passé là, rasant
tout, bouleversant jusqu’aux touffes de violees qu’il avait plantées au
pied de la terrasse  ? Un sourd grondement montait en lui, en face de cee
ruine.

― Marthe, Marthe, où es-tu  ? appela-t-il de nouveau.
Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse. La petite serre

était encombrée des cadavres séchés des grands buis  ; ils s’empilaient,
en fascines, au milieu de tronçons d’arbres fruitiers, épars comme des
membres coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux de
Désirée pendait à un clou, lamentable, la porte crevée, avec des bouts
de fil de fer qui se hérissaient. Le fou recula, pris de peur, comme s’il
avait ouvert la porte d’un caveau. Bégayant, le sang à la gorge, il monta
sur la terrasse, rôda devant la porte et les fenêtres closes. La colère, qui
grandissait en lui, donnait à ses membres une souplesse de bête  ; il se
ramassait, marchait sans bruit, cherchait une fissure. Un soupirail de la
cave lui suffit. Il s’amincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant
le mur de ses ongles. Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avança au milieu des ténèbres
épaisses du vestibule, tâtant les murs, poussant la porte de la cuisine. Les
allumees étaient à gauche, sur une planche. Il alla droit à cee planche,
froa une allumee, s’éclaira pour prendre une lampe sur le manteau de
la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait y avoir eu, le soir,
quelque gros repas. La cuisine était dans un désordre de bombance  : les
assiees, les plats, les verres sales, encombraient la table  ; une débandade
de casseroles, tièdes encore, traînaient sur l’évier, sur les chaises, sur le
carreau  ; une cafetière, oubliée au bord d’un fourneau allumé, bouillait,
le ventre roulé en avant comme une personne soûle. Mouret redressa la
cafetière, rangea les casseroles  ; il les sentait, flairait les restes de liqueur
dans les verres, comptait les plats et les assiees avec un grondement plus

310



La conquête de Plassans Chapitre XXII

irrité. Ce n’était pas sa cuisine propre et froide de commerçant retiré  ;
on avait gâché là la nourriture de toute une auberge  ; cee malpropreté
goulue suait l’indigestion.

― Marthe  ! Marthe  ! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe à
la main  ; réponds-moi, dis-moi où ils t’ont enfermée  ? Il faut partir, partir
tout de suite.

Il la chercha dans la salle à manger. Les deux armoires à droite et à
gauche du poêle étaient ouvertes  ; au bord d’une planche, un sac de papier
gris, crevé, laissait couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher.
Plus haut, il aperçut une bouteille de cognac sans goulot bouchée avec un
tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles
étaient à moitié vides  : les bocaux de fruits à l’eau-de-vie tous entamés à
la fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les fruits mordus, les provi-
sions de toutes sortes rongées, salies comme par le passage d’une armée
de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, der-
rière les rideaux, sous la table  ; des os y roulaient, parmi des mies de pain
gâchées  ; sur la toile cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds de
sirop. Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dès le
seuil, il s’arrêta  : il n’était plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le
tapis à fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise,
l’étonnèrent profondément. Il craignit d’entrer chez un autre, il referma
la porte.

― Marthe  ! Marthe  ! bégaya-t-il encore avec désespoir.
Il était revenu aumilieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant apaiser

ce souffle rauque qui s’enflait dans sa gorge. Où se trouvait-il donc, qu’il
ne reconnaissait aucune pièce  ? i donc lui avait ainsi changé sa mai-
son  ? Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres se glisser
le long du corridor  : deux ombres noires d’abord, pauvres, polies, s’effa-
çant  ; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe
dont la mèche s’effarait  ; les ombres grandissaient, s’allongeaient contre
les murs, montaient dans la cage de l’escalier, emplissaient, dévoraient la
maison entière.elque ordure mauvaise, quelque ferment de décompo-
sition introduit là, avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les mu-
railles. Alors, il entendit la maison s’émieer comme un plâtras tombé de
moisissure, se fondre comme un morceau de sel jeté dans une eau tiède.
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En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil. Posant la
lampe à terre, il monta pour chercher Marthe  ; il monta à quatre paes,
sans bruit, avec une légèreté et une douceur de loup. and il fut sur
le palier du premier étage, il s’accroupit devant la porte de la chambre à
coucher. Une raie de lumière passait sous la porte. Marthe devait semere
au lit.

― Ah bien  ! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit  ! Vois
donc comme on enfonce, Honoré  ; j’ai de la plume jusqu’aux yeux.

Elle riait, elle s’étalait, sautait au milieu des couvertures.
― Veux-tu que je te dise  ? reprit-elle. Eh bien  ! depuis que je suis ici,

j’ai envie de coucher dans ce dodo-là. . . C’était une maladie, quoi  ! Je ne
pouvais pas voir cee bringue de propriétaire se carrer là-dedans, sans
avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me mere à sa place. . .
C’est qu’on a chaud tout de suite  ! Il me semble que je suis dans du coton.

Trouche, qui n’était pas couché, remuait les flacons de la toilee.
― Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il.
― Tiens  ! continua Olympe, puisqu’elle n’y est pas, nous pouvons

bien nous payer la belle chambre  ! Il n’y a pas de danger qu’elle vienne
nous déranger  ; j’ai poussé les verrous. . . Tu vas prendre froid, Honoré.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.
― Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à Olympe  ; c’est

plein de dentelles. J’ai toujours rêvé de coucher avec une femme qui aurait
de la dentelle. . . Moi, je vais prendre ce foulard rouge. . . Est-ce que tu as
changé les draps  ?

― Ma foi  ! non, répondit-elle  ; je n’y ai pas pensé  ; ils sont encore
propres. . . Elle est très-soigneuse de sa personne, elle ne me dégoûte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria  :
― Apporte les grogs sur la table de nuit  ! Nous n’allons pas nous rele-

ver pour les boire à l’autre bout de la chambre. . . Là, mon gros chéri, nous
sommes comme de vrais propriétaires.

Ils s’étaient allongés côte à côte, l’édredon au menton, cuisant dans
une chaleur douce.

― J’ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d’un silence.
― Et bien bu  ! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis très-chic  ; je vois

tout tourner. . . Ce qui est embêtant, c’est que maman est toujours sur
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notre dos  ; aujourd’hui, elle a été assommante. Je ne puis plus faire un
pas dans la maison. . . Ce n’est pas la peine que la propriétaire s’en aille si
maman reste ici à faire le gendarme. Ça m’a gâté ma journée.

― Est-ce que l’abbé ne songe pas à s’en aller  ? demanda Trouche,
après un nouveau silence. Si on le nomme évêque, il faudra bien qu’il
nous lâche la maison.

― On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense
peut-être à la garder. . . On serait si bien, tout seuls  ! Je ferais coucher la
propriétaire dans la chambre de mon frère, en haut  ; je lui dirais qu’elle
est plus saine. . . Passe-moi donc le verre, Honoré.

Ils burent tous les deux, ils se renfoncèrent sous les couvertures.
― Bah  ! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir  ;

mais on pourrait toujours essayer. . . Je crois que l’abbé aurait déjà changé
de logement, s’il ne craignait que la propriétaire fît un scandale, en se
voyant lâchée. . . J’ai envie de travailler la propriétaire  ; je lui conterai des
histoires, pour les faire flanquer à la porte.

Il but de nouveau.
― Si je lui faisais la cour, hein  ! ma chérie  ? dit-il plus bas.
― Ah  ! non, s’écria Olympe, qui se mit à rire comme si on la cha-

touillait. Tu es trop vieux, tu n’es pas assez beau. Ça me serait bien égal,
mais elle ne voudrait pas de toi, c’est sûr. . . Laisse-moi faire, je lui monte-
rai la tête. C’est moi qui donnerai congé à maman et à Ovide, puisqu’ils
sont si peu gentils avec nous.

― D’ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j’irai dire partout
qu’on a trouvé l’abbé couché avec la propriétaire. Cela fera un tel bruit,
qu’il sera bien forcé de déménager.

Olympe s’était assise sur son séant.
― Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idée, ça  ! Dès demain, il faut

commencer. Avant un mois la cambuse est à nous. . . Je vais t’embrasser
pour la peine.

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la
chambre  ; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux
fauteuils du salon. Leur langue s’embarrassait de plus en plus. Un silence
se fit.
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― Allons, bon  ! te voilà parti, bégaya Olympe  ; tu ronfles les yeux
ouverts. Laisse-moi me mere sur le devant  ; au moins, je finirai mon
roman. Je n’ai pas sommeil, moi.

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit à lire.
Mais, dès la première page, elle tourna la tête avec inquiétude du côté de
la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement dans le corridor.
Puis, elle se fâcha.

― Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-là, dit-elle en don-
nant un coup de coude à son mari. Ne fais pas le loup. . . On dirait qu’il y
a un loup à la porte. Continue, si ça t’amuse. Va, tu es bien agaçant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, après avoir sucé la
tranche de citron de son grog.

Mouret, de son allure souple, quia la porte où il était resté bloi. Il
monta au second étage, s’agenouiller devant la chambre de l’abbé Fau-
jas, se haussant jusqu’au trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe
dans sa gorge, l’œil ardent, fouillant les coins de la chambre, s’assurant
qu’on ne la cachait point là. La grande pièce nue était pleine d’ombre, une
petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un
rond étroit de clarté  ; le prêtre, qui écrivait, ne faisait lui-même qu’une
tache noire, au milieu de cee lueur jaune. Après avoir cherché derrière
la commode, derrière les rideaux, Mouret s’était arrêté au lit de fer, sur le-
quel le chapeau du prêtre étalait comme une chevelure de femme. Marthe
sans doute était dans le lit. Les Trouche l’avaient dit, elle couchait là,
maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait
à une pierre tombale  ; il s’habituait à l’ombre. L’abbé Faujas dut entendre
quelque bruit, car il regarda la porte. Lorsque le fou aperçut le visage
calme du prêtre, ses yeux rougirent, une légère écume parut aux coins de
ses lèvres  ; il retint un hurlement, il s’en alla à quatre paes par l’escalier,
par les corridors, répétant à voix basse  :

― Marthe  ! Marthe  !
Il la chercha dans toute la maison  : dans la chambre de Rose, qu’il

trouva vide  ; dans le logement des Trouche, empli du déménagement des
autres pièces  ; dans les anciennes chambres des enfants, où il sanglota en
rencontrant sous samain une paire de petites boines éculées queDésirée
avait portées. Il montait, descendait, s’accrochait à la rampe, se glissait le
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long des murs, faisait le tour des pièces à tâtons, sans se cogner, avec son
agilité extraordinaire de fou prudent. Bientôt, il n’y eut pas un coin, de la
cave au grenier, qu’il n’eût flairé. Marthe n’était pas dans la maison, les
enfants non plus, Rose non plus. La maison était vide, la maison pouvait
crouler.

Mouret s’assit sur une marche de l’escalier, entre le premier et le se-
cond étage. Il étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui, gonflait sa poi-
trine. Il aendait, les mains croisées, le dos appuyé à la rampe, les yeux
ouverts dans la nuit, tout à l’idée fixe qu’il mûrissait patiemment. Ses
sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait les plus petits bruits de
la maison. En bas, Trouche ronflait  ; Olympe tournait les pages de son
roman, avec le léger froissement du doigt contre le papier. Au second
étage, la plume de l’abbé Faujas avait un bruissement de paes d’insecte  ;
tandis que, dans la chambre voisine, madame Faujas endormie semblait
accompagner cee aigre musique de sa respiration forte. Mouret passa
une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la pre-
mière au sommeil  ; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis l’abbé
Faujas posa sa plume, se déshabilla avec des frôlements discrets de pan-
toufles  ; les vêtements glissaient mollement, le lit ne craqua même pas.
Toute la maison était couchée. Mais le fou sentait, à l’haleine trop grêle
de l’abbé, qu’il ne dormait pas. Peu à peu, cee haleine grossit. Toute la
maison dormait.

Mouret aendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un
grand soin, comme s’il eût entendu les quatre personnes couchées là, des-
cendre, d’un pas de plus en plus lourd, dans l’engourdissement du profond
sommeil. La maison, écrasée dans les ténèbres, s’abandonnait. Alors il se
leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait  :

― Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n’y est plus.
Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la petite serre.

Là, il déménagea méthodiquement les grands buis séchés  ; il en emportait
des brassées énormes, qu’il montait, qu’il empilait devant les portes des
Trouche et des Faujas. Comme il était pris d’un besoin de grande clarté,
il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu’il revint poser sur les
tables des pièces, sur les paliers de l’escalier, le long des corridors. Puis,
il transporta le reste des fascines de buis. Les tas s’élevaient plus haut
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que les portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il aperçut les fenêtres.
Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa un bûcher sous
les fenêtres, en ménageant fort habilement les courants d’air pour que la
flamme fût belle. Le bûcher lui parut petit.

― Il n’y a plus rien, répétait-il  ; il faut qu’il n’y ait plus rien.
Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses voyages. Main-

tenant, il remontait la provision de chauffage pour l’hiver  : le charbon,
les sarments, le bois. Le bûcher, sous les fenêtres, grandissait. A chaque
paquet de sarments qu’il rangeait proprement, il était secoué d’une satis-
faction plus vive. Il distribua ensuite le combustible dans les pièces du rez-
de-chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. Il
finit par renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui
avait suffi pour cee rude besogne. Sans souliers, courant les bras char-
gés, il s’était glissé partout, avait tout charrié avec une telle adresse qu’il
n’avait pas laissé tomber une seule bûche trop rudement. Il semblait doué
d’une vie nouvelle, d’une logique de mouvements extraordinaires. Il était,
dans l’idée fixe, très-fort, très-intelligent.

and tout fut prêt, il jouit un instant de son œuvre. Il allait de tas
en tas, se plaisait à la forme carrée des bûchers, faisait le tour de cha-
cun d’eux, en frappant doucement dans ses mains d’un air de satisfaction
extrême. elques morceaux de charbon étant tombés le long de l’esca-
lier, il courut chercher un balai, enleva proprement la poussière noire des
marches. Il acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui entend
faire les choses comme elles doivent être faites, d’une façon réfléchie. La
jouissance l’effarait peu à peu  ; il se courbait, se retrouvait à quatre paes,
courant sur les mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie ter-
rible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commença par les tas de
la terrasse, sous les fenêtres. D’un bond, il rentra, enflamma les tas du
salon et de la salle à manger, de la cuisine et du vestibule. Puis il sauta
d’étage en étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les tas
barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une fureur croissante le se-
couait, la grande clarté de l’incendie achevait de l’affoler. Il descendit à
deux reprises avec des sauts prodigieux, tournant sur lui-même, traver-
sant l’épaisse fumée, activant de son souffle les brasiers, dans lesquels il
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rejetait des poignées de charbons ardents. La vue des flammes s’écrasant
déjà aux plafonds des pièces le faisait asseoir par moments sur le derrière,
riant, applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, lamaison ronflait comme un poêle trop bourré. L’incendie
éclatait sur tous les points à la fois, avec une violence qui fendait les plan-
chers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grillés,
les vêtements noircis. Il se posta au second étage, accroupi sur les poings,
avançant sa tête grondante de bête. Il gardait le passage, il ne quiait pas
du regard la porte du prêtre.

― Ovide  ! Ovide  ! appela une voix terrible.
Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s’étant brusquement

ouverte, la flamme s’engouffra dans la chambre avec le roulement d’une
tempête. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle
écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta à coups
de pied, à coups de poing, les tisons qui masquaient la porte de son fils,
qu’elle continuait à appeler désespérément. Le fou s’était aplati davan-
tage, les yeux ardents, se plaignant toujours.

― Aends-moi, ne descends pas par la fenêtre, criait-elle, en frappant
à la porte.

Elle dut l’enfoncer  ; la porte, qui brûlait, céda facilement. Elle reparut,
tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de mere sa soutane  ;
il étouffait, suffoqué par la fumée.

― Écoute, Ovide, je vais t’emporter, dit-elle avec une rudesse éner-
gique. Tiens-toi bien à mes épaules  ; cramponne-toi à mes cheveux, si tu
te sens glisser. . . Va, j’irai jusqu’au bout.

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cee mère su-
blime, cee vieille paysanne, dévouée jusqu’à la mort, ne chancela point
sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui qui s’abandonnait. Elle
éteignait les charbons sous ses pieds nus, s’ouvrait un passage en repous-
sant les flammes de sa main ouverte, pour que son fils n’en fût pas même
effleuré. Mais, au moment où elle allait descendre, le fou, qu’elle n’avait
pas vu, sauta sur l’abbé Faujas, qu’il lui arracha des épaules. Sa plainte
lugubre s’achevait dans un hurlement tandis qu’une crise le tordait au
bord de l’escalier. Il meurtrissait le prêtre, l’égratignait, l’étranglait.

― Marthe  ! Marthe  ! cria-t-il.

317



La conquête de Plassans Chapitre XXII

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées  ; pendant que
madame Faujas, qui lui avait enfoncé les dents en pleine gorge, buvait son
sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison,
dévastée et minée, s’abaait au milieu d’une poussière d’étincelles.

n

318



CHAPITRE XXIII

M   pas chez lui le docteur Porquier, qui ac-
courut seulement vers minuit et demi. Toute la maison était
encore sur pied. Rougon seul n’avait pas bougé de son lit  : les

émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur la même chaise, au chevet
de Marthe, se leva pour aller à la rencontre du médecin.

― Ah  ! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La
pauvre enfant n’a pas fait un mouvement depuis que nous l’avons cou-
chée là. . . Ses mains sont déjà froides  ; je les ai gardées dans les miennes,
inutilement.

Le docteur Porquier regarda aentivement le visage de Marthe  ; puis,
sans l’examiner autrement, il resta debout, pinçant les lèvres, faisant de
la main un geste vague.

― Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage.
Félicité éclata en sanglots.
― C’est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a longtemps que
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j’aends ce triste dénouement, je dois vous le confesser aujourd’hui. La
pauvre madame Mouret avait les deux poumons aaqués, et la phtisie
chez elle se compliquait d’une maladie nerveuse.

Il s’était assis, gardant aux coins des lèvres son sourire de médecin
bien élevé, qui se montrait poli même à l’égard de la mort.

― Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chère dame.
La catastrophe était prévue, une circonstance pouvait la hâter tous les
jours. . . La pauvre madame Mouret devait tousser, étant jeune, n’est-ce
pas  ? J’estime qu’elle a couvé pendant des années les germes dumal. Dans
ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phtisie faisait en elle des
progrès effrayants. Et quelle piété  ! quelle ferveur  ! J’étais touché à la voir
s’en aller si saintement. . . e voulez-vous  ? les décrets de Dieu sont in-
sondables, la science est bien souvent impuissante.

Et, comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus
tendres consolations, il voulut absolument qu’elle prît une tasse de tilleul
pour se calmer.

― Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il. Je vous as-
sure qu’elle ne sent déjà plus son mal  ; elle va s’endormir ainsi tranquille-
ment, elle ne reprendra connaissance qu’au moment de l’agonie. . . Je ne
vous abandonne pas, d’ailleurs  ; je reste là, bien que tous mes soins soient
inutiles à présent. Je reste, en ami, chère dame, en ami, entendez-vous  ?

Il s’installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Félicité s’a-
paisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que Marthe
n’avait plus que quelques heures à vivre, elle eut l’idée d’envoyer cher-
cher Serge au séminaire, qui était voisin.and elle pria Rose de se rendre
au séminaire, celle-ci refusa d’abord.

― Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit  ! dit-elle. Ça lui por-
terait un coup trop rude, d’être réveillé au milieu de la nuit, pour venir
voir une morte. . . Je ne veux pas être son bourreau.

Rose gardait rancune à sa maîtresse. Depuis que celle-ci agonisait, elle
tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les bouteilles d’eau
chaude.

― Est-ce qu’il y a du bon sens à faire ce que madame a fait  ? ajouta-
t-elle. Ce n’est la faute à personne, si elle est allée prendre la mort auprès
de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en l’air, elle nous fait
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tous pleurer. . . Non, certes, je ne veux pas qu’on force le petit à se lever
en sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le docteur Porquier
s’était allongé devant le feu  ; les yeux à demi fermés, il continuait à pro-
diguer de bonnes paroles à madame Rougon. Un léger râle commençait à
soulever les flancs de Marthe. L’oncle Macquart, qui n’avait point reparu
depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.

― D’où venez-vous donc  ? lui demanda Félicité, qui l’emmena dans
un coin.

Il répondit qu’il était allé remiser sa carriole et son cheval à l’auberge
des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de sournoiserie
si diabolique, qu’elle était reprise de mille soupçons. Elle oublia sa fille
mourante, flairant une coquinerie qu’elle devait avoir intérêt à connaître.

― On dirait que vous avez suivi et gueé quelqu’un, reprit-elle, en
remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, Mac-
quart. Cela n’est pas bien. Nous avons toujours été gentils pour vous.

― Oh  ! gentils  ! murmura l’oncle en ricanant, c’est vous qui le dites.
Rougon est un cancre  ; dans l’affaire du champ de blé, il s’est méfié demoi,
il m’a traité comme le dernier des derniers. . . Où donc est-il, Rougon  ? Il
se dorlote, lui  ; il ne se moque pas mal de la peine qu’on prend pour la
famille.

Le sourire dont il accompagna ces dernières paroles inquiéta vivement
Félicité. Elle le regardait en face.

― elle peine avez-vous prise pour la famille  ? dit-elle. Vous n’allez
peut-être pas me reprocher d’avoir ramené ma pauvre Marthe des Tu-
lees. . . D’ailleurs, je vous le répète, tout ceci m’a l’air bien louche. J’ai
questionné Rose, il paraît que vous aviez l’idée de venir droit ici. . . Je m’é-
tonne aussi que vous n’ayez pas frappé plus fort, rue Balande  ; on vous
aurait ouvert. . . Ce n’est pas que je sois fâchée d’avoir la chère enfant chez
moi  ; elle mourra au moins parmi les siens, elle n’aura que des visages
amis autour d’elle. . .

L’oncle parut très-surpris  ; il l’interrompit d’un air inquiet.
― Je vous croyais au mieux avec l’abbé Faujas  ?
Elle ne répondit pas  ; elle s’approcha de Marthe, dont le souffle deve-

nait plus douloureux. and elle revint, elle vit Macquart qui, soulevant
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le rideau, semblait interroger la nuit, en froant la vitre humide de la
main.

― Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda-
t-elle  ; je veux éclaircir tout ceci.

― Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarrassé pour
vous faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus. . . moi, je
m’en moque  ; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin.

Il était évidemment très-contrarié d’apprendre que les Rougon ne fai-
saient plus cause commune avec l’abbé Faujas. Il tapait la vitre du bout
des doigts, sans quier des yeux la nuit noire. A ce moment, une grande
lueur rougit le ciel.

― ’est-ce donc  ? demanda Félicité.
Il ouvrit la croisée, il regarda.
― On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton paisible. Ça brûle der-

rière la sous-préfecture.
La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effaré, racon-

tant que le feu venait de prendre chez la fille de madame. On croyait avoir
vu le gendre de madame, celui qu’on avait dû enfermer, se promener dans
le jardin avec un sarment allumé. Le pis était qu’on désespérait de sauver
les locataires. Félicité se tourna vivement, réfléchit une minute encore, les
yeux fixés sur Macquart. Elle comprenait enfin.

― Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, de vous tenir
tranquille, lorsque nous vous avons installé dans votre petite maison des
Tulees. Rien ne vous manque pourtant, vous êtes là comme un vrai ren-
tier. . . C’est honteux, entendez-vous  !. . . Combien l’abbé Fenil vous a-t-il
donné pour ouvrir la porte à François  ?

Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus inquiète
des suites de l’affaire qu’indignée par le crime lui-même.

― Et quel abominable scandale, si l’on venait à savoir  ! murmura-t-
elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refusé  ? Nous cau-
serons demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les
oreilles. . . Si Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de cha-
grin.

L’oncle ne put s’empêcher de sourire. Il se défendit plus violemment,
jura qu’il ne savait rien, qu’il n’avait trempé dans rien. Puis, comme le ciel
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s’embrasait de plus en plus, et que le docteur Porquier était déjà descendu,
l’oncle quia la chambre, en disant d’un air pressé de curieux  :

― Je vais voir.
C’était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné l’alarme. Il y avait

eu soirée à la sous-préfecture. Il se couchait, lorsque, vers une heure
moins quelques minutes, il aperçut un singulier reflet rouge sur le pla-
fond de sa chambre. S’étant approché de la fenêtre, il était resté très-
surpris en voyant un grand feu brûler dans le jardin des Mouret, tandis
qu’une ombre, qu’il ne reconnut pas d’abord, dansait au milieu de la fu-
mée en brandissant un sarment allumé. Presque aussitôt des flammes s’é-
chappèrent par toutes les ouvertures du rez-de-chaussée. Le sous-préfet
s’empressa de remere son pantalon  ; il appela son domestique, lança le
concierge à la recherche des pompiers et des autorités. Puis, avant de se
rendre sur le lieu du sinistre, il acheva de s’habiller, s’assurant devant une
glace de la correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande.
La rue était absolument déserte  ; deux chats la traversaient en courant.

― Ils vont se laisser griller comme des côtelees, là-dedans  ! pensa
M. Péqueur des Saulaies, étonné du sommeil paisible de la maison, sur la
rue, où pas une flamme ne se montrait encore.

Il frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de l’incen-
die, dans la cage de l’escalier. Il frappa alors à la porte deM. Rastoil. Là, des
cris perçants s’élevaient, accompagnés de piétinements, de claquements
de portes, d’appels étouffés.

― Aurélie, couvre-toi les épaules  ! criait la voix du président.
M. Rastoil se précipita sur le trooir, suivi de madame Rastoil et de

la cadee de ses demoiselles, celle qui n’était pas encore mariée. Aurélie
dans sa précipitation, avait jeté sur ses épaules un paletot de son père,
qui lui laissait les bras nus  ; elle devint toute rouge, lorsqu’elle aperçut
M. Péqueur des Saulaies.

― el épouvantable malheur  ! balbutiait le président. Tout va brûler.
Le mur dema chambre est déjà chaud. Les deuxmaisons n’en font qu’une,
si j’ose dire. . . Ah  ! monsieur le sous-préfet, je n’ai pas même pris le temps
d’enlever les pendules. Il faut organiser les secours. On ne peut pas perdre
son mobilier en quelques heures.

Madame Rastoil, à demi vêtue d’un peignoir, pleurait le meuble de son
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salon, qu’elle venait justement de faire recouvrir. Cependant, quelques
voisins s’étaient montrés aux fenêtres. Le président les appela et com-
mença le déménagement de sa maison  ; il se chargeait particulièrement
des pendules, qu’il déposait sur le trooir d’en face. Lorsqu’on eut sorti
les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-
préfet restait auprès d’elles, pour les rassurer.

― Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu
sera aaqué vigoureusement. . . Je crois pouvoir vous promere qu’on
sauvera votre maison.

Les croisées des Mouret éclatèrent, les flammes parurent au premier
étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une grande lueur  ; il faisait
clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur la place de
la Sous-Préfecture, en baant le rappel. Des hommes accouraient, une
chaîne s’organisait, mais les seaux manquaient, la pompe n’arrivait pas.
Au milieu de l’effarement général, M. Péqueur des Saulaies, sans quier
les dames Rastoil, criait des ordres à pleine voix  :

― Laissez le passage libre  ! La chaîne est trop serrée là-bas  ! Meez-
vous à deux pieds les uns des autres  !

Puis, se tournant vers Aurélie, d’une voix douce  :
― Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore là. . . C’est

une pompe neuve  ; on va justement l’étrenner. . . J’ai pourtant envoyé le
concierge tout de suite  ; il a dû passer aussi à la gendarmerie.

Les gendarmes se montrèrent les premiers  ; ils continrent les curieux,
dont le nombre augmentait, malgré l’heure avancée. Le sous-préfet était
allé en personne rectifier la chaîne, qui se bossuait au milieu des pous-
sées de certains farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint-
Saturnin sonnait le tocsin de sa voix fêlée  ; un second tambour baait le
rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue, du côté du Mail. Enfin
la pompe arriva, avec un tapage de ferraille secouée. Les groupes s’écar-
tèrent  ; les quinze pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant  ;
mais, malgré l’intervention de M. Péqueur des Saulaies, il fallut encore un
grand quart d’heure pour mere la pompe en état.

― Je vous dis que le piston ne glisse pas  ! criait furieusement le capi-
taine au sous-préfet, qui prétendait que les écrous étaient trop serrés.

Lorsqu’un jet d’eau s’éleva, la foule eut un soupir de satisfaction. La
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maison flambait alors, du rez-de-chaussée au second étage, comme une
immense torche. L’eau entrait dans le brasier avec un sifflement  ; tandis
que les flammes, se déchirant en nappes jaunes, s’élevaient plus haut.
Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison du président, dont
ils enfonçaient les tuiles, à coups de pic, pour faire la part du feu.

― La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans les
poches, planté tranquillement sur le trooir d’en face, d’où il suivait les
progrès de l’incendie avec un vif intérêt.

Il s’était formé là, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les fau-
teuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme pour permere d’as-
sister à l’aise au spectacle. Madame de Condamin et son mari venaient
d’arriver  ; ils rentraient à peine de la sous-préfecture, disaient-ils, lors-
qu’ils avaient entendu bare le rappel. M. de Bourdeu, M. Maffre, le doc-
teur Porquier, M. Delangre, accompagné de plusieurs membres du conseil
municipal, s’étaient également empressés d’accourir. Tous entouraient
ces pauvres dames Rastoil, les réconfortaient, s’abordaient avec des ex-
clamations apitoyées. La société finit par s’asseoir sur les fauteuils. Et la
conversation s’engagea, pendant que la pompe soufflait à dix pas et que
les poutres embrasées craquaient.

― As-tu pris ma montre, mon ami  ? demanda madame Rastoil  ; elle
était sur la cheminée, avec la chaîne.

― Oui, oui, je l’ai dans ma poche, répondit le président, la face gon-
flée, chancelant d’émotion. J’ai aussi l’argenterie. . . J’aurais tout emporté  ;
mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c’est ridicule.

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours très-calme et très-
obligeant.

― Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque,
affirma-t-il  ; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remere vos cou-
verts dans votre salle à manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas à se séparer de son argenterie, qu’il
tenait sous le bras, pliée dans un journal.

― Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il  ; la maison est pleine
de gens que je ne connais pas. . . Ils ont fait dans mon toit un trou qui me
coûtera cher à boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle s’écria  :
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― Mais c’est horrible  ! mais je croyais que les locataires avaient eu le
temps de se sauver  !. . . Alors, on n’a pas de nouvelles de l’abbé Faujas  ?

― J’ai frappé moi-même, dit M. Péqueur des Saulaies  ; personne n’a
répondu. and les pompiers sont arrivés, j’ai fait enfoncer la porte, j’ai
ordonné d’appliquer des échelles aux fenêtres. . . Tout a été inutile. Un de
nos braves gendarmes, qui s’est aventuré dans le vestibule, a failli être
asphyxié par la fumée.

― Ainsi, l’abbé Faujas  ?. . .elle abominablemort  ! reprit la belle Oc-
tavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardèrent, blêmes dans les clartés
vacillantes de l’incendie. Le docteur Porquier expliqua que la mort par le
feu n’était peut-être pas aussi douloureuse qu’on se l’imaginait.

― On est saisi, dit-il en terminant  ; ça doit être l’affaire de quelques
secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de la violence du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.
― Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le prétend, cela

fait toujours quatre  : l’abbé Faujas, sa mère, sa sœur et son beau-frère. . .
C’est joli  !

A ce moment, madame Rastoil se pencha à l’oreille de son mari.
― Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille.

Tu te remues. Tu vas t’asseoir dessus.
Une voix ayant crié que le vent poussait les flammèches du côté de la

sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies s’excusa, s’élança, afin de parer
à ce nouveau danger. Cependant, M. Delangre voulait qu’on tentât un
dernier effort pour porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers
lui répondit brutalement de monter aux échelles lui-même, s’il croyait la
chose possible  ; il disait n’avoir jamais vu un feu pareil. C’était le diable
qui avait dû allumer ce feu-là, pour que la maison brûlât, comme un fagot,
par tous les bouts à la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne
volonté, fit alors le tour par l’impasse des Chevilloes. Du côté du jardin,
peut-être pourrait-on monter.

― Ce serait très-beau, si ce n’était pas si triste, remarqua madame de
Condamin, qui se calmait.

En effet, l’incendie devenait superbe. Des fusées d’étincelles mon-
taient dans de larges flammes bleues  ; des trous d’un rouge ardent se
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creusaient au fond de chaque fenêtre béante  ; tandis que la fumée roulait
doucement, s’en allait en un gros nuage violâtre, pareille à la fumée des
feux de Bengale, pendant les feux d’artifice. Ces dames et ces messieurs
s’étaient pelotonnés dans les fauteuils  ; ils s’accoudaient, s’allongeaient,
levaient le menton  ; puis, des silences se faisaient, coupés de remarques,
lorsqu’un tourbillon de flammes plus violent s’élevait. Au loin, dans les
clartés dansantes qui illuminaient brusquement des profondeurs de têtes
moutonnantes, grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d’eau cou-
rante, tout un tapage noyé. Et la pompe, à dix pas, gardait son haleine
régulière, son crachement de gosier de métal écorché.

― Regardez donc la troisième fenêtre, au second étage, s’écria tout à
coup M. Maffre émerveillé  ; on voit très-bien à gauche, un lit qui brûle.
Les rideaux sont jaunes  ; ils flambent comme du papier.

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la société.
C’était une panique.

― Les flammèches, dit-il, sont bien portées par le vent du côté de la
sous-préfecture  ; mais elles s’éteignent en l’air. Il n’y a aucun danger, on
est maître du feu.

― Mais, demanda madame de Condamin, sait-on comment le feu à
pris  ?

M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse fumée sortir
de la cuisine. M. Maffre prétendait, au contraire, que les flammes avaient
d’abord paru dans une chambre du premier étage. Le sous-préfet hochait
la tête d’un air de prudence officielle  ; il finit par dire à demi-voix  :

― Je crois que la malveillance n’est pas étrangère au sinistre. J’ai déjà
ordonné une enquête.

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.
― Oui, je l’ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C’est monsieur

Mouret.
Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible. M. Mou-

ret s’échappant et brûlant sa maison, quel épouvantable drame  ! Et l’on
accablait Aurélie de questions. Elle rougissait, tandis que sa mère la re-
gardait sévèrement. Il n’était pas convenable qu’une jeune fille fût ainsi
toutes les nuits à la fenêtre.

― Je vous assure, j’ai bien reconnu monsieur Mouret, reprit-elle. Je ne
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dormais pas, je me suis levée, en voyant une grande lumière. . . Monsieur
Mouret dansait au milieu du feu.

Le sous-préfet se prononça.
― Parfaitement, mademoiselle a raison. . . Je reconnais ce malheureux,

maintenant. Il était si effrayant, que je restais perplexe, bien que sa figure
ne me fût pas inconnue. . . Je vous demande pardon, ceci est très-grave  ;
il faut que j’aille donner quelques ordres.

Il s’en alla de nouveau, pendant que la société commentait cee aven-
ture terrible, un propriétaire brûlant ses locataires. M. de Bourdeu s’em-
porta contre les maisons d’aliénés  ; la surveillance y était faite d’une fa-
çon tout à fait insuffisante. A la vérité, M. de Bourdeu tremblait de voir
flamber dans l’incendie la préfecture que l’abbé Faujas lui avait promise.

― Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de Condamin.
Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba nee. Les

dames eurent de légers frissons, tandis que ces messieurs échangeaient
des regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus in-
téressante, depuis que la société connaissait la main qui avait mis le feu.
Les yeux, clignant d’une terreur délicieuse, se fixaient sur le brasier, avec
le rêve du drame qui avait dû se passer là.

― Si le papaMouret est là-dedans, ça fait cinq, dit encoreM. de Conda-
min, que les dames firent taire, en l’accusant d’être un homme atroce.

Depuis le commencement de l’incendie, les Paloque, accoudés à la fe-
nêtre de leur salle à manger, regardaient. Ils étaient juste au-dessus du sa-
lon improvisé sur le trooir. La femme du juge finit par descendre pour of-
frir gracieusement l’hospitalité aux dames Rastoil, ainsi qu’aux personnes
qui les entouraient.

― On voit bien de nos fenêtres, je vous assure, dit-elle. Et, comme ces
dames refusaient  :

― Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle  ; la nuit est très-
fraîche.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pavé ses
petits pieds, qu’elle montra au bord de sa jupe.

― Ah bien  ! oui, nous n’avons pas froid  ! répondit-elle. Moi, j’ai les
pieds brûlants. Je suis très-bien. . . Est-ce que vous avez froid, mademoi-
selle  ?
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― J’ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d’été. Ce feu-là
chauffe joliment.

Tout le monde déclara qu’il faisait bon, et madame Paloque se décida
alors à rester, à s’asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre venait de
partir  ; il avait aperçu, aumilieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de
Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, d’une maison
des remparts, pour voir le feu. Le juge de paix, qui était certain de les
avoir enfermés à double tour dans leur chambre, emmena Alphonse et
Ambroise par les oreilles.

― Si nous allions nous coucher  ? dit M. de Bourdeu, de plus en plus
maussade.

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant pas les
dames, malgré les soins de toutes sortes dont il était accablé. Il alla vi-
vement au-devant de M. Delangre, qui revenait de l’impasse des Che-
villoes. Ils causèrent à voix basse. Le maire avait dû assister à quelque
scène épouvantable  ; il se passait la main sur la face, comme pour chas-
ser de ses yeux l’image atroce qui le poursuivait. Les dames l’entendirent
seulement murmurer  : « Nous sommes arrivés trop tard  ! C’est horrible,
horrible  !. . . » Il ne voulut répondre à aucune question.

― Il n’y a que Bourdeu et Delangre qui regreent l’abbé, murmura M.
de Condamin à l’oreille de madame Paloque.

― Ils avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement celle-ci.
Voyez donc, voici l’abbé Bourree. Celui-là pleure pour de bon.

L’abbé Bourree, qui avait fait la chaîne, sanglotait à chaudes larmes.
Le pauvre homme n’entendait pas les consolations. Jamais il ne voulut
s’asseoir dans un fauteuil  ; il resta debout, les yeux troubles, regardant
brûler les dernières poutres. On avait aussi vu l’abbé Surin  ; mais il avait
disparu, après avoir écouté, de groupe en groupe, les renseignements qui
couraient.

― Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C’est bête à la fin de
rester là.

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa dame et sa
demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. Madame de Condamin
donnait de petites tapes sur sa jupe, légèrement froissée. On recula les
fauteuils, on se tint un instant debout, à se souhaiter une bonne nuit.
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La pompe ronflait toujours, l’incendie pâlissait, au milieu d’une fumée
noire  ; on n’entendait plus que le piétinement affaibli de la foule et la
hache aardée d’un pompier abaant une charpente.

― C’est fini, pensa Macquart, qui n’avait pas quié le trooir d’en
face.

Il resta pourtant encore un instant, à écouter les dernières paroles que
M. de Condamin échangeait à demi-voix avec madame Paloque.

― Bah  ! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n’est
cee grosse bête de Bourree. Il était devenu insupportable, nous étions
tous esclaves. Monseigneur doit rire à l’heure qu’il est. . . Enfin, Plassans
est délivré  !

― Et les Rougon  ! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent être en-
chantés.

― Pardieu  ! les Rougon sont aux anges. Ils vont hériter de la conquête
de l’abbé. . . Allez, ils auraient payé bien cher celui qui se serait risqué à
mere le feu à la baraque.

Macquart s’en alla, mécontent. Il finissait par craindre d’avoir été
dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon étaient desmalins qui
jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on finissait quand même
par être volé. En traversant la place de la sous-préfecture, il se jurait de
ne plus travailler comme cela, à l’aveuglee.

Comme il remontait à la chambre où Marthe agonisait, il trouva Rose
assise sur une marche de l’escalier. Elle était dans une colère bleue, elle
grondait  :

― Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre  ; je ne veux pas
voir des choses pareilles. ’elle crève sans moi  ! qu’elle crève comme
un chien  ! Je ne l’aime plus, je n’aime plus personne. . . Aller chercher le
petit, pour le faire assister à ça  ! Et j’ai consenti  ! Je m’en voudrai toute la
vie. . . Il était pâle comme sa chemise, le chérubin. J’ai dû le porter du sé-
minaire ici. J’ai cru qu’il allait rendre l’âme en route, tant il pleurait. C’est
une pitié  !. . . Et il est là, maintenant, à l’embrasser. Moi, ça me donne la
chair de poule. Je voudrais que la maison nous tombât sur la tête, pour
que ça fût fini d’un coup. . . J’irai dans un trou, je vivrai toute seule, je
ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie entière, c’est fait pour
pleurer et pour se mere en colère.
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Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, à genoux, se ca-
chait la face entre les mains  ; tandis que Serge, debout devant le lit, les
joues ruisselantes de larmes, soutenait la tête de la mourante. Elle n’a-
vait point encore repris connaissance. Les dernières lueurs de l’incendie
éclairaient la chambre d’un reflet rouge.

Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son
séant pour regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une
épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la
soutane de Serge.
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