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ETUDE DE FEMME

DEDIE AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO.

.

(1’ «\(\; A MARQUISE DE Listomeére est une de ces jeunes femmes élevées

:~Y'a dans Pesprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait
w maigre, elle communie, et va trés-parée au bal, aux Bouffons, a
I’Opéra ; son directeur lui permet d’allier le profane et le sacré. Toujours
en régle avec I’église et avec le monde, elle offre une image du temps pré-
sent, qui semble avoir pris le mot de Légalité pour épigraphe. La conduite
de la marquise comporte précisément assez de dévotion pour pouvoir ar-
river sous une nouvelle Maintenon a la sombre piété des derniers jours
de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter également les meeurs
galantes des premiers jours de ce régne, s’il revenait. En ce moment, elle
est vertueuse par calcul, ou par goiit peut-étre. Mariée depuis sept ans au
marquis de Listomeére, un de ces députés qui attendent la pairie, elle croit
peut-étre aussi servir par sa conduite ’ambition de sa famille. Quelques
femmes attendent pour la juger le moment ou monsieur de Listomere
sera pair de France, et ou elle aura trente-six ans, époque de la vie ou la
plupart des femmes s’apercoivent qu’elles sont dupes des lois sociales. Le
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marquis est un homme assez insignifiant : il est bien en cour, ses quali-
tés sont négatives comme ses défauts ; les unes ne peuvent pas plus lui
faire une réputation de vertu que les autres ne lui donnent espéce d’é-
clat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il vote bien ; il se
comporte dans son ménage comme a la Chambre. Aussi passe-t-il pour
étre le meilleur mari de France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne
gronde jamais, a moins qu’on ne le fasse attendre. Ses amis 'ont nommé
le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumiére trop vive, ni
obscurité complete. Il ressemble a tous les ministéres qui se sont succédé
en France depuis la Charte. Pour une femme a principes, il était difficile de
tomber en de meilleures mains. N’est-ce pas beaucoup pour une femme
vertueuse que d’avoir épousé un homme incapable de faire des sottises ?
Il s’est rencontré des dandies qui ont eu I'impertinence de presser légére-
ment la main de la marquise en dansant avec elle, ils n’ont recueilli que
des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette indifférence insultante
qui, semblable aux gelées du printemps, détruit le germe des plus belles
espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes a sentiment qui
se nourrissent en tétant leurs cannes, ceux a grand nom ou a grosse re-
nommée, les gens de haute et petite volée, aupres d’elle tout a blanchi. Elle
a conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi souvent qu’elle le
veut avec les hommes qui lui semblent spirituels sans qu’elle soit couchée
sur I'album de la médisance. Certaines femmes coquettes sont capables
de suivre ce plan-la pendant sept ans pour satisfaire plus tard leurs fan-
taisies ; mais supposer cette arriére-pensée a la marquise de Listomere
serait la calomnier. J’ai eu le bonheur de voir ce phénix des marquises :
elle cause bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais a ses soirées. Tel était
le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomeére a des
dents blanches, le teint éclatant et les lévres trés-rouges ; elle est grande
et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et ne I’avance pas ; ses yeux, loin
d’étre éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat
doux qui devient magique si par hasard elle s’anime. On devine une dme
a travers cette forme indécise. Si elle s’intéresse a la conversation, elle
y déploie une grace ensevelie sous les précautions d’un maintien froid,
et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succes et en obtient. On
trouve toujours ce qu’on ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent
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vraie pour ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de
cette aventure, que je ne me permettrais pas de raconter, si elle ne reten-
tissait en ce moment dans tous les salons de Paris.

La marquise de Listomeére a dansé, il y a un mois environ, avec un
jeune homme aussi modeste qu’il est étourdi, plein de bonnes qualités,
et ne laissant voir que ses défauts ; il est passionné et se moque des pas-
sions ; il a du talent et il le cache ; il fait le savant avec les aristocrates et
fait de I'aristocratie avec les savants. Eugéne de Rastignac est un de ces
jeunes gens trés-sensés qui essaient de tout, et semblent tater les hommes
pour savoir ce que porte Pavenir. En attendant ’dge de 'ambition, il se
moque de tout ; il a de la grice et de 'originalité, deux qualités rares parce
qu’elles s’excluent I'une lautre. Il a causé sans préméditation de succes
avec la marquise de Listomere, pendant une demi-heure environ. En se
jouant des caprices d’'une conversation qui, apres avoir commencé a ’o-
péra de Guillaume-Tell, en était venue aux devoirs des femmes, il avait
plus d’une fois regardé la marquise de maniére a 'embarrasser ; puis il la
quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, se mit a ’écarté, per-
dit quelque argent, et s’en alla se coucher. J’ai ’honneur de vous affirmer
que tout se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, ou il
se livra sans doute a quelques-unes de ces réveries matinales pendant les-
quelles un jeune homme se glisse comme un sylphe sous plus d’une cour-
tine de soie, de cachemire ou de coton. En ces moments, plus le corps est
lourd de sommeil, plus 'esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop
bailler, comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de chambre,
se fit appréter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraitra pas ex-
traordinaire aux personnes qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette
circonstance aux gens qui ne ’acceptent que comme la panacée des indi-
gestions, j’ajouterai qu'Eugéne écrivait : il était commodément assis, et
avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chanceliére. Oh !
avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’un garde-
cendre, et penser a ses amours quand on se léve et qu'on est en robe de
chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n’avoir ni
maitresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j’aurai tout cela, je ne
raconterai pas mes observations, j’en profiterai.
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La premiére lettre qu’Eugene écrivit fut achevée en un quart d’heure ;
il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mettre I’adresse. La se-
conde lettre, commencée a onze heures, ne fut finie qu’a midi. Les quatre
pages étaient pleines.

— Cette femme me trotte dans la téte, dit-il en pliant cette seconde
épitre, qu’il laissa devant lui, comptant y mettre adresse aprés avoir
achevé sa réverie involontaire. Il croisa les deux pans de sa robe de
chambre a ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains dans
les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une
délicieuse bergére a oreilles dont le siége et le dossier décrivaient ’angle
confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile,
les yeux attachés sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni
main, ni pelle, ni dorure. I ne tisonna méme pas. Faute immense ! N’est-
ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense aux
femmes ? Notre esprit préte des phrases aux petites langues bleues qui
se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On interpréte le langage
puissant et brusque d’un bourguignon.

A ce mot arrétons-nous et plagons ici pour les ignorants une explica-
tion due a un étymologiste trés-distingué qui a désiré garder ’anonyme.
Bourguignon est le nom populaire et symbolique donné, depuis le régne
de Charles VI, a ces détonations bruyantes dont I'effet est d’envoyer sur
un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger principe d’incendie. Le
feu dégage, dit-on, une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans le
cceur du bois. Inde amor, inde burgundus. L’on tremble en voyant rouler
comme une avalanche le charbon qu’on avait si industrieusement essayé
de poser entre deux biiches flamboyantes. Oh ! tisonner quand on aime,
n’est-ce pas développer matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugene, il fit un soubresaut et
me dit : —Ah ! te voila, mon cher Horace. Depuis quand es-tu la ?

— Jarrive.

—Ah!

11 prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.

—Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent domestique !

Nous nous mimes a causer de ’expédition de Morée, dans laquelle je
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désirais étre employé en qualité de médecin. Eugéne me fit observer que
je perdrais beaucoup a quitter Paris, et nous parlames de choses indiffé-
rentes. Je ne crois pas que ’on me sache mauvais gré de supprimer notre
conversation. ..........

Au moment ou la marquise de Listomere se leva, sur les deux heures
apreés midi, sa femme de chambre, Caroline lui remit une lettre, elle la lut
pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que commettent beaucoup
de jeunes femmes.)

O cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces mots, la mar-
quise allait jeter la lettre au feu ; mais il lui passa par la téte une fantaisie
que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et qui était de
voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand
elle eut tourné la quatriéme page, elle laissa tomber ses bras comme une
personne fatiguée.

— Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

— Madame, je I’ai regue du valet de chambre de monsieur le baron de
Rastignac.

1 se fit un long silence.

— Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.

—Non.

— 11 faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la marquise. . .........

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mémes le commentaire.

Madame de Listomeére termina le sien par la résolution formelle de
consigner monsieur Eugéne a sa porte, et si elle le rencontrait dans le
monde de lui témoigner plus que du dédain ; car son insolence ne pouvait
se comparer a aucune de celles que la marquise avait fini par excuser. Elle
voulut d’abord garder la lettre ; mais, toute réflexion faite, elle la brila.

— Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d’amour, et elle
I’a lue ! dit Caroline a la femme de charge.

— Je n’aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout éton-
née.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, ou Rastignac
devait probablement se trouver. C’était un samedi. Le marquis de Beau-
séant étant un peu parent a monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne
pouvait manquer de venir pendant la soirée. A deux heures du matin,
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madame de Listomeére, qui n’était restée que pour accabler Eugéne de sa
froideur, I’avait attendu vainement. Un homme d’esprit, Stendalh, a eu la
bizarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la mar-
quise fit avant, pendant et apres cette soirée.

Quatre jours apreés, Eugéne grondait son valet de chambre.

— Ah ¢a ! Joseph, je vais étre forcé de te renvoyer, mon gargon !

— Plait-il, monsieur ?

— Tu ne fais que des sottises. Ou as-tu porté les deux lettres que je t’ai
remises vendredi ?

Joseph devint stupide. Semblable a quelque statue du porche d’une
cathédrale, il resta immobile, entiérement absorbé par le travail de son
imaginative. Tout a coup il sourit bétement et dit : —Monsieur, I'une était
pour madame la marquise de Listomeére, rue Saint-Dominique, et 'autre
pour I’avoué de monsieur...

—Es-tu certain de ce que tu dis 1a ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je m’en mé-
lasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore la.

— Joseph a raison, dis-je. Eugéne se tourna de mon coté. —J ai lu les
adresses fort involontairement, et...

—Et, dit Eugene en m’interrompant, 'une des lettres n’était pas pour
madame de Nucingen ?

—Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton
ceeur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare a la rue Saint-Dominique.

Eugéne se frappa le front du plat de la main et se mit a sourire. Joseph
vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voila ou sont les moralités que tous les jeunes gens de-
vraient méditer. Premiére faute : Eugéne trouva plaisant de faire rire ma-
dame de Listomeére de la méprise qui I’avait rendue maitresse d’une lettre
d’amour qui n’était pas pour elle. Deuxiéme faute :il n’alla chez madame
de Listomeére que quatre jours apres 'aventure, laissant ainsi les pensées
d’une vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une di-
zaine de fautes qu’il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le
plaisir de les déduire ex professo a ceux qui ne les devineront pas. Eugéne
arrive a la porte de la marquise ; mais quand il veut passer, le concierge
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Parréte et lui dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait
en voiture, le marquis entra.

—Venez donc, Eugéne ? ma femme est chez elle.

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit, atteint diffi-
cilement a la perfection. En montant I’escalier, Rastignac s’apercut alors
des dix fautes de logique mondaine qui se trouvaient dans ce passage du
beau livre de sa vie. Quand madame de Listomere vit son mari entrant
avec Eugene, elle ne put s’empécher de rougir. Le jeune baron observa
cette rougeur subite. Si ’'homme le plus modeste conserve encore un pe-
tit fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se
sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blamer Eugéne de s’étre alors
dit en lui-méme : —Quoi ! cette forteresse aussi ? Et il se posa dans sa
cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas tres-avares, ils aiment tous
a mettre une téte de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomeére se saisit de la Gazette de France, qu’il apercut
dans un coin de la cheminée, et alla vers I’embrasure d’une fenétre pour
acquérir, le journaliste aidant, une opinion a lui sur I’état de la France.
Une femme, voire méme une prude, ne reste pas long-temps embarras-
sée, méme dans la situation la plus difficile ou elle puisse se trouver : il
semble qu’elle ait toujours a la main la feuille de figuier que lui a donnée
notre meére Eve. Aussi, quand Eugeéne, interprétant en faveur de sa vanité
la consigne donnée a la porte, salua madame de Listomere d’un air passa-
blement délibéré, sut-elle voiler toutes ses pensées par un de ces sourires
féminins plus impénétrables que ne I’est la parole d’un roi.

— Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre votre
porte.

— Non, monsieur.

—Vous alliez sortir, peut-étre ?

—Pas davantage.

—Vous attendiez quelqu’un ?

— Personne.

— Si ma visite est indiscréte, ne vous en prenez qu’a monsieur le mar-
quis. J'obéissais a votre mystérieuse consigne quand il m’a lui-méme in-
troduit dans le sanctuaire.
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— Monsieur de Listomeére n’était pas dans ma confidence. Il n’est pas
toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets...

L’accent fermé et doux avec lequel la marquise prononca ces paroles
et le regard imposant qu’elle lanca firent bien juger a Rastignac qu’il s’¢-
tait trop pressé de se poser dans sa cravate.

— Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me féli-
citer doublement d’avoir rencontré monsieur le marquis, il me procure
P’occasion de vous présenter une justification qui serait pleine de dangers
si vous n’étiez pas la bonté méme.

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné ; mais
elle répondit avec dignité : —Monsieur, le silence sera de votre part la
meilleure des excuses. Quant & moi, je vous promets le plus entier oubli,
pardon que vous méritez a peine.

— Madame, dit vivement Eugene, le pardon est inutile 1a ou il n’y a
pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-il a voix basse, que vous avez recue et
qui a dii vous paraitre si inconvenante, ne vous était pas destinée.

La marquise ne put s’empécher de sourire, elle voulait avoir été of-
fensée.

—Pourquoi mentir ? reprit-elle d'un air dédaigneusement enjoué
mais d’'un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai grondé, je
rirai volontiers d’un stratagéme qui n’est pas sans malice. Je connais de
pauvres femmes qui s’y prendraient. —Dieu ! comme il aime ! diraient-
elles. La marquise se mit a rire forcément, et ajouta d’un air d’indulgence :
— Sinous voulons rester amis, qu’il ne soit plus question de méprises dont
je ne puis étre la dupe.

— Sur mon honneur, madame, vous I’étes beaucoup plus que vous ne
pensez, répliqua vivement Eugéne.

—Mais de quoi parlez-vous donc la ? demanda monsieur de Listo-
mere qui depuis un instant écoutait la conversation sans en pouvoir per-
cer 'obscurité.

—Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la marquise.

Monsieur de Listomére reprit tranquillement la lecture de son journal
et dit : —Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre pauvre frere est
sans doute a Clochegourde.
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— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eu-
géne, que vous venez de dire une impertinence ?

— Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il nai-
vement, je croirais que vous voulez ou me donner des idées desquelles
je me défends, ou m’arracher mon secret. Peut-étre encore voulez-vous
vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugéne.

— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire a une offense que je
n’ai point commise ! et je souhaite bien ardemment que le hasard ne vous
fasse pas découvrir dans le monde la personne qui devait lire cette lettre...

—Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ? s’écria
madame de Listomere plus curieuse de pénétrer un secret que de se ven-
ger des épigrammes du jeune homme.

Eugéne rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir
en se voyant reprocher la bétise d’une fidélité que les femmes raillent
pour ne pas montrer combien elles en sont envieuses. Néanmoins il dit
avec assez de sang-froid : —Pourquoi pas, madame ?

Voila les fautes que 'on commet & vingt-cing ans. Cette confidence
causa une commotion violente 8 madame de Listomére ; mais Eugéne ne
savait pas encore analyser un visage de femme en le regardant a la hate
ou de coté. Les lévres seules de la marquise avaient pali. Madame de Lis-
tomere sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac a se
lever pour sortir.

— Si cela est, dit alors la marquise en arrétant Eugéne par un air froid
et composé, il vous serait difficile de m’expliquer, monsieur, par quel ha-
sard mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n’en est pas d’une
adresse écrite sur une lettre comme du claque d’un voisin qu’on peut par
étourderie prendre pour le sien en quittant le bal.

Eugéne décontenancé regarda la marquise d’un air a la fois fat et béte,
il sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une phrase d’écolier et sortit.
Quelques jours aprés la marquise acquit des preuves irrécusables de la
véracité d’Eugéne. Depuis seize jours elle ne va plus dans le monde.

Le marquis dit a tous ceux qui lui demandent raison de ce change-
ment : —Ma femme a une gastrite.
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Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a seulement
une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez elle.
Paris, février 1830.

T
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