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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

En 1830, Henri Beyle vient d’avoir 47 ans. Et c’est cee année même que,
sous le pseudonyme de Stendhal, il publie le premier de ses deux ou trois plus
indéniables chefs-d’œuvre. Depuis neuf années il habite Paris presque conti-
nuellement. Il y était bien obligé par la police du gouvernement autrichien
qui lui avait interdit le séjour de sa chère Italie. Dans ses Souvenirs d’égo-
tisme nous trouvons le tableau fidèle de sa vie sous la Restauration. Au café
il rencontre chaque jour un petit nombre d’amis fidèles, et il fréquente avec
assiduité les principaux salons liéraires où il fait figure de causeur plein
de verve, parfois très caustique. Lors des premières escarmouches du roman-
tisme il a montré dans ses deux brochures sur Racine et Shakespeare qu’il
savait être un polémiste redoutable. Au surplus, celui que l’Empire avait vu
adjoint aux Commissaires des guerres, auditeur au Conseil d’État, inspec-
teur du Mobilier et de la Couronne, n’est plus qu’un dileante, un passionné
d’opéra, de peinture, de belles-leres, de politique. Les idées lui plaisent pour
elles mêmes. Déjà il s’est fait connaître par divers ouvrages (Vie de Haydn,
Mozart et Métastase, 1814  ; Histoire de la peinture en Italie, 1817  ; Rome,
Naples et Florence, 1817  ; Vie de Rossini, 1824) qui purent rendre des ser-
vices aux touristes comme à ceux qui goûtent la musique et les arts plas-
tiques, mais qui ne sont pour les trois quarts, il le reconnaît lui-même, que
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Le rouge et le noir Chapitre

« des extraits judicieux des meilleurs ouvrages » publiés sur les questions
auxquelles ils se rapportent.

Stendhal ne s’aveuglait donc pas sur ses « plagiats ». Mais sans emploi de
1815 à 1830, il ne lui restait à peu près que sa plume pour vivre. Le retour des
Bourbons le fit écrivain plus encore peut-être que ses goûts. Il n’eut jamais
une grande vanité liéraire, bien qu’il appréciât justement sa valeur et qu’il
sût annoncer avec une étonnante prescience sa gloire posthume. Du moins
il n’aendait pas de son seul génie de grands succès d’argent, en quoi il fut
sage. Au contraire il pensait assez naïvement se faire de précieuses ressources
avec les divers travaux de librairie qu’il entreprenait sans se lasser, et dont il
enrichissait les pages copiées de trésors puisés dans sa seule observation, sa
seule raison, son seul esprit. Du jour où la Révolution de Juillet lui permit de
briguer un nouvel emploi public et qu’il devint consul à Trieste, puis bientôt
à Civita-Vecchia, ayant son pain quotidien assuré, il n’écrira plus que pour
son plaisir. Il pourra bien emprunter le thème de ses romans et ses nouvelles,
du moins on ne pourra plus sans injustice lui en tenir rigueur.

Certes, en 1822, son recueil de réflexions et d’anecdotes sur l’amour ren-
fermait assez de traits originaux, de vues générales et profondes, d’observa-
tions aiguës et d’effusions poétiques d’autant plus fraîches qu’elles jaillissent
comme une source imprévue, pour faire la célébrité d’un homme. Toutefois
ce petit livre bait le record des insuccès de librairie et un premier roman,
Armance, fut généralement considéré comme incompréhensible.

L’auteur n’accordait pas grande importance à tout cela. Il se faisait la
main et se plaignait plus de sa pauvreté que de son manque de succès.

††
Le petit cercle des lerés cependant reconnaissait sa valeur et David

d’Angers venait de modeler son médaillon, l’année même qu’il fit paraître
ses Promenades dans Rome (1829). Son cousin très dévoué, Romain Colomb,
qui avait été pour cet ouvrage son collaborateur occasionnel avait durant
bien des mois remarqué sur son bureau un dossier qui dormait, avec, en gros
caractères, un seul nom pour titre sur la couverture  : Julien.

C’était l’ébauche ou tout au moins le premier projet du Rouge et Noir.
Dans une note liminaire qui figurait sur la première édition et qu’à l’en-

contre de ce qu’ont fait presque tous les éditeurs, j’ai cru devoir rétablir dans
celle-ci, Stendhal affirme que cet ouvrage fut écrit en 1827 et qu’il ne contient
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aucune allusion politique aux événements de 1830. Simple précaution d’un
esprit prudent et qui ne trompera personne. A la page suivante du reste l’au-
teur donne pour sous-titre à son livre  : « Chronique de 1830 », et contraire-
ment à son allégation de nombreuses allusions à des faits immédiatement
contemporains militent en faveur de cee dernière date. Aussi bien le fait-
divers qui, comme nous allons le voir, servira de support à l’œuvre d’Henri
Beyle ne dut lui être connu avec quelques détails que par la lecture de laGa-
zee des Tribunaux dont il était friand et qui le relatait dans ses numéros
des 28, 29, 30 et 31 décembre 1827. Peut-être même le romancier ne lut-il ces
numéros qu’avec quelques mois de retard et il n’est pas impossible, si l’on
en croit une note écrite de sa main sur un exemplaire des Promenades dans
Rome, que l’idée première du roman lui soit venue dans la nuit du 25 au 26
octobre 1828.

oi qu’il en soit, ce ne dut être qu’après avoir terminé les Promenades
dans Rome et probablement au début de 1830 que Stendhal rouvrit le dossier
qui dormait sous le titre de Julien, et le mit au point avec la rapidité qu’il
apportait d’ordinaire à la rédaction de ses livres.

Par un traité en date du 8 avril 1830, il avait cédé pour 1.500 francs à
l’éditeur Levavasseur le droit d’en donner deux éditions de 750 exemplaires
chacune  : la première, in-8 en 2 volumes, et la seconde, in-12, en 4 volumes.
Mais il avait à peine fini de revoir ses épreuves qu’il était nommé Consul à
Trieste, et que laissant à l’éditeur le soin de relire les derniers cartons, il se
meait en route le 6 novembre pour aller prendre possession de son consulat.

Il laissait derrière lui — avec ce fatalisme et ce détachement qui chez lui
n’étaient point feints mais qu’il montra toujours pour tous ses écrits — ces
deux volumes qui devaient mere leur auteur au rang des premiers roman-
ciers psychologues non seulement de son temps et de son pays, mais de tous
les âges et de toutes les liératures.

Outre l’intérêt propre du roman, son titre pique notre curiosité. Sten-
dhal, raconte Romain Colomb, le trouva subitement et comme sous le coup
de l’inspiration. Ce n’était peut-être qu’une concession à la mode du temps
qui était aux noms de couleurs  ; mais on a voulu y voir aussi une allusion
aux hasards de la destinée analogues à ceux du jeu et le très érudit sten-
dhalien Pierre Martino a retrouvé deux ouvrages anglais antérieurs à celui
de Beyle et qui portent ce même titre pris dans cee acception très nee.
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D’autres ont émis l’hypothèse que ces couleurs soulignaient le conflit des
idées de la gauche libérale avec les menées des prêtres et de la Congrégation
sous le règne de Charles X. Beyle, de son côté, aurait donné une explication
aussi plausible  :Le Rouge signifierait que venu plus tôt Julien Sorel eût été
soldat, mais, que dans l’époque où il vécut, il dut se faire prêtre, de là Le
Noir. C’est dans une intention analogue que Stendhal, quelques années plus
tard, racontant l’histoire de Lucien Leuwen, l’a voulu successivement appe-
ler l’Amaranthe et le Noir, puis le Rouge et le Blanc. Le premier titre eût
symbolisé les tenues portées tour à tour par son héros  : l’uniforme des lan-
ciers puis l’habit des maîtres des requêtes  ; le second eût marqué l’opposition
des sentiments libéraux et des sentiments légitimistes qui se heurtent dans
plus d’un chapitre de son livre.

Au lecteur de choisir sa version, mais si le titre demeure obscur, les
sources du roman sont mieux connues et permeent de bien comprendre
comment Stendhal composait et quelle était d’ordinaire sa méthode de tra-
vail.

††
On a voulu soutenir que son don d’invention était à peu près nul parce

que l’anecdote dont il part, presque toujours, est prise par lui, sans y chan-
ger grand’chose, ou dans un vieux livre ou dans une gazee récente. Il est
vrai que pour Stendhal le thème initial importait peu. Ce qu’il voulait, ce
n’était que la vérité absolue dans l’ordre des idées. Et s’il n’avait pas l’ima-
gination des faits, du moins avait-il celle des sentiments à un degré où bien
peu surent aeindre. Le sujet pour lui est ce noyau central autour duquel il
va cristalliser tout à son aise. Si la comparaison ne semblait irrespectueuse,
nous dirions qu’il fait ses romans comme on fabrique les perles japonaises.
Au centre, le petit morceau de nacre ou d’écaille n’a plus grande importance.
Il a bientôt disparu sous les couches concentriques d’une matière sans prix
et d’un orient idéal. Ainsi, par ce don qu’il a d’expliquer perpétuellement la
pensée et la vie, Stendhal a su créer des types immortels.

Pourquoi a-t-il écrit Armance ? En apparence parce qu’il avait été sé-
duit l’année précédente par un sujet assez scabreux que, d’après un roman
allemand, Mme de Duras puis Henri de la Touche avaient traité tour à tour.
Stendhal prit le même sujet et traita à son tour ce cas exceptionnel d’un
jeune héros si disgracié de la nature qu’il était empêché de témoigner l’a-
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mour qu’il ressentait. Mais tout aussitôt il en fit une œuvre personnelle et
qui n’appartient réellement qu’à lui.

On sait de même que l’idée première et parfois tout le plan de l’Abbesse
de Castro, comme des Chroniques Italiennes, ou de la Chartreuse elle-
même, sont puisés dans de vieux ouvrages italiens.

Le Rouge et Le Noir, quant à lui, n’est qu’un fait divers romancé. An-
toine Berthet, fils d’artisan pauvre est distingué par son curé à cause de sa
vive intelligence. Il entre au séminaire, mais sa mauvaise santé l’en fait sor-
tir. M. Michoud lui confie l’éducation de ses enfants  ; il devient l’amant de
MmeMichoud, âgée de trente-six ans et d’une réputation jusque-là intacte. Il
entre ensuite au grand séminaire de Grenoble où on ne le garde pas. Il trouve
alors une nouvelle place de précepteur chez M. de Cordon. Il a une intrigue
avec la fille de la maison. Congédié de nouveau, aigri de n’être toujours
qu’un domestique, il jure de se venger. Et dans l’église du curé de Brangues,
son bienfaiteur, le 22 juin 1827, il tire pendant la messe un coup de pistolet
sur Mme Michoud. En décembre, il passe devant la cour d’assises de l’Isère  ;
il est condamné et porte sa tête sur l’échafaud le 23 février 1828. Il avait
vingt-cinq ans.

Ce canevas si sec, l’ai-je emprunté au roman de Stendhal  ? Non point  : ce
fait passionnel est rigoureusement authentique, et les lecteurs de la Gazee
des Tribunaux ont pu le lire à l’époque dans leur journal. Mais changeons,
si vous le voulez bien, quelques noms. Berthet deviendra Julien Sorel  ; Mme
Michoud sera Mme de Rênal, et son amie, Mme Marigny, Mme Derville  ; M.
de Cordon s’appellera le marquis de La Mole et Mlle de Cordon  : Mathilde
de La Mole. Le village de Brangues sera baptisé Verrières. Voilà ce qu’a fait
Stendhal. A part cela, il n’a rien changé au fait divers lui-même et si dans
un roman le lecteur n’est curieux que de savoir comment l’histoire finit, le
compte rendu des assises de l’Isère en décembre 1827 lui a dit tout ce qui peut
l’intéresser. Il n’a plus besoin d’ouvrir l’œuvre du romancier.

Ceux qui se soucient au contraire de la vraisemblance des actions hu-
maines, du ressort des grandes passions, de la logique des caractères et du
merveilleux spectacle d’une volonté qui sait triompher de difficultés en ap-
parence invincibles, par le seul mérite de sa force, de sa souplesse et de son
application constante, ceux-là reconnaîtront, en Stendhal, le maître le plus
incontestable du roman moderne.
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Car si Stendhal a utilisé abondamment l’anecdote que lui fournissait le
procès Berthet, s’il a suivi les grandes lignes du drame et respecté, dans leurs
linéaments, les caractères des principaux protagonistes, il y a du moins tel-
lement ajouté au moyen de son expérience propre qu’il a vraiment recréé ce
drame. Non seulement il enchaîne, explique, rend logiques tous les actes de
ses personnages, les montrant conformes à leur tempérament et à leur édu-
cation, mais surtout il construit, avec toute la rigueur de son esprit logicien,
sur le terrain solide de sa perspicace observation.

Stendhal avait à vaincre d’autant plus de difficultés pour mener son ro-
man à bien qu’il ne s’écarta pas d’un pouce des événements qui l’avaient
inspiré. Il faut bien reconnaître qu’en plus d’un point cee rigide arma-
ture le gênait et le blessait, et tout particulièrement dans les dernières pages.
Du reste il ne se dissimulait pas cee faiblesse, si nous en croyons Arnould
Frémy qui, dans la Revue de Paris du 1ʳ septembre 1853, écrivait ceci  :
« Personne ne dira plus de mal du dénouement du Rouge qu’il n’en disait
lui-même. » Lié par son modèle il ne voulait pas concevoir pour Julien une
autre fin que celle d’Antoine Berthet. Avec quelle adresse alors il lui fit exé-
cuter son crime comme sous l’empire d’une impulsion somnambulique.el
psychiâtre, quel observateur un peu familier avec les sursauts instinctifs et
pleins de contradictions du cœur humain, quel lecteur aentif des faits divers
passionnels viendra nier la vraisemblance de l’acte homicide de Julien Sorel
et de ce retour d’adoration sentimentale pour sa victime qui en est le couron-
nement logique  ? L’exaltation grandiloquente de Mathilde de La Mole peut
paraître moins naturelle, mais Stendhal a toujours adoré ces étrangetés révé-
latrices des caractères durement trempés. Il devait s’en permere un nouvel
exemple bien autrement significatif en imaginant plus tard le personnage
de Lamiel.

††
Stendhal a écrit avec Le Rouge et Le Noir un roman de mœurs et un ta-

bleau politique en même temps qu’un roman psychologique. Il a rapporté les
conversations qu’il avait entendues dans les salons. Et il a mis en scène, sous
leur nom ou sous un nom supposé, bien des habitants de Grenoble, comme
l’abbé Chélan, le géomètre Gros, son condisciple Chazel, le libraire Falcon et
le bibliothécaire Ducros, tous personnages dont il nous parle plus abondam-
ment dans laVie d’Henri Brulard.
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Par ailleurs il nous montre des personnalités politiques, comme M. Ap-
pert, membre influent de la société des prisons, ou divers ministres de la
Restauration. e le comte Altamira soit en réalité son ami di Fiori, que M.
Valenod ait été copié sur Michel Faure, directeur du dépôt de mendicité à
Saint-Robert (Isère), voilà ce qui aujourd’hui est absolument prouvé et su.
Sur bien d’autres points il reste de la besogne pour les chercheurs  ; et sur la
ressemblance de Fouqué et de Bigillion, du Père Pirard et de l’abbé Raillanne,
sur les traits empruntés par Stendhal à son propre père pour en doter tan-
tôt M. de Rênal et tantôt le père de Julien, il y a toute une étude patiente à
écrire et dont les grandes lignes se trouvent déjà tracées dans l’introduction
historique ou dans les notes que M. Jules Marsan a ajoutées aux volumes du
Rouge et Noir parus dans l’excellente édition critique des œuvres de Sten-
dhal que nous devons aux soins éclairés de MM. Paul Arbelet et Édouard
Champion.

Mais surtout, et comme tous les grands écrivains, Stendhal a rempli ses
livres de lui-même. C’est toujours de son propre cœur qu’un auteur tire les
traits les plus profonds.

Flaubert, avec ses grandes moustaches et sa voix bourrue, répondait vo-
lontiers quand on lui demandait quelle femme avait servi de modèle pour
Mme Bovary  : « Mme Bovary, c’est moi. » La boutade était renouvelée de
Stendhal qui aimait affirmer que Julien Sorel avait été peint d’après lui-
même. Le petit Julien, en effet, près de Mme de Rênal, les premiers soirs, ne
montre-t-il pas cee même timidité dont Beyle ne sut jamais se débarrasser
devant les femmes et qu’il témoigna six mois à Louason, six ans à la com-
tesse Marie  ? Est-ce encore Julien Sorel écrivant sa première lere pour M.
de La Mole ou Stendhal commis de Pierre Daru, qui a écrit cela avec deuxl  ?
Mais surtout il a donné à Julien ses idées, sa sensibilité et toutes ses réactions
dans la vie.

N’est-ce pas de même le jeune Beyle si candide et si vite hostile qui nous
est peint dansArmance, quand un observateur dit d’Octave deMalivert  : « Il
dédaigne de se présenter dans un salon avec samémoire  ; et son esprit dépend
des sentiments qu’on fait naître en lui. » Nous pourrions ainsi multiplier les
exemples, et, dans tous les romans de Stendhal, relever de nombreux traits
qui expliquent autant l’auteur que le personnage. Mais il est certain qu’entre
tous ses héros, c’est Julien Sorel qui lui ressemble le plus.
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Il a été bien diversement apprécié, ce petit paysan, dont l’âme est si
brûlante et l’apparence de glace. Beaucoup le tiennent pour une âme mé-
chante. Suivant l’expression même de l’auteur, il est l’homme malheureux
en guerre avec la société. On l’a traité d’hypocrite, d’ambitieux avide, de
bête de proie. Il n’a cependant pas la cruelle perfidie de Valmont, ni la sé-
cheresse de cœur d’un Rastignac ou d’un Marsay, ni la curiosité sadique et
froide d’un Robert Greslou, ni l’ignoble bassesse de Bel-Ami. C’est un jeune
homme dont la sensibilité trop vibrante n’est plus maîtrisée par une morale
sans valeur à ses yeux. Il demeure, malgré tout, un jeune être sentimental
dont les circonstances autant que l’ambition ont fait un roué. Il a le goût du
risque et veut s’affranchir à la fois de la catégorie des classes sociales et du
pouvoir de l’argent. Il est naturel qu’il paie de sa tête la folle gageure qu’il
ne pouvait gagner. Mais ne devons-nous pas le plaindre  ? Le plaindre, et lui
être reconnaissant aussi de nous avoir enseigné la maîtrise de soi dans la
passion, et cet art de demeurer lucide au sein même de l’action. Il est char-
mant au surplus, et a fait verser bien d’autres larmes que celles qu’il a tirées
des beaux yeux des deux femmes qui, la veille de son supplice, se disputent
encore son cœur. Comme le disait ce délicieux Alain Fournier  : « Combien
de jeunes femmes sont des amoureuses inconsolées de Julien Sorel  ! » Bien
peu, quand elles sont tout à fait sincères, ne reconnaissent pas son arait et
combien les étonnent et les séduisent sa dure fermeté et son dressage de Ma-
thilde de La Mole. Le moins qu’on puisse reconnaître à ce petit hypocrite si
plein d’énergie, dans la poitrine duquel bat un cœur aussi tendre qu’ardent,
c’est un intérêt toujours nouveau, d’autant plus que ce visage inquiet et vo-
lontairement un peu sombre est encore mis en valeur par les deux figures
féminines qui lui font un perpétuel cortège  : Mme de Rênal, d’une admi-
rable tendresse pudique, Mathilde de La Mole, dont l’orgueil cherche en vain
à combare l’amour insensé, s’affrontent toutes deux en une contradiction
constante. Elles sont parmi les peintures les plus achevées de notre liéra-
ture romanesque avec celles précisément de la Sansévérina et de la douce et
cornélienne Clélia Conti que nous devons encore à Stendhal, mais qui jouent
leur rôle dans la Chartreuse de Parme, cet autre chef-d’œuvre.

Stendhal, en effet, doit nous sembler encore admirable pour cee intui-
tion de l’âme féminine qui lui permet de tout nous montrer de la perpétuelle
agitation du cœur de ses héroïnes, ces continuelles amoureuses, qui ne le sont
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pas moins aux heures où elles résistent à la passion envahissante qu’à la mi-
nute où elles y succombent pour toujours, sans jamais regarder en arrière.

††
Le Rouge et Le Noir était paru environ la fin de novembre 1830. La cri-

tique distingua bien vite ce qu’il y avait de mérites nouveaux, exceptionnels
même, dans ce livre si loin de toute banalité. Mais les tendances politiques
exprimées, la satire des mœurs et des institutions, ne laissaient pas d’inquié-
ter les mieux disposés.

Le public ne se montra pas moins choqué de tant de cynisme. Le re-
proche d’immoralité courut sur toutes les bouches. Les amis de Stendhal se
montraient les plus susceptibles. « Vu que Julien est un coquin et que c’est
mon portrait, on se brouille avec moi », écrit-il de Trieste, le 19 février 1831,
à Mme Alberthe de Rubempré. Les femmes surtout lui reprochaient de les
avoir mises en scène. Il charge l’une d’elles, Mme Virginie Ancelot, de le dé-
fendre  : « Grand dieu  ! est-ce que jamais j’ai monté à votre fenêtre par une
échelle  ? Je l’ai souvent désiré sans doute, mais enfin, je vous en conjure de-
vant Dieu, est-ce que j’ai jamais eu cee audace  ? » Mais sa réputation était
définitivement établie, ses protestations n’y pouvaient plus rien. Tout autant
que sa conversation caustique, ce livre n’avait pas peu contribué à classer
son auteur parmi les cœurs secs et les hypocrites dangereux. Il n’y a pas bien
longtemps que ses commentateurs et ses admirateurs récents l’ont pu laver
de ces reproches immérités.

Avec ce mélange de courage et d’indifférence qu’il témoignait à l’égard
de son œuvre liéraire, Stendhal se remit bientôt au travail et pensa moins
désormais à ce livre de son passé qu’à tout ce qu’il projetait d’écrire encore,
voulant seulement profiter de son expérience pour réussir davantage s’il se
pouvait les petites drôleries à paraître. De temps à autre, lors de ses loisirs, il
lui arrivait cependant de reprendre le Rouge, notamment en 1831, en 1835,
en 1838 et en 1840. Il inscrivait en marge de l’exemplaire qu’il relisait les
corrections qui venaient sous sa plume. Il s’approuvait parfois  : « Very well,
séminaire », écrit-il par exemple. Par ailleurs il jugeait son style saccadé,
sec, dur, et indiquait les passages où il fallait ajouter des mots pour aider
l’imagination à se figurer.

Ces corrections, ces additions, ces réflexions, on les trouvera dans l’édi-
tion Champion qui a utilisé l’exemplaire interfolié et corrigé de la main de
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l’auteur que Stendhal possédait dans sa bibliothèque de Civita-Vecchia et
qu’il laissa par testament à son ami Donato Bucci.

Déjà l’édition de Michel Lévy, en 1854, pour les œuvres complètes, don-
nait en réalité au lecteur un texte nouveau qui malheureusement fut re-
produit depuis lors par presque tous ceux qui ont réédité le roman fameux.
Des fautes typographiques pures, des mots sautés, intervertis ou estropiés,
une mauvaise ponctuation en faussent trop souvent le sens. Et ces défauts se
sont multipliés à mesure que se succédèrent les tirages. Nous n’avons pas à
y insister. Mais d’autres corrections ont été délibérées. On a voulu manifes-
tement améliorer le style et supprimer les expressions fautives et les provin-
cialismes. Ainsi, quand on voit le mot  : rapidement, qui revient à chaque
page sous la plume de Stendhal, remplacé une cinquantaine de fois par un
adverbe différent, ne doit-on pas soupçonner les soins du méticuleux Romain
Colomb  ?Mais doit-on retrouver encore une nouvelle marque dumême goût,
un peu gourmé et choqué de certaines audaces, dans d’autres changements
plus caractéristiques  ? La première édition disait  : « Des flots de fumée de
tabacs’élançant de la bouche de tous », et l’édition Lévy porte  : s’échappant.
De même elle imprime  : « Toujours l’envie de devenir pair gagnera les ul-
tras », tandis que la première version était   : galopera. Ce n’est pas tout, une
épigraphe quelque part fut substituée à celle que Stendhal avait publiée et
des phrases nouvelles ajoutées au texte original (notamment au chapitre VI
du tome II). Est-il prudent d’accuser Colomb seul de ces tripatouillages  ? Je
sais qu’il vivait à une époque où l’on n’avait pas encore le respect absolu de
la pensée et de l’écriture des maîtres, et qu’il agissait de très bonne foi pour la
plus grande gloire de son cousin. Cependant plusieurs de ces corrections ont
un tour vraiment stendhalien ¹, et si l’on me permet une hypothèse je pen-
serai que Colomb a eu entre les mains des indications manuscrites, laissées
par Henri Beyle en vue d’une nouvelle édition, et analogues à celles utilisées
par M. Jules Marsan pour l’édition Champion.

el que soit le sort que l’avenir réserve à ces hypothèses, j’ai cru néan-
moins devoir suivre ici presque continuellement le texte de la première édi-
tion. A peine l’ai-je abandonné deux ou trois fois lorsque manifestement une

1. Je n’en donnerai qu’un exemple  : Édition originale  : « Mademoiselle de La Mole pro-
menait ses regards sur les jeunes Français. » Édition Lévy  : « Mademoiselle de La Mole re-
gardait les jeunes Français. »
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faute typographique avait trahi la pensée de l’écrivain.
C’est qu’au risque d’accepter quelques négligences de forme, il est bien

préférable de lire le Rouge et le Noir, avant toute retouche tel qu’il sortit,
tumultueux, comme une lave, du cerveau de Stendhal.

HENRI MARTINEAU.

n
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AVERTISSEMENT

C   prêt à paraître lorsque les grands événements
de juillet sont venus donner à tous les esprits une direction peu
favorable aux jeux de l’imagination. Nous avons lieu de croire

que les feuilles suivantes furent écrites en 1827.

n
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CHRONIQUE DE 1830
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CHAPITRE I

UNE PETITE VILLE

Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.

HOBBES.

L   de Verrières peut passer pour l’une des plus jo-
lies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits
pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline,

dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuo-
sités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses
fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c’est
une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige
dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la mon-
tagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mou-
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vement à un grand nombre de scies à bois, c’est une industrie fort simple
et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus
paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont
enrichi cee petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites deMul-
house, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon,
a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières.

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une
machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et
retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une
roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique,
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes
filles fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes
les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce
travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voya-
geur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent
la France de l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande
à qui appartient cee belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui
montent la grande rue, on lui répond avec un accent traînard  : Eh  ! elle
est à M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cee grande
rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers
le sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu’il verra paraître
un grand homme à l’air affairé et important.

A son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux
sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres,
il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas
d’une certaine régularité  : on trouve même, au premier aspect, qu’elle
réunit à la dignité du maire de village cee sorte d’agrément qui peut
encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt
le voyageur parisien est choqué d’un certain air de contentement de soi
et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On
sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien
exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible
quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue
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d’un pas grave, il entre à lamairie et disparaît aux yeux du voyageur.Mais,
cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une mai-
son d’assez belle apparence, et, à travers une grille de fer aenante à la
maison, des jardins magnifiques. Au delà, c’est une ligne d’horizon for-
mée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le
plaisir des yeux. Cee vue fait oublier au voyageur l’atmosphère empes-
tée des petits intérêts d’argent dont il commence à être asphyxié.

On lui apprend que cee maison appartient à M. de Rênal. C’est aux
bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de
Verrières doit cee belle habitation en pierre de taille qu’il achève en ce
moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend,
établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’être industriel  : 1815 l’a fait maire de Verrières.
Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique
jardin qui, d’étage en étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récom-
pense de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer.

Ne vous aendez point à trouver en France ces jardins pioresques
qui entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, Leipsick, Franc-
fort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on
hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus
on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rê-
nal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids
de l’or, certains petits morceaux du terrain qu’ils occupent. Par exemple,
cee scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a
frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de SOREL,
écrit en caractères gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle
occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur
de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès
du vieux Sorel, paysan dur et entêté  ; il a dû lui compter de beaux louis
d’or pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. ant au ruisseau
public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit
à Paris, a obtenu qu’il fût détourné. Cee grâce lui vint après les élections
de 182ø.

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur
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les bords du Doubs. Et, quoique cee position fût beaucoup plus avanta-
geuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme on
l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de l’impatience et
de la manie de propriétaire, qui animait son voisin, une somme de 6.000
fr.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de
l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela,
M. de Rênal, revenant de l’église en costume de maire, vit de loin le vieux
Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté
un jour fatal dans l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu
obtenir l’échange à meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel est de
ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté
d’Italie par ces maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur
une éternelle réputation demauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès
des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-
Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme  ;
c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insuppor-
table pour qui a vécu dans cee grande république qu’on appelle Paris.
La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion  ! est aussi bête dans les petites
villes de France qu’aux États-Unis d’Amérique.

n
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CHAPITRE II

UN MAIRE

L’importance  ! Monsieur, n’est-ce rien  ? Le respect des sots,
l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le mépris du
sage.

BARNAVE.

H   réputation de M. de Rênal comme admi-
nistrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à
la promenade publique qui longe la colline à une centaine de

pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cee admirable position
une des vues les plus pioresques de France. Mais, à chaque printemps,
les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la
rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal
dans l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur
de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages
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à Paris, car l’avant-dernier ministre de l’intérieur s’était déclaré l’ennemi
mortel de la promenade de Verrières  ; le parapet de ce mur s’élève main-
tenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les
ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de
pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la
poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant
sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs  ! Au delà,
sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l’œil
distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en
cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces
montagnes  ; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée
sur cee terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et
leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que
M. le maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car,
malgré l’opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus
de six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi
dans son opinion et dans celle deM. Valenod, l’heureux directeur du dépôt
de mendicité de Verrières, cee terrasse peut soutenir la comparaison
avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE
LA FIDÉLITÉ  ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des
plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal  ; ce que
je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière barbare dont l’au-
torité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu
de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire
des plantes potagères ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces
formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M.
le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant
à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit
prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est deve-
nue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de
s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques an-
nées, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des environs. Un
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vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à Verrières, et qui de son
vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien
un jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.

― J’aime l’ombre répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur
convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion d’hon-
neur  ; j’aime l’ombre, je fais taillermes arbres pour donner de l’ombre, et
je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois,
comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières  : RAPPORTER DU
REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois
quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cee petite
ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté
des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, s’imagine d’abord que
ses habitants sont sensibles au beau  ; ils ne parlent que trop souvent de
la beauté de leur pays  : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas  ;
mais c’est parce qu’elle aire quelques étrangers dont l’argent enrichit les
aubergistes, ce qui, par le mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la
ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se promenait sur
le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son
mari qui parlait d’un air grave, l’œil de madame de Rênal suivait avec
inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait
avoir onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y
monter. Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant
renonçait à son projet ambitieux. Madame de Rênal paraissait une femme
de trente ans, mais encore assez jolie.

― Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M.
de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore qu’à l’ordinaire. Je
ne suis pas sans avoir quelques amis au Château. . .

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents
pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les
ménagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’était
autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen
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de s’introduire non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de
Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gratuitement par le maire
et les principaux propriétaires de l’endroit.

― Mais, disait timidement madame de Rênal, quel tort peut vous faire
ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec
la plus scrupuleuse probité  ?

― Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des
articles dans les journaux du libéralisme.

― Vous ne les lisez jamais, mon ami.
― Mais on nous parle de ces articles jacobins  ; tout cela nous distrait

et nous empêche de faire le bien ¹ant à moi je ne pardonnerai jamais au
curé.

n

1. Historique.
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CHAPITRE III

LE BIEN DES PAUVRES

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le
village.

FLEURY.

I   que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts
ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un
caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison,

l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était précisément à six heures
du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, avait eu
la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au
presbytère.

En lisant la lere que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de
France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta
pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’oseraient  ! Se
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tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré
le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle
action un peu dangereuse  :

― Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des
surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émere aucune opinion sur
les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire à un
homme de cœur  : il suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice,
le dépôt, fit beaucoup de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se
permit pas la moindre marque de blâme.

Cee visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert,
qui prétendit avoir des leres à écrire  : il ne voulait pas compromere
davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs
allèrent achever l’inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite
à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de
six pieds de haut et à jambes arquées  ; sa figure ignoble était devenue
hideuse par l’effet de la terreur.

― Ah  ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce monsieur, que
je vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert  ?

― ’importe  ? dit le curé.
― C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que M. le préfet a

envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admere
M. Appert dans la prison.

― Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est
avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans
la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner
par qui je veux  ?

― Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme
un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M.
le curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera  ; je n’ai
pour vivre que ma place.

― Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé,
d’une voix de plus en plus émue.

― elle différence  ! reprit vivement le geôlier  ; vous, M. le curé, on
sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil. .…

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons diffé-
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rentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la
petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte à la petite
discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M.
Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour
lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n’était protégé par
personne  ; il sentit toute la portée de leurs paroles.

― Eh bien, messieurs  ! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans
d’âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je
suis ici  ; j’ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un
bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis
j’ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille  ; mais je me suis dit,
en voyant l’étranger  : « Cet homme venu de Paris, peut être à la vérité un
libéral, il n’y en a que trop  ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et
à nos prisonniers  ? »

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le direc-
teur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs  :

― Eh bien, messieurs  ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé,
d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il
y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui rapporte 800 livres. Je
vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi,
messieurs, et c’est-peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on
parle de me la faire perdre.

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme  ; mais ne sachant que ré-
pondre à cee idée, qu’elle lui répétait timidement  : « el mal ce mon-
sieur de Paris peut-il faire aux prisonniers  ? » il était sur le point de se
fâcher tout à fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de
monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur
fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre côté. La
crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber empêchait madame de Rê-
nal de lui adresser la parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant
regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle.
Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.
― Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de

planches, dit M. de Rênal  ; il surveillera les enfants qui commencent à
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devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou autant vaut,
bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants  ; car il a un carac-
tère ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais
quelques doutes sur sa moralité  ; car il était le Benjamin de ce vieux chi-
rurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était
leur cousin, était venu se mere en pension chez les Sorel. Cet homme
pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent secret des libéraux  ; il disait
que l’air de nos montagnes faisait du bien à son asthme  ; mais c’est ce
qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en
Italie, et même avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce
libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cee quantité de livres
qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé à mere le fils
du charpentier auprès de nos enfants  ; mais le curé, justement la veille de
la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie
la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au séminaire  ; il n’est
donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de Rênal,
en regardant sa femme d’un air diplomatique  ; le Valenod est tout fier
des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il
n’a pas de précepteur pour ses enfants.

― Il pourrait bien nous enlever celui-ci.
― Tu approuves donc mon projet  ? dit M. de Rênal, remerciant sa

femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons,
voilà qui est décidé.

― Ah, bon Dieu  ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti  !
― C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne dissimu-

lons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands
de toile me portent envie, j’en ai la certitude  ; deux ou trois deviennent
des richards  ; eh bien  ! j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M.
de Rênal, allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela
imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse,
il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter, mais
ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre
rang.

Cee résolution subite laissa madame de Rênal toute pensive. C’était
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une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on
dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeu-
nesse dans la démarche  ; aux yeux d’un Parisien, cee grâce naïve, pleine
d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des idées de
douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, madame de Rênal en
eût été bien honteuse. Ni la coqueerie, ni l’affectation n’avaient jamais
approché de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour
lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier
sur sa vertu  ; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec
un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers,
effrontés et bruyants, qu’en province on appelle de beaux hommes.

Madame de Rênal, fort timide et d’un caractère en apparence fort in-
égal, était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de voix
de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce qu’à Verrières on ap-
pelle de la joie, lui avait valu la réputation d’être très-fière de sa naissance.
Elle n’y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de
la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait
pour soe aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique à l’é-
gard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se
faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on
la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à ju-
ger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait, sans se le dire,
qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle ai-
mait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs en-
fants, dont il destinait l’un à l’épée, le second à la magistrature, et le troi-
sième à l’église. En somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins
ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait
une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de
plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de Rênal
servait avant la révolution dans le régiment d’infanterie deM. le duc d’Or-
léans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il
y avait vu madame de Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Du-
crest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que
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trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souve-
nir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui,
et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions
ses anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs
fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour
le personnage le plus aristocratique de Verrières.

n
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UN PÈRE ET UN FILS

E sarà mià colpa
Se cosi è  ?

MACHIAVELLI.

M   réellement beaucoup de tête  ! se disait, le lende-
main à six heures du matin, le maire de Verrières, en des-
cendant à la scie du père Sorel. oique je le lui aie dit, pour

conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que si je
ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange,
le directeur du dépôt, cee âme sans repos, pourrait bien avoir la même
idée que moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du
précepteur de ses enfants  !. . . Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il
la soutane  ?

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan,
homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé
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à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin
de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir approcher M. le
maire  ; car ses pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées
là en contravention.

Le père Sorel, car c’était lui, fut très-surpris et encore plus content de
la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il
ne l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désin-
térêt dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes.
Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce
trait de la physionomie du fellah de l’Égypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes
les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il répétait ces
vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l’air de fausseté et
presque de friponnerie naturel à sa physionomie, l’esprit actif du vieux
paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme
aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mé-
content de Julien, et c’était pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage
inespéré de 300 fr. par an, avec la nourriture et même l’habillement. Cee
dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mere en avant
subitement, avait été accordée de même par M. de Rênal.

Cee demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé
de ma proposition, comme naturellement il devrait l’être, il est clair, se
dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre côté  ; et de qui peuvent-elles
venir, si ce n’est du Valenod  ? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel
de conclure sur-le-champ  : l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniâtre-
ment  ; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un
père riche consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme.

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit
est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois.
A huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on voit une scie
qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre
cee scie une pièce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le
ruisseau qui fait aller ce double mécanisme  ; celui de la scie qui monte et
descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui
la débite en planches.
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En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix
de stentor  ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèce de
géants qui, armés de lourdes haches, équarissaient les troncs de sapin,
qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque
noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait
des copeaux énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se
dirigea vers le hangar  ; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place
qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds
plus haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller
aentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus
antipathique au vieux Sorel  ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille
mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses
aînés  ; mais cee manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire
lui-même.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’aention que le
jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empê-
cha d’entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci
sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là sur la
poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le
ruisseau le livre que tenait Julien  ; un second coup aussi violent, donné
sur la tête, en forme de caloe, lui fit perdre l’équilibre. Il allait tomber à
douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en ac-
tion, qui l’eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche, comme
il tombait  :

― Eh bien, paresseux  ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pen-
dant que tu es de garde à la scie  ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton
temps chez le curé, à la bonne heure.

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rap-
procha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux,
moins à cause de la douleur physique que pour la perte de son livre qu’il
adorait.

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empêcha
encore Julien d’entendre cet ordre. Son père qui était descendu, ne voulant
pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une
longue perche pour abare des noix, et l’en frappa sur l’épaule. A peine
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Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui,
le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire  ! se disait le jeune
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son
livre  ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, leMémorial de Sainte-
Hélène.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune
homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits ir-
réguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans
les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient ani-
més en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux
châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les
moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de
la physionomie humaine, il n’en est peut-être point qui se soit distinguée
par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annon-
çait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air
extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père
qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Ob-
jet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père  ; dans
les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours bau.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner
quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde,
comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui
un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils,
et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il savait d’histoire,
la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de
la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau
public, détourné par le crédit de M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par la
puissante main de son père  ; il tremblait, s’aendant à quelques coups.

― Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux
paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un enfant re-
tourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes
de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux
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charpentier, qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son âme.

n
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CHAPITRE V

UNE NÉGOCIATION

Cunctaudo restituit rem.
ENNIUS.

― Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard  ; d’où
connais-tu madame de Rênal, quand lui as-tu parlé  ?

― Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cee dame
qu’à l’église.

― Mais tu l’auras regardée, vilain effronté  ?
― Jamais  ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien,

avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour des
taloches.

― Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin,
et il se tut un instant  ; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite.
Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as
gagné M. le curé ou tout autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire
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ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des
enfants.

― ’aurai-je pour cela  ?
― La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages.
― Je ne veux pas être domestique.
― Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je voudrais que

mon fils fût domestique  ?
― Mais, avec qui mangerai-je  ?
Cee demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il

pourrait commere quelque imprudence  ; il s’emporta contre Julien, qu’il
accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le quia pour aller
consulter ses autres fils.

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant
conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne pou-
vait rien deviner, alla se placer de l’autre côté de la scie, pour éviter d’être
surpris. Il voulait penser à cee annonce imprévue qui changeait son sort,
mais il se sentit incapable de prudence  ; son imagination était tout entière
à se figurer ce qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rênal.

Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à
manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y forcer  ; plutôt mou-
rir. J’ai quinze francs huit sous d’économies, je me sauve cee nuit  ; en
deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je
suis à Besançon  ; là, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en
Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de
ce bel état de prêtre qui mène à tout.

Cee horreur pour manger avec les domestiques n’était pas naturelle
à Julien, il eût fait pour arriver à la fortune des choses bien autrement
pénibles. Il puisait cee répugnance dans les Confessions de Rousseau.
C’était le seul livre à l’aide duquel son imagination se figurait le monde.
Le recueil des bulletins de la grande armée et leMémorial de Sainte-Hélène
complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Ja-
mais il ne crut en aucun autre. D’après unmot du vieux chirurgien-major,
il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits par
des fourbes pour avoir de l’avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes
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si souvent unies à la soise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il
voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par cœur tout
le Nouveau Testament en latin  ; il savait aussi le livre du Pape de M. de
Maistre, et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se parler
ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le
curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l’étrange proposition
qu’on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut
faire semblant de l’avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux So-
rel, qui, après s’être fait aendre une heure ou deux, finit par arriver, en
faisant dès la porte cent excuses, entremêlées d’autant de révérences. A
force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils
mangerait avec le maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y
aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours
plus disposé à incidenter à mesure qu’il distinguait un véritable empres-
sement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement,
Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils. C’était une grande
pièce meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à
transporter les lits des trois enfants.

Cee circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan  ; il
demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que l’on donnerait à son
fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs.

― Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera
un habit noir complet.

― Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait
tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera  ?

― Sans doute.
― Oh bien  ! dit Sorel d’un ton de voix traînard, il ne reste donc plus

qu’à nous mere d’accord sur une seule chose l’argent que vous lui don-
nerez.

― Comment  ! s’écria M. de Rênal indigné, nous sommes d’accord de-
puis hier  : je donne trois cents francs  ; je crois que c’est beaucoup, et
peut-être trop.

― C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant en-
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core plus lentement  ; et, par un effort de génie qui n’étonnera que ceux
qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant
fixement M. de Rênal  : Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à
lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où pas
un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan l’emporta sur la finesse
de l’homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux
articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien se trouvèrent
arrêtés  ; non-seulement ses appointements furent réglés à quatre cents
francs, mais on dut les payer d’avance, le premier de chaque mois.

― Eh bien  ! je lui remerai trente-cinq francs, dit M. de Rênal.
― Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme

monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien jusqu’à
trente-six francs.

― Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en.
Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit

qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal fit
des progrès. Jamais il ne voulut remere le premier mois de trente-six
francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de
Rênal vint à penser qu’il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu’il
avait joué dans toute cee négociation.

― Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur.
M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levée du
drap noir.

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules
respectueuses  ; elles prirent un bon quart d’heure. A la fin, voyant qu’il
n’y avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence
finit par ces mots  :

― Je vais envoyer mon fils au château.
C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison

quand ils voulaient lui plaire.
De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se

méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il
avait voulumere en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d’honneur. Il
avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé
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Fouqué qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières.
and il reparut  : — Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si

tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture,
que j’avance depuis tant d’années  ! Prends tes guenilles, et va-t’en chez
M. le maire.

Julien, étonné de n’être pas bau, se hâta de partir. Mais à peine hors
de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile à
son hypocrisie d’aller faire une station à l’église.

Ce mot vous surprend  ? Avant d’arriver à cet horrible mot, l’âme du
jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6ᵐᵉ, aux longs
manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui
revenaient d’Italie, et que Julien vit aacher leurs chevaux à la fenêtre
grillée de la maison de son père, le rendit fou de l’état militaire. Plus tard
il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole,
de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards
enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Ver-
rières une église, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi petite
ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Ju-
lien  ; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles
suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon,
qui passait pour être l’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le
point de perdre sa place, du moins telle était l’opinion commune. N’avait-
il pas osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les quinze
jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, monseigneur l’évêque  ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse famille,
rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes  ; toutes furent por-
tées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti
triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq
francs  ; mais une de ces petites amendes dut être payée par un cloutier,
parrain de Julien. Dans sa colère, cet homme s’écriait  : « el change-
ment  ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour
un si honnête homme  ! » Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout-à-coup Julien cessa de parler de Napoléon  ; il annonça le projet
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de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, oc-
cupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée.
Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières
à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des
sentiments pieux.i eût pu deviner que cee figure de jeune fille, si pâle
et si douce, cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts
plutôt que de ne pas faire fortune.

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières  ; il abhor-
rait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination.

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors
il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de
Paris, il saurait airer leur aention par quelque action d’éclat. Pourquoi
ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore,
avait été aimé de la brillante madame de Beauharnais  ? Depuis bien des
années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie sans se dire
que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le maître du
monde avec son épée. Cee idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait
grands, et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l’église et les sentences du juge de paix l’éclairèrent
tout à coup  ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques
semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de la première
idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée.

« and Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être en-
vahie  ; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on
voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille francs d’appointements,
c’est-à-dire trois fois autant que les fameux généraux de division de Na-
poléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si
bonne tête, si honnête homme, jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par
crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que
Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu
qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan, à un dîner de prêtres auquel
le bon curé l’avait présenté comme un prodige d’instruction, il lui arriva
de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine,
prétendit s’être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta
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pendant deux mois dans cee position gênante. Après cee peine afflic-
tive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en
apparence, et à qui l’on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un
petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières.

Il la trouva sombre et solitaire. A l’occasion d’une fête, toutes les croi-
sées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait,
aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus
imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l’église, il s’éta-
blit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de
M. de Rênal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua unmorceau de papier imprimé, étalé
là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit  :

Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté
à Besançon, le. . .

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots
d’une ligne, c’étaient  : Le premier pas.

― i a pumere ce papier là, dit Julien  ? Pauvremalheureux, ajouta-
t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien. . . et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était de l’eau
bénite qu’on avait répandue  : le reflet des rideaux rouges qui couvraient
les fenêtres la faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.
― Serais-je un lâche  ! se dit-il, aux armes  !
Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirur-

gien était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la
maison de M. de Rênal.

Malgré ces belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas de lui, il
fut saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui
semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût troublé par son
arrivée dans cee maison. L’extrême timidité de madame de Rênal était
déconcertée par l’idée de cet étranger, qui, d’après ses fonctions, allait
constamment se trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à
avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient
coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans l’appartement
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destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda à son mari que le
lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez ma-
dame de Rênal. Elle se faisait l’image la plus désagréable d’un être gros-
sier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il
savait le latin, un langage barbare pour lequel on foueerait ses fils.

n
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CHAPITRE VI

L’ENNUI

Non so più cosa son.
Cosa facio.

MOZART. (Figaro.)

A   et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle
était loin des regards des hommes, madame de Rênal sortait par
la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle

aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque en-
core enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise
bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violee.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit
un peu romanesque demadame de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait
être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le
maire. Elle eut pitié de cee pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée,
et qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnee. Madame
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de Rênal s’approcha, distraite un instant de l’amer chagrin que lui don-
nait l’arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas
s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout près de son oreille  :

― e voulez-vous ici, mon enfant  ?
Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce de

madame de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa
beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait faire. Madame de Rênal avait
répété sa question.

― Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux
de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.

Madame de Rênal resta interdite, ils étaient fort près l’un de l’autre
à se regarder. Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout
une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. Madame
de Rênal regardait les grosses larmes qui s’étaient arrêtées sur les joues
si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle
se mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, elle se moquait
d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. oi, c’était là ce
précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui
viendrait gronder et foueer ses enfants  !

― oi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin  ?
Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.
― Oui, madame, dit-il timidement.
Madame de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à Julien  :
― Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants  ?
― Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi  ?
― N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d’une

voix dont chaque instant augmentait l’émotion, vous serez bon pour eux,
vous me le promeez  ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par
une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien  :
dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit qu’aucune
dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel
uniforme. Madame de Rênal, de son côté, était complètement trompée
par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux
qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, parce que pour se rafraîchir il venait de
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plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie,
elle trouvait l’air timide d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle
avait tant redouté pour ses enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’âme
si paisible de madame de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle
voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut
étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme
presque en chemise et si près de lui.

― Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.
De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondé-

ment ému madame de Rênal, jamais une apparition aussi gracieuse n’a-
vait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si
soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale et
grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui
la suivait timidement. Son air étonné, à l’aspect d’une maison si belle,
était une grâce de plus aux yeux de madame de Rênal. Elle ne pouvait en
croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un
habit noir.

― Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arrêtant encore, et crai-
gnant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse,
vous savez le latin  ?

Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans
lequel il vivait depuis un quart d’heure.

― Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid  ; je sais
le latin aussi bien que M. le curé, et même quelquefois il a la bonté de dire
mieux que lui.

Madame de Rênal trouva que Julien avait l’air fort méchant, il s’était
arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit à mi-voix  :

― N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à
mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons.

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout à coup
oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de latiniste. La figure de ma-
dame de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements
d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rou-
git extrêmement et dit avec un soupir et d’une voix défaillante  :

― Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.
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Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses en-
fants fut tout à fait dissipée, que madame de Rênal fut frappée de l’ex-
trême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son
air d’embarras ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement
timide elle-même. L’air mâle que l’on trouve communément nécessaire à
la beauté d’un homme lui eût fait peur.

― el âge avez-vous, monsieur  ? dit-elle à Julien.
― Bientôt dix-neuf ans.
― Mon fils aîné a (à) onze ans, reprit madame de Rênal tout à fait

rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison.
Une fois son père a voulu le bare, l’enfant a été malade pendant toute
une semaine, et cependant c’était un bien petit coup.

elle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m’a
bau. e ces gens riches sont heureux  !

Madame de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui
se passait dans l’âme du précepteur  ; elle prit ce mouvement de tristesse
pour de la timidité, et voulut l’encourager.

― el est votre nom, monsieur, lui dit-elle avec un accent et une
grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte.

― On m’appelle Julien Sorel, madame  ; je tremble en entrant pour la
première fois de ma vie dans une maison étrangère, j’ai besoin de votre
protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours.
Je n’ai jamais été au collège, j’étais trop pauvre  ; je n’ai jamais parlé à
d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Lé-
gion d’honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de
moi. Mes frères m’ont toujours bau, ne les croyez pas s’ils vous disent du
mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise
intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de
Rênal. Tel est l’effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au ca-
ractère, et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas à avoir de
la grâce, Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré
dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée
hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée  ; un instant
après il se dit  : Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une ac-
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tion qui peut m’être utile, et diminuer le mépris que cee belle dame a
probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être
Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six
mois il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant
ces débats intérieurs, madame de Rênal lui adressait deux ou trois mots
d’instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence que se
faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle  ; il dit, d’un air contraint  :

― Jamais, madame, je ne barai vos enfants  ; je le jure devant Dieu.
Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de Rênal et la

porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée.
Comme il faisait très-chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle,
et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l’avait entière-
ment découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même,
il lui sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée.

M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet  ; du même
air majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages à la
mairie, il dit à Julien  :

― Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous
voient.

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les
laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s’assit avec gravité.

― M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous
traitera ici avec honneur, et si je suis content, j’aiderai à vous faire par la
suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyier plus ni parents
ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs
pour le premier mois  ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou
de cet argent à votre père.

M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cee affaire, avait
été plus fin que lui.

― Maintenant, monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici va
vous appeler monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une mai-
son de gens comme il faut  ; maintenant, monsieur, il n’est pas convenable
que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l’ont-ils vu  ? dit M.
de Rênal à sa femme.

― Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif.
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― Tant mieux. Meez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui don-
nant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand
de drap.

Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau
précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même
place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en l’examinant
elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point à elle  ; malgré toute
saméfiance du destin et des hommes, son âme dans cemoment n’était que
celle d’un enfant, il lui semblait avoir vécu des années depuis l’instant où,
trois heures auparavant, il était tremblant dans l’église. Il remarqua l’air
glacé de madame de Rênal, il comprit qu’elle était en colère de ce qu’il
avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait
le contact d’habits si différents de ceux qu’il avait coutume de porter, le
meait tellement hors de lui-même, et il avait tant d’envie de cacher sa
joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de
fou. Madame de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés.

― De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être
respecté de mes enfants et de mes gens.

― Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits  ;
moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des vestes  ; j’irai, si vous le
permeez, me renfermer dans ma chambre.

― e te semble de cee nouvelle acquisition, dit M. de Rênal à sa
femme  ?

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se
rendit pas compte, madame de Rênal déguisa la vérité à son mari.

― Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos
prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer
avant un mois.

― Eh bien  ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il
m’en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur
aux enfants de M. de Rênal. Ce but n’eût point été rempli si j’eusse laissé
à Julien l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien
entendu, l’habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne
lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont
je l’ai couvert.
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L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à madame
de Rênal. Les enfants, auxquels l’on avait annoncé le nouveau précepteur,
accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C’était un autre
homme. C’eût étémal parler que de dire qu’il était grave  ; c’était la gravité
incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna M.
de Rênal lui-même.

― Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour
vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de réciter une leçon.
Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié
en noir. C’est particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
c’est la partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent
réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne.

Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre.
― Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot

d’un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de notre conduite à
tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page avec
la même facilité que s’il eût parlé français. M. de Rênal regardait sa femme
d’un air de triomphe. Les enfants, voyant l’étonnement de leurs parents,
ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien
continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite
disparut. Bientôt la femme de chambre de madame et la cuisinière arri-
vèrent près de la porte  ; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit
endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité.

― Ah mon Dieu  ! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne
fille fort dévote.

L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet  ; loin de songer à exa-
miner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire
quelques mots latins  ; enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne sa-
vait de latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil  :

― Le saint ministère auquel je me destinem’a défendu de lire un poète
aussi profane.

M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. Il
expliqua à ses enfants ce que c’était qu’Horace  ; mais les enfants, frappés
d’admiration, ne faisaient guère aention à ce qu’il disait. Ils regardaient
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Julien.
Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger

l’épreuve  :
― Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier

m’indique aussi un passage du livre saint.
Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un

alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe
deM. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur
des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet
de l’arrondissement. Cee scène valut à Julien le titre de monsieur  ; les
domestiques eux-mêmes n’osèrent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille.
Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire
s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de Rênal,
craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de
deux ans.

― Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me ren-
voyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obli-
ger à rien n’est point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée dans la
maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec
MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l’ancienne passion de
Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur.

n

49



CHAPITRE VII

LES AFFINITÉS ÉLECTIVES

Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant.

UN MODERNE.

L  ’, lui ne les aimait point  ; sa pensée était
ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatien-
tait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce

que son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la maison, il fut
un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur pour la
haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table, ce qui
explique peut-être la haine et l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat,
où il put à grande peine contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait.
Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé chez M.
de Rênal, Julien fut sur le point de se trahir  ; il se sauva dans le jardin,
sous prétexte de voir les enfants. els éloges de la probité  ! s’écria-t-il  ;
on dirait que c’est la seule vertu  ; et cependant quelle considération, quel
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respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune,
depuis qu’il administre le bien des pauvres  ! je parierais qu’il gagnemême
sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère
est encore plus sacrée que celle des autres  ! Ah  ! monstres  ! monstres  !
Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes
frères, de toute ma famille.

elques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et di-
sant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédère, et qui
domine le cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux
frères, qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces
ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par
l’air extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait
pour eux, qu’ils l’avaient bau au point de le laisser évanoui et tout san-
glant. Madame de Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet,
arriva par hasard dans le petit bois  ; elle vit Julien étendu sur la terre et le
crut mort. Son saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie àM. Valenod.

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait madame de Rênal fort belle,
mais il la haïssait à cause de sa beauté  ; c’était le premier écueil qui avait
failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier
le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui baiser la main.

Élisa, la femme de chambre de madame de Rênal, n’avait pas manqué
de devenir amoureuse du jeune précepteur  ; elle en parlait souvent à sa
maîtresse. L’amour de mademoiselle Élisa avait valu à Julien la haine d’un
des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa  : Vous ne
voulez plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est entré dans
la maison. Julien ne méritait pas cee injure  ; mais, par instinct de joli
garçon, il redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod
redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coqueerie ne convenait
pas à un jeune abbé. A la soutane près, c’était le costume que portait
Julien.

Madame de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume
à mademoiselle Élisa  ; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la
pénurie de la très-petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il
était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour
ces petits soins qu’Élisa lui était utile. Cee extrême pauvreté, qu’elle ne
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soupçonnait pas, toucha madame de Rênal  ; elle eut envie de lui faire des
cadeaux, mais elle n’osa pas  ; cee résistance intérieure fut le premier
sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le
sentiment d’une joie pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour
elle. Tourmentée par l’idée de la pauvreté de Julien, madame de Rênal
parla à son mari de lui faire un cadeau de linge  :

― elle duperie  ! répondit-il. oi  ! faire des cadeaux à un homme
dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien  ? ce serait
dans le cas où il se négligerait qu’il faudrait stimuler son zèle.

Madame de Rênal fut humiliée de cee manière de voir  ; elle ne l’eût
pas remarquée avant l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l’extrême
propreté de la mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbé, sans se dire  : Ce
pauvre garçon, comment peut-il faire  ?

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d’en
être choquée.

Madame de Rênal était une de ces femmes de province, que l’on peut
très-bien prendre pour des soes pendant les quinze premiers jours qu’on
les voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de
parler. Douée d’une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur
naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait au-
cune aention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels
le hasard l’avait jetée.

On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle eût
reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière, elle avait été
élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré Cœur de Jé-
sus, et animées d’une haine violente pour les Français ennemis des jé-
suites. Madame de Rênal s’était trouvée assez de sens pour oublier bien-
tôt, comme absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent  ; mais elle ne
mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flaeries précoces dont
elle avait été l’objet, en sa qualité d’héritière d’une grande fortune, et un
penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière
de vivre tout intérieure. Avec l’apparence de la condescendance la plus
parfaite, et d’une abnégation de volonté, que les maris de Verrières ci-
taient en exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de M. de Rênal,
la conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de l’humeur la

52



Le rouge et le noir Chapitre VII

plus altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment
plus d’aention à ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cee
femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait
ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait réellement eu
d’aention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs,
leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cee âme qui, de la
vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon.

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un de ses
fils la meait presque dans le même état que si l’enfant eût été mort. Un
éclat de rire grossier, un haussement d’épaules, accompagné de quelque
maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli
les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’épanchement l’a-
vait portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage.
Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies
de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de madame de Rê-
nal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu des flaeries empressées et mielleuses
du couvent jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut
faite par la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même
à son amie madame Derville, elle se figura que tous les hommes étaient
comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La
grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt
d’argent, de préséance ou de croix  ; la haine aveugle pour tout raison-
nement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe,
comme porter des boes et un chapeau de feutre.

Après de longues années, madame de Rênal n’était pas encore accou-
tumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre.

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances
douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté dans la sympa-
thie de cee âme noble et fière. Madame de Rênal lui eut bientôt par-
donné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de
ses façons qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de
l’écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même
quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il traversait la rue,
par la charree d’un paysan allant au trot. Le spectacle de cee douleur
donnait son gros rire à son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les
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beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse
d’âme, l’humanité lui semblèrent peu à peu n’exister que chez ce jeune
abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même l’admiration que
ces vertus excitent chez les âmes bien nées.

A Paris, la position de Julien envers madame de Rênal eût été bien vite
simplifiée  ; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le jeune précepteur
et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans, et
jusque dans les couplets du Gymnase, l’éclaircissement de leur position.
Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imi-
ter  ; et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en
rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre in-
cident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus
sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que
la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques-unes des jouis-
sances que donne l’argent, voit tous les jours une femme de trente ans
sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans
les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu
à peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, madame de
Rênal était aendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant
tout à fait.

― Eh  ! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur  !
― Non, mon ami, lui répondit-elle  ; appelez les enfants, allons nous

promener.
Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à Julien.

C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon ami.
Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beau-

coup. Elle ralentit le pas.
On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique

héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de
présents. . . Mes fils font des progrès. . . si étonnants. . . que je voudrais vous
prier d’accepter un petit présent comme marque de ma reconnaissance.
Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais. . . ajouta-
t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.
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― oi, madame, dit Julien  ?
― Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci

à mon mari.
― Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’ar-

rêtant les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa hauteur, c’est
à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu’un valet si je me
meais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à
mon argent.

Madame de Rênal était aerrée.
― M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs

depuis que j’habite samaison, je suis prêt àmontrermon livre de dépenses
à M. de Rênal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui me hait.

A la suite de cee sortie, madame de Rênal était restée pâle et trem-
blante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre pût trouver
un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour madame de Rênal de-
vint de plus en plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien  ; quant
à elle, elle le respecta, elle l’admira  ; elle en avait été grondée. Sous pré-
texte de réparer l’humiliation involontaire qu’elle lui avait causée, elle se
permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces manières fit pen-
dant huit jours le bonheur de madame de Rênal. Leur effet fut d’apaiser
en partie la colère de Julien  ; il était loin d’y voir rien qui pût ressembler
à un goût personnel.

― Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et
croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries  !

Le cœur de madame de Rênal était trop plein, et encore trop inno-
cent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à
son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon dont elle avait été
repoussée.

― Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer
un refus de la part d’un domestique  ?

Et comme madame de Rênal se récriait sur ce mot  :
― Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant

ses chambellans à sa nouvelle épouse  : « Tous ces gens-là, lui dit-il, sont
nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval,
essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme qui vit
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chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots
à ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.

― Ah  ! mon ami, dit madame de Rênal tremblante, que ce ne soit pas
du moins devant les domestiques  !

― Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari en s’éloi-
gnant et pensant à la quotité de la somme.

Madame de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur.
Il va humilier Julien, et par ma faute  ! Elle eut horreur de son mari, et se
cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de
confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tel-
lement contractée qu’elle ne put parvenir à prononcer la moindre parole.
Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra.

― Eh bien  ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon
mari  ?

― Comment ne le serais-je pas  ? répondit Julien avec un sourire
amer  ; il m’a donné cent francs.

Madame de Rênal le regarda comme incertaine.
― Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que

Julien ne lui avait jamais vu.
Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse

réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle
donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu’elle savait que Julien dé-
sirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, chacun des enfants
écrivît son nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant
quemadame de Rênal était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait
l’audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il
apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un lieu aussi pro-
fane  ; son cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans
le cœur de madame de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y
aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns
de ces livres. Enfin il eut l’idée qu’il serait possible avec de l’adresse de
persuader à M. de Rênal qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils
l’histoire des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après unmois
de soins, Julien vit réussir cee idée, et à un tel point que, quelque temps
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après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la mention d’une action
bien autrement pénible pour le noble maire  ; il s’agissait de contribuer
à la fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M.
de Rênal convenait bien qu’il était sage de donner à son fils aîné l’idée
de visude plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner dans la conver-
sation, lorsqu’il serait à l’École militaire  ; mais Julien voyait M. le maire
s’obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais
ne pouvait la deviner.

― Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute in-
convenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Rênal parût
sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rênal s’éclaircit.
― Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton

plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on pouvait un
jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un libraire loueur de
livres. Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé les livres les
plus infâmes  ; qui sait même s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon
nom les titres de ces livres pervers.

Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire
reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je tiens
mon homme, se dit-il.

elques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur un
livre annoncé dans laotidienne, en présence de M. de Rênal  :

― Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune pré-
cepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. Adolphe,
on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier
de vos gens.

― Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal évidemment fort
joyeux.

― Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave et presque
malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient le suc-
cès des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier
que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la mai-
son, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et
le domestique lui-même.
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― Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d’un air
hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui donnait le savant mezzo-
termine inventé par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites négociations  ;
et leur succès l’occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence
marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le cœur demadame de Rênal.

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M.
le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il méprisait pro-
fondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait chaque jour
dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis
de la maison, à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs
yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui
semblait-elle admirable, c’était celle-là précisément qui airait le blâme
des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était toujours  : els
monstres ou quels sots  ! Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent
il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait.

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major  ;
le peu d’idées qu’il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en
Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié
des opérations les plus douloureuses  ; il se disait  : Je n’aurais pas sourcillé.

La première fois que madame de Rênal essaya avec lui une conver-
sation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à parler d’opérations
chirurgicales  ; elle pâlit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec madame de
Rênal, le silence le plus singulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient
seuls. Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son maintien, elle trou-
vait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui
venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait
visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme
lui faisait comprendre que cet embarras n’était nullement tendre.

D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne so-
ciété, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se taisait
dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié,
comme si ce silence eût été son tort particulier. Cee sensation était cent
fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions
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les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire,
quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des
idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne pou-
vait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses
longues promenades avec madame de Rênal et les enfants, était augmenté
par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par
malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridi-
cules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son absurdité  ; mais
ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression de ses yeux, ils étaient si beaux
et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils
donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas. Madame
de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque
chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne
songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison
ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle
jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévè-
rement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être destitué. Les
fripons cherchent un appui dans la congrégation  ; et l’hypocrisie a fait
les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L’ennui redouble.
Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.

Madame de Rênal, riche héritière d’une tante dévote, mariée à seize
ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressem-
blât le moins du monde à l’amour. Ce n’était guère que son confesseur, le
bon curé Chélan, qui lui avait parlé de l’amour, à propos des poursuites
de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot
ne lui représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle regardait
comme une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, l’a-
mour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très-petit nombre de romans que
le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cee ignorance, madame de
Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de
se faire le plus petit reproche.

n
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CHAPITRE VIII

PETITS ÉVÉNEMENTS

en there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the the,
And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, C. I, st. 74.

L’   madame de Rênal devait à son carac-
tère et à son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand
elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cee fille fit

un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d’épou-
ser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami  ; mais sa
surprise fut extrême, quand Julien lui dit d’un air résolu que l’offre de
mademoiselle Élisa ne pouvait lui convenir.

― Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, dit le
curé fronçant le sourcil  ; je vous félicite de votre vocation, si c’est à elle
seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que suffisante. Il y a
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cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, sui-
vant toute apparence, je vais être destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai
huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne
vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous aend dans l’état de prêtre. Si
vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte
éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux
misérables, flaer le sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir
ses passions  : cee conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre,
peut, pour un laïque, n’être pas absolument incompatible avec le salut  ;
mais, dans notre état, il faut opter  ; il s’agit de faire fortune dans cemonde
ou dans l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez,
et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J’entrevois
avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne m’an-
nonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres
nécessaires à un prêtre  ; j’augure bien de votre esprit  ; mais, permeez-
moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l’état de
prêtre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion  ; pour la première fois de sa vie, il
se voyait aimé  ; il pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes dans les
grands bois au-dessus de Verrières.

Pourquoi l’état où je me trouve  ? se dit-il enfin  ; je sens que je don-
nerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient
de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe
de tromper, et il me devine. Cee ardeur secrète dont il me parle, c’est
mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’être prêtre, et cela pré-
cisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente
allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.

A l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon
caractère que j’aurai éprouvées.i m’eût dit que je trouverais du plaisir
à répandre des larmes  ! que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis
qu’un sot  !

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû semunir
dès le premier jour  ; ce prétexte était une calomnie, mais qu’importe  ? Il
avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait
lui expliquer, parce qu’elle nuirait à un tiers, l’avait détourné tout d’abord
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de l’union projetée. C’était accuser la conduite d’Élisa. M. Chélan trouva
dans ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui
eût dû animer un jeune lévite.

― Mon ami, lui-dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne,
estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans vocation.

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux pa-
roles  : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune séminariste fervent  ;
mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans
ses yeux alarmaient M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien  ; il inventait correctement les
paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal à son
âge. ant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards  ; il avait
été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été
donné d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes
comme pour les paroles.

Madame de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de
chambre ne rendît pas cee fille plus heureuse  ; elle la voyait aller sans
cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux  ; enfin Élisa lui parla
de son mariage.

Madame de Rênal se crut malade  ; une sorte de fièvre l’empêchait de
trouver le sommeil  ; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa
femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’à eux et au bon-
heur qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cee petite
maison, où l’on devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à
elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat
à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières  ; dans ce cas elle le
verrait quelquefois.

Madame de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir folle  ; elle le
dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme
de chambre la servait, elle remarqua que cee fille pleurait. Elle abhor-
rait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer  ; elle lui en demanda
pardon. Les larmes d’Élisa redoublèrent  ; elle dit que si sa maîtresse le lui
permeait, elle lui conterait tout son malheur.

― Dites, répondit madame de Rênal.
― Eh bien, madame, il me refuse  ; des méchants lui auront dit du mal
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de moi, il les croit.
― i vous refuse  ? dit madame de Rênal respirant à peine.
― Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien  ? répliqua la femme de

chambre en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance  ; car M.
le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte
qu’elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est
autre chose qu’un charpentier  ; lui-même comment gagnait-il sa vie avant
d’être chez madame  ?

Madame de Rênal n’écoutait plus  ; l’excès du bonheur lui avait
presque ôté l’usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l’assu-
rance que Julien avait refusé d’une façon positive, et qui ne permeait
plus de revenir à une résolution plus sage.

― Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je
parlerai à M. Julien.

Le lendemain après le déjeuner, madame de Rênal se donna la déli-
cieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la
fortune d’Élisa refusées constamment pendant une heure.

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par ré-
pondre avec esprit aux sages représentations de madame de Rênal. Elle
ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après tant de
jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. and elle fut remise
et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était
profondément étonnée.

Aurais-je de l’amour pour Julien, se dit-elle enfin  ?
Cee découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée dans

les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spec-
tacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par tout ce
qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des pas-
sions.

Madame de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond som-
meil  ; quand elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait
dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose.
Naïve et innocente, jamais cee bonne provinciale n’avait torturé son
âme, pour tâcher d’en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle
nuance de sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée avant l’arri-
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vée de Julien, par cee masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d’une
bonne mère de famille, madame de Rênal pensait aux passions, comme
nous pensons à la loterie  : duperie certaine et bonheur cherché par des
fous.

La cloche du dîner sonna  ; madame de Rênal rougit beaucoup quand
elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite de-
puis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux
mal de tête.

― Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec
un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces machines-
là  !

oique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua ma-
dame de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien  ;
il eût été l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.

Aentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les premiers beaux
jours du printemps, M. de Rênal s’établit à Vergy  ; c’est le village rendu
célèbre par l’aventure tragique de Gabrielle. A quelques centaines de pas
des ruines si pioresques de l’ancienne église gothique, M. de Rênal pos-
sède un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme
celui des Tuileries, avec force bordures de buis et allées de marronniers
taillés deux fois par an. Un champ voisin planté de pommiers, servait de
promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger  ;
leur feuillage immense s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hau-
teur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa femme les
admirait, me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir sous
leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle à madame de Rênal  ; son ad-
miration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était animée
lui donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l’arrivée
à Vergy, M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les affaires de la mai-
rie, madame de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné
l’idée d’un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les
grands noyers, et permerait aux enfants de se promener dès le matin,
sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cee idée fut mise à
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exécution moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Madame
de Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de
trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi madame de Rênal  ; elle avait
oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la har-
diesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi
importante, mais madame de Rênal l’avait exécutée à ses frais, ce qui le
consolait un peu.

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et
à faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons
de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C’est le
nom barbare que Julien apprenait à madame de Rênal. Car elle avait fait
venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart  ; et Julien lui racontait les
mœurs singulières de ces pauvres bêtes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de
carton arrangé aussi par Julien.

Il y eut enfin entre madame de Rênal et Julien un sujet de conversa-
tion, il ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui donnaient les mo-
ments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique toujours
de choses fort innocentes. Cee vie active, occupée et gaie, était du goût
de tout le monde, excepté de mademoiselle Élisa, qui se trouvait excédée
de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières,
madame ne s’est donné tant de soins pour sa toilee  ; elle change de robes
deux ou trois fois par jour.

Comme notre intention est de ne flaer personne, nous ne nierons
point que madame de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger
des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était
très-bien faite, et cee manière de se mere lui allait à ravir.

― Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de
Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du pays.)

Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était
sans intention directe que madame de Rênal se livrait à tant de soins. Elle
y trouvait du plaisir  ; et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle
ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle tra-
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vaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée
par l’envie d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de
Mulhouse.

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis sonma-
riage, madame de Rênal s’était liée insensiblement avec madame Derville
qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Cœur.

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles
de sa cousine  : Seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées impré-
vues qu’on eût appelées saillies à Paris, madame de Rênal en avait honte
comme d’une soise, quand elle était avec son mari  ; mais la présence
de madame Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses
pensées d’une voix timide  ; quand ces dames étaient longtemps seules,
l’esprit de madame de Rênal s’animait, et une longue matinée solitaire
passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage
la raisonnable madame Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie
et beaucoup plus heureuse.

Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la
campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves.
Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des
hommes, et, par instinct, ne craignant point madame de Rênal, il se livrait
au plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes
du monde.

Dès l’arrivée de madame Derville, il sembla à Julien qu’elle était son
amie  ; il se hâta de lui montrer le point de vue que l’on a de l’extrémité
de la nouvelle allée sous les grands noyers  ; dans le fait, il est égal, si ce
n’est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus
admirable. Si l’on monte la côte rapide qui commence à quelques pas de
là, on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois de chênes,
qui s’avancent presque jusque sur la rivière. C’est sur les sommets de ces
rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose
de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur
admiration pour ces aspects sublimes.

― C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame
Derville.

La jalousie de ses frères, la présence d’un père despote et rempli d’-
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humeur avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de
Verrières. A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers  ; pour la
première fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. and M. de Rênal
était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire  ; bientôt, au lieu de lire
la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase à
fleurs renversé, il put se livrer au sommeil  ; le jour, dans l’intervalle des
leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre unique règle
de sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur,
extase et consolation dans les moments de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions
sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors,
pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son
âge aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer les soi-
rées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L’obscurité y
était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices
du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes  ; en gesticulant, il toucha
la main de madame de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de ces
chaises de bois peint que l’on place dans les jardins.

Cee main se retira bien vite  ; mais Julien pensa qu’il était de son
devoird’obtenir que l’on ne retirât pas cee main quand il la touchait.
L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt d’un sentiment
d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ
tout plaisir de son cœur.

n
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CHAPITRE IX

UNE SOIRÉE A LA
CAMPAGNE

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante

STROMBECK.

S   lendemain, quand il revit madame de Rênal, étaient
singuliers  ; il l’observait comme un ennemi avec lequel il va fal-
loir se bare. Ces regards, si différents de ceux de la veille, firent

perdre la tête à madame de Rênal  : elle avait été bonne pour lui, et il
paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.

La présence demadameDerville permeait à Julien demoins parler et
de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête. Son unique affaire,
toute cee journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui
retrempait son âme.
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Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la pré-
sence de madame de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa
gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle permît ce soir-là que sa
main restât dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit bare le
cœur de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec une
joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort
obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent très-chaud,
semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard.
Tout ce qu’elles faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouis-
saient de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, semble augmenter
le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin,madame de Rênal à côté de Julien, etmadameDerville
près de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien
à dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me vien-
dra  ? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour
ne pas voir l’état de son âme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé pré-
férables. e de fois ne désira-t-il pas voir survenir à madame de Rênal
quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de quier le jardin  !
La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa
voix ne fût pas profondément altérée  ; bientôt la voix de madame de Rê-
nal devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en aperçut point. L’affreux
combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible pour qu’il fût
en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient
de sonner à l’horloge du château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien,
indigné de sa lâcheté, se dit  : Au moment précis où dix heures sonneront,
j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire
ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.

Après un dernier moment d’aente et d’anxiété, pendant lequel l’ex-
cès de l’émotion meait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à
l’horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cee cloche fatale
retentissait dans sa poitrine, et y causait comme unmouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il éten-
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dit la main et prit celle de madame de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien,
sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. oique bien ému
lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait  ; il
la serrait avec une force convulsive  ; on fit un dernier effort pour la lui
ôter, mais enfin cee main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât madame de Rênal,
mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que madame Derville ne
s’aperçût de rien, il se crut obligé de parler  ; sa voix alors était éclatante
et forte. Celle de madame de Rênal, au contraire, trahissait tant d’émo-
tion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit
le danger  : Si madame de Rênal rentre au salon, je vais retomber dans la
position affreuse où j’ai passé la journée. J’ai tenu cee main trop peu de
temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis.

Au moment où madame Derville renouvelait la proposition de rentrer
au salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait.

Madame de Rênal, qui se levait déjà, se rassit, en disant, d’une voix
mourante  :

― Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du
bien.

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment,
était extrême  : il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus ai-
mable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y avait encore un
peu de manque de courage dans cee éloquence qui lui arrivait tout à
coup. Il craignait mortellement que madame Derville, fatiguée du vent
qui commençait à s’élever et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer
seule au salon. Alors il serait resté en tête à tête avec madame de Rênal. Il
avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir  ; mais
il sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à
madame de Rênal.elques légers que fussent ses reproches, il allait être
bau, et l’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et empha-
tiques trouvèrent grâce devant madameDerville, qui très-souvent le trou-
vait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour madame de Rênal,
la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien  ; elle se laissait vivre.
Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit
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planté par Charles le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur.
Elle écoutait avec délices les gémissements du vent dans l’épais feuillage
du tilleul, et le bruit de quelques goues rares qui commençaient à tomber
sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance
qui l’eût bien rassuré  ; madame de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter
sa main, parce qu’elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de
fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de
nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si
déjà c’eût été entre eux une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps  ; il fallut enfin quier le jardin  :
on se sépara. Madame de Rênal, transportée du bonheur d’aimer, était
tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bon-
heur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mor-
tellement fatigué des combats que toute la journée la timidité et l’orgueil
s’étaient livrés dans son cœur.

Le lendemain on le réveilla à cinq heures  ; et, ce qui eût été cruel pour
madame de Rênal si elle l’eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait
fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment,
il s’enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau
à la lecture des exploits de son héros.

and la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant
les bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit,
d’un ton léger, en descendant au salon  : Il faut dire à cee femme que je
l’aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il s’aendait à rencon-
trer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, arrivé depuis deux
heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Ju-
lien passait toute la matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’était laid
comme cet homme important, ayant de l’humeur et croyant pouvoir la
montrer.

Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de madame de Rênal.
ant à Julien, il était tellement plongé dans l’extase, encore si occupé
des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer de-
vant ses yeux, qu’à peine d’abord put-il rabaisser son aention jusqu’à
écouter les propos durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin, assez
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brusquement  :
― J’étais malade.
Le ton de cee réponse eût piqué un homme beaucoup moins suscep-

tible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre à Julien
en le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu’il s’était
faite de ne jamais trop se hâter en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de réputation dans
ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa,
et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rê-
nal n’en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui peu à peu
irritèrent Julien. Madame de Rênal était sur le point de fondre en larmes.
A peine le déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner le
bras pour la promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. A tout ce que
madame de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix  :

― Voilà bien les gens riches  !
M. de Rênal marchait tout près d’eux  ; sa présence augmentait la co-

lère de Julien. Il s’aperçut tout à coup que madame de Rênal s’appuyait
sur son bras d’une façon marquée  ; ce mouvement lui fit horreur, il la
repoussa avec violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rênal ne vit point cee nouvelle impertinence,
elle ne fut remarquée que de madame Derville, son amie fondait en
larmes. En ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de pierres
une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin
du verger.

― Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous  ; songez que nous avons
tous des moments d’humeur, dit rapidement madame Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus sou-
verain mépris.

Ce regard étonna madame Derville, et l’eût surprise bien davantage si
elle en eût deviné la véritable expression  ; elle y eût lu comme un espoir
vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments
d’humiliation qui ont fait les Robespierre.

― Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas madame Der-
ville à son amie.
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― Il a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès
étonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il passe unematinée
sans leur parler  ; il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la première fois de sa vie, madame de Rênal sentit une sorte de
désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien
contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal appela son jar-
dinier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots d’épines, le sentier
abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux préve-
nances dont pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. A peine
M. de Rênal s’était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées,
lui avaient demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues
de rougeur et d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et décidé de
Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les
sentiments tendres.

oi  ! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer
mes études  ! Ah  ! comme je l’enverrais promener  !

Absorbé par ces idées sévéres, le peu qu’il daignait comprendre des
mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais,
faible, en un mot féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversa-
tion vivante, il arriva à madame de Rênal de dire que son mari était venu
de Verrières parce qu’il avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec
un de ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de maïs que l’on
remplit les paillasses des lits.)

― Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rênal  ; avec le
jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le renouvel-
lement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs
dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur  ; il regardamadame de Rênal d’un air singu-
lier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. Madame
Derville les laissa s’éloigner.

― Sauvez-moi la vie, dit Julien à madame de Rênal, vous seule le pou-
vez  ; car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois
vous avouer, madame, que j’ai un portrait  ; je l’ai caché dans la paillasse
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de mon lit.
A ce mot, madame de Rênal devint pâle à son tour.
― Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma

chambre  ; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse qui
est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de
carton noir et lisse.

― Elle renferme un portrait  ! dit madame de Rênal pouvant à peine
se tenir debout.

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita.
― J’ai une seconde grâce à vous demander, madame, je vous supplie

de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret.
― C’est un secret, répéta madame de Rênal d’une voix éteinte.
Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles

au seul intérêt d’argent, l’amour avait déjà mis de la générosité dans cee
âme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air du dévouement le plus simple
que madame de Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir
bien s’acquier de sa commission.

― Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boîte ronde, de carton
noir, bien lisse.

― Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne
aux hommes.

Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût allée
à la mort. Pour comble de misère elle sentit qu’elle était sur le point de
se trouver mal  ; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit des
forces.

― Il faut que j’aie cee boîte, se dit-elle en doublant le pas.
Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre

même de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants. Elle
souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle vio-
lence qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites
douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque
en même temps, elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et
disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d’être surprise par son mari, que
l’horreur que lui causait cee boîte fut sur le point de la faire décidément
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se trouver mal.
Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu’il

aime  !
Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, madame

de Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême
ignorance lui fut encore utile en ce moment, l’étonnement tempérait la
douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et cou-
rut dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla à l’instant. Il était pâle,
anéanti, il s’exagérait l’étendue du danger qu’il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché
chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour l’usurpateur  !
trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement irrité  ! et pour comble
d’imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de
ma main  ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’excès de mon admi-
ration  ! et chacun de ces transports d’amour est daté  ! il y en a d’avant-
hier.

Toutema réputation tombée, anéantie en unmoment  ! se disait Julien,
en voyant brûler la boîte, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que
par elle. . . et encore, quelle vie, grand Dieu  !

Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-même le
disposaient à l’aendrissement. Il rencontra madame de Rênal et prit sa
main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit
de bonheur, et, presque au même instant, repoussa Julien avec la colère
de la jalousie. La fierté de Julien, si récemment blessée, en fit un sot dans
ce moment. Il ne vit en madame de Rênal qu’une femme riche, il laissa
tomber sa main avec dédain, et s’éloigna. Il alla se promener pensif dans
le jardin, bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres.

Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps  !
Je ne m’occupe pas des enfants  ! je m’expose aux mots humiliants de M.
de Rênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmèrent un peu
sa cuisante douleur.

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se
reprocha cee diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces
enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse
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que l’on a acheté hier.

n
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CHAPITRE X

UN GRAND CŒUR ET UNE
PETITE FORTUNE

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness  ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M.  R qui suivait toutes les chambres du château, revint
dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient
les paillasses. L’entrée soudaine de cet homme fut pour Julien

la goue d’eau qui fait déborder le vase.
Plus pâle, plus sombre qu’à l’ordinaire, il s’élança vers lui. M. de Rênal

s’arrêta et regarda ses domestiques.
― Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précepteur,

vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu’avec moi  ? Si vous répon-
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dez que non, continua Julien sans laisser à M. de Rênal le temps de parler,
comment osez-vous m’adresser le reproche que je les néglige  ?

M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il
voyait prendre à ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque proposition
avantageuse et qu’il allait le quier. La colère de Julien, s’augmentant à
mesure qu’il parlait  :

― Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.
― Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rênal en

balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger
les lits.

― Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui  ;
songez à l’infamie des paroles que vous m’avez adressées, et devant des
femmes encore  !

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un
pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement fou
de colère, s’écria  :

― Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous.
A ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod.
― Eh bien  ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il

eût appelé le chirurgien pour l’opération la plus douloureuse, j’accède à
votre demande. A compter d’après-demain, qui est le premier du mois, je
vous donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait  : toute sa colère avait disparu.
Je ne méprisais pas assez l’animal, se dit-il. Voilà sans doute la plus

grande excuse que puisse faire une âme aussi basse.
Les enfants qui écoutaient cee scène bouche béante, coururent au

jardin dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu’il allait
avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de Rênal, qu’il
laissa profondément irrité.

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M.
Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son en-
treprise des fournitures pour les enfants trouvés.

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de Rênal  :
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― J’ai à parler de ma conscience à M. Chélan  ; j’ai l’honneur de vous
prévenir que je serai absent quelques heures.

― Eh, mon cher Julien  ! dit M. de Rênal en riant de l’air le plus faux,
toute la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Pre-
nez le cheval du jardinier pour aller à Verrières.

Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à Valenod, il ne m’a
rien promis, mais il faut laisser se refroidir cee tête de jeune homme.

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par les-
quels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt
chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une nouvelle scène d’hy-
pocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son âme, et de donner audience
à la foule de sentiments qui l’agitaient.

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois et loin
du regard des hommes, j’ai donc gagné une bataille  !

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son âme
quelque tranquillité.

Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que
M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi  ?

Cee méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux et
puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colère
acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut presque sensible un moment
à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D’énormes
quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté
de la montagne. De grands hêtres s’élevaient presque aussi haut que ces
rochers dont l’ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des en-
droits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de s’arrêter.

Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, et
puis se remeait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué
et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur un
roc immense et bien sûr d’être séparé de tous les hommes. Cee position
physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il brûlait d’aeindre
au moral. L’air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et
même la joie à son âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses
yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre  ;
mais Julien sentait que la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence
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de ses mouvements, n’avait rien de personnel. S’il eût cessé de voir M. de
Rênal, en huit jours il l’eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants
et toute sa famille. Je l’ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand
sacrifice. oi  ! plus de cinquante écus par an  ! un instant auparavant
je m’étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour  ; la
seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à demain
les pénibles recherches.

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un
soleil d’août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher,
quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses
pieds vingt lieues de pays.elque épervier parti des grandes roches au-
dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence
ses cercles immenses. L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de
proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait
cee force, il enviait cet isolement.

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne  ?

n
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UNE SOIRÉE

Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but le behind,
A lile pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind,
’Twas but a doubt.

Don, Juan, C. I, st, 71.

I   paraître à Verrières. En sortant du presbytère,
un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il
se hâta de raconter l’augmentation de ses appointements.

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit
close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d’émotions puissantes
qui l’avaient agitée dans cee journée. e leur dirai-je  ? pensait-il avec
inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme était
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précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinaire-
ment tout l’intérêt des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour
madame Derville et même pour son amie, et à son tour ne comprenait
qu’à demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était l’effet de la force, et, si
j’ose parler ainsi, de la grandeur des mouvements de passion qui bou-
leversaient l’âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c’était
presque tous les jours tempête.

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s’occuper des
idées des jolies cousines. Elles l’aendaient avec impatience. Il prit sa
place ordinaire, à côté de madame de Rênal. L’obscurité devint bientôt
profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il
voyait près de lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu,
mais on finit par la lui retirer d’une façon qui marquait de l’humeur. Julien
était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation,
quand il entendit M. de Rênal qui s’approchait.

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossières du matin. Ne
serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé de
tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de
sa femme, précisément en sa présence  ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a
témoigné tant de mépris.

De ce moment la tranquillité, si peu naturelle au caractère de Julien,
s’éloigna bien vite  ; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien
autre chose, que madame de Rênal voulût bien lui laisser sa main.

M. de Rênal parlait politique avec colère  : deux ou trois industriels
de Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le
contrarier dans les élections. Madame Derville l’écoutait. Julien, irrité de
ses discours, approcha sa chaise de celle de madame de Rênal. L’obscurité
cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très-près du joli bras
que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui,
il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres.

Madame de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle se hâta
de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu.
Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les
jacobins qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait lais-
sée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à madame de
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Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cee jour-
née fatale, que l’homme qu’elle adorait sans se l’avouer aimait ailleurs  !
Pendant toute l’absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur
extrême, qui l’avait fait réfléchir.

oi  ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de l’amour  ! Moi, femme ma-
riée, je serais amoureuse  ! mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouvé pour
mon mari cee sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée
de Julien. Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi  ! Cee
folie sera passagère. ’importe à mon mari les sentiments que je puis
avoir pour ce jeune homme  ? M. de Rênal serait ennuyé des conversa-
tions que j’ai avec Julien, sur des choses d’imagination. Lui, il pense à ses
affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cee âme naïve, éga-
rée par une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était trompée,
mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient
les combats qui l’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle l’entendit
parler, presque au même instant elle le vit s’asseoir à ses côtés. Son âme
fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l’é-
tonnait plus encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Ce-
pendant après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence
de Julien pour effacer tous ses torts  ? Elle fut effrayée  ; ce fut alors qu’elle
lui ôta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait reçu
de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre
femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la dou-
leur poignante, fille du soupçon, la présence d’un bonheur que jamais
elle n’avait même rêvé, lui donnèrent des transports d’amour et de folle
gaieté. Cee soirée fut charmante pour tout le monde excepté pour le
maire de Verrières qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien
ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter.
Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté.
Perdu dans une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pres-
sant doucement cee main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il
écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger
vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le
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lointain.
Mais cee émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant

dans sa chambre il ne songea qu’à un bonheur, celui de reprendre son livre
favori  ; à vingt ans, l’idée du monde et de l’effet à y produire l’emporte
sur tout.

Bientôt cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires de
Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai
gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser l’orgueil
de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est là Napoléon
tout pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir
mon ami Fouqué. S’il me le refuse, je lui mets encore le marché à la main,
mais il cédera.

Madame de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas vécu
jusqu’à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de
sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés.

Tout à coup l’affreuse parole  : adultère, lui apparut. Tout ce que la
plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des
sens se présenta en foule à son imagination. Ces idées voulaient tâcher
de ternir l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur
de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait
méprisable.

Ce moment fut affreux  ; son âme arrivait dans des pays inconnus. La
veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé  ; maintenant elle se trouvait
tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle n’avait aucune idée de
telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée
d’avouer à son mari qu’elle craignait d’aimer Julien. C’eût été parler de
lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné
jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du danger des
confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l’excès de
sa douleur, elle se tordait les mains.

Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et dou-
loureuses. Tantôt elle craignait de n’être pas aimée, tantôt l’affreuse idée
du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée au
pilori, sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son
adultère à la populace.
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Madame de Rênal n’avait aucune expérience de la vie  ; même pleine-
ment éveillée et dans l’exercice de toute sa raison, elle n’eût aperçu aucun
intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en
public des marques les plus bruyantes du mépris général.

and l’affreuse idée d’adultère et de toute l’ignominie que, dans son
opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et qu’elle
venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme
par le passé, elle se trouvait jetée dans l’idée horrible que Julien aimait une
autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre
son portrait, ou de la compromere en le laissant voir. Pour la première
fois, elle avait surpris la crainte sur cee physionomie si tranquille et si
noble. Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants.
Ce surcroît de douleur arriva à toute l’intensité demalheur qu’il est donné
à l’âme humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, madame de Rênal
jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit
paraître auprès de son lit la clarté d’une lumière, et reconnut Élisa.

― Est-ce vous qu’il aime  ? s’écria-t-elle dans sa folie.
La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle

surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune aention à ce mot
singulier. Madame de Rênal sentit son imprudence  : « J’ai la fièvre, lui
dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de moi. » Tout à fait
réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheu-
reuse  ; la raison reprit l’empire que l’état de demi-sommeil lui avait ôté.
Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna
de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cee fille,
lisant un long article de laotidienne,que madame de Rênal prit la réso-
lution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le
reverrait.

n
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CHAPITRE XII

UN VOYAGE

On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en
province des gens à caractère.

SIÉYÈS.

L ,  cinq heures, avant que madame de Rênal fût
visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours.
Contre son aente, Julien se trouva le désir de la revoir, il son-

geait à sa main si jolie. Il descendit au jardin, madame de Rênal se fit
longtemps aendre. Mais si Julien l’eût aimée, il l’eût aperçue derrière
les persiennes à demi fermées du premier étage, le front appuyé contre
la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina
à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus vives
couleurs. Cee femme si naïve était évidemment agitée  : un sentiment
de contrainte et même de colère altérait cee expression de sérénité pro-
fonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, qui
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donnait tant de charmes à cee figure céleste.
Julien s’approcha d’elle avec empressement  ; il admirait ces bras si

beaux qu’un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l’air
du matin semblait augmenter encore l’éclat d’un teint que l’agitation de
la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cee beauté
modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que l’on ne trouve
point dans les classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de
son âme qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier à l’admiration des charmes
que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement à l’accueil
amical qu’il s’aendait à recevoir. Il fut d’autant plus étonné de la froideur
glaciale qu’on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même
distinguer l’intention de le remere à sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres  : il se souvint du rang qu’il
occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une noble et riche héritière.
En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de
la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder
son départ de plus d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres  : une
pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serais-je toujours un enfant  ?
quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme
à ces gens-là juste pour leur argent  ? Si je veux être estimé et d’eux et
de moi-même, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en com-
merce avec leur richesse, mais que mon cœur est à mille lieues de leur
insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être aeint par leurs
petites marques de dédain ou de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du jeune
précepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de l’orgueil souf-
frant et de la férocité. Madame de Rênal en fut toute troublée. La froideur
vertueuse qu’elle avait voulu donner à son accueil fit place à l’expression
de l’intérêt, et d’un intérêt animé par toute la surprise du changement su-
bit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur
la santé, sur la beauté de la journée, tarirent à la fois chez tous les deux.
Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune passion, trouva bien
vite un moyen de marquer à madame de Rênal combien peu il se croyait
avec elle dans des rapports d’amitié  ; il ne lui dit rien du petit voyage qu’il
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allait entreprendre, la salua et partit.
Comme elle le regardait aller, aerrée de la hauteur sombre qu’elle

lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du
fond du jardin, lui dit en l’embrassant  :

― Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.
A cemot, madame de Rênal se sentit saisie d’un froidmortel  ; elle était

malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.
Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination  ; elle fut

emportée bien au delà des sages résolutions qu’elle devait à la nuit terrible
qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de résister à cet amant si
aimable, mais de le perdre à jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal
et madame Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de
Verrières avait remarqué quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec
lequel il avait demandé un congé.

― Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quel-
qu’un. Mais ce quelqu’un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé
par la somme de 600 francs, à laquelle maintenant il faut porter le dé-
boursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois jours
pour réfléchir  ; et ce matin, afin de n’être pas obligé à me donner une
réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Être obligé de comp-
ter avec un misérable ouvrier qui fait l’insolent, voilà pourtant où nous
sommes arrivés  !

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Ju-
lien, pense qu’il nous quiera, que dois-je croire moi-même  ? se dit ma-
dame de Rênal. Ah  ! tout est décidé  !

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux
questions de madame Derville, elle parla d’un mal de tête affreux, et se
mit au lit.

― Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a tou-
jours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et il s’en
alla goguenard.

Pendant que madame de Rênal était en proie à ce qu’a de plus cruel
la passion terrible dans laquelle le hasard l’avait engagée, Julien poursui-
vait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent
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présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne
au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’élevant peu à peu parmi de
grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute
montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du
voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent
le cours du Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de
la Bourgogne et du Beaujolais. elque insensible que l’âme de ce jeune
ambitieux fût à ce genre de beauté, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter
de temps à autre pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il aeignit le sommet de la grande montagne, près duquel il
fallait passer pour arriver, par cee route de traverse, à la vallée solitaire
qu’habitait Fouqué, le jeunemarchand de bois son ami. Julien n’était point
pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau
de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne,
il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de
lui. Il découvrit une petite groe au milieu de la pente presque verticale
d’un des rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cee retraite.
Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire
de mal. Il eut l’idée de se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout
ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa
plume volait  : il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que
le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici  ? se dit-il, j’ai du pain, et je
suis libre  !Au son de ce grand mot son âme s’exalta, son hypocrisie faisait
qu’il n’était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux
mains, Julien resta dans cee groe plus heureux qu’il ne l’avait été de la
vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il
vit s’éteindre, l’un après l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu
de cee obscurité immense, son âme s’égarait dans la contemplation de
ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour à Paris. C’était d’abord une femme
bien plus belle et d’un génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu
voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle
pour quelques instants, c’était pour aller se couvrir de gloire et mériter
d’en être encore plus aimé.

Même en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme élevé
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au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été réveillé à ce
point de son roman par la froide ironie  ; les grandes actions auraient dis-
paru avec l’espoir d’y aeindre, pour faire place à la maxime si connue  :
ie-t-on sa maîtresse, on risque, hélas  ! d’être trompé deux ou trois
fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les
plus héroïques, que le manque d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux
lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de
quier la petite groe, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce
qu’il avait écrit.

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin.
Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C’était un jeune homme
de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et
beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.

― T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m’arrives ainsi à
l’improviste  ?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.
― Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rênal,

M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan  ; tu as compris les
finesses du caractère de ces gens-là  ; te voilà en état de paraître aux adju-
dications. Tu sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes.
Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilité de tout faire par moi-
même et la crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que je prendrais
pour associé m’empêchent tous les jours d’entreprendre d’excellentes af-
faires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner six mille francs à Michaud
de Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et que j’ai trouvé
par hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, toi,
ces six mille francs, ou du moins trois mille  ? car, si ce jour-là je t’avais
eu avec moi, j’aurais mis l’enchère à cee coupe de bois, et tout le monde
me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé.

Cee offre donna de l’humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pen-
dant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des
héros d’Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien, et
lui prouva combien son commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué
avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien.
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and enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin.
Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre
avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui
alors régnera en France. Le petit pécule que j’aurai amassé lèvera toutes
les difficultés de détail. Solitaire dans cee montagne, j’aurai dissipé un
peu l’affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous
ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète que
la solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui
n’a pas de fonds à verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se
faire un compagnon qui ne le quie jamais.

Tromperai-je mon ami  ? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont l’-
hypocrisie et l’absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires
de salut, ne put cee fois supporter l’idée du plus petit manque de déli-
catesse envers un homme qui l’aimait.

Mais tout à coup Julien fut heureux, il avait une raison pour refu-
ser. oi  ! je perdrais lâchement sept ou huit années  ! j’arriverais ainsi
à vingt-huit ans  ; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes
choses  !and j’aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces
ventes de bois et méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui
me dit que j’aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom  ?

Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon
Fouqué, qui regardait l’affaire de l’association comme terminée, que sa
vocation pour le saint ministère des autels ne lui permeait pas d’accep-
ter. Fouqué n’en revenait pas.

― Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes
mieux, que je te donne quatre mille francs par an  ? et tu veux retourner
chez ton M. Rênal, qui te méprise comme la boue de ses souliers  ! quand
tu auras deux cents louis devant toi, qu’est-ce qui t’empêche d’entrer au
séminaire  ? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure
du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brû-
ler M. le. . ., M. le. . ., M. .… Je leur livre de l’essence de chêne de première
qualité qu’ils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais argent
ne fut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire
un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quia son ami pour
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passer la journée aumilieu des rochers de la grandemontagne. Il retrouva
sa petite groe, mais il n’avait plus la paix de l’âme, les offres de son ami
la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et
la vertu, mais entre la médiocrité suivie d’un bien-être assuré et tous les
rêves héroïques de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté, se
disait-il  ; et c’était là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas
du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années
passées à me procurer du pain ne m’enlèvent cee énergie sublime qui
fait faire les choses extraordinaires.

n
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CHAPITRE XIII

LES BAS A JOUR

Un roman  ; c’est un miroir qu’on promène le long d’un
chemin.

SAINT-BÉAL.

Q J  les ruines pioresques de l’ancienne église
de Vergy, il remarqua que depuis l’avant-veille il n’avait pas
pensé une seule fois à madame de Rênal. L’autre jour en par-

tant, cee femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle m’a
traité comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son
repentir de m’avoir laissé sa main la veille. .… Elle est pourtant bien jo-
lie, cee main  ! quel charme  ! quelle noblesse dans les regards de cee
femme  !

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine fa-
cilité aux raisonnements de Julien  ; ils n’étaient plus aussi souvent gâtés
par l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux
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yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger,
et dominait pour ainsi dire l’extrême pauvreté et l’aisance qu’il appelait
encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut
assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans
la montagne.

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel madame de Rênal écouta
le petit récit de son voyage, qu’elle lui avait demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses  ;
de longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des
deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s’était aperçu
qu’il n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien  ; il avait
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’imagination et
de méfiance l’avait éloigné de tout ce qui pouvait l’éclairer.

Pendant son absence, la vie n’avait été pour madame de Rênal qu’une
suite de supplices différents, mais tous intolérables  ; elle était réellement
malade.

― Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, in-
disposée comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, l’air humide redou-
blerait ton malaise.

Madame Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours
grondée par M. de Rênal à cause de l’excessive simplicité de sa toilee,
venait de prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivés
de Paris. Depuis trois jours la seule distraction de madame de Rênal avait
été de tailler et de faire faire en toute hâte par Élisa une robe d’été, d’une
jolie petite étoffe fort à la mode. A peine cee robe put-elle être terminée
quelques instants après l’arrivée de Julien  ; madame de Rênal la mit aussi-
tôt. Son amie n’eut plus de doutes. Elle aime, l’infortunée  ! se dit madame
Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie.

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus vive.
L’anxiété se peignait dans ses yeux aachés sur ceux du jeune précepteur.
Madame de Rênal s’aendait à chaque moment qu’il allait s’expliquer, et
annoncer qu’il quiait la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien
dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux, ma-
dame de Rênal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et où se peignait
toute sa passion  :
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― ierez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs  ?
Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de madame de Rê-

nal. Cee femme-là m’aime, se dit-il  ; mais après ce moment passager de
faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu’elle ne craindra plus mon
départ, elle reprendra sa fierté. Cee vue de la position respective fut,
chez Julien, rapide comme l’éclair, il répondit en hésitant  :

― J’aurais beaucoup de peine à quier des enfants si aimables et si
bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi.

En prononçant la parole si bien nés(c’était un de ces mots aristocra-
tiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un profond senti-
ment d’anti-sympathie.

Aux yeux de cee femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.
Madame de Rênal, en l’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle

avait le cœur percé de la possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir.
Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l’absence de Julien, étaient venus
dîner à Vergy, lui avaient fait compliment comme à l’envi sur l’homme
étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que
l’on comprît rien aux progrès des enfants. L’action de savoir par cœur
la Bible, et encore en latin, avait frappé les habitants de Verrières d’une
admiration qui durera peut-être un siècle.

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si madame de Rênal
avait eu lemoindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation
qu’il avait conquise, et l’orgueil de Julien rassuré, il eût été pour elle doux
et aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante.
Madame de Rênal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait
Julien, avait voulu faire un tour de jardin  ; bientôt elle avoua qu’elle était
hors d’état de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin
d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait.

Il était nuit  ; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien pri-
vilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la
main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maî-
tresses, et non à madame de Rênal  ; le mot bien nés pesait encore sur son
cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’être fier,
ou du moins reconnaissant du sentiment que madame de Rênal trahissait
ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté, l’élégance, la fraîcheur
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le trouvèrent presque insensible. La pureté de l’âme, l’absence de toute
émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la
physionomie qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirée  ; jusqu’ici il n’avait été en colère
qu’avec le hasard et la société  ; depuis que Fouqué lui avait offert un
moyen ignoble d’arriver à l’aisance, il avait de l’humeur contre lui-même.
Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dit quelques mots à ces
dames, Julien finit sans s’en apercevoir par abandonner la main de ma-
dame de Rênal. Cee action bouleversa l’âme de cee pauvre femme  ; elle
y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des
forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l’égara
jusqu’au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction,
il avait laissée appuyée sur le dossier d’une chaise. Cee action réveilla
ce jeune ambitieux  : il eût voulu qu’elle eût pour témoins tous ces nobles
si fiers qui, à table, lorsqu’il était au bas bout avec les enfants, le regar-
daient avec un sourire si protecteur. Cee femme ne peut plus me mépri-
ser  : dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté  ; je me dois à
moi-même d’être son amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant les
confidences naïves faites par son ami.

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction
agréable. Il se disait  : Il faut que j’aie une de ces deux femmes  ; il s’aperçut
qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à madame Derville  ; ce
n’est pas qu’elle fût plus agréable, mais toujours elle l’avait vu précepteur
honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de
ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à madame de Rênal.

C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc
des yeux, arrêté à la porte de la maison et n’osant sonner, que madame
de Rênal se le figurait avec le plus de charme.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas
songer à la conquête de madame Derville, qui s’apercevait probablement
du goût que madame de Rênal montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-
ci  :e connais-je du caractère de cee femme  ? se dit Julien. Seulement
ceci  : avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait  ; aujourd’-
hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre
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tous les mépris qu’elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’a-
mants  ! elle ne se décide peut-être en ma faveur qu’à cause de la facilité
des entrevues.

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation  ! A vingt ans,
l’âme d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues du
laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des
devoirs.

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir
auprès de cee femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu’un
me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que
l’amour m’avait jeté à cee place.

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rênal, puis
il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame
de Rênal lui dit à demi-voix  :

― Vous nous quierez, vous partirez  ?
Julien répondit en soupirant  :
― Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est une

faute. . . et quelle faute pour un jeune prêtre  !
Madame de Rênal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que

sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.
Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Madame de Rênal

était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une
jeune fille coquee qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de
l’amour  ; quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la nou-
veauté manque. Comme madame de Rênal n’avait jamais lu de romans,
toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste
vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l’avenir. Elle se vit aussi
heureuse dans dix ans qu’elle l’était en ce moment. L’idée même de la
vertu et de la fidélité jurée à M. de Rênal, qui l’avait agitée quelques jours
auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme un hôte importun.
Jamais je n’accorderai rien à Julien, se dit madame de Rênal, nous vivrons
à l’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami.

n
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LES CISEAUX ANGLAIS

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle
meait du rouge.

POLIDORI.

P J, ’ de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bon-
heur  ; il ne pouvait s’arrêter à aucun parti.
Hélas  ! peut-être manqué-je de caractère, j’eusse été un mau-

vais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la
maîtresse du logis va me distraire un moment.

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, l’in-
térieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur de
madame de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cee robe était à ses yeux
l’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à
l’inspiration dumoment. D’après les confidences de Fouqué et le peu qu’il
avait lu sur l’amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort dé-
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taillé. Comme, sans se l’avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.
Le lendemain matin au salon, madame de Rênal fut un instant seule

avec lui  :
― N’avez-vous point d’autre nom que Julien  ? lui dit-elle.
A cee demande si flaeuse, notre héros ne sut que répondre. Cee

circonstance n’était pas prévue dans son plan. Sans cee soise de faire
un plan, l’esprit vif de Julien l’eût bien servi, la surprise n’eût fait qu’a-
jouter à la vivacité de ses aperçus.

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame de Rênal la lui par-
donna bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur charmante. Et ce qui man-
quait précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de
génie, c’était l’air de la candeur.

― Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de méfiance, lui disait
quelquefois madame Derville. Je lui trouve l’air de penser toujours et de
n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que ré-
pondre à madame de Rênal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le
moment où l’on passait d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de
donner un baiser à madame de Rênal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle,
rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d’être aperçus. Madame de
Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cee soise lui
rappela M. Valenod.

em’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec lui  ? Toute sa vertu
revint, parce que l’amour s’éclipsait.

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât toujours au-
près d’elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entière à exé-
cuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une seule
fois madame de Rênal, sans que ce regard n’eût un pourquoi  ; cependant,
il n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point à être
aimable, et encore moins séduisant.

Madame de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver
si gauche et en même temps si hardi. C’est la timidité de l’amour dans un
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homme d’esprit  ! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il
possible qu’il n’eût jamais été aimé de ma rivale  !

Après le déjeuner, madame de Rênal rentra dans le salon pour recevoir
la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait
à un petit métier de tapisserie fort élevé.MadameDerville était à ses côtés.
Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros
trouva convenable d’avancer sa boe et de presser le joli pied de madame
de Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris airaient évidemment
les regards du galant sous-préfet.

Madame de Rênal eut une peur extrême  ; elle laissa tomber ses ci-
seaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put
passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ci-
seaux, qu’il avait vu glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier an-
glais se brisèrent, et madame de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que
Julien ne s’était pas trouvé plus près d’elle.

― Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l’eussiez empêchée  ; au
lieu de cela votre zèle n’a réussi qu’à me donner un fort grand coup de
pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non madame Derville. Ce joli
garçon a de bien soes manières  ! pensa-t-elle  ; le savoir-vivre d’une ca-
pitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame de
Rênal trouva le moment de dire à Julien  :

― Soyez prudent, je vous l’ordonne.
Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. Il délibéra longtemps

avec lui-même pour savoir s’il devait se fâcher de ce mot  : Je vous l’or-
donne. Il fut assez sot pour penser  : Elle pourrait me dire je l’ordonne, s’il
s’agissait de quelque chose de relatif à l’éducation des enfants, mais en
répondant à mon amour, elle suppose l’égalité. On ne peut aimer sans
égalité. . .  ; et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur l’éga-
lité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que madame Derville
lui avait appris quelques jours auparavant  :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’amour
Fait les égalités et ne les cherche pas.
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Julien s’obstinant à jouer le rôle d’un don Juan, lui qui de la vie n’avait
eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il n’eut qu’une idée
juste  ; ennuyé de lui et de madame de Rênal, il voyait avec effroi s’avancer
la soirée où il serait assis au jardin, à côté d’elle et dans l’obscurité. Il dit
à M. de Rênal qu’il allait à Verrières voir le curé  ; il partit après dîner, et
ne rentra que dans la nuit.

A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager  ; il venait
enfin d’être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon
curé, et il eut l’idée d’écrire à Fouqué que la vocation irrésistible qu’il
se sentait pour le saint ministère l’avait empêché d’accepter d’abord ses
offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice, que
peut-être il serait plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les
ordres sacrés.

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé
de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si
dans son esprit la triste prudence l’emportait sur l’héroïsme.

n
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LE CHANT DU COQ

Amour en latin faict amor  ;
Or donc provient d’amour la mort,
Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuil, pleurs, piege, forfaitz, remords.

BLASON D’AMOUR.

S J  eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si gratuite-
ment, il eût pu s’applaudir le lendemain de l’effet produit par son
voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses gaucheries.

Ce jour-là encore, il fut assez maussade  ; sur le soir, une idée ridicule lui
vint, et il la communiqua à madame de Rênal avec une rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que sans aendre une obscurité suffi-
sante, Julien approcha sa bouche de l’oreille de madame de Rênal, et, au
risque, de la compromere horriblement, il lui dit  :

― Madame, cee nuit, à deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois
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vous dire quelque chose.
Julien tremblait que sa demande ne fût accordée  ; son rôle de séduc-

teur lui pesait si horriblement, que s’il eût pu suivre son penchant, il se fût
retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’eût plus vu ces dames.
Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gâté toutes
les belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement à quel
saint se vouer.

Madame de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement
exagérée, à l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir
du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cee réponse, pro-
noncée fort bas, le mot fi doncavait paru. Sous prétexte de quelque chose
à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça
à côté de madame Derville et fort loin de madame de Rênal. Il s’ôta ainsi
toute possibilité de lui prendre la main. La conversation fut sérieuse, et
Julien s’en tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant
lesquels il se creusait la cervelle. e ne puis-je inventer quelque belle
manœuvre, se disait-il, pour forcer madame de Rênal à me rendre ces
marques de tendresse non équivoques qui me faisaient croire, il y a trois
jours, qu’elle était à moi  !

Julien était extrêmement déconcerté de l’état presque désespéré où
il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que le
succès.

Lorsqu’on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouis-
sait du mépris de madame Derville, et que probablement il n’était guère
mieux avec madame de Rênal.

De fort mauvaise humeur et très-humilié, Julien ne dormit point. Il
était à mille lieues de l’idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de
vivre au jour le jour avec madame de Rênal, en se contentant comme un
enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée.

Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes, un instant
après, il les trouvait absurdes  ; il était en un mot fort malheureux, quand
deux heures sonnèrent à l’horloge du château.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se
vit au moment de l’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé à sa
proposition impertinente depuis le moment où il l’avait faite  ; elle avait
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été si mal reçue  !
Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant,

je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’un
paysan. Madame Derville me l’a fait assez entendre, mais du moins je ne
serai pas faible.

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était
imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était telle-
ment tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de
s’appuyer contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont
il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de
prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu  ! qu’y ferait-il  ? Il
n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé
qu’il eût été hors d’état de les suivre.

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort, il entra
dans le petit corridor qui menait à la chambre de madame de Rênal. Il
ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée  ; il ne
s’aendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, madame de
Rênal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux  ! s’écria-t-elle. Il y eut
un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle
naturel  ; ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand
des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à ses pieds, en
embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême dureté,
il fondit en larmes.

elques heures après, quand Julien sortit de la chambre de madame
de Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer.
En effet, il devait à l’amour qu’il avait inspiré et à l’impression imprévue
qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire à laquelle
ne l’eût pas conduit toute son adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre,
il prétendit encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des
femmes  : il fit des efforts d’aention incroyables pour gâter ce qu’il avait
d’aimable. Au lieu d’être aentif aux transports qu’il faisait naître, et aux
remords qui en relevaient la vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais
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d’être présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule
éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se proposait de suivre. En un
mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l’em-
pêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C’est une jeune
fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal,
a la folie de mere du rouge.

Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, madame de Rênal fut
bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de
Julien la troublaient vivement.

Même, quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien
loin d’elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras.
Aucun projet ne paraissait dans toute cee conduite. Elle se croyait dam-
née sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de l’enfer en accablant
Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n’eût manqué au bonheur
de notre héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu’il
venait d’enlever, s’il eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser
les transports qui l’agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords
qui la déchiraient.

Mon Dieu  ! être heureux, être aimé, n’est-ce que ça  ? Telle fut la pre-
mière pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état
d’étonnement et de trouble inquiet où tombe l’âme qui vient d’obtenir ce
qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi
désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui
revient de la parade, Julien fut aentivement occupé à repasser tous les
détails de sa conduite. — N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à
moi-même  ? Ai-je bien joué mon rôle  ?

Et quel rôle  ? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les
femmes.

n
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CHAPITRE XVI

LE LENDEMAIN

He turn’d his lip to hers, and with his hand
Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan, C. I, st. 170.

H,   gloire de Julien, madame de Rênal avait
été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la soise de l’-
homme qui en un moment était devenu tout au monde pour

elle.
Comme elle l’engageait à se retirer, voyant poindre le jour  :

― Oh  ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis
perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci  :
― Regreeriez-vous la vie  ?
― Ah  ! beaucoup dans cemoment  ! mais je ne regreerais pas de vous

avoir connu.
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Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec
imprudence.

L’aention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions,
dans la folle idée de paraître un homme d’expérience, n’eut qu’un avan-
tage  ; lorsqu’il revit madame de Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-
d’œuvre de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne
pouvait vivre un instant sans le regarder  ; elle s’apercevait de son trouble,
et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu’une seule
fois les yeux sur elle. D’abord, madame de Rênal admira sa prudence.
Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée  :
« Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle  ; hélas  ! je suis bien vieille
pour lui  ; j’ai dix ans de plus que lui. »

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien.
Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si extraordinaire, il
la regarda avec passion, car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner,
et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses
charmes. Ce regard consola madame de Rênal  ; il ne lui ôta pas toutes
ses inquiétudes  ; mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses
remords envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien  ; il n’en était pas de
même de madame Derville  : elle crut madame de Rênal sur le point de
succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui
épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses cou-
leurs, le danger qu’elle courait.

Madame de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien  ; elle voulait
lui demander s’il l’aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son
caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son amie
combien elle était importune.

Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, qu’elle
se trouva placée entre madame de Rênal et Julien. Madame de Rênal, qui
s’était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et
de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.

Ce contre-temps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un re-
mords. Elle avait tant grondé Julien de l’imprudence qu’il avait faite en ve-
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nant chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait qu’il ne vînt pas celle-
ci. Elle quia le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre.
Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille contre la
porte de Julien. Malgré l’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle
n’osa point entrer. Cee action lui semblait la dernière des bassesses, car
elle sert de texte à un dicton de province.

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence l’obligea en-
fin à revenir chez elle. Deux heures d’aente furent deux siècles de tour-
ments.

Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le devoir, pour manquer
à exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre,
s’assura que le maître de la maison était profondément endormi, et parut
chez madame de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de
son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux
pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que madame de Rênal lui dit
de son âge contribua à lui donner quelque assurance.

― Hélas  ! j’ai dix ans de plus que vous  ! comment pouvez-vous m’ai-
mer  ! lui répétait-elle sans projet, et parce que cee idée l’opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il
oublia presque toute sa peur d’être ridicule.

La soe idée d’être regardé comme un amant subalterne, à cause de sa
naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports de Julien
rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la
faculté de juger son amant. Heureusement, il n’eut presque pas, ce jour-
là, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire,
mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son aention à jouer un
rôle, cee triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y
eût pu voir autre chose qu’un triste effet de la disproportion des âges.

oique madame de Rênal n’eût jamais pensé aux théories de l’a-
mour, la différence d’âge est, après celle de fortune, un des grands lieux
communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est question
d’amour.

En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut éperdu-
ment amoureux.
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Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’âme angélique, et
l’on n’est pas plus jolie.

Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle à jouer. Dans un mo-
ment d’abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cee confi-
dence porta à son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai donc point eu
de rivale heureuse, se disait madame de Rênal avec délices  ! Elle osa l’in-
terroger sur le portrait auquel il meait tant d’intérêt  ; Julien lui jura que
c’était celui d’un homme.

and il restait à madame de Rênal assez de sang-froid pour réfléchir,
elle ne revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur existât, et que
jamais elle ne s’en fût doutée.

Ah  ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pou-
vais encore passer pour jolie  !

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de
l’ambition  ; c’était de la joie de posséder, lui pauvre être malheureux et si
méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d’adoration, ses
transports à la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un
peu sur la différence d’âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre
dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus
civilisés, elle eût frémi pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre
que de surprise et de ravissement d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport
jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de madame de Rênal. Il ne pouvait
se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de
glace et restait des heures entières admirant la beauté et l’arrangement
de tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait  ; lui,
regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent
une corbeille de noce.

J’aurais pu épouser un tel homme  ! pensait quelquefois madame de
Rênal  ; quelle âme de feu  ! quelle vie ravissante avec lui  !

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi près de ces terribles ins-
truments de l’artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’à Paris
on ait quelque chose de plus beau  ! Alors il ne trouvait point d’objection
à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa maî-
tresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l’avait rendu si compassé et
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presque si ridicule dans les premiers moments de cee liaison. Il y eut des
moments où, malgré ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur
extrême à avouer à cee grande dame qui l’admirait, son ignorance d’une
foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l’élever au-dessus
de lui-même. Madame de Rênal, de son côté, trouvait la plus douce des vo-
luptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune
homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme
devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pou-
vaient s’empêcher de l’admirer  ; ils lui en semblaient moins sots. ant
à madame Derville, elle était bien loin d’avoir à exprimer les mêmes sen-
timents. Désespérée de ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages
avis devenaient odieux à une femme qui, à la lere, avait perdu la tête, elle
quia Vergy sans donner une explication qu’on se garda de lui demander.
Madame de Rênal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa
félicité redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque toute la journée
tête à tête avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus à la douce société de son amie, que,
toutes les fois qu’il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale pro-
position de Fouqué venait encore l’agiter. Dans les premiers jours de cee
vie nouvelle, il y eut des moments où lui, qui n’avait jamais aimé, qui
n’avait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir à être
sincère, qu’il était sur le point d’avouer à madame de Rênal l’ambition qui
jusqu’alors avait été l’essence même de son existence. Il eût voulu pou-
voir la consulter sur l’étrange tentation que lui donnait la proposition de
Fouqué, mais un petit événement empêcha toute franchise.

n
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LE PREMIER ADJOINT

O, how this spring of love resembleth
e uncertain glory of an April day  ;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away  !

TWO GENTLEMEN 0F VERONA.

U   coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond
du verger, loin des importuns, il rêvait profondément. Des mo-
ments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours  ? Son âme était

tout occupée de la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand ac-
cès de malheur qui termine l’enfance et gâte les premières années de la
jeunesse peu riche.

― Ah  ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu
pour les jeunes Français  !i le remplacera  ? que feront sans lui les mal-
heureux, même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il
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faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour
acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière  ! oi
qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous
empêchera à jamais d’être heureux  !

Il vit tout à coup madame de Rênal froncer le sourcil, elle prit un air
froid et dédaigneux  ; cee façon de penser lui semblait convenir à un
domestique. Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche, il lui semblait chose
convenue que Julien l’était aussi. Elle l’aimait mille fois plus que la vie et
ne faisait aucun cas de l’argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rap-
pela sur la terre. Il eut assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase
et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le banc de ver-
dure, que les mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus pendant
son voyage chez son ami le marchand de bois. C’était le raisonnement des
impies.

― Eh bien  ! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit madame de Rênal,
gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait succédé à
l’expression de la plus vive tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut
le premier échec porté à l’illusion qui entraînait Julien. Il se dit  : Elle est
bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le
camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cee classe d’hommes de
cœur qui, après une bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer
dans une carrière. e deviendraient-ils ces nobles, s’il nous était donné
de les combare à armes égales  ! Moi, par exemple, maire de Verrières,
bien intentionné, honnête comme l’est au fond M. de Rênal  ! comme j’en-
lèverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries  ! comme la jus-
tice triompherait dans Verrières  ! Ce ne sont pas leurs talents qui me fe-
raient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable.
Il manqua à notre héros d’oser être sincère. Il fallait avoir le courage de
livrer bataille, mais sur-le-champ  ; madame de Rênal avait été étonnée
du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le
retour de Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens
des basses classes, trop bien élevés. L’air froid de madame de Rênal dura
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assez longtemps, et sembla marqué à Julien. C’est que la crainte de lui
avoir dit indirectement une chose désagréable succéda à sa répugnance
pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits
si purs et si naïfs quand elle était heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amou-
reux, il trouva qu’il était imprudent d’aller voir madame de Rênal dans
sa chambre. Il valait mieux qu’elle vînt chez lui  ; si un domestique l’a-
percevait courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient
expliquer cee démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu
de Fouqué des livres que lui, élève en théologie, n’eût jamais pu demander
à un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été bien aise
de n’être pas interrompu par une visite, dont l’aente, la veille encore de
la petite scène du verger, l’eût mis hors d’état de lire.

Il devait à madame de Rênal de comprendre les livres d’une façon
toute nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de pe-
tites choses, dont l’ignorance arrête tout court l’intelligence d’un jeune
homme né hors de la société, quelque génie naturel qu’on veuille lui sup-
poser.

Cee éducation de l’amour, donnée par une femme extrêmement
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société telle
qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce
qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante
ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile
tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient à
Verrières.

Sur le premier plan parurent des intrigues très-compliquées ourdies,
depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées
par des leres venues de Paris, et écrites par ce qu’il y a de plus illustre. Il
s’agissait de faire de M. de Moirod, c’était l’homme le plus dévot du pays,
le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait absolu-
ment refouler à la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute
société du pays venait dîner chez M. de Rênal. Cee société privilégiée
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était profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste
de la ville et surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la possibi-
lité. Ce qui en faisait l’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le côté
oriental de la grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf pieds,
car cee rue est devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer,
parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de
Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et l’on pourrait faire, aux
maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations imper-
ceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la haute
piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on était sûr qu’il serait cou-
lant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient re-
culer, neuf appartenaient à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières.

Aux yeux de Julien, cee intrigue était bien plus importante que l’his-
toire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première fois
dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui
étonnaient Julien depuis cinq ans qu’il avait commencé à aller les soirs
chez le curé. Mais la discrétion et l’humilité d’esprit étant les premières
qualités d’un élève en théologie, il lui avait toujours été impossible de
faire des questions.

Un jour, madame de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de
son mari, l’ennemi de Julien.

― Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, ré-
pondit cet homme d’un air singulier.

― Allez, dit madame de Rênal.
― Eh bien  ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église

autrefois, et récemment rendu au culte  ; mais pourquoi faire  ? voilà un
de ces mystères que je n’ai jamais pu pénétrer.

― C’est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit
madame de Rênal  ; les femmes n’y sont point admises  : tout ce que j’en
sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce domestique va y
trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de
s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous
tenez à savoir ce qu’on y fait, je demanderai des détails à M. de Maugiron
et à M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu’un jour
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ils ne nous égorgent pas.
Le temps volait. Le souvenir des charmes de samaîtresse distrayait Ju-

lien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes
et raisonnables, puisqu’ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il
s’en doutât, au bonheur qu’il lui devait et à l’empire qu’elle acquérait sur
lui.

Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les rédui-
sait à ne parler que le langage de la froide raison, c’était avec une doci-
lité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux étincelants d’amour,
écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent au milieu du
récit de quelque friponnerie savante, à l’occasion d’un chemin ou d’une
fourniture, l’esprit de madame de Rênal s’égarait tout à coup jusqu’au
délire, Julien avait besoin de la gronder, elle se permeait avec lui les
mêmes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est qu’il y avait des jours où
elle avait l’illusion de l’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle
pas à répondre à ses questions naïves sur mille choses simples qu’un en-
fant bien né n’ignore pas à quinze ans  ? Un instant après, elle l’admirait
comme son maître. Son génie allait jusqu’à l’effrayer  ; elle croyait aper-
cevoir plus neement chaque jour le grand homme futur dans ce jeune
abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu.

― Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire  ? disait-elle à Julien, la
place est faite pour un grand homme  ; la monarchie, la religion en ont
besoin.

n
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CHAPITRE XVIII

UN ROI A VERRIÈRES

N’êtes-vous bons qu’à jeter là comme un cadavre de peuple,
sans âme, et dont les veines n’ont plus de sang  ?

DISC. DE L’ÉVÊQUE, à la chapelle de Saint-Clément.

L  , à dix heures du soir, un gendarme réveilla
tout Verrières en montant la grande rue au galop  ; il apportait
la nouvelle que Sa Majesté le roi deøøø arrivait le dimanche

suivant, et l’on était au mardi. Le préfet autorisait, c’est-à-dire demandait
la formation d’une garde d’honneur  ; il fallait déployer toute la pompe
possible. Une estafee fut expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans la
nuit, et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions  ; les
moins affairés louaient des balcons pour voir l’entrée du roi.

i commandera la garde d’honneur  ? M. de Rênal vit tout de suite
combien il importait, dans l’intérêt des maisons sujees à reculer, que M.
de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place
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de premier adjoint. Il n’y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod,
elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monté à
cheval. C’était un homme de trente-six ans, timide de toutes les façons,
et qui craignait également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.
― Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déjà vous

occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cee
malheureuse ville les manufactures prospèrent, le parti libéral devient
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout.
Consultons l’intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout l’inté-
rêt de notre sainte religion. A qui pensez-vous, monsieur, que l’on puisse
confier le commandement de la garde d’honneur  ?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit
par accepter cet honneur comme un martyre. « Je saurai prendre un ton
convenable », dit-il au maire. A peine restait-il le temps de faire arranger
les uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage d’un
prince du sang.

A sept heures, madame de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les
enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales (libérarales) qui
prêchaient l’union des partis, et venaient la supplier d’engager son mari
à accorder une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles pré-
tendait que si son mari n’était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute.
Madame de Rênal renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort
occupée.

Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle lui fît un mystère de
ce qui l’agitait. Je l’avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour
s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce
tapage l’éblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne
lui troubleront plus la cervelle.

Chose étonnante, il l’en aima davantage.
Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps

en vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa
chambre à lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut
lui parler. Elle s’enfuit en refusant de l’écouter. — Je suis bien sot d’aimer
une telle femme, l’ambition la rend aussi folle que son mari.
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Elle l’était davantage, un de ses grands désirs, qu’elle n’avait jamais
avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir quier, ne fût-ce que
pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable
chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et en-
suite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde
d’honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort
aisés, et dont deux au moins étaient d’une exemplaire piété. M. Valenod,
qui comptait prêter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire
admirer ses beaux normands, consentit à donner un de ses chevaux à Ju-
lien, l’être qu’il haïssait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient à
eux ou d’emprunt quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux
épaulees de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant.
Madame de Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre
jours pour envoyer à Besançon, et en faire revenir l’habit d’uniforme, les
armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d’honneur. Ce qu’il y a
de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de faire faire l’habit de Julien
à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminé, le maire
eut à s’occuper d’une grande cérémonie religieuse, le roi deøøø ne voulait
pas passer à Verrières sans visiter la fameuse relique de saint Clément que
l’on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la ville. On désirait un
clergé nombreux, ce fut l’affaire la plus difficile à arranger  ; M. Maslon, le
nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence deM. Chélan. En vain,
M. de Rênal lui représentait qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La
Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province,
avait été désigné pour accompagner le roi deøøø. Il connaissait depuis
trente ans l’abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles
en arrivant à Verrières, et s’il le trouvait disgrâcié, il était homme à aller
le chercher dans la petite maison où il s’était retiré, accompagné de tout
le cortège dont il pourrait disposer. el soufflet  !

― Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l’abbé Maslon, s’il
paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu  !

― oi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de
Rênal, je n’exposerai pas l’administration de Verrières à recevoir un af-
front de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour  ;
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mais ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne
cherchant qu’à embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’a-
muser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de
pourparlers, que l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la peur du maire
qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lere mielleuse à l’abbé
Chélan, pour le prier d’assister à la cérémonie de la relique de Bray-le-
Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui permeaient. M.
Chélan demanda et obtint une lere d’invitation pour Julien qui devait
l’accompagner en qualité de sous-diacre.

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des mon-
tagnes voisines, inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau so-
leil. Enfin, vers les trois heures, toute cee foule fut agitée, on apercevait
un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal annon-
çait que le roi venait d’entrer sur le territoire du département. Aussitôt le
son de toutes les cloches et les décharges répétées d’un vieux canon es-
pagnol appartenant à la ville marquèrent sa joie de ce grand événement.
La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient
aux balcons. La garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les
brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se mo-
quait de la peur de M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente
était prête à saisir l’arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes
les autres  : le premier cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon,
très-mince, que d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation
chez les uns, chez d’autres le silence de l’étonnement annoncèrent une
sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant un
des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il
n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. oi, parce
que ce petit ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il
avait l’audace de le nommer garde d’honneur, au préjudice de messieurs
tels et tels, riches fabricants  ! Ces messieurs, disait une dame banquière,
devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, né dans la croe. — Il
est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traître
pour leur couper la figure.

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se
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demandaient si c’était du maire tout seul que provenait cee haute in-
convenance. En général, on rendait justice à son mépris pour le défaut de
naissance.

Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos, Julien était le plus
heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval
que la plupart des jeunes gens de cee ville de montagnes. Il voyait dans
les yeux des femmes qu’il était question de lui.

Ses épaulees étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves.
Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble de la joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rem-
part, le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang.
Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros.
Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une baerie.

Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu pas-
ser d’une des croisées de l’hôtel de ville  ; montant ensuite en calèche, et
faisant rapidement un grand détour, elle arriva à temps pour frémir quand
son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand ga-
lop, par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par
où le roi devait passer, et put suivre la garde d’honneur à vingt pas de
distance, au milieu d’une noble poussière. Dix mille paysans crièrent  :
Vive le roi  ! quand le maire eut l’honneur de haranguer Sa Majesté. Une
heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la
ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un
accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves
à Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moi-
rod. Son cheval le déposa mollement dans l’unique bourbier qui fût sur la
grande route, ce qui fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de là pour que
la voiture du roi pût passer.

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée
de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après re-
monter en voiture pour aller vénérer la célèbre relique de saint Clément.
A peine le roi fut-il à l’église, que Julien galopa vers la maison de M. de
Rênal. Là, il quia en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses
épaulees, pour reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, et
en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet d’une fort
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belle colline. L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne
peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cee
antique abbaye. A moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle
avait étémagnifiquement rétablie depuis la Restauration, et l’on commen-
çait à parler de miracles. Julien rejoignit l’abbé Chélan qui le gronda fort,
et lui remit une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit M.
Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque d’Agde. C’était un neveu
de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer
la relique au roi. Mais l’on ne put trouver cet évêque.

Le clergé s’impatientait. Il aendait son chef dans le cloître sombre
et gothique de l’ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour
figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-
quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts d’heure la
jeunesse de l’évêque, les curés pensèrent qu’il était convenable que M.
le Doyen se retirât vers Monseigneur pour l’avertir que le roi allait ar-
river, et qu’il était instant de se rendre au chœur. Le grand âge de M.
Chélan l’avait fait doyen  ; malgré l’humeur qu’il témoignait à Julien, il
lui fit signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de
je ne sais quel procédé de toilee ecclésiastique, il avait rendu ses beaux
cheveux bouclés très-plats  ; mais, par un oubli qui redoubla la colère de
M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les
éperons du garde d’honneur.

Arrivés à l’appartement de l’évêque, de grands laquais bien chamarrés
daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur n’était pas
visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualité de
doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d’être admis
en tout temps auprès de l’évêque officiant.

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l’insolence des laquais.
Il se mit à parcourir les dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes les
portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se trouva
dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en ha-
bits noirs et la chaîne au cou. A son air pressé ces messieurs le crurent
mandé par l’évêque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva
dans une immense salle gothique extrêmement sombre, et toute lambris-
sée de chêne noir  ; à l’exception d’une seule, les fenêtres en ogive avaient
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étémurées avec des briques. La grossièreté de ceemaçonnerie n’était dé-
guisée par rien, et faisait un triste contraste avec l’antique magnificence
de la boiserie. Les deux grands côtés de cee salle célèbre parmi les anti-
quaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir
vers 1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois
richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs,
tous les mystères de l’Apocalypse.

Cee magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques
nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en silence. A
l’autre extrémité de la salle, près de l’unique fenêtre par laquelle le jour
pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe
violee et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas
de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y
avait été apporté de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait l’air
irrité  ; de la main droite il donnait gravement des bénédictions du côté du
miroir.

e peut signifier ceci  ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire
qu’accomplit ce jeune prêtre  ? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque. . .
il sera insolent comme les laquais. . . ma foi, n’importe, essayons.

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours
la vue fixée vers l’unique fenêtre, et regardant ce jeune homme qui conti-
nuait à donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre in-
fini, et sans se reposer un instant.

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La
richesse du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à
quelques pas du magnifique miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin  ; mais la beauté de la
salle l’avait ému, et il était froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui
adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quiant subite-
ment l’air fâché, lui dit du ton le plus doux  :

― Eh bien  ! monsieur, est-elle enfin arrangée  ?
Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui,

Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine  : c’était l’évêque d’Agde. Si
jeune, pensa Julien  ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi  !. . .
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Et il eut honte de ses éperons.
― Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen

du chapitre, M. Chélan.
― Ah  ! il m’est fort recommandé, dit l’évêque d’un ton poli qui redou-

bla l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je
vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l’a mal
emballée à Paris  ; la toile d’argent est horriblement gâtée dans le haut.
Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d’un air triste, et en-
core on me fait aendre  !

― Monseigneur, je vais chercher lamitre, si Votre Grandeur le permet.
Les beaux yeux de Julien firent leur effet.
― Allez, monsieur, répondit l’évêque avec une politesse charmante  ;

il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire aendre messieurs du
chapitre.

and Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers l’é-
vêque, et le vit qui s’était remis à donner des bénédictions.’est-ce que
cela peut être  ? se demanda Julien, sans doute c’est une préparation ec-
clésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait
dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre
leurs mains. Ces messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de
Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter  : en traversant la salle, il marchait lente-
ment  ; il la tenait avec respect. Il trouva l’évêque assis devant la glace  ;
mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore
la bénédiction. Julien l’aida à placer sa mitre. L’évêque secoua la tête.

― Ah  ! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content. Voulez-vous vous
éloigner un peu  ?

Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant
du miroir à pas lents, il reprit l’air fâché, et donnait gravement des béné-
dictions.

Julien était immobile d’étonnement  ; il était tenté de comprendre,
mais n’osait pas. L’évêque s’arrêta, et le regardant avec un air qui per-
dait rapidement de sa gravité  :

― e dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien  ?
― Fort bien, Monseigneur.
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― Elle n’est pas trop en arrière  ? cela aurait l’air un peu niais  ; mais
il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako
d’officier.

― Elle me semble aller fort bien.
― Le roi deøøø est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort

grave. Je ne voudrais pas, à cause demon âge surtout, avoir l’air trop léger.
Et l’évêque se mit de nouveau àmarcher en donnant des bénédictions.
C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à donner la

bénédiction.
Après quelques instants  :
― Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et

messieurs du chapitre.
Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés, entra par une

fort grande portemagnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas aper-
çue. Mais cee fois il resta à son rang le dernier de tous, et ne put voir
l’évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient
en foule à cee porte.

L’évêque traversait lentement la salle  ; lorsqu’il fut arrivé sur le seuil
les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de désordre,
la procession commença à marcher en entonnant un psaume. L’évêque
s’avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien
se glissa tout à fait près de Monseigneur, comme aaché à l’abbé Chélan.
On suivit les longs corridors de l’abbaye de Bray-le-Haut  ; malgré le so-
leil éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique
du cloître. Julien était stupéfait d’admiration pour une si belle cérémonie.
L’ambition réveillée par le jeune âge de l’évêque, la sensibilité et la po-
litesse exquise de ce prélat se disputaient son cœur. Cee politesse était
bien autre chose que celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. Plus
on s’élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve
de ces manières charmantes.

On entrait dans l’église par une porte latérale, tout à coup un bruit
épouvantable fit retentir ses voûtes antiques  ; Julien crut qu’elles s’écrou-
laient. C’était encore la petite pièce de canon  ; traînée par huit chevaux
au galop, elle venait d’arriver  ; et à peine arrivée, mise en baerie par les
canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les
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Prussiens eussent été devant elle.
Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait

plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque
d’Agde  ! mais où est Agde  ? et combien cela rapporte-t-il  ? deux ou trois
cent mille francs peut-être.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M.
Chélan prit l’un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta.
L’évêque se plaça dessous. Réellement il était parvenu à se donner l’air
vieux  ; l’admiration de notre héros n’eut plus de bornes. e ne fait-on
pas avec de l’adresse  ! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très-près. L’évêque le
harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort
poli pour Sa Majesté.

Nous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray-le-
Haut  ; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les jour-
naux du département. Julien apprit, par le discours de l’évêque, que le roi
descendait de Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes
de ce qu’avait coûté cee cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir
un évêché à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de
tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit
cents francs.

Après le discours de l’évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça
sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin près
de l’autel. Le chœur était environné de stalles, et les stalles élevées de
deux marches sur le pavé. C’était sur la dernière de ces marches que Ju-
lien était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près comme un caudataire
près de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum,
des flots d’encens, des décharges infinies de mousqueterie et d’artillerie  ;
les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait
l’ouvrage de cent numéros des journaux jacobins.

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il re-
marqua, pour la première fois, un petit homme au regard spirituel et qui
portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de
ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup
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d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés d’or, que, sui-
vant l’expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques
moments après que c’était M. de La Mole. Il lui trouva l’air hautain et
même insolent.

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah  !
l’état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer
la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint Clément  ?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans
le haut de l’édifice dans une chapelle ardente.

’est-ce qu’une chapelle ardente  ? se dit Julien.
Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son aention

redoubla.
En cas de visite d’un prince souverain, l’étiquee veut que les cha-

noines n’accompagnent pas l’évêque. Mais en se meant en marche pour
la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela l’abbé Chélan  ; Julien osa
le suivre.

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrême-
ment petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec magnifi-
cence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille.

Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles,
appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. Avant d’ouvrir
la porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes
jolies. Pendant qu’il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez
admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce.
Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet
instant, il se fût bau pour l’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit
tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On
apercevait sur l’autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés
entre eux par des bouquets de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus
pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à
neuf était fort petite, mais très-élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur
l’autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes
filles ne purent retenir un cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit
vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés
et Julien.
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Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de LaMole et de son grand cham-
bellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et présentant
les armes.

Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce
fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-
dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint Clément.
Il était caché sous l’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au
cou une large blessure d’où le sang semblait couler. L’artiste s’était sur-
passé  ; ses yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés.
Une moustache naissante ornait cee bouche charmante, qui à demi fer-
mée avait encore l’air de prier. A cee vue, la jeune fille voisine de Julien
pleura à chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien.

Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé seule-
ment par le son lointain des cloches de tous les villages à dix lieues à la
ronde, l’évêque d’Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un
petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont l’effet n’en
était que mieux assuré.

― N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un des plus
grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la
terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clé-
ment, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous
souviendrez à jamais de ce jour  ? vous détesterez l’impie. A jamais vous
serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

A ces mots, l’évêque se leva avec autorité.
― Vous me le promeez  ? dit-il, en avançant le bras d’un air inspiré.
― Nous le promeons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.
― Je reçois votre promesse au nom du Dieu terrible  ! ajouta l’évêque

d’une voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée.
Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien

eut assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint envoyés
de Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils étaient
cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permere aux demoiselles qui l’avaient accompa-
gnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés
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ces mots  : HAINE A L’IMPIE, ADORATION PERPÉTUELLE.
M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin.

Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent
fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à M. de
Moirod.

n
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CHAPITRE XIX

PENSER FAIT SOUFFRIR

Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le
vrai malheur des passions.

BARNAVE.

E   meubles ordinaires dans la chambre qu’avait
occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier très-
fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la première page  :

A S. E. M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres
du roi, etc., etc.

C’était une pétition en grosse écriture de cuisinière.
« MONSIEUR LE MARQUIS,
« J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais, dans Lyon, ex-

posé aux bombes, lors du siège, en 93, d’exécrable mémoire. Je commu-
nie  ; je vais tous les dimanches à la messe en l’église paroissiale. Je n’ai
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jamais manqué au devoir pascal, même en 93, d’exécrable mémoire. Ma
cuisinière, avant la révolution j’avais des gens, ma cuisinière fait maigre
le vendredi. Je jouis dans Verrières d’une considération générale, et j’ose
dire méritée. Je marche sous le dais dans les processions, à côté de M. le
curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge
acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère
des finances. Je demande à M. le marquis le bureau de loterie de Verrières,
qui ne peut manquer d’être bientôt vacant d’une manière ou d’autre, le
titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux élections, etc.

« DE CHOLIN ».
En marge de cee pétition était une apostille signée De Moirod, et qui

commençait par cee ligne  :
« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cee demande »,

etc.
Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut

suivre, se dit Julien.
Huit jours après le passage du roi deøøø à Verrières, ce qui surna-

geait des innombrables mensonges, soes interprétations, discussions ri-
dicules, etc., etc., dont avaient été l’objet, successivement, le roi, l’évêque
d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre
tombé de Moirod qui, dans l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un
mois après sa chute, ce fut l’indécence extrême d’avoir bombardé dans la
garde d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. Il fallait entendre, à ce
sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient
au café à prêcher l’égalité. Cee femme hautaine, madame de Rênal, était
l’auteur de cee abomination. La raison  ? les beaux yeux et les joues si
fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants,
prit la fièvre  ; tout à coup madame de Rênal tomba dans des remords
affreux. Pour la première fois elle se reprocha son amour d’une façon
suivie  ; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute
énorme elle s’était laissé entraîner.oique d’un caractère profondément
religieux, jusqu’à ce moment elle n’avait pas songé à la grandeur de son
crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec passion  ;
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elle le craignit demême en cee circonstance. Les combats qui déchiraient
son âme étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable
dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement l’irritait, loin
de la calmer  ; elle y voyait le langage de l’enfer. Cependant, comme Julien
aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux venu à lui par-
ler de sa maladie  : elle prit bientôt un caractère grave. Alors le remords
continu ôta à madame de Rênal jusqu’à la faculté de dormir  ; elle ne sor-
tait point d’un silence farouche  : si elle eût ouvert la bouche, c’eût été
pour avouer son crime à Dieu et aux hommes.

― Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu’ils se trouvaient seuls,
ne parlez à personne  ; que je sois le seul confident de vos peines. Si vous
m’aimez encore, ne parlez pas  : vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à
notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet  ; il ne savait pas
que madame de Rênal s’était mis dans la tête que, pour apaiser la colère
du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C’était parce
qu’elle sentait qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle était si malheu-
reuse.

― Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien  ; au nom de Dieu, quiez cee
maison  : c’est votre présence ici qui tue mon fils.

Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste  ; j’adore son
équité  ; mon crime est affreux, et je vivais sans remords  ! C’était le pre-
mier signe de l’abandon de Dieu  : je dois être punie doublement.

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie, ni
exagération. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la malheu-
reuse m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis douter, le remords qui
la tue  ; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu
inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois
si grossier dans mes façons  ?

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M.
de Rênal vint le voir. L’enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne
put reconnaître son père. Tout à coup madame de Rênal se jeta aux pieds
de son mari  : Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal.
― Adieu  ! adieu  ! dit-il en s’en allant.
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― Non, écoute-moi, s’écria sa femme à genoux devant lui, et cher-
chant à le retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue mon fils.
Je lui ai donné la vie et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de
Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie
moi-même  ; peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de Rênal eût été un homme d’imagination, il savait tout.
― Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait

à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela  ! Julien, faites
appeler le médecin à la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Madame de Rênal tomba à genoux, à demi
évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait
la secourir.

Julien resta étonné.
Voilà donc l’adultère  ! se dit-il. . . Serait-il possible que ces prêtres si

fourbes. . . eussent raison  ? Eux qui commeent tant de péchés auraient
le privilège de connaître la vraie théorie du péché  ? elle bizarrerie  !. . .

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s’était retiré, Julien voyait la
femme qu’il aimait, la tête appuyée sur le petit lit de l’enfant, immobile et
presque sans connaissance. Voilà une femme d’un génie supérieur réduite
au comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement.e puis-je pour elle  ? Il faut se dé-
cider. Il ne s’agit plus de moi ici. e m’importent les hommes et leurs
plates simagrées  ? e puis-je pour elle  ?. . . la quier  ? Mais je la laisse
seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit
plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d’être grossier  ;
elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que
sait-on, peut-être, malgré l’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera un
esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu  ! à ce c. . .. d’abbé Maslon, qui
prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans pour ne plus bouger de
cee maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu,
elle oublie tout ce qu’elle sait de l’homme  ; elle ne voit que le prêtre.

― Va-t’en, lui dit tout à coup madame de Rênal en ouvrant les yeux.
― Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’être le plus

utile, répondit Julien  : jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou plu-
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tôt, de cet instant seulement, je commence à t’adorer comme tumérites de
l’être. e deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es mal-
heureuse par moi  ! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je
partirai, oui, mon amour. Mais, si je te quie, si je cesse de veiller sur toi,
de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds.
Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison  ; tout Ver-
rières, tout Besançon parleront de ce scandale. On te donnera tous les
torts  ; jamais tu ne te relèveras de cee honte. . .

― C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout. Je souf-
frirai, tant mieux.

― Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui  !
― Mais je m’humilie moi-même, je me jee dans la fange  ; et, par

là peut-être, je sauve mon fils. Cee humiliation, aux yeux de tous, c’est
peut-être une pénitence publique  ? Autant que ma faiblesse peut en juger,
n’est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu  ?. . . Peut-être
daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils  ! Indique-
moi un autre sacrifice plus pénible, et j’y cours.

― Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me
retire à la Trappe  ? L’austérité de cee vie peut apaiser ton Dieu. . . Ah  !
ciel  ! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas. . .

― Ah  ! tu l’aimes, toi, dit madame de Rênal, en se relevant et se jetant
dans ses bras.

Au même instant, elle le repoussa avec horreur.
― Je te crois  ! je te crois  ! continua-t-elle, après s’être remise à ge-

noux  ; ô mon unique ami  ! ô pourquoi n’es-tu pas le père de Stanislas  !
Alors ce ne serait pas un horrible péché de t’aimer mieux que ton fils.

― Veux-tu me permere de rester, et que désormais je ne t’aime que
comme un frère  ? C’est la seule expiation raisonnable, elle peut apaiser
la colère du Très-Haut.

― Et, moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant la tête de Julien entre
ses deuxmains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, t’aimerai-je
comme un frère  ? Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un frère  ?

Julien fondait en larmes.
― Je t’obéirai, dit-il en tombant à ses pieds, je t’obéirai, quoi que tu

m’ordonnes  ; c’est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé d’a-
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veuglement  ; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quie, tu dis tout à
tonmari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs
de douleur. Veux-tu essayer de l’effet de mon départ  ? Si tu veux, je vais
me punir de notre faute en te quiant pour huit jours. J’irai les passer
dans la retraite où tu voudras. A l’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple  :
mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe
que je ne pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.
― Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon

mari, si tu n’es pas là constamment pour m’ordonner par tes regards de
me taire. Chaque heure de cee vie abominable me semble durer une
journée.

Enfin le ciel eut pitié de cee mère malheureuse. Peu à peu Stanislas
ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu l’é-
tendue de son péché  ; elle ne put plus reprendre l’équilibre. Les remords
restèrent, et ils furent ce qu’ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa
vie fut le ciel et l’enfer  : l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel
quand elle était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-
elle, même dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour  : je
suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes sé-
ductions, le ciel peut te pardonner  ; mais moi je suis damnée. Je le connais
à un signe certain. J’ai peur  : qui n’aurait pas peur devant la vue de l’en-
fer  ? Mais au fond, je ne me repens point. Je commerais de nouveau ma
faute si elle était à commere.e le ciel seulement neme punisse pas dès
ce monde et dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du
moins, mon Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux  ?
Trouves-tu que je t’aime assez  ?

La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin
d’un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si
grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait madame de Rê-
nal. Elle a beau être noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime. . . Je ne
suis pas auprès d’elle un valet de chambre chargé des fonctions d’amant.
Cee crainte éloignée, Julien tomba dans toutes les folies de l’amour, dans
ses incertitudes mortelles.
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― Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je
te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer
ensemble  ! Hâtons-nous  ; demain peut-être je ne serai plus à toi. Si le ciel
me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai à ne vivre que
pour t’aimer, à ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai
survivre à ce coup. and je le voudrais, je ne pourrais  ; je deviendrais
folle.

― Ah  ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m’offrais
si généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas  !

Cee grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait
Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de l’admiration
pour la beauté, l’orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure, la flamme
qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie.
Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne re-
trouvèrent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur
facile des premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de
madame de Rênal était de n’être pas assez aimée de Julien. Leur bonheur
avait quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tran-
quilles  : — Ah  ! grand Dieu  ! je vois l’enfer, s’écriait tout à coup madame
de Rênal, en serrant la main de Julien d’un mouvement convulsif. els
supplices horribles  ! je les ai bien mérités. Elle le serrait, s’aachant à lui
comme le lierre à la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cee âme agitée. Elle lui prenait
la main, qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une rêverie
sombre  : L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une grâce pour moi  ; j’aurais
encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l’enfer dès ce
monde, la mort de mes enfants. . . Cependant, à ce prix peut-être mon
crime me serait pardonné. . . Ah  ! grand Dieu  ! ne m’accordez point ma
grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé  ; moi, moi,
je suis la seule coupable  : j’aime un homme qui n’est point mon mari.

Julien voyait ensuite madame de Rênal arriver à des moments tran-
quilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas
empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.
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Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les
journées passaient pour eux avec la rapidité de l’éclair. Julien perdit l’ha-
bitude de réfléchir.

Mademoiselle Élisa alla suivre un petit procès qu’elle avait à Verrières.
Elle trouvaM. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur,
et lui en parlait souvent.

― Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité  !. . . disait-elle un
jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d’accord entre eux pour les
choses importantes. . . On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres
domestiques. . .

Après ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité de M. Valenod
trouva l’art d’abréger, il apprit des choses les plus mortifiantes pour son
amour-propre.

Cee femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait
environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout
le monde  ; cee femme si fière, dont les dédains l’avaient tant de fois
fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en
précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le directeur du
dépôt, madame de Rênal adorait cet amant.

― Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est
point donné de peine pour faire cee conquête, il n’est point sorti pour
madame de sa froideur habituelle.

Élisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle croyait que
cee intrigue datait de bien plus loin.

― C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le
temps il a refusé de m’épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter ma-
dame de Rênal, qui la priais de parler au précepteur.

Dès le même soir M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal, une
longue lere anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se
passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cee lere écrite sur du papier
bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire
ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en
lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures familles
de la Bourgogne.
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CHAPITRE XX

LES LETTRES ANONYMES

Do not give dalliance
Too much the rein  : the atrongest oaths are straw
To the fire i’ the blood.

TEMPEST.

C  le salon sur le minuit, Julien eut le temps de
dire à son amie  :
― Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons  ; je

jurerais que cee grande lere qu’il lisait en soupirant est une lere ano-
nyme.

Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre. Madame de
Rênal eut la folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte pour
ne pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et à l’heure ordinaire vint à
sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à
l’instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte  ; était-ce madame de
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Rênal, était-ce un mari jaloux  ?
Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière, qui protégeait Julien,

lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots en italien  :
Guardale alla pagina 130.

Julien frémit de l’imprudence, chercha la page cent trente et y trouva
aachée avec une épingle la lere suivante écrite à la hâte, baignée de
larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement madame de Rênal
la meait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu l’imprudence
effroyable.

« Tu n’as pas voulu me recevoir cee nuit  ? Il est des moments où je
crois n’avoir jamais lu jusqu’au fond de ton âme. Tes regards m’effrayent.
J’ai peur de toi. Grand Dieu  ! ne m’aurais-tu jamais aimée  ? En ce cas, que
mon mari découvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une éternelle
prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi.
Je mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre.

« Ne m’aimes-tu pas  ? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie  ?
Veux-tume perdre  ? je t’en donne unmoyen facile. Va, montre cee lere
dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je
t’aime, mais non, ne prononce pas un tel blasphème, dis-lui que je t’adore,
que la vie n’a commencé pour moi que le jour où je t’ai vu  ; que dans les
moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais même rêvé le
bonheur que je te dois  ; que je t’ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon
âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

« Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme  ? Dis-lui, dis-lui pour
l’irriter que je brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un
malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne
à la vie. el bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir en sacrifice, et de
ne plus craindre pour mes enfants  !

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lere anonyme, elle vient de
cet être odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse voix, du
récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de l’énumération éternelle de
tous ses avantages.

« Y a-t-il une lere anonyme  ? méchant, voilà ce que je voulais discu-
ter avec toi  ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être
pour la dernière fois jamais je n’aurais pu discuter froidement, comme je
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fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile.
Sera-ce une contrariété pour vous  ? Oui, les jours où vous n’aurez pas
reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain,
qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lere anonyme, moi aussi je dirai à mon
mari que j’ai reçu une lere anonyme, et qu’il faut à l’instant te faire un
pont d’or, trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à
tes parents.

« Hélas  ! cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois
peut-être  ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin,
voilà le seul moyen de parer l’effet de cee lere anonyme  ; ce n’est pas
la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas  !
combien j’en riais  !

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser à mon mari que la
lere vient de M. Valenod  ; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si tu
quies la maison, ne manque pas d’aller t’établir à Verrières. Je ferai en
sorte que mon mari ait l’idée d’y passer quinze jours, pour prouver aux
sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi
d’amitié avec tout le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes
ces dames te rechercheront.

« Ne va pas te fâcher avecM. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme
tu disais un jour  ; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. L’essentiel
est que l’on croie à Verrières que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez
tout autre, pour l’éducation des enfants.

« Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s’y résoudre, eh
bien  ! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes
enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu  ! je sens que j’aime
mieux mes enfants parce qu’ils t’aiment. el remords  ! comment tout
ceci finira-t-il  ?. . . Je m’égare. . . Enfin, tu comprends ta conduite  ; sois
doux, poli, point méprisant avec ces grossiers personnages, je te le de-
mande à genoux  : ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un
instant que mon mari ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira
l’opinion publique.

« C’est toi qui vas me fournir la lere anonyme  ; arme-toi de patience
et d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir  ;
colle-les ensuite avec de la colle à bouche, sur la feuille de papier bleuâtre
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que je t’envoie  ; elle me vient de M. Valenod. Aends-toi à une perquisi-
tion chez toi  ; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves
pas les mots tout faits, aie la patience de les former lere à lere. Pour
épargner ta peine, j’ai fait la lere anonyme trop courte. Hélas  ! si tu ne
m’aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue  ! »

LETTRE ANONYME
« MADAME,
« Toutes vos petites menées sont connues  ; mais les personnes qui

ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je
vous engage à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes assez
sage pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a reçu le trompe, et on lui
laissera son erreur. Songez que j’ai votre secret  ; tremblez, malheureuse  ;
il faut à cee heure marcher droit devant moi. »

« Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cee lere (y
as-tu reconnu les façons de parler du directeur  ?), sors dans la maison, je
te rencontrerai.

« J’irai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, je le serai en
effet beaucoup. Grand Dieu  ! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce
que tu as cru deviner une lere anonyme. Enfin, avec un visage renversé,
je donnerai à mon mari cee lere qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va
te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens
qu’à l’heure du dîner.

« Du haut des rochers tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires
vont bien, j’y placerai unmouchoir blanc  ; dans le cas contraire, il n’y aura
rien.

« Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que
tu m’aimes avant de partir pour cee promenade  ?oi qu’il puisse arri-
ver, sois sûr d’une chose  : je ne survivrais pas d’un jour à notre séparation
définitive. Ah  ! mauvaise mère  ! Ce sont deuxmots vains que je viens d’é-
crire là, cher Julien. Je ne les sens pas  ; je ne puis songer qu’à toi en ce
moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi. Maintenant
que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon dissimuler  ? Oui  ! que
mon âme te semble atroce mais que je ne mente pas devant l’homme que
j’adore  ! Je n’ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne
m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lere. C’est peu de chose à
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mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer
dans tes bras. Tu sais qu’ils me coûteront davantage. »

n
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CHAPITRE XXI

DIALOGUE AVEC UN MAITRE

Alas, our frailty is the cause, not we  :
For such as we are made of, such we be.

TWELFTH NIGHT.

C   un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien as-
sembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra
ses élèves et leur mère  ; elle prit la lere avec une simplicité et

un courage dont le calme l’effraya.
― La colle à bouche est-elle assez séchée  ? lui dit-elle.
Est-ce là cee femme que le remords rendait si folle  ? pensa-t-il.els

sont ses projets en ce moment  ? Il était trop fier pour le lui demander  ;
mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage.

― Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, on m’ô-
tera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne  ; ce sera
peut-être un jour ma seule ressource.
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Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de
quelques diamants.

― Partez maintenant, lui dit-elle.
Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait im-

mobile. Elle le quia d’un pas rapide et sans le regarder.
Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lere anonyme, l’existence de M.

de Rênal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel
qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspec-
tive de recevoir une balle l’avait rendu moins malheureux. Il examinait la
lere dans tous les sens  : N’est-ce pas là une écriture de femme  ? se disait-
il. En ce cas, quelle femme l’a écrite  ? Il passait en revue toutes celles
qu’il connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme
aurait-il dicté cee lere  ? quel est cet homme  ? Ici pareille incertitude  ;
il était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il
faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil
où il était abîmé.

A peine levé, — grand Dieu  ! dit-il en se frappant la tête, c’est d’elle
surtout qu’il faut que je me méfie  ; elle est mon ennemie en ce moment.
Et, de colère, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui fait toute la
sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce moment
M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.

Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les passa en revue, esti-
mant à mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de chacun. A
tous  ! à tous  ! s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus ex-
trême plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre
sa superbe maison de la ville, que le roi deøøø venait d’honorer à jamais
en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade
était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut
un instant consolé par l’idée de cee magnificence. Le fait est que ce châ-
teau était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment
de toutes les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage,
auxquels on avait laissé l’humble couleur grise donnée par le temps.

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de ses amis,
le marguillier de la paroisse  ; mais c’était un imbécile qui pleurait de tout.
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Cet homme était cependant sa seule ressource.
el malheur est comparable au mien  ! s’écria-t-il avec rage  ; quel

isolement  !
Est-il possible  ! se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il pos-

sible que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami à qui demander
conseil  ? car ma raison s’égare, je le sens  ! Ah  ! Falcoz  ! ah  ! Ducros  !
s’écria-t-il avec amertume. C’était les noms de deux amis d’enfance qu’il
avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait
voulu changer le ton d’égalité sur lequel ils vivaient depuis l’enfance.

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cœur, marchand de papier à
Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département
et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner  : son
journal avait été condamné, son brevet d’imprimeur lui avait été retiré.
Dans ces tristes circonstances, il essaya d’écrire à M. de Rênal pour la pre-
mière fois depuis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir répondre en
vieux Romain  : « Si le ministre du roi me faisait l’honneur de me consul-
ter, je lui dirais  : Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province, et
meez l’imprimerie en monopole comme le tabac. » Cee lere à un ami
intime, que tout Verrières admira dans le temps, M. de Rênal s’en rappe-
lait les termes avec horreur.i m’eût dit qu’avec mon rang, ma fortune,
mes croix, je le regreerais un jour  ? Ce fut dans ces transports de colère,
tantôt contre lui-même, tantôt contre tout ce qui l’entourait, qu’il passa
une nuit affreuse  ; mais, par bonheur, il n’eut pas l’idée d’épier sa femme.

Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires  ; je
serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à la remplacer.
Alors, il se complaisait dans l’idée que sa femme était innocente  ; cee
façon de voir ne le meait pas dans la nécessité de montrer du caractère
et l’arrangeait bien mieux  ; combien de femmes calomniées n’a-t-on pas
vues  !

Mais quoi  ! s’écriait-il tout à coup en marchant d’un pas convulsif,
souffrirai-je comme si j’étais un homme de rien, un va-nu-pieds, qu’elle
se moque de moi avec son amant  ! Faudra-t-il que tout Verrières fasse
des gorges-chaudes sur ma débonnaireté  ? e n’a-t-on pas dit de Char-
mier (c’était un mari notoirement trompé du pays)  ?and on le nomme
le sourire n’est-il pas sur toutes les lèvres  ? Il est bon avocat, qui est-ce
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qui parle jamais de son talent pour la parole  ? Ah  ! Charmier  ! dit-on, le
Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le nom de l’homme qui fait
son opprobre.

Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d’autres moments, je n’ai point
de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point à l’établisse-
ment de mes enfants  ; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme,
et les tuer tous les deux  ; dans ce cas, le tragique de l’aventure en ôtera
peut-être le ridicule. Cee idée lui sourit  ; il la suivit dans tous ses détails.
Le Code pénal est pour moi, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation et
mes amis du jury me sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui
était fort tranchant  ; mais l’idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser  ; mais quel
éclat dans Verrières et même dans tout le département  ! Après la condam-
nation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison,
je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet
écrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il peut me tympaniser avec
adresse, et de façon à ce qu’il soit impossible de l’amener devant les tri-
bunaux. L’amener devant les tribunaux  !. . . L’insolent insinuera de mille
façons qu’il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang comme moi,
est haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Pa-
ris  ; ô mon Dieu  ! quel abîme  ! voir l’antique nom de Rênal plongé dans la
fange du ridicule. . . Si je voyage jamais, il faudra changer de nom  ; quoi  !
quier ce nom qui fait ma gloire et ma force. el comble de misère  !

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa
tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa fortune.
Ma femme ira vivre à Paris avec Julien  ; on le saura à Verrières, et je
serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux s’aperçut alors, à la
pâleur de sa lampe, que le jour commençait à paraître. Il alla chercher un
peu d’air frais au jardin. En ce moment, il était presque résolu à ne point
faire d’éclat, par cee idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses bons
amis de Verrières.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me
priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur
ce que serait sa maison sans sa femme  ; il n’avait pour toute parente que
la marquise de R. .…, vieille, imbécile et méchante.
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Une idée d’un grand sens lui apparut, mais l’exécution demandait une
force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait.
Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans unmoment où
elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous
brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait hérité de sa tante.
Alors, comme on se moquera de moi  ! Ma femme aime ses enfants, tout
finira par leur revenir.Maismoi, je serai la fable de Verrières.oi, diront-
ils, il n’a pas su même se venger de sa femme  ! Ne vaudrait-il pas mieux
m’en tenir aux soupçons et ne rien vérifier  ? Alors je me lie les mains, je
ne puis par la suite lui rien reprocher.

Un instant après, M. de Rênal, repris par la vanité blessée, se rappe-
lait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle
Noble de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour
s’égayer aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plai-
santeries lui paraissaient cruelles  !

Dieu  ! que ma femme n’est-elle morte  ! alors je serais inaaquable
au ridicule. e ne suis-je veuf  ! j’irais passer six mois à Paris dans les
meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par l’idée du
veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vérité.
Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché, une légère
couche de son devant la porte de la chambre de Julien  : le lendemain
matin, au jour, il verrait l’impression des pas.

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout à coup avec rage, cee
coquine d’Élisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientôt dans la maison que
je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa mésa-
venture en aachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme
un scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui
semblait décidément le meilleur, et il songeait à s’en servir, lorsqu’au dé-
tour d’une allée, il rencontra cee femme qu’il eût voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans l’église
de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais
à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert au-
jourd’hui était la chapelle du château du sire de Vergy. Cee idée obséda
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madame de Rênal tout le temps qu’elle comptait passer à prier dans cee
église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme
par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son cœur.

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant.
Après ce quart d’heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus l’occasion de
lui parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé par la raison. Je pourrais
alors, à l’aide de ma faible raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui dé-
cidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon
habileté, dans l’art de diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rend
aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. Grand Dieu  ! il me faut
du talent, du sang-froid, où les prendre  ?

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin
et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annon-
çaient qu’il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lere décachetée mais repliée. Lui, sans l’ouvrir,
regardait sa femme avec des yeux fous.

― Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise
mine, qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, m’a
remise comme je passais derrière le jardin du notaire. J’exige une chose
de vous, c’est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce monsieur
Julien. Madame de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant
le moment, pour se débarrasser de l’affreuse perspective d’avoir à le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son mari. A la
fixité du regard qu’il aachait sur elle, elle comprit que Julien avait de-
viné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-
t-elle, quel tact parfait  ! et dans un jeune homme encore sans aucune ex-
périence  ! A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite  ? Hélas  ! alors ses succès
feront qu’il m’oubliera.

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit tout
à fait de son trouble.

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, se
dit-elle, avec une douce et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rênal examinait la se-
conde lere anonyme composée, si le lecteur s’en souvient, de mots im-
primés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de
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toutes les façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue.
Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma

femme  ! Il fut sur le point de l’accabler des injures les plus grossières,
la perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à grande peine. Dévoré
du besoin de s’en prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de cee
seconde lere anonyme, et se mit à se promener à grands pas, il avait
besoin de s’éloigner de sa femme.elques instants après, il revint auprès
d’elle, et plus tranquille.

― Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aus-
sitôt  ; ce n’est après tout que le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez
par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et trouvera facilement à se
placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron
qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort. . .

― Vous parlez là comme une soe que vous êtes, s’écria M. de Rênal
d’une voix terrible.el bon sens peut-on espérer d’une femme  ? Jamais
vous ne prêtez aention à ce qui est raisonnable  ; comment sauriez-vous
quelque chose  ? votre nonchalance, votre paresse, ne vous donnent d’ac-
tivité que pour la chasse aux papillons, êtres faibles et que nous sommes
malheureux d’avoir dans nos familles  !. . .

Madame de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps  ; il passait sa co-
lère, c’est le mot du pays.

― Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme ou-
tragée dans son honneur, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus précieux.

Madame de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cee
pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore
sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle croyait les
plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insen-
sible à toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les
écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il content de moi  ?

― Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même
de cadeaux, peut être innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins
l’occasion du premier affront que je reçois. . . Monsieur  ! quand j’ai lu ce
papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre
maison.

― Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi  ?
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Vous faites bouillir du lait à bien des gens dans Verrières.
― Il est vrai, on envie généralement l’état de prospérité où la sagesse

de votre administration a su placer vous, votre famille et la ville. . . Eh
bien  ! je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller passer
un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit
ouvrier.

― Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce
que j’exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y meriez de
la colère, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit monsieur
est sur l’œil.

― Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Rênal, il peut
être savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable
paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idée depuis qu’il a refusé
d’épouser Élisa, c’était une fortune assurée  ; et cela sous prétexte que
quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod.

― Ah  ! ditM. de Rênal, élevant le sourcil d’une façon démesurée, quoi,
Julien vous a dit cela  ?

― Non, pas précisément  ; il m’a toujours parlé de la vocation qui l’ap-
pelle au saint ministère  ; mais croyez-moi, la première vocation pour ces
petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu’il n’i-
gnorait pas ces visites secrètes.

― Et moi, moi, je les ignorais  ! s’écria M. de Rênal reprenant toute
sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que j’i-
gnore. . . Comment  ! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod  ?

― Hé  ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit madame de Rê-
nal en riant, et peut-être il ne s’est point passé de mal. C’était dans le
temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas été fâché que l’on pen-
sât dans Verrières qu’il s’établissait entre lui et moi un petit amour tout
platonique.

― J’ai eu cee idée une fois, s’écria M. de Rênal se frappant la tête
avec fureur et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne m’en
avez rien dit  ?

― Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de
notre cher directeur  ? Où est la femme de la société à laquelle il n’a pas
adressé quelques leres extrêmement spirituelles et même un peu ga-
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lantes  ?
― Il vous aurait écrit  ?
― Il écrit beaucoup.
― Montrez-moi ces leres à l’instant, je l’ordonne  ; et M. de Rênal se

grandit de six pieds.
― Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait

presque jusqu’à la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand vous
serez plus sage.

― A l’instant même, morbleu  ! s’écria M. de Rênal, ivre de colère, et
cependant plus heureux qu’il ne l’avait été depuis douze heures.

― Me jurez-vous, dit madame de Rênal fort gravement, de n’avoir ja-
mais de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces leres  ?

― erelle ou non, je puis lui ôter les enfants-trouvés  ; mais, continua-
t-il avec fureur, je veux ces leres à l’instant  ; où sont-elles  ?

― Dans un tiroir de mon secrétaire  ; mais certes, je ne vous en don-
nerai pas la clef.

― Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la chambre de sa
femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d’acajou
ronceux venu de Paris, qu’il froait souvent avec le pan de son habit,
quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Madame de Rênal avait monté en courant les cent vingt marches du
colombier  ; elle aachait le coin d’un mouchoir blanc à l’un des barreaux
de fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les
larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans
doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie ce
signal heureux. Longtemps elle prêta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit
monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un
cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son œil
avide dévorait cee pente immense de verdure sombre et unie comme
un pré, que forme le sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit,
se dit-elle tout aendrie, d’inventer quelque signal pour me dire que son
bonheur est égal au mien  ? Elle ne descendit du colombier que quand elle
eut peur que son mari ne vînt l’y chercher.
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Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Vale-
nod, peu accoutumées à être lues avec tant d’émotion.

Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient
la possibilité de se faire entendre  :

― J’en reviens toujours à mon idée, dit madame de Rênal, il convient
que Julien fasse un voyage. elque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est
après tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact  ; chaque
jour, croyant être poli, il m’adresse des compliments exagérés et de mau-
vais goût, qu’il apprend par cœur dans quelque roman. . .

― Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rênal  ; je m’en suis assuré. Croyez-
vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe
chez lui  ?

― Eh bien  ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les in-
vente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton
dans Verrières  ;. . . et, sans aller si loin, dit madame de Rênal, avec l’air
de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c’est à peu près
comme s’il eût parlé devant M. Valenod.

― Ah  ! s’écria M. de Rênal en ébranlant la table et l’appartement par
un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la lere
anonyme imprimée et les leres du Valenod sont écrites sur le même
papier.

Enfin  !. . . pensa madame de Rênal  ; elle se montra aerrée de cee
découverte, et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir
au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée  ; elle eut beaucoup à faire pour em-
pêcher M. de Rênal d’aller parler à l’auteur supposé de la lere anonyme.

― Comment ne sentez-vous pas que faire une scène, sans preuves suf-
fisantes, à M. Valenod est la plus insigne des maladresses  ? Vous êtes en-
vié, monsieur, à qui la faute  ? à vos talents  : votre sage administration
(administation), vos bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai appor-
tée, et surtout l’héritage considérable que nous pouvons espérer de ma
bonne tante, héritage dont on s’exagère infiniment l’importance, ont fait
de vous le premier personnage de Verrières.

― Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu.
― Vous êtes l’un des gentilshommes les plus distingués de la province,
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reprit avec empressement madame de Rênal  ; si le roi était libre et pouvait
rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la chambre des
pairs, etc. Et c’est dans cee position magnifique que vous voulez donner
à l’envie un fait à commenter  ?

Parler à M. Valenod de sa lere anonyme, c’est proclamer dans tout
Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce pe-
tit bourgeois, admis imprudemment peut-être à l’intimité d’un Rênal, a
trouvé le moyen de l’offenser. and ces leres que vous venez de sur-
prendre prouveraient que j’ai répondu à l’amour de M. Valenod, vous
devriez me tuer, je l’aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner
de la colère. Songez que tous vos voisins n’aendent qu’un prétexte pour
se venger de votre supériorité  ; songez qu’en 1816 vous avez contribué à
certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit. . .

― Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria M.
de Rênal avec toute l’amertume que réveillait un tel souvenir, et je n’ai
pas été pair  !. . .

― Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Rênal, que je se-
rai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et
qu’à tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l’affaire
d’aujourd’hui. Si vous me préférez un monsieur Julien, ajouta-t-elle avec
un dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à s’en-
vironner de politesse  ; il décida M. de Rênal. Mais, suivant l’habitude de
la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les argu-
ments  ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son
accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces d’un
homme qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne
de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod, Julien et même Élisa.

Une ou deux fois, durant cee grande scène, madame de Rênal fut sur
le point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet
homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions
sont égoïstes. D’ailleurs elle aendait à chaque instant l’aveu de la lere
anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait
à la sûreté de madame de Rênal de connaître les idées qu’on avait pu
suggérer à l’homme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris
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sont maîtres de l’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule,
chose tous les jours moins dangereuse en France  ; mais sa femme, s’il ne
lui donne pas d’argent, tombe à l’état d’ouvrière à quinze sols par journée,
et encore les bonnes âmes se font-elles un scrupule de l’employer.

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan  ; il est tout-
puissant, elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite
de petites finesses. La vengeance du maître est terrible, sanglante, mais
militaire, généreuse  : un coup de poignard finit tout. C’est à coups de mé-
pris public qu’un mari tue sa femme au XIXᵉ siècle  ; c’est en lui fermant
tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de Rênal,
à son retour chez elle  ; elle fut choquée du désordre où elle trouva sa
chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées  ;
plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour
moi, se dit-elle  ! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant  ;
quand un de ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient
rouge de colère. Le voilà gâté à jamais  ! La vue de cee violence éloigna
rapidement les derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide
victoire.

Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants. Au
dessert, quand les domestiques se furent retirés, madame de Rênal lui dit
fort sèchement  :

― Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours
à Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez
partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent
pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous cor-
rigerez.

― Certainement ajouta M. de Rênal d’un ton fort aigre, je ne vous
accorderai pas plus d’une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude d’un homme profondé-
ment tourmenté.

― Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant un
instant de solitude qu’ils eurent au salon.

Madame de Rênal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis
le matin.
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― A cee nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.
Perversité de femme  ! pensa Julien.el plaisir, quel instinct les porte

à nous tromper.
― Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui

dit-il avec quelque froideur  ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable  ;
mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir  ? Cee maison
est pavée d’ennemis  ; songez à la haine passionnée qu’Élisa a pour moi.

― Cee haine ressemble beaucoup à de l’indifférence passionnée que
vous auriez pour moi.

― Même indifférent, je dois vous sauver d’un péril où je vous ai plon-
gée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Élisa, d’un mot elle peut
tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma chambre
bien armé. . .

― oi  ! pas même du courage  ! dit madame de Rênal, avec toute la
hauteur d’une fille noble.

― Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement
Julien, c’est une bassesse.e le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il
en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis aaché,
et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cee cruelle
absence.

n
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CHAPITRE XXII

FAÇONS D’AGIR EN 1830

La parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée.

R. P. MALAGRIDA.

A   à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers
madame de Rênal. Je l’aurais méprisée comme une femmelee,
si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de Rênal  !

Elle s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est
mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise  ; ma vanité est cho-
quée, parce que M. de Rênal est un homme  ! illustre et vaste corporation
à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir  ; je ne suis qu’un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considé-
rés du pays lui avaient offerts à l’envi, lorsque sa destitution le chassa du
presbytère. Les deux chambres qu’il avait louées étaient encombrées par
ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que c’était qu’un prêtre,
alla prendre chez son père une douzaine de planches de sapin, qu’il porta
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lui-même sur le dos tout le long de la grande rue. Il emprunta des outils
à un ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte de bibliothèque, dans
laquelle il rangea les livres de M. Chélan.

― Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard
pleurant de joie  ; voilà qui rachète bien l’enfantillage de ce brillant uni-
forme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis.

M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne soup-
çonna ce qui s’était passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien vit
monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le
sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’après deux grandes heures de ba-
vardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes,
sur le peu de probité des gens chargés de l’administration des deniers
publics, sur les dangers de cee pauvre France, etc., etc., que Julien vit
poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de l’esca-
lier, et le pauvre précepteur à demi disgrâcié reconduisait avec le respect
convenable le futur préfet de quelque heureux département, quand il plut
à celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération en
affaires d’intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras
de l’air le plus paterne, lui proposa de quier M. de Rênal et d’entrer chez
un fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi Phi-
lippe, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les
avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait
de huit cents francs d’appointements payables non pas de mois en mois,
ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours
d’avance.

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, aendait la
parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un
mandement  ; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien net-
tement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la véné-
ration pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour l’illustre
sous-préfet. Ce sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya
vainement d’obtenir quelque chose de précis. Julien enchanté saisit l’oc-
casion de s’exercer, et recommença sa réponse en d’autres termes. Jamais
ministre éloquent, qui veut user la fin d’une séance où la Chambre a l’air
de vouloir se réveiller, n’a moins dit en plus de paroles. A peine M. de

157



Le rouge et le noir Chapitre XXII

Maugiron sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa
verve jésuitique, il écrivit une lere de neuf pages à M. de Rênal, dans
laquelle il lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui deman-
dait humblement conseil. Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de
la personne qui fait l’offre  ! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à
Verrières l’effet de sa lere anonyme.

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six
heures du matin, par un beau jour d’automne, débouche dans une plaine
abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan. Mais
avant d’arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des jouis-
sances jeta sous ses pasM. Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur
était déchiré  ; un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la vo-
cation que le ciel avait placée dans son cœur mais la vocation n’était pas
tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur,
et n’être pas tout à fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait
l’instruction  ; il fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien
dispendieuses  ; il devenait donc indispensable de faire des économies, ce
qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs payés par
quartier, qu’avec six cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un
autre côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rênal, et surtout en
lui inspirant pour eux un aachement spécial, ne semblait-il pas lui in-
diquer qu’il n’était pas à propos d’abandonner cee éducation pour une
autre  ?. . .

Julien aeignit à un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence,
qui a remplacé la rapidité d’action de l’empire, qu’il finit par s’ennuyer
lui-même par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui
le cherchait dans toute la ville, avec un billet d’invitation à dîner pour le
même jour.

Jamais Julien n’était allé chez cet homme  ; quelques jours seulement
auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volée de
coups de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle.oique
le dîner ne fût indiqué que pour une heure, Julien trouva plus respec-
tueux de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M.
le directeur du dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu d’une
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foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux,
son bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe immense,
ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d’or croisées en tous sens sur
sa poitrine, et tout cet appareil d’un financier de province, qui se croit
homme à bonnes fortunes, n’imposaient point à Julien  ; il n’en pensait
que plus aux coups de bâton qu’il lui devait.

Il demanda l’honneur d’être présenté à madame Valenod  ; elle était
à sa toilee et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l’avantage
d’assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez ma-
dame Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cee
dame, l’une des plus considérables de Verrières, avait une grosse figure
d’homme, à laquelle elle avait mis du rouge pour cee grande cérémonie.
Elle y déploya tout le pathos maternel.

Julien pensait à madame de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère sus-
ceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes,
mais alors il en était saisi jusqu’à l’aendrissement. Cee disposition fut
augmentée par l’aspect de la maison du directeur du dépôt. On la lui fit
visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque
meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait
l’argent volé. Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait l’air d’assurer
sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes,
l’officier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics
arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches.
On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, de
l’autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus,
sur la portion de viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter
tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait l’étourdir.

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même  ; sa gorge
se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien
pis un quart d’heure après  ; on entendait de loin en loin quelques accents
d’une chanson populaire, et, il faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait
l’un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui
disparut, et bientôt on n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet
offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et madame Valenod
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avait soin de lui faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille
pris sur place. Julien tenant son verre vert, dit à M. Valenod  :

― On ne chante plus cee vilaine chanson.
― Parbleu  ! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j’ai fait

imposer silence aux gueux.
Ce mot fut trop fort pour Julien  ; il avait les manières, mais non pas

encore le cœur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exer-
cée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument
impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empêcher de chanter  ! se
disait-il à lui-même, ô mon Dieu  ! et tu le souffres  !

Par bonheur, personne ne remarqua son aendrissement de mauvais
ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste.
Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur  : Voilà donc, se disait la
conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n’en
jouiras qu’à cee condition et en pareille compagnie  ! Tu auras peut-être
une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te
gorges de viandes, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier  ; tu don-
neras à dîner avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance,
et pendant ton dîner il sera encore plus malheureux  ! — O Napoléon  !
qu’il était doux de ton temps de monter à la fortune par les dangers d’une
bataille  ; mais augmenter lâchement la douleur du misérable  !

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue me
donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’être le collègue de ces
conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la manière
d’être d’un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite
égratignure.

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n’était pas pour rêver et
ne rien dire qu’on l’avait invité à dîner en si bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de l’aca-
démie de Besançon et de celle d’Uzès, lui adressa la parole, d’un bout de
la table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on disait généralement de
ses progrès étonnants dans l’étude du Nouveau Testament était vrai.

Un silence profond s’établit tout à coup  ; un Nouveau Testament latin
se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre
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de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut
lue au hasard. Il récita  : sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut
admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d’un dîner. Julien regar-
dait la figure enluminée des dames  ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait
distingué la femme du percepteur beau chanteur.

― J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames,
dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’était le membre des deux acadé-
mies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de répondre
en suivant le texte latin, j’essaierai de le traduire impromptu.

Cee seconde épreuve mit le comble à sa gloire.
Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d’enfants

susceptibles d’obtenir des bourses, et en cee qualité subitement conver-
tis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais
M. de Rênal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne
connaissaient Julien que de réputation et pour l’avoir vu à cheval le jour
de l’entrée du roi deøøø, étaient ses plus bruyants admirateurs.and ces
sots se lasseront-ils d’écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent
rien  ? pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son étrangeté  ;
ils en riaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un cha-
pitre de la nouvelle théologie de Ligorio, qu’il avait à apprendre pour le
réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréable-
ment, est de faire réciter des leçons et d’en réciter moi-même.

On rit beaucoup, on admira  ; tel est l’esprit à l’usage de Verrières.
Julien était déjà debout, tout le monde se leva malgré le décorum  ; tel est
l’empire du génie. Madame Valenod le retint encore un quart d’heure  ;
il fallait bien qu’il entendît les enfants réciter leur catéchisme  ; ils firent
les plus drôles de confusions, dont lui seul s’aperçut. Il n’eut garde de les
relever. elle ignorance des premiers principes de la religion  ! pensait-
il. Il saluait enfin et croyait pouvoir s’échapper  ; mais il fallut essuyer une
fable de La Fontaine.

― Cet auteur est bien immoral, dit Julien à madame Valenod, certaine
fable sur messire Jean Chouart ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a de
plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs.

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce jeune
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homme fait honneur au département, s’écriaient tous à la fois les convives
fort égayés. Ils allèrent jusqu’à parler d’une pension votée sur les fonds
communaux, pour le mere à même de continuer ses études à Paris.

Pendant que cee idée imprudente faisait retentir la salle à manger,
Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah  ! canaille  ! canaille  !
s’écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir
de respirer l’air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant long-
temps avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la supério-
rité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les politesses qu’on lui
adressait chez M. de Rênal. Il ne put s’empêcher de sentir l’extrême diffé-
rence. Oublions même, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé
aux pauvres détenus, et encore qu’on empêche de chanter  ! Jamais M. de
Rênal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin qu’il
leur présente  ? Et ce M. Valenod, dans l’énumération de ses propriétés,
qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine,
etc., si sa femme est présente, sans dire ta maison, ton domaine.

Cee dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait
de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui avait
cassé un verre à pied et dépareillé une de ses douzaines  ;et ce domestique
avait répondu avec la dernière insolence.

el ensemble  ! se disait Julien  ; ils me donneraient la moitié de tout
ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me
trahirais  ; je ne pourrais retenir l’expression du dédain qu’ils m’inspirent.

Il fallut cependant, d’après les ordres de madame de Rênal, assister à
plusieurs dîners du même genre  ; Julien fut à la mode  ; on lui pardonnait
son habit de garde d’honneur, ou plutôt cee imprudence était la cause
véritable de ses succès. Bientôt, il ne fut plus question dans Verrières que
de voir qui l’emporterait dans la lue pour obtenir le savant jeune homme,
de M. de Rênal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs formaient avec
M.Maslon un triumvirat qui, depuis nombre d’années, tyrannisait la ville.
On jalousait le maire, les libéraux avaient à s’en plaindre  ; mais après tout
il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod
ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour
lui de la pitié pour le mauvais habit vert-pomme que tout le monde lui
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avait connu dans sa jeunesse, à l’envie pour ses chevaux normands, pour
ses chaînes d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité
actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un
honnête homme  ; il était géomètre, s’appelait Gros et passait pour jaco-
bin. Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui semblaient
fausses à lui-même, fut obligé de s’en tenir au soupçon à l’égard de M.
Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui conseillait
de voir souvent son père, il se conformait à cee triste nécessité. En un
mot, il raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu’un matin il fut bien
surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C’était madame de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui,
montant les escaliers quatre à quatre et laissant ses enfants occupés d’un
lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de Julien, un
instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court  : madame
de Rênal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu’ils
voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, même au lapin.
Il lui semblait retrouver sa famille  ; il sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il
se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de
la simplicité et de la noblesse de leurs petites façons  ; il avait besoin de
laver son imagination de toutes les façons d’agir vulgaires, de toutes les
pensées désagréables au milieu desquelles il respirait à Verrières. C’était
toujours la crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe et la misère se
prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti,
faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui
les entendait.

― Vous autres nobles, vous avez raison d’être fiers, disait-il à madame
de Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu’il avait subis.

― Vous êtes donc à la mode  ! Et elle riait de bon cœur en songeant
au rouge que madame Valenod se croyait obligée de mere toutes les
fois qu’elle aendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre cœur,
ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante
en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres
enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les
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domestiques n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux
cents francs de plus pour éduquer les petits Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande
maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert
d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

― Pourquoi cela  ?
― Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu’il ne

soit pas dupe en restant avec nous.
Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait,

pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait
qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé dans ce sens,
était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait à ma-
dame de Rênal, il chercha à expliquer, par des exemples pioresques, qui
amusaient les enfants, ce que c’était qu’être dupe.

― Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la soise de laisser
tomber son fromage, que prend le renard, qui était un flaeur.

Madame de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui
ne pouvait guère se faire sans s’appuyer un peu sur Julien.

Tout à coup la porte s’ouvrit  ; c’était M. de Rênal. Sa figure sévère et
mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence
chassait. Madame de Rênal pâlit  ; elle se sentait hors d’état de rien nier.
Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à raconter à M. le maire
le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr que
cee histoire serait mal accueillie. D’abord M. de Rênal fronçait le sourcil
par bonne habitude au seul nom d’argent. La mention de ce métal, disait-
il, est toujours une préface à quelque mandat tiré sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent  ; il y avait augmentation de
soupçons. L’air de bonheur qui animait sa famille en son absence n’était
pas fait pour arranger les choses, auprès d’un homme dominé par une va-
nité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manière remplie
de grâce et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses
élèves  :

― Oui  ! oui  ! je le sais, il me rend odieux à mes enfants  ; il lui est bien
aisé d’être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond, suis le
maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de l’odieux sur l’autorité légitime.
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Pauvre France  !
Madame de Rênal ne s’arrêta point à examiner les nuances de l’accueil

que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer
douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplees à faire à la ville,
et déclara qu’elle voulait absolument aller dîner au cabaret  ; quoi que pût
dire ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce
seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.

M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés
où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le
matin  ; il était convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de Julien. A
la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie offen-
sante des propos du public. Ceux qu’on avait redits à M. le maire avaient
trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs,
ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du dépôt.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui bait froid.
Cee conduite n’était pas sans habileté  ; il y a peu d’étourderie en pro-
vince  : les sensations y sont si rares, qu’on les coule à fond.

M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris, un faraud  ;
c’est une espèce d’un naturel effronté et grossier. Son existence triom-
phante, depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour
ainsi dire, à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal  ; mais beaucoup plus
actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant,
parlant, oubliant les humiliations, n’ayant aucune prétention personnelle,
il avait fini par balancer le crédit de son maire aux yeux du pouvoir ec-
clésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays  :
Donnez-moi les deux plus sots d’entre vous  ; aux gens de loi  : Indiquez-
moi les deux plus ignares  ; aux officiers de santé  : Désignez-moi les deux
plus charlatans. and il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque
métier, il leur avait dit  : Régnons ensemble.

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté du
Valenod n’était offensée de rien, pas même des démentis que le petit abbé
Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cee prospérité, M. Valenod avait besoin de se ras-
surer par de petites insolences de détail contre les grosses vérités qu’il
sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité
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avait redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite de M. Ap-
pert, il avait fait trois voyages à Besançon  ; il écrivait plusieurs leres
chaque courrier  ; il en envoyait d’autres par des inconnus qui passaient
chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer
le vieux curé Chélan  ; car cee démarche vindicative l’avait fait regarder,
par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondé-
ment méchant. D’ailleurs ce service rendu l’avait mis dans la dépendance
absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d’étranges com-
missions. Sa politique en était à ce point, lorsqu’il céda au plaisir d’é-
crire une lere anonyme. Pour surcroît d’embarras, sa femme lui déclara
qu’elle voulait avoir Julien chez elle  ; sa vanité s’en était coiffée.

Dans cee position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec son
ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures,
ce qui lui était assez égal  ; mais il pouvait écrire à Besançon, et même à
Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à Ver-
rières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa à se rapprocher
des libéraux  : c’est pour cela que plusieurs étaient invités au dîner où Ju-
lien récita. Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. Mais des
élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépôt et un
mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cee politique, fort bien
devinée par madame de Rênal, avait été fait à Julien, pendant qu’il lui
donnait le bras pour aller d’une boutique à l’autre, et peu à peu les avait
entraînés au COURS DE LA FIDÉLITÉ, où ils passèrent plusieurs heures,
presque aussi tranquilles qu’à Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scène décisive
avec son ancien patron, en prenant lui-même l’air audacieux envers lui.
Ce jour-là, ce système réussit, mais augmenta l’humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent
peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n’ont mis un homme dans un
plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rênal, en entrant au cabaret.
Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus gais. Ce
contraste acheva de le piquer.

― Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir  ! dit-il en en-
trant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit à part et lui exprima la néces-
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sité d’éloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui
avaient rendu l’aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de
conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler
de fond en comble le pauvre maire de Verrières, c’est qu’il savait que l’on
plaisantait publiquement dans la ville sur son aachement pour l’espèce.
M. Valenod était généreux comme un voleur, et lui, il s’était conduit d’une
manière plus prudente que brillante dans les cinq ou six dernières quêtes
pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour
la congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement classés
sur le registre des frères collecteurs, d’après le montant de leurs offrandes,
on avait vu plus d’une fois le nomdeM. de Rênal occuper la dernière ligne.
En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet
article.

n
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CHAPITRE XXIII

CHAGRINS D’UN
FONCTIONNAIRE

Il piacere di alzar la testa tuo l’anno è ben pagato da certi
quarti d’ora che bisogna passar.

CASTI.

M   petit homme à ses petites craintes  ; pourquoi
a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis qu’il lui
fallait l’âme d’un valet  ? e ne sait-il choisir ses gens  ? La

marche ordinaire du XIXᵉ siècle est que, quand un être puissant et noble
rencontre un homme de cœur, il le tue, l’exile, l’emprisonne ou l’humilie
tellement, que l’autre a la soise d’en mourir de douleur. Par hasard ici, ce
n’est pas encore l’homme de cœur qui souffre. Le grand malheur des pe-
tites villes de France et des gouvernements par élections, comme celui de
New-York, c’est de ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde des êtres
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comme M. de Rênal. Au milieu d’une ville de vingt mille habitants, ces
hommes font l’opinion publique, et l’opinion publique est terrible dans
un pays qui a la charte. Un homme doué d’une âme noble, généreuse, et
qui eût été votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous par l’o-
pinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard
a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue  !

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy  ; mais, dès le surlen-
demain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières.

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il dé-
couvrit que madame de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle
interrompait ses conversations avec son mari dès qu’il paraissait, et sem-
blait presque désirer qu’il s’éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois
cet avis. Il devint froid et réservé  ; madame de Rênal s’en aperçut et ne
chercha pas d’explication. Va-t-elle me donner un successeur  ? pensa Ju-
lien. Avant-hier encore, si intime avec moi  ! Mais on dit que c’est ainsi
que ces grandes dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de
prévenances qu’au ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lere
de disgrâce.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusque-
ment à son approche, il était souvent question d’une grande maison ap-
partenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et
située vis-à-vis l’église, dans l’endroit le plus marchand de la ville. e
peut-il y avoir de commun entre cee maison et un nouvel amant  ? se
disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de François Iᵉʳ,
qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que ma-
dame de Rênal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par
combien de caresses chacun de ces vers n’était-il pas démenti  !

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie,

M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en
deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet
couvert de papier gris sur la table.

― Voilà cee soe affaire, dit-il à sa femme.
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Une heure après, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet  ;
il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de
rue.

Il aendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, avec son gros pinceau,
barbouillait le dos de l’affiche. A peine fut-elle en place, que la curiosité de
Julien y vit l’annonce fort détaillée de la location aux enchères publiques
de cee grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent dans les
conversations de M. de Rênal avec sa femme. L’adjudication du bail était
annoncée pour le lendemain à deux heures, en la salle de la commune, à
l’extinction du troisième feu. Julien fut fort désappointé  ; il trouvait bien
le délai un peu court  : comment tous les concurrents auraient-ils le temps
d’être avertis  ? Mais du reste, cee affiche, qui était datée de quinze jours
auparavant et qu’il relut tout entière en trois endroits différents, ne lui
apprenait rien.

Il alla visiter la maison à louer. Le portier ne le voyant pas approcher
disait mystérieusement à un voisin  :

― Bah  ! bah  ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura pour
trois cents francs  ; et comme le maire regimbait, il a été mandé à l’évêché,
par M. le grand vicaire de Frilair.

L’arrivée de Julien eut l’air de déranger beaucoup les deux amis, qui
n’ajoutèrent plus un mot.

Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans une
salle mal éclairée  ; mais tout le monde se toisait d’une façon singulière.
Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, dans un plat
d’étain, trois petits bouts de bougie allumés. L’huissier criait  : Trois cents
francs, messieurs  !

― Trois cents francs  ! c’est trop fort, dit un homme, à voix basse, à
son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents  ;
je veux couvrir cee enchère.

― C’est cracher en l’air. e gagneras-tu à te mere à dos M. Mas-
lon, M. Valenod, l’évêque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la
clique.

― Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant.
― Vilaine bête  ! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du

maire, ajouta-t-il en montrant Julien.
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Julien se retourna vivement pour punir ce propos  ; mais les deux
Francs-Comtois ne faisaient plus aucune aention à lui. Leur sang-froid
lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s’éteignit, et
la voix traînante de l’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M.
de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture deøøø et pour trois cent
trente francs.

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent.
― Voilà trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut à la com-

mune, disait l’un.
― Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la

sentira passer.
― elle infamie  ! disait un gros homme à la gauche de Julien  : une

maison dont j’aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et
j’aurais fait un bon marché.

― Bah  ! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud
n’est-il pas de la congrégation  ? ses quatre enfants n’ont-ils pas des
bourses  ? Le pauvre homme  ! Il faut que la commune de Verrières lui
fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout.

― Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher  ! remarquait un troi-
sième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure  ; mais il ne vole pas.

― Il ne vole pas  ? reprit un autre  ; non, c’est pigeon qui vole. Tout
cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout
de l’an. Mais voilà ce petit Sorel  ; allons-nous-en.

Julien rentra de très mauvaise humeur  ; il trouva madame de Rênal
fort triste.

― Vous venez de l’adjudication  ? lui dit-elle.
― Oui, madame, où j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de M. le

maire.
― S’il m’avait cru, il eût fait un voyage.
A cemoment, M. de Rênal parut  ; il était fort sombre. Le dîner se passa

sans mot dire. M. de Rênal ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy,
le voyage fut triste. Madame de Rênal consolait son mari  :

― Vous devriez y être accoutumé, mon ami.
Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique  ; le bruit

du hêtre enflammé était la seule distraction. C’était un des moments de
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tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants
s’écria joyeusement  :

― On sonne  ! on sonne  !
― Morbleu  ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous

prétexte de remercîment, s’écria le maire, je lui dirai son fait  ; c’est trop
fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est moi qui suis com-
promis.e dire, si cesmaudits journaux jacobins vont s’emparer de cee
anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq  ?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment à la
suite du domestique.

― M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lere que M. le
chevalier de Beauvaisis, aaché à l’ambassade de Naples, m’a remise pour
vous à mon départ  ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo,
d’un air gai, en regardantmadame de Rênal. Le signor de Beauvaisis, votre
cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l’italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cee triste soirée en une
soirée fort gaie. Madame de Rênal voulut absolument lui donner à souper.
Elle mit toute sa maison en mouvement  ; elle voulait à tout prix distraire
Julien de la qualification d’espion que, deux fois dans cee journée, il
avait entendu retentir à son oreille. Le signor Geronimo était un chanteur
célèbre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui,
en France, ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un petit
dueino avec madame de Rênal. Il fit des contes charmants. A une heure
du matin les enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa d’aller se
coucher.

― Encore cee histoire, dit l’aîné.
― C’est la mienne, Signorino, reprit il signor Geronimo. Il y a huit ans,

j’étais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples, j’entends
j’avais votre âge  ; mais je n’avais pas l’honneur d’être le fils de l’illustre
maire de la jolie ville de Verrières.

Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme.
― Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son

accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était un
maître excessivement sévère. Il n’est pas aimé au Conservatoire  ; mais il
veut qu’on agisse toujours comme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent
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que je pouvais  ; j’allais au petit théâtre de San-Carlino, où j’entendais une
musique des dieux  : mais, ô ciel  ! comment faire pour réunir les huit sous
que coûte l’entrée du parterre  ? Somme énorme, dit-il en regardant les
enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-
Carlino, m’entendit chanter. J’avais seize ans  : Cet enfant, il est un trésor,
dit-il.

― Veux-tu que je t’engage, mon cher ami  ? vint-il me dire.
― Et combien me donnerez-vous  ?
― arante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante francs. Je

crus voir les cieux ouverts.
― Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zinga-

relli me laisse sortir  ?
― Lascia fare a me.
― Laissez faire à moi  ! s’écria l’aîné des enfants.
― Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit  :

Caro, d’abord un petit bout d’engagement. Je signe  : il me donne trois
ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite, il me dit ce que je dois
faire.

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli.
Son vieux valet de chambre me fait entrer.

― e me veux-tu, mauvais sujet  ? dit Zingarelli.
― Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes  ; jamais je ne sortirai

du Conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler
d’application.

― Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j’aie
jamais entendue, je te merais en prison au pain et à l’eau pour quinze
jours, polisson.

― Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l’école, credete
a me. Mais je vous demande une grâce, si quelqu’un vient me demander
pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.

― Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que
toi  ? Est-ce que je permerai jamais que tu quies le Conservatoire  ? Est-
ce que tu veux te moquer de moi  ? Décampe, décampe  ! dit-il, en cher-
chant à me donner un coup de pied au c. . . ou gare le pain sec et la prison.

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur  :
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― Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi
Geronimo. ’il chante à mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille.

― e veux-tu faire de ce mauvais sujet  ? lui dit Zingarelli. Je ne veux
pas  ; tu ne l’auras pas  ; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne
voudra quier le Conservatoire  ; il vient de me le jurer.

― Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Giovannone
en tirant de sa poche mon engagement, carta canta  !voici sa signature.

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnee  : ’on chasse
Geronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère. On me chassa
donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l’air del Moltiplico.
Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il
aura besoin dans son ménage, et il s’embrouille à chaque instant dans ce
calcul.

― Ah  ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Rênal.
Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor

Geronimo n’alla se coucher qu’à deux heures du matin, laissant cee fa-
mille enchantée de ses bonnesmanières, de sa complaisance et de sa gaîté.

Le lendemain, M. et madame de Rênal lui remirent les leres dont il
avait besoin à la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Geronimo qui va
à Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le savoir-faire
du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’eût peut-être été connue et
admirée que dix ans plus tard. . . Ma foi, j’aimerais mieux être un Gero-
nimo qu’un Rênal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a pas
le chagrin de faire des adjudications comme celle d’aujourd’hui, et sa vie
est gaie.

Une chose étonnait Julien  : les semaines solitaires passées à Verrières,
dans la maison de M. de Rênal, avaient été pour lui une époque de bon-
heur. Il n’avait rencontré le dégoût et les tristes pensées qu’aux dîners
qu’on lui avait donnés  ; dans cee maison solitaire, ne pouvait-il pas lire,
écrire, réfléchir sans être troublé  ? A chaque instant, il n’était pas tiré de
ses rêveries brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les mouvements
d’une âme basse, et encore afin de la tromper par des démarches ou des
mots hypocrites.

Le bonheur serait-il si près de moi  ?. . . La dépense d’une telle vie est
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peu de chose  ; je puis à mon choix épouser mademoiselle Élisa, ou me
faire l’associé de Fouqué. .… Mais le voyageur qui vient de gravir une
montagne rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se re-
poser. Serait-il heureux si on le forçait à se reposer toujours  ?

L’esprit de madame de Rênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré
ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute l’affaire de l’adjudication.
Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle  !

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si
elle l’eût vu en péril. C’était une de ces âmes nobles et romanesques, pour
qui apercevoir la possibilité d’une action généreuse, et ne pas la faire, est
la source d’un remords presque égal à celui du crime commis. Toutefois,
il y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser l’image de l’excès
de bonheur qu’elle goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait
épouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père  ; malgré sa justice sévère,
il en était adoré. Elle sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quier ce
Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris,
continuant à donner à ses fils cee éducation qui faisait l’admiration de
tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXᵉ siècle  ! L’ennui de
la vie matrimoniale fait périr l’amour sûrement, quand l’amour a pré-
cédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt chez
les gens assez riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes les
jouissances tranquilles. Et ce n’est que les âmes sèches, parmi les femmes,
qu’il ne prédispose pas à l’amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Rênal, mais
on ne l’excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutât,
n’était occupée que du scandale de ses amours. A cause de cee grande
affaire, cet automne-là on s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de l’hiver passèrent bien vite. Il fallut quier les
bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait à s’indigner
de ce que ses anathèmes faisaient si peu d’impression sur M. de Rênal.
En moins de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de
leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui
donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en se servant des termes les
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plus mesurés.
M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa dans une famille noble

et fort considérée, où il y avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle, de
ne pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait demandé à cee famille
que les deux tiers à peu près de ce qu’elle recevait chezM. le maire. D’elle-
même, cee fille avait eu l’excellente idée d’aller se confesser à l’ancien
curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous
les deux le détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin, l’abbé Chélan
fit appeler Julien  :

― Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous
ordonne de ne me rien dire, j’exige que sous trois jours vous partiez pour
le séminaire de Besançon ou pour la demeure de votre ami Fouqué, qui
est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout
arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir d’un an à Verrières.

Julien ne répondit point  ; il examinait si son honneur devait s’estimer
offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n’était pas son père, avait
pris pour lui.

― Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il en-
fin au curé.

M. Chélan, qui comptait l’emporter de haute lue sur un si jeune
homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l’aitude et la physionomie la
plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rênal, qu’il trouva au
désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La
faiblesse naturelle de son caractère s’appuyant sur la perspective de l’-
héritage de Besançon, l’avait décidé à la considérer comme parfaitement
innocente. Il venait de lui avouer l’étrange état dans lequel il trouvait l’o-
pinion publique de Verrières. Le public avait tort, il était égaré par des
envieux, mais enfin que faire  ?

Madame de Rênal eut un instant l’illusion que Julien pourrait accep-
ter les offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce n’était plus
cee femme simple et timide de l’année précédente  ; sa fatale passion,
ses remords l’avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à
elle-même, tout en écoutant son mari, qu’une séparation au moins mo-
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mentanée était devenue indispensable. Loin de moi, Julien va retomber
dans ses projets d’ambition si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand
Dieu  ! je suis si riche  ! et si inutilement pour mon bonheur  ! Il m’oubliera.
Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah  ! malheureuse. . . De quoi
puis-je me plaindre  ? Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire ces-
ser le crime, il m’ôte le jugement. Il ne tenait qu’à moi de gagner Élisa
à force d’argent, rien ne m’était plus facile. Je n’ai pas pris la peine de
réfléchir un moment, les folles imaginations de l’amour absorbaient tout
mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du
départ à madame de Rênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle
faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.

― Nous avons besoin de fermeté, mon ami.
Elle coupa une mèche de ses cheveux.
― Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-

moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche d’en faire
d’honnêtes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront
égorgés, leur père s’émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un
toit. Veille sur la famille. .… Donne-moi ta main. Adieu, mon ami  ! Ce
sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j’espère qu’en public
j’aurai le courage de penser à ma réputation.

Julien s’aendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.
― Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai  ; ils le veulent  ;

vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ, je revien-
drai vous voir de nuit.

L’existence demadame de Rênal fut changée. Julien l’aimait donc bien
puisque de lui-même il avait trouvé l’idée de la revoir  ! Son affreuse dou-
leur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle eût éprou-
vés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami ôtait à
ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de déchirant. Dès cet instant,
la conduite, comme la physionomie de madame de Rênal, fut noble, ferme
et parfaitement convenable.

M. de Rênal rentra bientôt  ; il était hors de lui. Il parla enfin à sa femme
de la lere anonyme reçue deux mois auparavant.

― Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de cet infâme
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Valenod, que j’ai pris à la besace pour en faire un des plus riches bourgeois
de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me barai avec
lui. Ceci est trop fort.

Je pourrais être veuve, grand Dieu  ! pensa madame de Rênal. Mais
presque au même instant, elle se dit  : Si je n’empêche pas ce duel, comme
certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari.

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins
de deux heures elle lui fit voir et toujours par des raisons trouvées par
lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que jamais à M. Valenod, et même
reprendre Élisa dans la maison. Madame de Rênal eut besoin de courage
pour se décider à revoir cee fille, cause de tous ses malheurs. Mais cee
idée venait de Julien.

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de Rê-
nal arriva, tout seul, à l’idée financièrement bien pénible, que ce qu’il y
aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de l’ef-
fervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme précepteur
des enfants de M. Valenod. L’intérêt évident de Julien était d’accepter
les offres du directeur du dépôt de mendicité. Il importait au contraire à
la gloire de M. de Rênal que Julien quiât Verrières pour entrer au sé-
minaire de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment l’y décider, et
ensuite comment y vivrait-il  ?

M. de Rênal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent, était plus au
désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans la
position d’un homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de stra-
monium  ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus
d’intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIVmourant de dire  :and j’étais
roi. Parole admirable  !

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lere ano-
nyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers
applicables à sa position s’y voyaient à chaque ligne. C’était l’ouvrage
de quelque envieux subalterne. Cee lere le ramena à la pensée de se
bare avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu’aux idées d’exécu-
tion immédiate. Il sortit seul, et alla chez l’armurier prendre des pistolets
qu’il fit charger.

Au fait, se disait-il, l’administration sévère de l’empereur Napoléon
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reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries à me
reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux  ; mais j’ai de bonnes leres
dans mon bureau qui m’y autorisent.

Madame de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui
rappelait la fatale idée de veuvage qu’elle avait tant de peine à repousser.
Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain,
la nouvelle lere anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer
le courage de donner un soufflet à M. Valenod en celui d’offrir six cents
francs à Julien pour une année de sa pension dans un séminaire. M. de
Rênal, maudissant mille fois le jour où il avait eu la fatale idée de prendre
un précepteur chez lui, oublia la lere anonyme.

Il se consola un peu par une idée qu’il ne dit pas à sa femme  : avec
de l’adresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme,
il espérait l’engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de M.
Valenod.

Madame de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant
aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit cents francs,
que lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il pouvait sans honte
accepter un dédommagement.

― Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, même pour un ins-
tant, le projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutumé à la vie
élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. Son
orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que comme un prêt la somme
offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un billet portant rem-
boursement dans cinq ans avec intérêts.

Madame de Rênal avait toujours quelques milliers de francs cachés
dans la petite groe de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée
avec colère.

― Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abo-
minable  ?

Enfin Julien quia Verrières. M. de Rênal fut bien heureux  ; au mo-
ment fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour
Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou les larmes aux yeux.
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Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva
pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa
conduite. Notre héros avait cinq louis d’économies, et comptait demander
une pareille somme à Fouqué.

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d’a-
mour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une grande
ville de guerre comme Besançon.

Pendant cee courte absence de trois jours, madame de Rênal fut
trompée par une des plus cruelles déceptions de l’amour. Sa vie était pas-
sable, il y avait entre elle et l’extrême malheur, cee dernière entrevue
qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui
l’en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de
loin le signal convenu. Après avoir traversé mille dangers, Julien parut
devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est pour la dernière
fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle
fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire qu’elle
l’aimait, c’était d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne
put la distraire de l’idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien
crut un instant être déjà oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent
accueillis que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements
de main presque convulsifs.

― Mais, grandDieu  ! comment voulez-vous que je vous croie  ? répon-
dait Julien aux froides protestations de son amie  ; vous montreriez cent
fois plus d’amitié sincère à madame Derville, à une simple connaissance.

Madame de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre  :
― Il est impossible d’être plus malheureuse. . . J’espère que je vais

mourir. . . Je sens mon cœur se glacer. . .
Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir.
and l’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes

de madame de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit aacher une corde
nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien
lui disait  :

― Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant souhaité. Désormais
vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants, vous
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ne les verrez plus dans la tombe.
― Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-

elle froidement.
Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans

chaleur de ce cadavre vivant  ; il ne put penser à autre chose pendant plu-
sieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant
qu’il put voir le clocher de l’église de Verrières, souvent il se retourna.

n
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UNE CAPITALE

e de bruit, que de gens affairés  ! que d’idées pour l’avenir
dans une tête de vingt ans  ! quelle distraction pour l’amour  !

BARNAVE

E  , sur une montagne lointaine, des murs noirs  ;
c’était la citadelle de Besançon.elle différence pour moi, dit-
il en soupirant, si j’arrivais dans cee noble ville de guerre pour

être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre  !
Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle

abonde en gens de cœur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan
et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes distingués.

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce costume
qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siège de 1674, il voulut
voir, avant de s’enfermer au séminaire, les remparts et la citadelle. Deux
ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles  ; il
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pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin
de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l’air terrible des canons
l’avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand
café, sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration  ; il avait beau lire le
mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux immenses portes, il
ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité  ; il osa entrer, et se
trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond
est élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement
pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les
points  ; les joueurs couraient autour des billards encombrés de spec-
tateurs. Des flots de fumée de tabac, s’élançant de la bouche de tous,
les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes,
leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les
longues redingotes qui les couvraient, tout airait l’aention de Julien.
Ces nobles enfants de l’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant  ; ils
se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien admirait immobile  ; il
songeait à l’immensité et à la magnificence d’une grande capitale telle que
Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de demander une tasse de
café à un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les points du
billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure
de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle, et
son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre
blanc. Cee demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise
comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, d’une
petite voix qui cherchait à n’être entendue que de Julien  : Monsieur  !
monsieur  ! Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que
c’était à lui qu’on parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût
marché à l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.

elle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens
de Paris qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café d’un air si distin-
gué  ? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tournent au
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commun. La timidité passionnée que l’on rencontre en province se sur-
monte quelquefois, et alors elle enseigne à vouloir. En s’approchant de
cee jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je
lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux à force de timidité
vaincue.

― Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon  ; je
voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit  ; elle craignait, pour ce
joli jeune homme, l’aention ironique et les plaisanteries des joueurs de
billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus.

― Placez-vous ici, près de moi, dit-elle en lui montrant une table de
marbre, presque tout à fait cachée par l’énorme comptoir d’acajou qui
s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna l’oc-
casion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua  ; toutes ses idées
changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du
sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du café,
comprenant bien qu’à l’arrivée de ce garçon, son tête-à-tête avec Julien
allait finir.

Julien, pensif, comparait cee beauté blonde et gaie à certains souve-
nirs qui l’agitaient souvent. L’idée de la passion dont il avait été l’objet lui
ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n’avait qu’un instant  ;
elle lut dans les regards de Julien.

― Cee fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant
huit heures du matin  : alors, je suis presque seule.

― el est votre nom  ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timi-
dité heureuse.

― Amanda Binet.
― Permeez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet

gros comme celui-ci  ?
La belle Amanda réfléchit un peu.
― Je suis surveillée  : ce que vous me demandez peut me compro-

mere  ; cependant, je m’en vais écrire mon adresse sur une carte, que
vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le moi hardiment.
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― Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme  ; je n’ai ni parents, ni
connaissance à Besançon.

― Ah  ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’École de
droit  ?

― Hélas  ! non, répondit Julien  ; on m’envoie au séminaire.
Le découragement le plus complet éteignit les traits d’Amanda  ; elle

appela un garçon  : elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du
café à Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de l’argent au comptoir  ; Julien était fier d’avoir osé
parler  : on se disputa à l’un des billards. Les cris et les démentis des
joueurs, retentissant dans cee salle immense, faisaient un tapage qui
étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les yeux.

― Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance,
je dirai que je suis votre cousin.

Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est pas un jeune homme
de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil était
occupé à voir si quelqu’un s’approchait du comptoir  :

― Moi, je suis de Genlis, près de Dijon  ; dites que vous êtes aussi de
Genlis, et cousin de ma mère.

― Je n’y manquerai pas.
― Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les séminaristes passent

ici devant le café.
― Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de vio-

lees à la main.
Amanda le regarda d’un air étonné  ; ce regard changea le courage de

Julien en témérité  ; cependant il rougit beaucoup en lui disant  :
― Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent.
― Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé.
Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de

la Nouvelle Héloïse, qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien  ;
depuis dix minutes, il récitait laNouvelle Héloïse à mademoiselle Amanda,
ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du
café.
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Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules  ; il re-
garda Julien. A l’instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans les ex-
trêmes, ne fut remplie que d’idées de duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa
tasse, prit une (un) mine assurée, et regarda son rival fort aentivement.
Comme ce rival baissait la tête en se versant familièrement un verre d’eau-
de-vie sur le comptoir, d’un regard Amanda ordonna à Julien de baisser
les yeux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place,
pâle, résolu et ne songeant qu’à ce qui allait arriver  ; il était vraiment
bien en cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien  ; son verre
d’eau-de-vie avalé d’un trait, il dit unmot à Amanda, plaça ses deuxmains
dans les poches latérales de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard
en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère  ;
mais il ne savait comment s’y prendre pour être insolent. Il posa son petit
paquet, et, de l’air le plus dandinant qu’il put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait  : Mais avec un duel dès l’arrivée à Be-
sançon, la carrière ecclésiastique est perdue.

― ’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.
Amanda vit son courage  ; il faisait un joli contraste avec la naïveté

de ses manières  ; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en
redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l’air de suivre de l’œil quelqu’un
qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard  :

― Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-
frère.

― e m’importe  ? il m’a regardé.
― Voulez-vousme rendremalheureuse  ? Sans doute, il vous a regardé,

peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent
de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et n’a
jamais dépassé Dôle, sur la route de la Bourgogne  ; ainsi dites ce que vous
voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore  ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame
de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance  :

― Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me deman-
dait qui vous êtes  ; c’est un homme qui est manantavec tout le monde, il
n’a pas voulu vous insulter.

L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère  ; il le vit acheter un nu-
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méro à la poule que l’on jouait au plus éloigné des deux billards. Julien
entendit sa grosse voix qui criait d’un ton menaçant  : Je prends à faire  !
Il passa vivement derrière mademoiselle Amanda, et fit un pas vers le
billard. Amanda le saisit par le bras  :

― Venez me payer d’abord, lui dit-elle.
C’est juste, pensa Julien  ; elle a peur que je ne sorte sans payer.

Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge  ; elle lui rendit de la mon-
naie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant à voix basse  :

― Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime plus  ; et cependant je
vous aime bien.

Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se
répétait-il, d’aller regarder à mon tour en soufflant ce grossier person-
nage  ? Cee incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant le
café  ; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna.

Il n’était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait
conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois,
malgré sa goue, quelques leçons d’escrime  ; telle était toute la science
que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras n’eût rien
été s’il eût su comment se fâcher autrement qu’en donnant un soufflet  ;
et, si l’on en venait aux coups de poings, son rival, homme énorme, l’eût
bau et puis planté là.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et
sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un séminaire et une
prison  ; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge,
où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire
pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois,
revoir mademoiselle Amanda. Ce raisonnement était beau  ; mais Julien,
passant devant toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses yeux
inquiets rencontrèrent ceux d’une grosse femme, encore assez jeune,
haute en couleur, à l’air heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui raconta
son histoire.

― Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l’hôtesse des Ambassa-
deurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai épousseter
souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans
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le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même dans une chambre,
en lui recommandant d’écrire la note de ce qu’il laissait.

― Bon Dieu  ! que vous avez bonne mine comme ça, M. l’abbé Sorel,
lui dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine, je m’en vais vous
faire servir un bon dîner  ; et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous coûtera
que vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde paye  ; car il faut
bien ménager votre petit boursicot.

― J’ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté.
― Ah  ! bon Dieu, répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si

haut  ; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela
en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis
de mauvais sujets.

― Vraiment  ! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.
― Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez-

vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt
sols  ; c’est parler ça, j’espère. Allez vous mere à table, je vais vous servir
moi-même.

― Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer
au séminaire en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu’après avoir empli ses poches
de provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible  ; l’hôtesse, de
dessus sa porte, lui en indiquait la route.

n
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LE SÉMINAIRE

Trois cent trente-six dîners à 83 centimes, trois cent trente-six
soupers à 38 centimes, du chocolat à qui de droit  ; combien y
a-t-il à gagner sur la soumission  ?

Le VALENOD de Besançon

I   loin la croix de fer doré sur la porte  ; il approcha lente-
ment  ; ses jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet
enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir  ! Enfin il se décida à

sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au
bout de dix minutes, un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien
le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce portier avait une physionomie
singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux s’arrondissait comme
celle d’un chat  ; les contours immobiles de ses paupières annonçaient
l’impossibilité de toute sympathie  ; ses lèvres minces se développaient
en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant cee physiono-
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mie ne montrait pas le crime, mais plutôt cee insensibilité parfaite qui
inspire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que le regard
rapide de Julien put deviner sur cee longue figure dévote fut un mé-
pris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas
l’intérêt du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le baement de
cœur rendait tremblante, il expliqua qu’il désirait parler à M. Pirard, le
directeur du séminaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit signe
de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large escalier à rampe de
bois, dont les marches déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au
mur, et semblaient prêtes à tomber. Une petite porte, surmontée d’une
grande croix de cimetière en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec
difficulté, et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse,
dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands tableaux
noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul  ; il était aerré, son cœur
baait violemment  ; il eût été heureux d’oser pleurer. Un silence de mort
régnait dans toute la maison.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier à
figure sinistre reparut sur le pas d’une porte à l’autre extrémité de la
chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il entra dans une
pièce encore plus grande que la première et fort mal éclairée. Les murs
aussi étaient blanchis  ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans
un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux
chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin.
A l’autre extrémité de la chambre, près d’une petite fenêtre, à vitres jau-
nies, garnie de vases de fleurs tenus salement, il aperçut un homme assis
devant une table, et couvert d’une soutane délabrée  ; il avait l’air en co-
lère, et prenait l’un après l’autre une foule de petits carrés de papier qu’il
rangeait sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s’apercevait
pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile, debout vers le milieu
de la chambre là où l’avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant
la porte.

Dix minutes se passèrent ainsi  ; l’homme mal vêtu écrivait toujours.
L’émotion et la terreur de Julien étaient telles, qu’il lui semblait être sur le
point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant  : C’est la
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violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau.
L’homme qui écrivait leva la tête  ; Julien ne s’en aperçut qu’au bout

d’unmoment, et même, après l’avoir vu, il restait encore immobile comme
frappé à mort par le regard terrible dont il était l’objet. Les yeux troublés
de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de
taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mortelle.
Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs
faits pour effrayer le plus brave. Les vastes contours de ce front étaient
marqués par des cheveux épais, plats et d’un noir de jais.

― Voulez-vous approcher, oui ou non  ? dit enfin cet homme avec im-
patience.

Julien s’avança d’un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle,
comme de sa vie il ne l’avait été, il s’arrêta à trois pas de la petite table de
bois blanc couverte de carrés de papier.

― Plus près, dit l’homme.
Julien s’avança encore en étendant la main, comme cherchant à s’ap-

puyer sur quelque chose.
― Votre nom  ?
― Julien Sorel.
― Vous avez bien tardé, lui dit-on, en aachant de nouveau sur lui un

œil terrible.
Julien ne put supporter ce regard  ; étendant la main comme pour se

soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.
L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la force

de se mouvoir  ; il entendit des pas qui s’approchaient.
On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit

l’homme terrible qui disait au portier  :
― Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça.
and Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouge continuait

à écrire  ; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre
héros, et surtout cacher ce que je sens  : il éprouvait un violent mal de
cœur  ; s’il m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin
l’homme cessa d’écrire, et regardant Julien de côté  :

― Êtes-vous en état de me répondre  ?
― Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie.
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― Ah  ! c’est heureux.
L’homme noir s’était levé à demi et cherchait avec impatience une

lere dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en criant. Il la trouva,
s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air à lui arracher
le peu de vie qui lui restait  :

― Vous m’êtes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur curé du
diocèse, homme vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans.

― Ah  ! c’est à M. Pirard que j’ai l’honneur de parler, dit Julien d’une
voix mourante.

― Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant
avec humeur.

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi d’un mou-
vement involontaire des muscles des coins de la bouche. C’était la phy-
sionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie.

― La lere de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même.
Intelligenti pauca  : par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu.
Il lut haut  :

« Je vous adresse Julien Sorel, de cee paroisse, que j’ai baptisé il y
aura vingt ans  ; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien.
Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mé-
moire, l’intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation
sera-t-elle durable  ? est-elle sincère  ? »

― Sincère  ! répéta l’abbé Pirard d’un air étonné, et en regardant Ju-
lien  ; mais déjà le regard de l’abbé était moins dénué de toute humanité  ;
sincère  ! répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture  :

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse  ; il la méritera en
subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie,
de cee ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury.
Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi  ; le directeur du dépôt
de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour
être précepteur de ses enfants. — Mon intérieur est tranquille, grâce à
Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et me ama. »

L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, pro-
nonça avec un soupir le mot Chélan.
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― Il est tranquille, dit-il  ; en effet, sa vertu méritait cee récompense  ;
Dieu puisse-t-il me l’accorder le cas échéant  !

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacré,
Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entrée dans cee
maison, l’avait glacé.

― J’ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’état le plus saint, dit enfin
l’abbé Pirard, d’un ton de voix sévère, mais non méchant  ; sept ou huit
seulementme sont recommandés par des hommes tels que l’abbé Chélan  ;
ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma
protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et
de sévérité contre les vices. Allez fermer cee porte à clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il remar-
qua qu’une petite fenêtre, voisine de la porte d’entrée, donnait sur la cam-
pagne. Il regarda les arbres  ; cee vue lui fit du bien, comme s’il eût aperçu
d’anciens amis.

― Loquerisne linguam latinam  ? (Parlez-vous latin), lui dit l’abbé Pi-
rard, comme il revenait.

― Ita, pater optime (oui, mon excellent père), répondit Julien, revenant
un peu à lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru
moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abbé s’adou-
cissait  ; Julien reprenait quelque sang-froid. e je suis faible, pensa-t-il,
de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu  ! cet homme sera
tout simplement un fripon comme M. Maslon  ; et Julien s’applaudit d’a-
voir caché presque tout son argent dans ses boes.

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de l’éten-
due de son savoir. Son étonnement augmenta quand il l’interrogea en par-
ticulier sur les saintes Écritures. Mais quand il arriva aux questions sur
la doctrine des Pères, il s’aperçut que Julien ignorait presque jusqu’aux
noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint
Basile, etc., etc.

Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cee tendance fatale au pro-
testantisme que j’ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance ap-
profondie et trop approfondie des saintes Écritures.

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps
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véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.)
A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes Écritures, pensa

l’abbé Pirard, si ce n’est à l’examen personnel, c’est-à-dire au plus affreux
protestantisme  ? Et à côté de cee science imprudente, rien sur les Pères
qui puisse compenser cee tendance.

Mais l’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes,
lorsqu’interrogeant Julien sur l’autorité du Pape, et s’aendant aux
maximes de l’ancienne Église gallicane, le jeune homme lui récita tout
le livre de M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé Pirard  ; lui a-t-il montré
ce livre pour lui apprendre à s’en moquer  ?

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tâcher de deviner s’il
croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne
répondait qu’avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très
bien, il sentait qu’il était maître de soi. Après un examen fort long, il lui
sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En
effet, sans les principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il s’était
imposés envers ses élèves en théologie, le directeur du séminaire eût em-
brassé Julien au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de précision
et de neeté dans ses réponses.

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps
est faible).

― Tombez-vous souvent ainsi  ? dit-il à Julien en français et lui mon-
trant du doigt le plancher.

― C’est la première fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacé,
ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L’abbé Pirard sourit presque.
― Voilà l’effet des vaines pompes du monde  ; vous êtes accoutumé

apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La
vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n’est-elle pas austère
aussi  ? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre
cee faiblesse  : Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur.

Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard en reprenant la
langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m’étiez pas recommandé
par un homme tel que l’abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de
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ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse entière
que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile
à obtenir. Mais l’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de
travaux apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au séminaire.

Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à Julien de n’entrer dans
aucune société ou congrégation secrète sans son consentement.

― Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec l’épanouis-
sement du cœur d’un honnête homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.
― Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain

honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent
à des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en vertu du paragraphe
dix-sept de la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur
ecclésiastique. Dans cee maison, entendre, mon très cher fils, c’est obéir.
Combien avez-vous d’argent  ?

Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le très cher fils.
― Trente-cinq francs, mon père.
― Écrivez soigneusement l’emploi de cet argent  ; vous aurez à m’en

rendre compte.
Cee pénible séance avait duré trois heures  ; Julien appela le portier.
― Allez installer Julien Sorel dans la cellule nᵒ 103, dit l’abbé Pirard à

cet homme.
Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé.
― Portez-y sa malle, ajouta-t-il.
Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui,

il la regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas reconnue.
En arrivant au nᵒ 103, c’était une petite chambree de huit pieds en

carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait sur
les remparts, et par delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare
de la ville.

elle vue charmante  ! s’écria Julien  ; en se parlant ainsi il ne sen-
tait pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait
éprouvées depuis le peu de temps qu’il était à Besançon avaient entière-
ment épuisé ses forces. Il s’assit près de la fenêtre sur l’unique chaise de
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bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il
n’entendit point la cloche du souper, ni celle du salut  ; on l’avait oublié.

and les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain ma-
tin, il se trouva couché sur le plancher.

n
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LE MONDE OU CE QUI
MANQUE AU RICHE

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi.
Tous ceux que je vois faire fortune ont une effronterie et une
dureté de cœur que je ne me sens point. Ils me haïssent à
cause de ma bonté facile. Ah  ! bientôt je mourrai, soit de faim,
soit du malheur de voir les hommes si durs.

YOUNG.

I   de brosser son habit et de descendre, il était en retard.
Un sous-maître le gronda sévèrement  ; au lieu de chercher à se
justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine  :

― Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue ma faute, ô mon père), dit-il
d’un air contrit.

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes
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virent qu’ils avaient affaire à un homme qui n’en était pas aux éléments
du métier. L’heure de la récréation arriva, Julien se vit l’objet de la curio-
sité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant
les maximes qu’il s’était faites, il considéra ses trois cent vingt et un ca-
marades comme des ennemis  ; le plus dangereux de tous à ses yeux était
l’abbé Pirard.

Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta
une liste.

Eh  ! bon Dieu  ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne
comprenne pas ce que parler veut dire  ? et il choisit l’abbé Pirard.

Sans qu’il s’en doutât, cee démarche était décisive. Un petit sémina-
riste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier jour, s’était dé-
claré son ami, lui apprit que s’il eût choisi M. Castanède, le sous-directeur
du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence.

― L’abbé Castanède est l’ennemi de M. Pirard qu’on soupçonne de
jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son oreille.

Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si pru-
dent furent, comme le choix d’un confesseur, des étourderies. Égaré par
toute la présomption d’un homme à imagination, il prenait ses intentions
pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’à
se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse.

Hélas  ! c’est ma seule arme  ! à une autre époque, se disait-il, c’est par
des actions parlantes en face de l’ennemi que j’aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui  ; il trouvait par-
tout l’apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des
visions comme sainte érèse et saint François, lorsqu’il reçut les stig-
mates sur le mont Verna, dans l’Apennin. Mais c’était un grand secret,
leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions étaient presque
toujours à l’infirmerie. Une centaine d’autres réunissaient à une foi ro-
buste une infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre
malades, mais sans apprendre grand’chose. Deux ou trois se distinguaient
par un talent réel, et, entre autres, un nommé Chazel  ; mais Julien se sen-
tait de l’éloignement pour eux, et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que
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d’êtres grossiers qui n’étaient pas bien sûrs de comprendre les mots latins
qu’ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous étaient des fils de
paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots
latins qu’en piochant la terre. C’est d’après cee observation que, dès les
premiers jours, Julien se promit de rapides succès. Dans tout service, il
faut des gens intelligents, car enfin il y a un travail à faire, se disait-il.
Sous Napoléon, j’eusse été sergent  ; parmi ces futurs curés, je serai grand
vicaire.

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès l’enfance, ont
vécu, jusqu’à leur arrivée ici, de lait caillé et de pain noir. Dans leurs
chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an.
Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de re-
pos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin physique sa-
tisfait après le dîner, et le plaisir physique aendu avant le repas. Tels
étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer  ; mais ce que Ju-
lien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, être le premier
dans les différents cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que
l’on suit au séminaire, n’était à leurs yeux qu’un péché splendide. Depuis
Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres, qui n’est au fond
que méfiance et examen personnel, et donne à l’esprit des peuples cee
mauvaise habitude de se méfier, l’Église de France semble avoir compris
que les livres sont ses vrais ennemis. C’est la soumission de cœur qui est
tout à ses yeux. Réussir dans les études, même sacrées, lui est suspect, et
à bon droit. i empêchera l’homme supérieur de passer de l’autre côté
comme Sièyes ou Grégoire  ! l’Église tremblante s’aache au pape comme
à la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l’exa-
men personnel, et, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire
impression sur l’esprit ennuyé et malade des gens du monde.

Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes les
paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tombait dans
unemélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement
à apprendre des choses très-utiles à un prêtre, très fausses à ses yeux, et
auxquelles il ne meait aucun intérêt. Il croyait n’avoir rien autre chose
à faire.

199



Le rouge et le noir Chapitre XXVI

Suis-je donc oublié de toute la terre  ? pensait-il. Il ne savait pas que
M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques leres timbrées de Dijon,
et où, malgré les formes du style le plus convenable, perçait la passion
la plus vive. De grands remords semblaient combare cet amour. Tant
mieux, pensait l’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que
ce jeune homme a aimée.

Un jour, l’abbé Pirard ouvrit une lere qui semblait à demi effacée par
les larmes, c’était un éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le ciel m’a fait
la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai
de plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait,
mon ami. Ce n’est pas sans larmes, comme vous voyez. Le salut des êtres
auxquels je me dois, et que vous avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu juste,
mais terrible, ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère.
Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.

Cee fin de lere était presque absolument illisible. On donnait une
adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait,
ou que dumoins il se servirait de paroles qu’une femme revenue à la vertu
pourrait entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que four-
nissait au séminaire l’entrepreneur des dîners à 83 centimes, commençait
à influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué parut tout à coup dans sa
chambre.

― Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans reproche,
pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposté quelqu’un à la porte du
séminaire  ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais  ?

― C’est une épreuve que je me suis imposée.
― Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de

cinq francs viennent de m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas
les avoir offerts dès le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de cou-
leur lorsque Fouqué lui dit  :

― A propos, sais-tu  ? la mère de tes élèves est tombée dans la plus
haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression
sur l’âme passionnée de laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus
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chers intérêts.
― Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait des

pèlerinages. Mais, à la honte éternelle de l’abbé Maslon, qui a espionné si
longtemps ce pauvre M. Chélan, madame de Rênal n’a pas voulu de lui.
Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.

― Elle vient à Besançon, dit Julien le front couvert de rougeur.
― Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif.
― As-tu des Constitutionnels sur toi  ?
― e dis-tu  ? répliqua Fouqué.
― Je te demande si tu as des Constitutionnels  ? reprit Julien, du ton de

voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.
― oi  ! même au séminaire, des libéraux  ! s’écria Fouqué. Pauvre

France  ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l’abbé
Maslon.

Cee visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si dès le
lendemain, unmot que lui adressa ce petit séminariste de Verrières qui lui
semblait si enfant, ne lui eût fait faire une importante découverte. Depuis
qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite de
fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec amertume.

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment
conduites  ; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au séminaire
ne regardent qu’aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades
pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait
par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l’autorité et l’exemple. L’abbé
Pirard ne lui avait été d’aucun secours  ; il ne lui avait pas adressé une
seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où encore il écoutait
plus qu’il ne parlait. Il en eût été bien autrement s’il eût choisi l’abbé
Castanède.

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il
voulut connaître toute l’étendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu de ce
silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut
alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris
qui alla jusqu’à la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au sémi-
naire, il n’y avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui
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n’eût porté conséquence pour ou contre lui, qui n’eût augmenté le nombre
de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque sémi-
nariste sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les autres.
Le mal à réparer était immense, la tâche fort difficile. Désormais l’aen-
tion de Julien fut sans cesse sur ses gardes  ; il s’agissait de se dessiner un
caractère tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup
de peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-là on les porte bais-
sés. elle n’était pas ma présomption à Verrières  ! se disait Julien, je
croyais vivre  ; je me préparais seulement à la vie  ; me voici enfin dans
le monde, tel que je le trouverai jusqu’à la fin de mon rôle, entouré de
vrais ennemis.elle immense difficulté, ajoutait-il, que cee hypocrisie
de chaque minute  ! c’est à faire pâlir les travaux d’Hercule. L’Hercule des
temps modernes, c’est Sixte-int trompant quinze années de suite, par
sa modestie, quarante cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant
toute sa jeunesse.

La science n’est donc rien ici  ! se disait-il avec dépit  ; les progrès dans
le dogme, dans l’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout
ce qu’on dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans le piège les fous tels
que moi. Hélas  ! mon seul mérite consistait dans mes progrès rapides,
dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estime-
raient à leur vraie valeur  ? les jugent-ils comme moi  ? Et j’avais la soise
d’en être fier  ! Ces premières places que j’obtiens toujours n’ont servi
qu’à me donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science que
moi, jee toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait
reléguer à la cinquantième place  ; s’il obtient la première, c’est par dis-
traction. Ah  ! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eût été utile  !

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété as-
cétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-
Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent
ses moments d’action les plus intéressants. En réfléchissant sévèrement
sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas s’exagérer ses moyens, Julien
n’aspira pas d’emblée, comme les séminaristes qui servaient de modèles
aux autres, à faire à chaque instant des actions significatives,c’est-à-dire
prouvant un genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une fa-
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çon de manger un œuf à la coque qui annonce les progrès faits dans la vie
dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les
fautes que fit, en mangeant un œuf, l’abbé Delille invité à déjeuner chez
une grande dame de la cour de Louis XVI.

Julien chercha d’abord à arriver au non culpa, c’est l’état du jeune
séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les yeux,
etc., n’indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore
l’être absorbé par l’idée de l’autre vie et le pur néant de celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des cor-
ridors, des phrases telles que celle-ci  : ’est-ce que soixante ans d’é-
preuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une éternité d’-
huile bouillante en enfer  ! Il ne les méprisa plus  ; il comprit qu’il fallait
les avoir sans cesse devant les yeux.e ferai-je toute ma vie  ? se disait-
il  ; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cee place leur
sera-t-elle rendue visible  ? par la différence de mon extérieur et de celui
d’un laïc.

Après plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait
encore l’air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la bouche
n’annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à tout soutenir,
même par le martyre. C’était avec colère que Julien se voyait primé dans
ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons
pour qu’ils n’eussent pas l’air penseur.

e de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cee physionomie de
foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à tout souffrir, que l’on trouve
si fréquemment dans les couvents d’Italie, et dont, à nous autres laïcs, le
Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses tableaux d’église ¹.

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses
avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien observèrent qu’il
était insensible à ce bonheur  ; ce fut là un de ses premiers crimes. Ses
camarades y virent un trait odieux de la plus soe hypocrisie  ; rien ne lui
fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils,

1. Voir au musée du Louvre, François duc d’Aquitaine déposant la cuirasse et prenant
l’habit de moine, n. 1130.
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qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de
la choucroute  ! fi, le vilain  ! l’orgueilleux  ! le damné  !

Hélas  ! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour
eux un avantage immense, s’écriait Julien dans ses moments de découra-
gement. A leur arrivée au séminaire, le professeur n’a point à les délivrer
de ce nombre effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent
sur ma figure, quoi que je fasse.

Julien étudiait, avec une aention voisine de l’envie, les plus grossiers
des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où on les dé-
pouillait de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur
éducation se bornait à un respect immense et sans bornes pour l’argent
sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.

C’est la manière sacramentelle et héroïque d’exprimer l’idée sublime
d’argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans
de Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez presque
tous un respect inné pour l’homme qui porte un habit de drap fin. Ce
sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos
tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa valeur. e peut-on ga-
gner, répétaient-ils souvent entre eux, à plaider contre un gros  ?

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche.
’on juge de leur respect pour l’être le plus riche de tous  : le gouverne-
ment  !

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux
yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence  : or, l’im-
prudence chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le senti-
ment dumépris, Julien finit par éprouver de la pitié  : il était arrivé souvent
aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans l’hiver à
leur chaumière, et de n’y trouver ni pain, ni châtaignes, ni pommes de
terre. ’y a-t-il donc d’étonnant, se disait Julien, si l’homme heureux, à
leurs yeux, est d’abord celui qui vient de bien dîner, et ensuite celui qui
possède un bon habit  ! Mes camarades ont une vocation ferme, c’est-à-
dire qu’ils voient dans l’état ecclésiastique une longue continuation de ce
bonheur  : bien dîner et avoir un habit chaud en hiver.
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Il arriva à Julien d’entendre un jeune séminariste, doué d’imagination,
dire à son compagnon  :

― Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-int, qui gar-
dait les pourceaux  ?

― On ne fait pape que des Italiens, répondit l’ami  ; mais pour sûr on
tirera au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de chanoines,
et peut-être d’évêques. M. P. . ., évêque de Châlons, est fils d’un tonnelier  :
c’est l’état de mon père.

Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbé Pirard fit appeler Ju-
lien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l’atmosphère physique
et morale au milieu de laquelle il était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effrayé le
jour de son entrée au séminaire.

― Expliquez-moi ce qui est écrit sur cee carte à jouer, lui dit-il en le
regardant de façon à le faire rentrer sous terre.

Julien lut  :
« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que l’on

est de Genlis, et le cousin de ma mère »
Julien vit l’immensité du danger  ; la police de l’abbé Castanède lui

avait volé cee adresse.
― Le jour où j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de l’abbé

Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible, j’étais tremblant  : M.
Chélanm’avait dit que c’était un lieu plein de délations et de méchancetés
de tous les genres  ; l’espionnage et la dénonciation entre camarades y sont
encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est, aux
jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du monde et de ses pompes.

― Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbé Pirard furieux.
Petit coquin  !

― A Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me baaient lors-
qu’ils avaient sujet d’être jaloux de moi. . .

― Au fait  ! au fait  ! s’écria M. Pirard, presque hors de lui.
Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.
― Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j’avais faim, j’entrai

dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un lieu si pro-
fane  ; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait moins cher là qu’à
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l’auberge. Une dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, eut pitié
de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je
crains pour vous, monsieur. S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire,
ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers
du séminaire refusent de faire votre commission, dites que vous êtes mon
cousin, et natif de Genlis. . .

― Tout ce bavardage va être vérifié, s’écria l’abbé Pirard, qui, ne pou-
vant rester en place, se promenait dans la chambre.

’on se rende dans sa cellule  !
L’abbé suivit Julien et l’enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à visi-

ter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée.
Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements  ;
cependant la clef ne le quiait jamais. el bonheur, se dit Julien, que,
pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la permis-
sion de sortir, que M. Castanède m’offrait si souvent avec une bonté que
je comprends maintenant. Peut-être j’aurais eu la faiblesse de changer
d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. and on a
désespéré de tirer parti du renseignement de cee manière, pour ne pas
le perdre, on en a fait une dénonciation.

Deux heures après, le directeur le fit appeler.
― Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère  ; mais

garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez conce-
voir la gravité. Malheureux enfant  ! dans dix ans, peut-être, elle vous por-
tera dommage.

n
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PREMIÈRE EXPÉRIENCE DE
LA VIE

Le temps présent, grand Dieu  ! c’est l’arche du Seigneur.
Malheur à qui y touche.

DIDEROT.

L   bien nous permere de donner très peu de
faits clairs et précis sur cee époque de la vie de Julien. Ce n’est
pas qu’ils nous manquent, bien au contraire  ; mais, peut-être

ce qu’il vit au Séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que l’on
a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent
de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur qui
paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes  ; il tomba
dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il n’a-
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vait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours
extérieur eût suffi pour lui remere le cœur, la difficulté à vaincre n’était
pas bien grande  ; mais il était seul comme une barque abandonnée au mi-
lieu de l’Océan. Et quand je réussirais, se disait-il  ; avoir toute une vie à
passer en si mauvaise compagnie  ! Des gloutons qui ne songent qu’à l’o-
melee au lard qu’ils dévoreront au dîner, ou des abbés Castanède, pour
qui aucun crime n’est trop noir  ! Ils parviendront au pouvoir  ; mais à quel
prix, grand Dieu  !

La volonté de l’homme est puissante, je le lis partout  ; mais suffit-
elle pour surmonter un tel dégoût  ? La tâche des grands hommes a été
facile  ; quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau  ; et qui
peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m’environne  ?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s’en-
gager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon  ! il pouvait se
faire maître de latin  ; il lui fallait si peu pour sa subsistance  ! mais alors
plus de carrière, plus d’avenir pour son imagination  : c’était mourir. Voici
le détail d’une de ses tristes journées.

Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent
des autres jeunes paysans  ! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que diffé-
rence engendre haine, se disait-il un matin. Cee grande vérité venait de
lui être montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé
huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de sainteté. Il se prome-
nait avec lui dans la cour, écoutant avec soumission des soises à dormir
debout. Tout à coup le temps tourna à l’orage, le tonnerre gronda, et le
saint élève s’écria, le repoussant d’une façon grossière  :

― Écoutez  ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé
par le tonnerre  : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un
Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné par la
foudre  : Je mériterais d’être submergé, si je m’endors pendant la tempête  !
s’écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre.

Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède sonna.
A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de

leurs pères, l’abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible
à leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir réel et légitime qu’en
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vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.
Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie,

par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajoutait-il,
et vous allez obtenir une place superbe où vous commanderez en chef,
loin de tout contrôle  ; une place inamovible, dont le gouvernement paie
le tiers des appointements, et les fidèles, formés par vos prédications, les
deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanède s’arrêta dans la cour.
― C’est bien d’un curé que l’on peut dire  : Tant vaut l’homme, tant

vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai
connu, moi qui vous parle, des paroisses demontagne dont le casuel valait
mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, sans
compter les chapons gras, les œufs, le beurre frais et mille agréments de
détail  ; et là le curé est le premier sans contredit  : point de bon repas où
il ne soit invité, fêté, etc.

A peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se divi-
sèrent en groupes. Julien n’était d’aucun  ; on le laissait comme une brebis
galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un sol en l’air, et
s’il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient
qu’il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné de-
puis un an, ayant offert un lapin privé à la servante d’un vieux curé, il
avait obtenu d’être demandé pour vicaire, et, peu de mois après, car le
curé était mort bien vite, l’avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre
avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure d’un gros bourg
fort riche, en assistant à tous les repas du vieux curé paralytique, et lui
découpant ses poulets avec grâce.

Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrières,
s’exagèrent l’effet de ces petits moyens qui ont de l’extraordinaire et
frappent l’imagination.

Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. and
on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la
partie mondaine des doctrines ecclésiastiques  ; des différends des évêques
et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaître l’idée d’un
second Dieu, mais d’un Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant
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que l’autre  ; ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant
la voix, et quand on était bien sûr de n’être pas entendu par M. Pirard,
que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous
les maires de France, c’est qu’il a commis à ce soin le roi de France, en le
nommant fils aîné de l’Église.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa consi-
dération du livre du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il étonna ses
camarades  ; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en exposant
mieux qu’eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan avait été impru-
dent pour Julien comme il l’était pour lui-même. Après lui avoir donné l’-
habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles,
il avait négligé de lui dire que, chez l’être peu considéré, cee habitude
est un crime  ; car tout bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades,
à force de songer à lui, parvinrent à exprimer d’un seul mot toute l’hor-
reur qu’il leur inspirait  : ils le surnommèrentMARTIN LUTHER  ; surtout,
disaient-ils, à cause de cee infernale logique qui le rend si fier.

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et
pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien  ; mais il avait les
mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté déli-
cate. Cet avantage n’en était pas un dans la triste maison où le sort l’avait
jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait déclarèrent qu’il avait
des mœurs fort relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit
des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de
ses camarades voulurent prendre l’habitude de le bare  ; il fut obligé de
s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait
usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi
avantageusement que des paroles.

n
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UNE PROCESSION

Tous les cœurs étaient émus. La présence de Dieu semblait
descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de
toutes parts, et bien sablées par les soins des fidèles.

YOUNG

J   se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était
trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont
gens très fins et choisis entre mille  ; comment n’aiment-ils pas

mon humilité  ? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout
croire et à sembler dupe de tout. C’était l’abbé Chas-Bernard, directeur
des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on lui faisait es-
pérer une place de chanoine  ; en aendant, il enseignait l’éloquence sa-
crée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de
ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le premier. L’abbé Chas
était parti de là pour lui témoigner de l’amitié, et, à la sortie de son cours,
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il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin.
Où veut-il en venir, se disait Julien  ? Il voyait avec étonnement que,

pendant des heures entières, l’abbé Chas lui parlait des ornements pos-
sédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre
les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de
Rubempré  ; cee dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis
soixante-dix aumoins, ses robes de noce, en superbes étoffes de Lyon, bro-
chées d’or. Figurez-vous, mon ami, disait l’abbé Chas en s’arrêtant tout
court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites, tant
il y a d’or. On croit généralement dans Besançon que, par le testament
de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix
chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je
vais plus loin, ajoutait l’abbé Chas en baissant la voix, j’ai des raisons
pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux
d’argent doré, que l’on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de
Bourgogne, Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre
favori.

Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cee friperie, pensait
Julien  ? Cee préparation adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît.
Il faut qu’il seméfie bien demoi  ! Il est plus adroit que tous les autres, dont
en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, l’ambition
de celui-ci souffre depuis quinze ans  !

Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelé chez l’abbé
Pirard, qui lui dit  :

― C’est demain la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu). M. l’abbé
Chas-Bernard a besoin de vous pour l’aider à orner la cathédrale, allez
et obéissez.

L’abbé Pirard le rappela, et de l’air de la commisération, ajouta  :
― C’est à vous de voir si vous voulez profiter de l’occasion pour vous

écarter dans la ville.
― Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des ennemis cachés).
Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les

yeux baissés. L’aspect des rues et de l’activité qui commençait à régner
dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des mai-
sons pour la procession. Tout le temps qu’il avait passé au séminaire ne lui
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sembla plus qu’un instant. Sa pensée était à Vergy et à cee jolie Amanda
Binet qu’il pouvait rencontrer, car son café n’était pas bien éloigné. Il
aperçut de loin l’abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère cathédrale  ;
c’était un gros homme à face réjouie et à l’air ouvert. Ce jour-là il était
triomphant  : Je vous aendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il
vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cee journée sera longue et
rude, fortifions-nous par un premier déjeuner  ; le second viendra à dix
heures pendant la grand’messe.

― Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’être pas un ins-
tant seul  ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge au-
dessus de leur tête, que j’arrive à cinq heures moins une minute.

― Ah  ! ces petits méchants du séminaire vous font peur  ! Vous êtes
bien bon de penser à eux, dit l’abbé Chas  ; un chemin est-il moins beau,
parce qu’il y a des épines dans les haies qui le bordent  ? Les voyageurs
font route et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du
reste, à l’ouvrage, mon cher ami, à l’ouvrage  !

L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait
eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale  ; l’on n’avait pu
rien préparer  ; il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers
gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit de damas rouge
qui monte à trente pieds de hauteur. M. l’évêque avait fait venir, par la
malle-poste, quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient
suffire à tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs camarades bi-
sontins, ils la redoublaient en se moquant d’eux.

Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-même, son agilité le servit
bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbé Chas enchanté
le regardait voltiger d’échelle en échelle. and tous les piliers furent
revêtus de damas, il fut question d’aller placer cinq énormes bouquets
de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche
couronnement de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses
en marbre d’Italie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus
du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être
vermoulue et à quarante pieds d’élévation.

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaîté si brillante jusque-là
des tapissiers parisiens  ; ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup
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et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta
l’échelle en courant. Il les plaça fort bien sur l’ornement en forme de cou-
ronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de l’échelle, l’abbé
Chas-Bernard le serra dans ses bras  :

― Optime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur.
Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l’abbé Chas n’avait vu

son église si belle.
― Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises

dans cee vénérable basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce grand
édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina  ; mais, à huit ans que j’avais
alors, je servais déjà des messes en chambre, et l’on me nourrissait le
jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi,
jamais les galons n’étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par
Napoléon, j’ai le bonheur de tout diriger dans cee vénérable métropole.
Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux.
Mais jamais elle n’a été si resplendissante, jamais les lés de damas n’ont
été aussi bien aachés qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers.

― Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de
lui  ; il y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme
évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se
dit Julien, le bon vin n’a pas été épargné. el homme  ! quel exemple
pour moi  ! à lui le pompon. (C’était un mauvais mot qu’il tenait du vieux
chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand’messe sonna, Julien voulut prendre un
surplis pour suivre l’évêque à la superbe procession.

― Et les voleurs, mon ami, et les voleurs  ! s’écria l’abbé Chas, vous
n’y pensez pas. La procession va sortir  ; l’église restera déserte  ; nous
veillerons, vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque
qu’une couple d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers.
C’est encore un don de madame de Rubempré  ; il provient du fameux
comte son bisaïeul  ; c’est de l’or pur, mon cher ami, ajouta l’abbé en lui
parlant à l’oreille, et d’un air évidemment exalté, rien de faux  ! Je vous
charge de l’inspection de l’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde pour
moi l’aile du midi et la grand’nef. Aention aux confessionnaux  ; c’est de
là que les espionnes des voleurs épient le moment où nous avons le dos
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tourné.
Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, aus-

sitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée  ; ces sons
si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus sur
la terre.

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetées devant le saint sa-
crement, par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de l’exalter.

Les sons si graves de cee cloche n’auraient dû réveiller chez Julien
que l’idée du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes, et aidés
peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à l’usure des cordes,
à celle de la charpente, au danger de la cloche elle-même qui tombe tous
les deux siècles, et réfléchir aumoyen de diminuer le salaire des sonneurs,
ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de
l’Église, et qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par ces sons
si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera
ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui s’émeuvent
ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout
son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes
ses camarades, rendus aentifs au réel de la vie par la haine publique et
le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade derrière chaque haie, en
entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire
des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barême si le degré
d’émotion du public valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien
eût voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale, son imagination,
s’élançant au delà du but, aurait pensé à économiser quarante francs à
la fabrique, et laissé perdre l’occasion d’éviter une dépense de vingt-cinq
centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait
lentement Besançon, et s’arrêtait aux brillants reposoirs élevés à l’envi
par toutes les autorités, l’église était restée dans un profond silence. Une
demi-obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient  ; elle était encore em-
baumée par le parfum des fleurs et de l’encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs ren-
daient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point d’être trou-
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blé par l’abbé Chas, occupé dans une autre partie de l’édifice. Son âme
avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à pas
lents dans l’aile du nord confiée à sa surveillance. Il était d’autant plus
tranquille, qu’il s’était assuré qu’il n’y avait dans les confessionnaux que
quelques femmes pieuses  ; son œil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux
femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l’une dans un confessionnal,
et l’autre, tout près de la première, sur une chaise. Il regardait sans voir  ;
cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la
mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre
dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne
soient pas à genoux devant quelque reposoir, si elles sont dévotes  ; ou pla-
cées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du
monde. Comme cee robe est bien prise  ! quelle grâce  ! Il ralentit le pas
pour chercher à les voir.

Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un peu la tête
en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout
à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cee dame à genoux tomba en arrière  ; son
amie, qui était près d’elle, s’élança pour la secourir. En même temps Ju-
lien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses
perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards.e devint-il
en reconnaissant la chevelure de madame de Rênal  ! c’était elle. La dame
qui cherchait à lui soutenir la tête et à l’empêcher de tomber tout à fait,
était madame Derville. Julien, hors de lui, s’élança  ; la chute de madame
de Rênal eût peut-être entraîné son amie, si Julien ne les eût soutenues. Il
vit la tête de madame de Rênal pâle, absolument privée de sentiment, flot-
tant sur son épaule. Il aida madame Derville à placer cee tête charmante
sur l’appui d’une chaise de paille  ; il était à genoux.

Madame Derville se retourna et le reconnut  :
― Fuyez, monsieur, fuyez  ! lui dit-elle avec l’accent de la plus vive

colère. e surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui
faire horreur, elle était si heureuse avant vous  ! Votre procédé est atroce.
Fuyez  ; éloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce mo-
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ment, qu’il s’éloigna. Elle m’a toujours haï, se dit-il en pensant à madame
Derville.

Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la pro-
cession retentit dans l’église  ; elle rentrait. L’abbé Chas-Bernard appela
plusieurs fois Julien, qui d’abord ne l’entendit pas  : il vint enfin le prendre
par le bras derrière un pilier où Julien s’était réfugié à demimort. Il voulait
le présenter à l’évêque.

― Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbé en le voyant si
pâle et presque hors d’état de marcher  ; vous avez trop travaillé. L’abbé
lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau
bénite, derrière moi  ; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande
porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant
que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remere  ; quand il passera,
je vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux, malgré mon âge.

Mais quand l’évêque passa, Julien était tellement tremblant, que l’abbé
Chas renonça à l’idée de le présenter.

― Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.
Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges

économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il
avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était éteint lui-
même  ; il n’avait pas eu une idée depuis la vue de madame de Rênal.

n
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CHAPITRE XXIX

LE PREMIER AVANCEMENT

Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est
riche.

LE PRÉCURSEUR

J ’  encore revenu de la rêverie profonde où l’avait
plongé l’événement de la cathédrale, lorsqu’un matin le sévère
abbé Pirard le fit appeler.

― Voilà M. l’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez
content de l’ensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement impru-
dent et même étourdi, sans qu’il y paraisse  ; cependant, jusqu’ici le cœur
est bon et même généreux  ; l’esprit est supérieur. Au total, je vois en vous
une étincelle qu’il ne faut pas négliger.

Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cee
maison  : mon crime est d’avoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre,
et de n’avoir ni protégé, ni desservi cee société secrète dont vous m’avez
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parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque
chose pour vous  ; j’aurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez, sans
la dénonciation fondée sur l’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez vous.
Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et l’Ancien Testament.

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l’idée de se jeter à ge-
noux et de remercier Dieu  ; mais il céda à un mouvement plus vrai. Il
s’approcha de l’abbé Pirard et lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres.

― ’est ceci  ? s’écria le directeur d’un air fâché  ; mais les yeux de
Julien en disaient encore plus que son action.

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, de-
puis longues années, a perdu l’habitude de rencontrer des émotions déli-
cates. Cee aention trahit le directeur  ; sa voix s’altéra.

― Eh bien  ! oui, mon enfant, je te suis aaché. Le ciel sait que c’est
bien malgré moi. Je devrais être juste, et n’avoir ni haine, ni amour pour
personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense
le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que
la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr  ;
et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. A cela il
n’y a qu’un remède  : n’aie recours qu’à Dieu, qui t’a donné, pour te punir
de ta présomption, cee nécessité d’être haï  ; que ta conduite soit pure  ;
c’est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d’une étreinte
invincible, tôt ou tard tes ennemis seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il
faut lui pardonner une faiblesse  : il fondit en larmes. L’abbé Pirard lui
ouvrit les bras  ; ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie  ; cet avancement était le premier qu’il obte-
nait  ; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été
condamné à passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans
un contact immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la
plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre
dans une organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien nour-
ris et bien vêtus ne savait jouir d’elle-même, ne se croyait entière que
lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que
les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait s’y promener
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aux heures où il est désert.
A son grand étonnement, Julien s’aperçut qu’on le haïssait moins  ;

il s’aendait, au contraire, à un redoublement de haine. Ce désir secret
qu’on ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et lui valait
tant d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux
des êtres grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa di-
gnité. La haine diminua sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de
ses camarades devenus ses élèves, et qu’il traitait avec beaucoup de po-
litesse. Peu à peu il eut même des partisans  ; il devint de mauvais ton de
l’appeler Martin Luther.

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis  ? Tout cela est laid,
et d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là les
seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-
il  ? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé  ?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire af-
fecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cee conduite
prudence pour le maître, comme pour le disciple  ; mais il y avait sur-
tout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste Pirard était  : Un
homme a-t-il du mérite à vos yeux  ? meez obstacle à tout ce qu’il désire,
à tout ce qu’il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou
tourner les obstacles.

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d’envoyer au séminaire
un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts
furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là
que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand objet
de curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes  ;
ils touchaient ses défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours.

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société
qu’il faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. Il fut une supériorité
consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes
lui firent des avances, et se seraient presque plaints à lui de ce qu’il ne les
avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à
manquer de respect à l’argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de sé-
minariste. Cee circonstance l’émut profondément. Voilà donc passé à
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jamais l’instant où, vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé
pour moi  !

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre
eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture.

― Eh bien  ! y faut partir, vl’à une nouvelle conscription.
― Dans le temps de l’autre, à la bonne heure  ! un maçon y devenait

officier, y devenait général, on a vu ça.
― Va-t’en voir maintenant  ! il n’y a que les gueux qui partent. Celui

qui a de quoireste au pays.
― i est né misérable, reste misérable, et v’là.
― Ah çà, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort  ? reprit

un troisième maçon.
― Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu  ! l’autre leur faisait peur.
― elle différence, comme l’ouvrage allait de son temps  ! Et dire

qu’il a été trahi par ses maréchaux  ! Faut-y être traître  !
Cee conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il répétait

avec un soupir  :

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire  !

Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une façon brillante  ;
il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vi-
caire de Frilair furent très contrariés de devoir toujours porter le premier,
ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était si-
gnalé comme le Benjamin de l’abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire,
que, dans la liste de l’examen général, Julien aurait le numéro premier, ce
qui emportait l’honneur de dîner chez Monseigneur l’évêque. Mais à la
fin d’une séance, où il avait été question des Pères de l’Église, un exami-
nateur adroit, après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion
pour Cicéron, vint à parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs pro-
fanes. A l’insu de ses camarades, Julien avait appris par cœur un grand
nombre de passages de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le
lieu où il était, et, sur la demande réitérée de l’examinateur, récita et pa-
raphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Après l’avoir laissé s’enferrer
pendant vingt minutes, tout à coup l’examinateur changea de visage et
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lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu à ces études profanes,
et les idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises dans la tête.

― Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air
modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime.

Cee ruse de l’examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce
qui n’empêcha pas M. l’abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait or-
ganisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les
dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers gé-
néraux de la garnison, de placer, de sa main puissante, le numéro 198 à
côté du nom de Julien. Il avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi, le
janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du
séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite qu’il avait
indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigues, aaché à ses devoirs.
Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce tempérament bilieux, fait
pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages
qu’on lui adressait n’était perdu pour cee âme ardente. Il eût cent fois
donné sa démission, mais il se croyait utile dans le poste où la Provi-
dence l’avait placé. J’empêche les progrès du jésuitisme et de l’idolâtrie,
se disait-il.

A l’époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait
parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en
recevant la lere officielle annonçant le résultat du concours, il vit le nu-
méro 198 placé à côté du nom de cet élève qu’il regardait comme la gloire
de sa maison. La seule consolation pour ce caractère sévère fut de concen-
trer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement
qu’il ne découvrit en lui ni colère, ni projet de vengeance, ni décourage-
ment.

elques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lere  ; elle
portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Rênal se souvient
de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son
parent, lui envoyait une lere de change de cinq cents francs. On ajoutait
que si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une
somme pareille lui serait adressée chaque année.

C’est elle, c’est sa bonté  ! se dit Julien aendri, elle veut me consoler  ;
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mais pourquoi pas une seule parole d’amitié  ?
Il se trompait sur cee lere, madame de Rênal, dirigée par son amie

madame Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle,
elle pensait souvent à l’être singulier dont la rencontre avait bouleversé
son existence, mais se fût bien gardée de lui écrire.

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître
un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c’était de M.
de Frilair lui-même, que le ciel se servait pour faire ce don à Julien.

Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair était arrivé à Besan-
çon avec un portemanteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique,
contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l’un des plus riches
propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités, il avait
acheté la moitié d’une terre, dont l’autre partie échut par héritage à M. de
La Mole. De là un grand procès entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il avait à la cour,
M. le marquis de La Mole sentit qu’il était dangereux de luer à Besançon
contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu
de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un
nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner à l’abbé de Frilair
ce chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait
avoir raison  : belle raison  !

Or, s’il est permis de le dire  : quel est le juge qui n’a pas un fils ou du
moins un cousin à pousser dans le monde  ?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu’il
obtint, M. l’abbé de Frilair prit le carrosse de Monseigneur l’évêque, et
alla lui-même porter la croix de la Légion d’honneur à son avocat. M. de
La Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant
faiblir ses avocats, demanda des conseils à l’abbé Chélan, qui le mit en
relation avec M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années à l’époque de notre his-
toire. L’abbé Pirard porta son caractère passionné dans cee affaire.
Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant
juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le
tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l’insolence, et de la part
d’un petit janséniste encore  !
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Voyez ce que c’est que cee noblesse de cour qui se prétend si puis-
sante  ! disait, à ses intimes, l’abbé de Frilair. M. de La Mole n’a pas seule-
ment envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le laisser
platement destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas
passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde
des sceaux, quel qu’il soit.

Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fût
toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bu-
reaux, tout ce qu’il avait pu faire, après six années de soins, avait été de
ne pas perdre absolument son procès.

Sans cesse en correspondance avec l’abbé Pirard, pour une affaire
qu’ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goûter
le genre d’esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré l’immense distance des po-
sitions sociales, leur correspondance prit le ton de l’amitié. L’abbé Pirard
disait au marquis qu’on voulait l’obliger, à force d’avanies, à donner sa
démission. Dans la colère que lui inspira le stratagème infâme, suivant
lui, employé contre Julien, il conta son histoire au marquis.

oique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie,
il n’avait pu faire accepter à l’abbé Pirard, même le remboursement des
frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit l’idée d’envoyer cinq
cents francs à son élève favori.

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-même la lere d’envoi.
Cela le fit penser à l’abbé.

Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante, l’en-
gageait à passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de Besançon.
Il y trouva l’intendant de M. de La Mole.

― M. le marquis m’a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet
homme. Il espère qu’après avoir lu cee lere, il vous conviendra de par-
tir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que
vous voudrez bien m’indiquer à parcourir les terres de M. le marquis, en
Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons
pour Paris.

La lere était courte  :
« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de

province, venez respirer un air tranquille, à Paris. Je vous envoie ma voi-
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ture, qui a l’ordre d’aendre votre détermination, pendant quatre jours. Je
vous aendrai moi-même, à Paris, jusqu’à mardi. Il ne me faut qu’un oui,
de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures
cures des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne
vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez croire,
c’est le marquis de La Mole. »

Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire, peuplé de
ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses pensées.
La lere de M. de La Mole fut pour lui comme l’apparition du chirurgien
chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était
certaine. Il donna rendez-vous à l’intendant, à trois jours de là.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d’incertitude. Enfin, il
écrivit à M. de La Mole, et composa, pour Monseigneur l’évêque, une
lere, chef-d’œuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été
difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect
plus sincère. Et toutefois, cee lere, destinée à donner une heure difficile
à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes
graves, et descendait jusqu’aux petites tracasseries sales qui, après avoir
été endurées, avec résignation, pendant six ans, forçaient l’abbé Pirard à
quier le diocèse.

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien,
etc., etc.

Cee lere finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures du soir, dormait
déjà, ainsi que tous les séminaristes.

― Vous savez où est l’évêché  ? lui dit-il en beau style latin  ; portez
cee lere à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous en-
voie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de men-
songes dans vos réponses  ; mais songez que qui vous interroge éprouve-
rait peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise,
mon enfant, de vous donner cee expérience avant de vous quier, car je
ne vous le cache point, la lere que vous portez est ma démission.

Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. La prudence avait beau
lui dire  :

Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va me
dégrader et peut-être me chasser.
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Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l’embarrassait, c’était une phrase
qu’il voulait arranger d’unemanière polie, et réellement il ne s’en trouvait
pas l’esprit.

― Eh bien  ! mon ami, ne partez-vous pas  ?
― C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre

longue administration, vous n’avez rien mis de côté. J’ai six cents francs.
Les larmes l’empêchèrent de continuer.
― Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-directeur du séminaire.

Allez à l’évêché  ; il se fait tard.
Le hasard voulut que ce soir-là, M. l’abbé de Frilair fût de service dans

le salon de l’évêché  ; Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut donc à M.
de Frilair lui-même que Julien remit la lere, mais il ne le connaissait pas.

Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment la lere adres-
sée à l’évêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt une sur-
prise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu’il lisait, Ju-
lien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de l’examiner. Cee figure
eût eu plus de gravité, sans la finesse extrême qui apparaissait dans cer-
tains traits, et qui fût allée jusqu’à dénoter la fausseté, si le possesseur de
ce beau visage eût cessé un instant de s’en occuper. Le nez, très-avancé,
formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait, par malheur, à
un profil, fort distingué d’ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la
physionomie d’un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de
la démission de M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup
à Julien, et qu’il n’avait jamais vue à aucun prêtre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l’abbé de
Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le séjour
de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque avait une
fort mauvaise vue, et aimait passionnément le poisson. L’abbé de Frilair
ôtait les arêtes du poisson qu’on servait à Monseigneur.

Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la démission, lorsque tout
à coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa
rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la porte  ; il
aperçut un petit vieillard portant une croix pectorale. Il se prosterna  :
l’évêque lui adressa un sourire de bonté et passa. Le bel abbé le suivit, et
Julien resta seul dans le salon dont il put à loisir admirer la magnificence
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pieuse.
L’évêque de Besançon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint

par les longues misères de l’émigration, avait plus de soixante-quinze ans,
et s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.

― el est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir vu en pas-
sant  ? dit l’évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon règlement, être cou-
chés à l’heure qu’il est  ?

― Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une
grande nouvelle  : c’est la démission du seul janséniste qui restât dans
votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut
dire.

― Eh bien  ! dit l’évêque en riant, je vous défie de le remplacer par un
homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je
l’invite à dîner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du succes-
seur. Le prélat, peu disposé à parler d’affaires, lui dit  :

― Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci
s’en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche des
enfants.

Julien fut appelé  : Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs,
pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de courage.

Aumoment où il entra, deux grands valets de chambre, mieuxmis que
M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en
venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un
peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile,
à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, m’ont valu mon numéro
198. Je n’ai rien à perdre, essayons de briller. Il réussit  ; le prélat, excellent
humaniste lui-même, fut enchanté.

Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre, avait ré-
cité le poème de la Madeleine. Il était en train de parler liérature, et
oublia bien vite l’abbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le
séminariste, la question de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le pré-
lat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et
sur-le-champ Julien récitait l’ode tout entière, d’un air modeste  ; ce qui
frappa l’évêque fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation  ;
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il disait ses vingt ou trente vers latins, comme il eût parlé de ce qui se pas-
sait dans son séminaire. On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin
le prélat ne put s’empêcher de faire compliment au jeune séminariste.

― Il est impossible d’avoir fait de meilleures études.
― Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent-

quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute appro-
bation.

― Comment cela  ? dit le prélat étonné de ce chiffre.
― Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de dire

devant Monseigneur.
A l’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les ma-

tières qui me valent, dans ce moment, l’approbation de Monseigneur, j’ai
obtenu le nᵒ 198,

―Ah  ! c’est le Benjamin de l’abbé Pirard, s’écria l’évêque en riant et
regardant M. de Frilair  ; nous aurions dû nous y aendre  ; mais c’est de
bonne guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant à Julien,
qu’on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici  ?

― Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu’une seule
fois en ma vie, pour aller aider M. l’abbé Chas-Bernard à orner la cathé-
drale, le jour de la Fête-Dieu.

― Optime, dit l’évêque  ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant
de courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin  ? Ils me
font frémir chaque année  ; je crains toujours qu’ils ne me coûtent la vie
d’un homme. Mon ami, vous irez loin  ; mais je ne veux pas arrêter votre
carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur l’ordre de l’évêque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga,
auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbé de Frilair, qui savait que
son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un ins-
tant d’histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat
passa à l’état moral de l’empire romain, sous les empereurs du siècle de
Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état d’inquié-
tude et de doute qui, au XIXᵉ siècle, désole les esprits tristes et ennuyés.
Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Ta-
cite.
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Julien répondit avec candeur, à l’étonnement du prélat, que cet auteur
ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire.

― J’en suis vraiment bien aise, dit l’évêque gaiement. Vous me tirez
d’embarras  ; depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier
de la soirée aimable que vous m’avez procurée, et certes d’une manière
bien imprévue. Je ne m’aendais pas à trouver un docteur dans un élève
de mon séminaire. oique le don ne soit pas trop canonique, je veux
vous donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut
écrire lui-même, sur le titre du premier, un compliment latin pour Julien
Sorel. L’évêque se piquait de belle latinité  ; il finit par lui dire, d’un ton
sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation  :

― Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure
de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal  ; mais il faut
être sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l’évêché, fort étonné, comme
minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbé Pirard. Julien était
surtout étonné de l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait pas l’idée
d’une telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi naturel.
Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard
qui l’aendait en s’impatientant.

― id tibi dixerunt  ? (e vous ont-ils dit  ?) lui cria-t-il d’une voix
forte, du plus loin qu’il l’aperçut.

Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de l’é-
vêque  :

― Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans
y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du séminaire, avec son
ton dur et ses manières profondément inélégantes.

― el étrange cadeau de la part d’un évêque à un jeune séminariste  ?
disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait l’air
de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé,
il permit à son élève favori de regagner sa chambre.
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― Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le compli-
ment de Monseigneur l’évêque, lui dit-il. Cee ligne latine sera votre pa-
ratonnerre dans cee maison, après mon départ.

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quœrens quem devoret.
(Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et
qui cherche à dévorer.)

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la
manière dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus réservé.
Voilà, pensa-t-il, l’effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de
toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de l’insulte dans
ces façons  ; mais il ne pouvait l’y voir. Il y avait, au contraire, absence de
haine dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs  :
e veut dire ceci  ? c’est un piège sans doute, jouons serré. Enfin le pe-
tit séminariste de Verrières lui dit en riant  : Cornelii Taciti opera omnia
(Œuvres complètes de Tacite).

A ce mot, qui fut entendu, tous comme à l’envi firent compliment à
Julien, non-seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu de Mon-
seigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait été
honoré. On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il n’y eut
plus d’envie  ; on lui fit la cour bassement  : l’abbé Castanède, qui, la veille
encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras
et l’invita à déjeuner.

Par une fatalité du caractère de Julien, l’insolence de ces êtres gros-
siers lui avait fait beaucoup de peine  ; leur bassesse lui causa du dégoût
et aucun plaisir.

Vers midi, l’abbé Pirard quia ses élèves non sans leur adresser une
allocution sévère. « Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous
les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de semoquer des lois
et d’être insolent impunément envers tous  ? ou bien voulez-vous votre
salut éternel  ? les moins avancés d’entre vous n’ont qu’à ouvrir les yeux
pour distinguer les deux routes ».

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus allèrent en-
tonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au
sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a beaucoup d’humeur de sa des-
titution, disait-on de toutes parts  ; pas un seul séminariste n’eut la sim-
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plicité de croire à la démission volontaire d’une place qui donnait tant de
relations avec de gros fournisseurs.

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besançon  ; et
sous prétexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours.

L’évêque l’avait invité à dîner  ; et pour plaisanter son grand vicaire de
Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, lorsqu’arriva de Paris
l’étrange nouvelle que l’abbé Pirard était nommé à la magnifique cure de
N. . ., à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l’en félicita sincèrement.
Il vit dans toute cee affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui
donna la plus haute opinion des talents de l’abbé. Il lui donna un certificat
latinmagnifique, et imposa silence à l’abbé de Frilair, qui se permeait des
remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Ru-
bempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besançon  ;
on se perdait en conjectures sur cee faveur extraordinaire. On voyait
déjà l’abbé Pirard, évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre,
et se permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l’abbé de
Frilair portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque l’abbé Pirard dans les rues,
et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla
solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut reçu avec
politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un long
travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La Mole, et
partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de collège,
qui l’accompagnaient jusqu’à la calèche dont ils admirèrent les armoiries,
qu’après avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quiait Be-
sançon avec cinq cent vingt francs d’économies. Ces amis l’embrassèrent
en pleurant, et se dirent entre eux  : Le bon abbé eût pu s’épargner ce
mensonge, il est aussi par trop ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par l’amour de l’argent, n’était pas fait pour com-
prendre que c’était dans sa sincérité que l’abbé Pirard avait trouvé la force
nécessaire pour luer seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le
Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque.
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CHAPITRE XXX

UN AMBITIEUX

Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de duc  ;
marquis est ridicule, au mot duc on tourne la tête.

EDINBURGH REVIEW.

L   La Mole reçut l’abbé Pirard sans aucune de ces pe-
tites façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes
pour qui les comprend. C’eût été du temps perdu, et le marquis

était assez avant dans les grandes affaires pour n’avoir point de temps à
perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la
nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son avocat
de Besançon, un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté.
Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s’il ne les comprenait
pas lui-même  ?
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Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expliquait tout.
― Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de

cinq minutes toutes les formules de politesse et d’interrogation sur les
choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospé-
rité, il memanque du temps pour m’occuper sérieusement de deux petites
choses assez importantes pourtant  : ma famille et mes affaires. Je soigne
en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin  ; je soigne mes
plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, dumoins àmes yeux, ajouta-
t-il en surprenant de l’étonnement dans ceux de l’abbé Pirard. oique
homme de sens, l’abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si fran-
chement de ses plaisirs.

Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais
perché au cinquième étage  ; et dès que je me rapproche d’un homme, il
prend un appartement au second, et sa femme prend un jour  ; par consé-
quent plus de travail, plus d’efforts que pour être ou paraître un homme
du monde. C’est là leur unique affaire dès qu’ils ont du pain.

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès
pris à part, j’ai des avocats qui se tuent  ; il m’en est mort un de la poitrine,
avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous monsieur,
que, depuis trois ans, j’ai renoncé à trouver un homme qui, pendant qu’il
écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce qu’il fait  ? Au
reste, tout ceci n’est qu’une préface.

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la pre-
mière fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit mille
francs d’appointements ou bien avec le double  ? J’y gagnerai encore, je
vous jure  ; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour
le jour où nous ne nous conviendrons plus.

L’abbé refusa  ; mais vers la fin de la conversation, le véritable embar-
ras où il voyait le marquis lui suggéra une idée.

― J’ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui,
si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S’il n’était qu’un simple
religieux, il serait déjà in pace.

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Écriture sainte  ; mais
il n’est pas impossible qu’un jour il déploie de grands talents soit pour la
prédication, soit pour la direction des âmes. J’ignore ce qu’il fera  ; mais il
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a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si
jamais il nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir
les hommes et les affaires.

― D’où sort votre jeune homme  ? dit le marquis.
― On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais

plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lere
anonyme ou pseudonyme avec une lere de change de cinq cents francs.

― Ah  ! c’est Julien Sorel, dit le marquis.
― D’où savez-vous son nom  ? dit l’abbé étonné  ; et comme il rougis-

sait de sa question  :
― C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.
― Eh bien  ! reprit l’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre secré-

taire, il a de l’énergie, de la raison  ; en un mot, c’est un essai à tenter.
― Pourquoi pas  ? dit le marquis  ; mais serait-ce un homme à se laisser

graisser la pae par le préfet de police ou par tout autre pour faire l’espion
chez moi  ? Voilà toute mon objection.

D’après les assurances favorables de l’abbé Pirard, le marquis prit un
billet de mille francs  :

― Envoyez ce viatique à Julien Sorel  ; faites-le-moi venir.
― On voit bien, dit l’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne

connaissez pas la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres provinciaux,
et en particulier sur les prêtres non amis des jésuites. On ne voudra pas
laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus ha-
biles, on me répondra qu’il est malade, la poste aura perdu les leres, etc.,
etc.

― Je prendrai un de ces jours une lere du ministre à l’évêque, dit le
marquis.

― J’oubliais une précaution, dit l’abbé  : ce jeune homme quoique né
bien bas a le cœur haut, il ne sera d’aucune utilité si l’on effarouche son
orgueil  ; vous le rendriez stupide.

― Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils, cela
suffira-t-il  ?

elque temps après, Julien reçut une lere d’une écriture inconnue
et portant le timbre de Châlon, il y trouva un mandat sur un marchand
de Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans délai. La lere était signée
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d’un nom supposé, mais en l’ouvrant Julien avait tressailli  : une feuille
d’arbre était tombée à ses pieds  ; c’était le signe dont il était convenu
avec l’abbé Pirard.

Moins d’une heure après, Julien fut appelé à l’évêché où il se vit ac-
cueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, Monsei-
gneur lui fit, sur les hautes destinées qui l’aendaient à Paris, des compli-
ments fort adroits et qui, pour remercîments, aendaient des explications.
Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur
prit beaucoup de considération pour lui. Un des petits prêtres de l’évêché
écrivit au maire qui se hâta d’apporter lui-même un passeport signé, mais
où l’on avait laissé en blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l’esprit sage fut
plus étonné que charmé de l’avenir qui semblait aendre son ami.

― Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du gou-
vernement, qui t’obligera à quelque démarche qui sera vilipendée dans
les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi,
que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans
un bon commerce de bois, dont on est le maître, que de recevoir quatre
mille francs d’un gouvernement, fût-il celui du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois
de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des grandes choses.
Le bonheur d’aller à Paris, qu’il se figurait peuplé de gens d’esprit fort
intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l’évêque de Besançon et
que l’évêque d’Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta à son ami,
comme privé de son libre arbitre par la lere de l’abbé Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux des
hommes  ; il comptait revoir Madame de Rênal. Il alla d’abord chez son
premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévère.

― Croyez-vous m’avoir quelque obligation  ? lui dit M. Chélan, sans
répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps
on ira vous louer un autre cheval, et vous quierez Verrières, sans y voir
personne.

― Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire  ;
et il ne fut plus question que de théologie et de belle latinité.

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et per-
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sonne pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil il renvoya
le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit à lui vendre
une échelle et à le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine le
COURS DE LA FIDÉLITÉ, à Verrières.

― Je suis un pauvre conscrit réfractaire. . . ou un contrebandier, dit le
paysan, en prenant congé de lui, mais qu’importe  ! mon échelle est bien
payée, et moi-même je ne suis pas sans avoir passé quelquesmouvements
de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de
son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt qu’il put dans
le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rênal à
une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta
facilement avec l’échelle. el accueil me feront les chiens de garde  ?
pensait-il. Toute la question est là. Les chiens aboyèrent, et s’avancèrent
au galop sur lui  ; mais il siffla doucement, et ils vinrent le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles
fussent fermées, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenêtre de la
chambre à coucher de madame de Rênal, qui, du côté du jardin, n’est éle-
vée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que Julien
connaissait bien. A son grand chagrin, cee petite ouverture n’était pas
éclairée par la lumière intérieure d’une veilleuse.

Grand Dieu  ! se dit-il  ; cee nuit, cee chambre n’est pas occupée par
madame de Rênal  ! Où sera-t-elle couchée  ? La famille est à Verrières,
puisque j’ai trouvé les chiens  ; mais je puis rencontrer dans cee chambre,
sans veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, et alors quel es-
clandre  !

Le plus prudent était de se retirer  ; mais ce parti fit horreur à Julien.
Si c’est un étranger, je me sauverai à toutes jambes, abandonnant mon
échelle  ; mais si c’est elle, quelle réceptionm’aend  ? Elle est tombée dans
le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter  ; mais enfin, elle
a encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’écrire. Cee
raison le décida.

Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta de
petits cailloux contre le volet  ; point de réponse. Il appuya son échelle à
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côté de la fenêtre, et frappa lui même contre le volet, d’abord doucement,
puis plus fort. elque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de
fusil, pensa Julien. Cee idée réduisit l’entreprise folle à une question de
bravoure.

Cee chambre est inhabitée cee nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit
la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à
ménager envers elle  ; il faut seulement tâcher de n’être pas entendu par
les personnes qui couchent dans les autres chambres.

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, et pas-
sant la main dans l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trou-
ver assez vite le fil de fer aaché au crochet qui fermait le volet. Il tira
ce fil de fer  ; ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet
n’était plus retenu et cédait à son effort. Il faut l’ouvrir petit à petit, et
faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en
répétant à voix basse  : C’est un ami.

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence profond
de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse, même à
demi éteinte, dans la cheminée  ; c’était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil  ! Il réfléchit un peu  ; puis, avec le doigt, il osa
frapper contre la vitre  : pas de réponse  ; il frappa plus fort. and je
devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très-fort, il crut
entrevoir, au milieu de l’extrême obscurité, comme une ombre blanche
qui traversait la chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre
qui semblait s’avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une
joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle était son œil.

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que,
même à cee distance, il ne put distinguer si c’était madame de Rênal. Il
craignait un premier cri d’alarme  ; il entendait les chiens rôder et gronder
à demi autour du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un
ami. Pas de réponse  ; le fantôme blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il
faut que je vous parle, je suis trop malheureux  ! et il frappait de façon à
briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre  ; l’espagnolee de la fenêtre cédait  ;
il poussa la croisée et sauta légèrement dans la chambre.

Le fantôme blanc s’éloignait  ; il lui prit les bras  ; c’était une femme.
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Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle dire  ?
e devint-il, quand il comprit à un petit cri que c’était madame de Rê-
nal  ?

Il la serra dans ses bras  ; elle tremblait, et avait à peine la force de le
repousser.

― Malheureux  ! que faites-vous  ?
A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit

l’indignation la plus vraie.
― Je viens vous voir après quatorze mois d’une cruelle séparation.
― Sortez, quiez-moi à l’instant. Ah  ! M. Chélan, pourquoi m’avoir

empêché de lui écrire  ? j’aurais prévenu cee horreur. Elle le repoussa
avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime  ;
le ciel a daigné m’éclairer, répétait elle d’une voix entrecoupée. Sortez  !
fuyez  !

― Après quatorze mois de malheur, je ne vous quierai certainement
pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah  !
je vous ai assez aimée pour mériter cee confidence. . . je veux tout savoir.

Malgré madame de Rênal, ce ton d’autorité avait de l’empire sur son
cœur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts pour
se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un
peu madame de Rênal.

― Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromee pas
si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde.

― Ah  ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable co-
lère. e m’importent les hommes  ? c’est Dieu qui voit l’affreuse scène
que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez lâchement des senti-
ments que j’eus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur
Julien  ?

Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.
― Tonmari est-il à la ville  ? lui dit-il, non pour la braver, mais emporté

par l’ancienne habitude.
― Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j’appelle mon mari. Je ne suis

déjà que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il pût en ar-
river. J’ai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant à blesser son orgueil qu’elle
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connaissait si irritable.
Ce refus de tutoiement, cee façon brusque de briser un lien si tendre,

et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu’au délire le transport d’a-
mour de Julien.

― oi  ! est-il possible que vous ne m’aimiez plus  ! lui dit-il avec un
de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang-froid.

Elle ne répondit pas  ; pour lui, il pleurait amèrement.
Réellement, il n’avait plus la force de parler.
― Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m’ait jamais

aimé  ! A quoi bon vivre désormais  ? Tout son courage l’avait quié dès
qu’il n’avait plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme  ; tout
avait disparu de son cœur, hors l’amour.

Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer  ;
et cependant, après quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui
laissa. L’obscurité était extrême  ; ils se trouvaient l’un et l’autre assis sur
le lit de madame de Rênal.

elle différence avec ce qui était il y a quatorze mois  ! pensa Julien  ;
et ses larmes redoublèrent. Ainsi l’absence détruit sûrement tous les sen-
timents de l’homme  !

― Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé
de son silence et d’une voix coupée par les larmes.

― Sans doute, répondit madame de Rênal d’une voix dure, et dont
l’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes
égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait
eu tant d’imprudence dans vos démarches  ! elque temps après, alors
j’étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain
que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idée
de me conduire dans cee église de Dijon, où j’ai fait ma première com-
munion. Là, il osa parler le premier. .… Madame de Rênal fut interrompue
par ses larmes. el moment de honte  ! J’avouai tout. Cet homme si bon
daigna ne point m’accabler du poids de son indignation  : il s’affligea avec
moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des leres que je
n’osais vous envoyer  ; je les cachais soigneusement, et quand j’étais trop
malheureuse, je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes leres.

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remerais. .… elques-unes,
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écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées  ; vous
ne me répondiez point.

― Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lere de toi au séminaire.
― Grand Dieu, qui les aura interceptées  ?
― Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis à la cathédrale, je ne

savais si tu vivais encore.
― Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui,

envers mes enfants, envers mon mari, reprit madame de Rênal. Il ne m’a
jamais aimée comme je croyais alors que vous m’aimiez. .…

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui.
Mais madame de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté  :

― Mon respectable ami, M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant
M. de Rênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que je
ne connaissais pas, et que je n’avais jamais éprouvées avant une liaison
fatale. . . Depuis le grand sacrifice de ces leres, qui m’étaient si chères, ma
vie s’est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité.
Ne la troublez point  ; soyez un ami pour moi. . . le meilleur de mes amis.
Julien couvrit ses mains de baisers  ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne
pleurez point, vous me faites tant de peine. . . Dites-moi à votre tour ce
que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de
vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez.

Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des ja-
lousies sans nombre qu’il avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus
tranquille depuis qu’il avait été nommé répétiteur.

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’après un long silence, qui sans doute était
destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que vous
ne m’aimiez plus et que j’étais devenu indifférent pour vous. . . Madame
de Rênal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyâtes une somme
de cinq cents francs.

― Jamais, dit madame de Rênal.
― C’était une lere timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de dé-

jouer tous les soupçons.
Il s’éleva une petite discussion sur l’origine possible de cee lere.

La position morale changea. Sans le savoir, madame de Rênal et Julien
avaient quié le ton solennel  ; ils étaient revenus à celui d’une tendre
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amitié. Ils ne se voyaient point, tant l’obscurité était profonde, mais le son
de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie  ;
ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d’éloigner le bras de
Julien, qui, avec assez d’habileté, aira son aention dans ce moment par
une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et
resta dans la position qu’il occupait.

Après bien des conjectures sur l’origine de la lere aux cinq cents
francs, Julien avait repris son récit  ; il devenait un peu plus maître de lui
en parlant de sa vie passée, qui, auprès de ce qui lui arrivait en cet instant,
l’intéressait si peu. Son aention se fixa tout entière sur la manière dont
allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en
temps, et avec un accent bref.

elle honte pour moi si je suis éconduit  ! ce sera un remords à em-
poisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’écrira. Dieu sait
quand je reviendrai en ce pays  ! De ce moment, tout ce qu’il y avait de
céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cœur. Assis
à côté d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans
cee chambre où il avait été si heureux, au milieu d’une obscurité pro-
fonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant,
au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le mal-
heur de devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid
que lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en bue à quelque
mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses camarades plus fort que lui.
Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait
menée depuis son départ de Verrières. Ainsi, se disait madame de Rênal,
après un an d’absence, privé presque entièrement de marques de souve-
nir, tandis que moi je l’oubliais, il n’était occupé que des jours heureux
qu’il avait trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès
de son récit. Il comprit qu’il fallait tenter la dernière ressource  : il arriva
brusquement à la lere qu’il venait de recevoir de Paris.

― J’ai pris congé de Monseigneur l’évêque.
― oi, vous ne retournez pas à Besançon  ! vous nous quiez pour

toujours  ?
― Oui, répondit Julien d’un ton résolu  ; oui, j’abandonne un pays où

je suis oublié même de ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le quie
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pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris. . .
― Tu vas à Paris  ! s’écria assez haut madame de Rênal.
Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l’excès

de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement  : il allait tenter
une démarche qui pouvait tout décider contre lui  ; et avant cee excla-
mation, n’y voyant point, il ignorait absolument l’effet qu’il parvenait à
produire. Il n’hésita plus  ; la crainte du remords lui donnait tout empire
sur lui-même  ; il ajouta froidement en se levant  :

― Oui, madame, je vous quie pour toujours, soyez heureuse  ; adieu.
Il fit quelques pas vers la fenêtre  ; déjà il l’ouvrait. Madame de Rênal

s’élança vers lui et se précipita dans ses bras.
Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait désiré

avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus tôt arrivés,
le retour aux sentiments tendres, l’éclipse des remords chez madame de
Rênal eussent été un bonheur divin  ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus
qu’un plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie,
allumer la veilleuse.

― Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’a-
voir vue  ? L’amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera donc
perdu pour moi  ? la blancheur de cee jolie main me sera donc invisible  ?
Songe que je te quie pour bien longtemps peut-être  !

Madame de Rênal n’avait rien à refuser à cee idée qui la faisait fondre
en larmes. Mais l’aube commençait à dessiner vivement les contours des
sapins sur la montagne à l’orient de Verrières. Au lieu de s’en aller, Julien
ivre de volupté demanda à madame de Rênal de passer toute la journée
caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

― Et pourquoi pas  ? répondit-elle. Cee fatale rechute m’ôte toute
estime pour moi, et fait à jamais mon malheur, et elle le pressait contre
son cœur. Mon mari n’est plus le même, il a des soupçons  ; il croit que
je l’ai mené dans toute cee affaire, et se montre fort piqué contre moi.
S’il entend le moindre bruit je suis perdue, il me chassera comme une
malheureuse que je suis.

― Ah  ! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien  ; tu ne m’aurais pas
parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire  ; tu m’aimais alors  !

Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot  : il

243



Le rouge et le noir Chapitre XXX

vit son amie oublier rapidement le danger que la présence de son mari
lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien
douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement
la chambre  ; Julien retrouva toutes les voluptés de l’orgueil, lorsqu’il put
revoir dans ses bras et presqu’à ses pieds, cee femme charmante, la seule
qu’il eût aimée et qui, peu d’heures auparavant, était tout entière à la
crainte d’un Dieu terrible et à l’amour de ses devoirs. Des résolutions
fortifiées par un an de constance n’avaient pu tenir devant son courage.

Bientôt on entendit du bruit dans la maison  ; une chose à laquelle elle
n’avait pas songé vint troubler madame de Rênal.

― Cee méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire de cee
énorme échelle  ? dit-elle à son ami  ; où la cacher  ? Je vais la porter au
grenier, s’écria-t-elle tout à coup, avec une sorte d’enjouement.

― Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien
étonné.

― Je laisserai l’échelle dans le corridor, j’appellerai le domestique et
lui donnerai une commission.

― Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant de-
vant l’échelle, dans le corridor, la remarquera.

― Oui, mon ange, dit madame de Rênal en lui donnant un baiser. Toi,
songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre
ici.

Julien fut étonné de cee gaîté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l’approche
d’un dangermatériel, loin de la troubler, lui rend sa gaîté, parce qu’elle ou-
blie ses remords  ! Femme vraiment supérieure  ! ah  ! voilà un cœur dans
lequel il est glorieux de régner  ! Julien était ravi.

Madame de Rênal prit l’échelle  ; elle était évidemment trop pesante
pour elle. Julien allait à son secours  ; il admirait cee taille élégante et
qui était si loin d’annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans aide,
elle saisit l’échelle, et l’enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta
rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la coucha le long du
mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller,
monta au colombier. Cinq minutes après, à son retour dans le corridor,
elle ne trouva plus l’échelle.’était-elle devenue  ? Si Julien eût été hors
de la maison, ce danger ne l’eût guère touchée. Mais, dans ce moment,
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si son mari voyait cee échelle  ! cet incident pouvait être abominable.
Madame de Rênal courait partout. Enfin elle découvrit cee échelle sous
le toit où le domestique l’avait portée et même cachée. Cee circonstance
était singulière, autrefois elle l’eût alarmée.

e m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre
heures, quand Julien sera parti  ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi hor-
reur et remords  ?

Elle avait comme une idée vague de devoir quier la vie, mais qu’im-
porte  ! Après une séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était rendu,
elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’à elle montrait
tant d’amour  !

En racontant l’événement de l’échelle à Julien  :
― e répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte

qu’il a trouvé cee échelle  ? Elle rêva un instant  ; il leur faudra vingt-
quatre heures pour découvrir le paysan qui te l’a vendue  ; et se jetant
dans les bras de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif  : Ah  !
mourir, mourir ainsi  ! s’écriait-elle en le couvrant de baisers  ; mais il ne
faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.

Viens  ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville,
qui reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à l’extrémité du corridor,
et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, si l’on frappe, lui dit-elle
en l’enfermant à clef  ; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie
des enfants en jouant entre eux.

― Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j’aie le
plaisir de les voir, fais-les parler.

― Oui, oui, lui cria madame de Rênal en s’éloignant.
Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin

de Malaga  ; il lui avait été impossible de voler du pain.
― e fait ton mari, dit Julien.
― Il écrit des projets de marchés avec des paysans.
Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la

maison. Si l’on n’eût pas vu madame de Rênal, on l’eût cherchée partout  ;
elle fut obligée de le quier. Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui
apportant une tasse de café  ; elle tremblait qu’il ne mourût de faim. Après
le déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la chambre
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de madame Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l’air
commun, ou bien ses idées avaient changé.

Madame de Rênal leur parla de Julien. L’aîné répondit avec amitié et
regrets pour l’ancien précepteur  ; mais il se trouva que les cadets l’avaient
presque oublié.

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là  ; il montait et descendait sans
cesse dans la maison, occupé à faire des marchés avec des paysans, aux-
quels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu’au dîner, madame
de Rênal n’eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné
et servi, elle eut l’idée de voler pour lui une assiee de soupe chaude.
Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu’il occupait,
portant cee assiee avec précaution, elle se trouva face à face avec le do-
mestique qui avait caché l’échelle le matin. Dans ce moment, il s’avançait
aussi sans bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien
avait marché avec imprudence. Le domestique s’éloigna un peu confus.
Madame de Rênal entra hardiment chez Julien  ; cee rencontre le fit fré-
mir.

― Tu as peur, lui dit-elle  ; moi, je braverais tous les dangers du monde
et sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c’est le moment où je serai
seule après ton départ  ; et elle le quia en courant.

― Ah  ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute
cee âme sublime  !

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino.
Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle,

se hâta de renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien.
Il se trouva que réellement il mourait de faim. Madame de Rênal alla à

l’office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Rênal
revint, et lui raconta qu’entrant dans l’office sans lumière, s’approchant
d’un buffet où l’on serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché
un bras de femme. C’était Élisa qui avait jeté le cri entendu par Julien.

― e faisait-elle là  ?
― Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit madame

de Rênal avec une indifférence complète. Mais heureusement j’ai trouvé
un pâté et un gros pain.
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― ’y a-t-il donc là, dit Julien, en lui montrant les poches de son
tablier.

Madame de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient rem-
plies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion  ; jamais elle
ne lui avait semblé si belle. Même à Paris, se disait-il confusément, je ne
pourrai rencontrer un plus grand caractère. Elle avait toute la gaucherie
d’une femme peu accoutumée à ces sortes de soins, et en même temps le
vrai courage d’un être qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et
bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plai-
santait sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de parler sérieu-
sement, la porte de la chambre fut tout à coup secouée avec force. C’était
M. de Rênal.

― Pourquoi t’es-tu enfermée  ? lui criait-il.
Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé.
― oi  ! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant  ; vous

soupez, et vous avez fermé votre porte à clef.
Les jours ordinaires, cee question, faite avec toute la sécheresse

conjugale, eût troublé madame de Rênal, mais elle sentait que son mari
n’avait qu’à se baisser un peu pour apercevoir Julien  : car M. de Rênal s’é-
tait jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-à-vis
le canapé.

La migraine servit d’excuse à tout. Pendant qu’à son tour son mari lui
contait longuement les incidents de la poule qu’il avait gagnée au billard
du Casino, une poule de dix-neuf francs ma foi  ! ajoutait-il, elle aperçut
sur une chaise, à trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid
redoubla, elle se mit à se déshabiller, et, dans un certain moment, passant
rapidement derrière son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de
sa vie au séminaire  ; hier je ne t’écoutais pas, je ne songeais, pendant que
tu parlais, qu’à obtenir de moi de te renvoyer.

Elle était l’imprudencemême. Ils parlaient très-haut  ; et il pouvait être
deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent
à la porte. C’était encore M. de Rênal.
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― Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison  ! disait-il,
Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.

― Voici la fin de tout, s’écria madame de Rênal, en se jetant dans les
bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs  ; je
vais mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je ne le fus de la
vie. Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait, elle embrassait
Julien avec passion.

― Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commande-
ment. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, et me sauver
dans le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et
jee-le dans le jardin aussitôt que tu le pourras. En aendant, laisse en-
foncer la porte. Surtout, point d’aveux, je le défends, il vaut mieux qu’il
ait des soupçons que des certitudes.

― Tu vas te tuer en sautant  ! fut sa seule réponse et sa seule inquié-
tude.

Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet  ; elle prit ensuite le temps
de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il
regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les
habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le
bas du jardin du côté du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit d’un
coup de fusil.

Ce n’est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les
chiens couraient en silence à ses côtés, un second coup cassa apparem-
ment la pae à un chien, car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien
sauta le mur d’une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se
remit à fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui s’appelaient,
et vit distinctement le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil  ; un
fermier vint aussi tirailler de l’autre côté du jardin, mais déjà Julien avait
gagné la rive du Doubs où il s’habillait.

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de Ge-
nève  ; si l’on a des soupçons, pensa Julien, c’est sur la route de Paris qu’on
me cherchera.
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CHAPITRE XXXI

LES PLAISIRS DE LA
CAMPAGNE

O rus quando ego te adpiciam  !

VIRGILE.

M   doute aendre la malle-poste de Paris  ?
lui dit le maître d’une auberge où il s’arrêta pour déjeuner.
― Celle d’aujourd’hui ou celle de demain peu m’importe, dit

Julien.
La malle-poste arriva comme il faisait l’indifférent. Il y avait deux places
libres.

― oi  ! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du
côté de Genève à celui qui montait en voiture en même temps que Julien.

― Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une déli-
cieuse vallée près du Rhône  ?
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― Joliment établi. Je fuis.
― Comment  ! tu fuis  ? toi, Saint-Giraud, avec cee mine sage, tu as

commis quelque crime  ? dit Falcoz en riant.
― Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie que l’on mène en

province. J’aime la fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, comme
tu sais  ; tu m’as souvent accusé d’être romanesque. Je ne voulais de la vie
entendre parler politique, et la politique me chasse.

― Mais de quel parti es-tu  ?
― D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique  : J’aime

la musique, la peinture  ; un bon livre est un événement pour moi  ; je
vais avoir quarante-quatre ans. e me reste-t-il à vivre  ? inze, vingt,
trente ans tout au plus  ? Eh bien  ! je tiens que dans trente ans, les mi-
nistres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux
d’aujourd’hui. L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre ave-
nir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative  ;
toujours l’ambition de devenir député, la gloire et les centaines de mille
francs gagnés par Mirabeau empêcheront de dormir les gens riches de
la province  : ils appelleront cela être libéral et aimer le peuple. Toujours
l’envie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre galopera les ultras.
Sur le vaisseau de l’État, tout le monde voudra s’occuper de la manœuvre,
car elle est bien payée. N’y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place
pour le simple passager  ?

― Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère tran-
quille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de ta province  ?

― Monmal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante ans et
cinq centmille francs, j’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et probablement
cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon
château de Monfleury, près du Rhône, position superbe.

A Paris, j’étais las de cee comédie perpétuelle, à laquelle oblige ce
que vous appelez la civilisation du XIXᵉ siècle. J’avais soif de bonhomie
et de simplicité. J’achète une terre dans les montagnes près du Rhône,
rien d’aussi beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour
pendant six mois  ; je leur donne à dîner  ; j’ai quié Paris, leur dis-je, pour
de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme vous le voyez,
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je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte
de leres, plus je suis content.

Ce n’était pas le compte du vicaire  ; bientôt je suis en bue à mille
demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois
cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associa-
tions pieuses  : celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse  :
alors on me fait cent insultes. J’ai la bêtise d’en être piqué. Je ne puis plus
sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos montagnes, sans trou-
ver quelque ennui qui me tire demes rêveries, et me rappelle désagréable-
ment les hommes et leur méchanceté. Aux processions des Rogations, par
exemple, dont le chantme plaît (c’est probablement unemélodie grecque),
on ne bénit plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent
à un impie. La vache d’une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que
c’est à cause du voisinage d’un étang qui appartient à moi impie, philo-
sophe venant de Paris, et huit jours après je trouve tous mes poissons le
ventre en l’air empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environne
sous toutes les formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint
pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs est pour moi
un enfer. Une fois que l’on m’a vu abandonné par le vicaire, chef de la
congrégation du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef
des libéraux, tous me sont tombés dessus, jusqu’au maçon que je faisais
vivre depuis un an, jusqu’au charron qui voulait me friponner impuné-
ment en raccommodant mes charrues.

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes pro-
cès, je me fais libéral  ; mais, comme tu dis, ces diables d’élections arrivent,
on me demande ma voix. . .

― Pour un inconnu  ?
― Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse,

imprudence affreuse  ! dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur les
bras, ma position devient intolérable. Je crois que s’il fût venu dans la tête
au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt
témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commere le crime.

― Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins,
sans même écouter leurs bavardages. elle faute  !. . .

― Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante
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mille francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je quie cet enfer d’hypo-
crisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champêtre
au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième étage, donnant
sur les Champs-Élysées. Et encore j’en suis à délibérer, si je ne commen-
cerai pas ma carrière politique, dans le quartier du Roule, par rendre le
pain bénit à la paroisse.

― Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des
yeux brillants de courroux et de regret.

― A la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place,
ton Bonaparte  ? tout ce dont je souffre aujourd’hui c’est lui qui l’a fait.

Ici l’aention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que
le bonapartiste Falcoz était l’ancien ami d’enfance de M. de Rênal, par lui
répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être frère de ce chef
de bureau à la préfecture de. . ., qui savait se faire adjuger à bon compte
les maisons des communes.

― Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint-Giraud.
Un honnête homme, inoffensif s’il en fût, avec quarante ans et cinq cent
mille francs, ne peut pas s’établir en province et y trouver la paix  ; ses
prêtres et ses nobles l’en chassent.

―Ah  ! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France n’a été
si haut dans l’estime des peuples que pendant les treize ans qu’il a régné.
Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait.

― Ton empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de quarante-
quatre ans, n’a été grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu’il a ré-
tabli les finances vers 1802.e veut dire toute sa conduite depuis  ? Avec
ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une
nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée,
elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont
voulu revenir à l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour
la débiter au public.

― Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur  !
― i me chasse de ma terre  ? continua l’imprimeur en colère. Les

prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les trai-
ter comme l’État traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne
voir en eux que des citoyens, sans s’inquiéter de l’industrie par laquelle
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ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes
insolents, si ton Bonaparte n’eût fait des barons et des comtes  ? Non, la
mode en était passée. Après les prêtres, ce sont les petits nobles cam-
pagnards qui m’ont donné le plus d’humeur, et m’ont forcé à me faire
libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un
demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu’il était impossible
de vivre en province, Julien proposa timidement l’exemple deM. de Rênal.

― Parbleu, jeune homme, vous êtes bon  ! s’écria Falcoz  ; il s’est fait
marteau pour n’être pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je
le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là  ? voilà le
véritable. e dira votre M. de Rênal lorsqu’il se verra destitué un de ces
quatre matins, et le Valenod mis à sa place  ?

― Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connais-
sez donc Verrières, jeune homme  ? Eh bien  ! Bonaparte, que le ciel
confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne des
Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon.

Cee conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le dis-
trayait de ses rêveries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le loin-
tain. Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à luer avec
le souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer
à Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie,
et de tout quier pour les protéger, si les impertinences des prêtres nous
donnent la république et les persécutions contre les nobles.

e serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au moment
où il appuyait son échelle contre la croisée de la chambre à coucher de
madame de Rênal, il avait trouvé cee chambre occupée par un étranger,
ou par M. de Rênal  ?

Mais aussi quelles délices les deux premières heures, quand son amie
voulait sincèrement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause, assis auprès
d’elle dans l’obscurité  ! Une âme comme celle de Julien est suivie par de
tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l’entrevue se confondait
déjà avec les premières époques de leurs amours, quatorze mois aupara-
vant.
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Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture s’arrêta.
On venait d’entrer dans la cour des postes, rue J.-J. Rousseau. — Je veux
aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui s’approcha.

― A cee heure, monsieur, et pourquoi faire  ?
― e vous importe  ! marchez.
Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est pourquoi, ce me semble,

les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours qu’on
pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien
à la Malmaison. Il pleura.oi  ! malgré les vilains murs blancs construits
cee année, et qui coupent ce parc en morceaux  ? — Oui, monsieur  : pour
Julien, comme pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-
Hélène et la Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des
idées étranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde méfiance l’empêcha d’admirer le Paris vivant, il n’était
touché que des monuments laissés par son héros.

Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie  ! Ici
règnent les protecteurs de l’abbé de Frilair.

Le soir du troisième jour, la curiosité l’emporta sur le projet de tout
voir avant de se présenter à l’abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un ton
froid, le genre de vie qui l’aendait chez M. de La Mole.

Si au bout de quelquesmois vous n’êtes pas utile, vous rentrerez au sé-
minaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez lemarquis, l’un des
plus grands seigneurs de France. Vous porterez l’habit noir, mais comme
un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. J’exige
que, trois fois la semaine, vous suiviez vos études en théologie dans un
séminaire, où je vous ferai présenter. Chaque jour, à midi, vous vous éta-
blirez dans la bibliothèque du marquis, qui compte vous employer à faire
des leres pour des procès et d’autres affaires. Le marquis écrit, en deux
mots, en marge de chaque lere qu’il reçoit, le genre de réponse qu’il faut
y faire. J’ai prétendu qu’au bout de trois mois, vous seriez en état de faire
ces réponses, de façon que, sur douze que vous présenterez à la signature
du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, à huit heures, vous
merez son bureau en ordre, et à dix vous serez libre.

Il se peut, continua l’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque
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homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout
grossièrement vous offre de l’or pour lui montrer les leres reçues par le
marquis. . .

― Ah  ! monsieur  ! s’écria Julien rougissant.
― Il est singulier, dit l’abbé avec un sourire amer, que, pauvre comme

vous l’êtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de ces
indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle  !

Serait-ce la force du sang  ? se dit l’abbé à demi-voix et comme se par-
lant à soi-même. Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien,
c’est que le marquis vous connaît. . . Je ne sais comment. Il vous donne,
pour commencer, cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit
que par caprice, c’est là son défaut  ; il luera d’enfantillages avec vous.
S’il est content, vos appointements pourront s’élever par la suite jusqu’à
huit mille francs.

Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d’un ton aigre, qu’il ne vous donne
pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit d’être utile. A votre
place, moi, je parlerais très-peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce
que j’ignore.

Ah  ! dit l’abbé, j’ai pris des informations pour vous  ; j’oubliais la fa-
mille de M. de La Mole. Il a deux enfants, une fille et un fils de dix-neuf
ans, élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce qu’il
fera à deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure  ; il a fait la guerre d’Es-
pagne. Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez l’ami
du jeune comte Norbert. J’ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-
être compte-t-il que vous apprendrez à son fils quelques phrases toutes
faites, sur Cicéron et Virgile.

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune
homme  ; et, avant de céder à ses avances parfaitement polies, mais un
peu gâtées par l’ironie, je me les ferais répéter plus d’une fois.

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mé-
priser d’abord, parce que vous n’êtes qu’un petit bourgeois. Son aïeul à
lui était de la cour, et eut l’honneur d’avoir la tête tranchée en place de
Grève, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous êtes le fils
d’un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son père. Pesez
bien ces différences, et étudiez l’histoire de cee famille dans Moreri  ;
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tous les flaeurs qui dînent chez eux y font de temps en temps ce qu’ils
appellent des allusions délicates.

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M.
le comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et futur pair de
France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.

― Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais
pas même répondre à un homme qui me méprise.

― Vous n’avez pas d’idée de ce mépris-là  ; il ne se montrera que par
des compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y lais-
ser prendre  ; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser
prendre.

― Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je
pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule, nᵒ 103  ?

― Sans doute, répondit l’abbé, tous les complaisants de lamaison vous
calomnieront, mais je paraîtrai moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est de
moi que vient cee résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remarquait
chez M. Pirard  ; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse.

Le fait est que l’abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer Ju-
lien, et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se mêlait aussi di-
rectement du sort d’un autre.

― Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et
comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez madame la mar-
quise de La Mole. C’est une grande femme blonde, dévote, hautaine, par-
faitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de
Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cee grande dame est
une sorte d’abrégé, en haut relief, de ce qui fait au fond le caractère des
femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancêtres qui
soient allés aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne
vient que longtemps après  : cela vous étonne  ? nous ne sommes plus en
province, mon ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos
princes avec un ton de légèreté singulier. Pour madame de La Mole, elle
baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un prince et sur-
tout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que
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Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur
donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux res-
pects d’êtres sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M.
Pirard, nous sommes prêtres, car elle vous prendra pour tel  ; à ce titre,
elle nous considère comme des valets de chambre nécessaires à son salut.

― Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à
Paris.

― A la bonne heure  ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un
homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais
quoi d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre caractère,
si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté  ; il n’y a pas de moyen
terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous
font pas plaisir en vous adressant la parole  ; dans un pays social comme
celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects.

e seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de
La Mole  ? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait
pour vous, et, si vous n’êtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa
famille une éternelle reconnaissance.e de pauvres abbés, plus savants
que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur messe
et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne  !. . . Rappelez-vous ce que
je vous contais, l’hiver dernier, des premières années de ce mauvais sujet
de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent
que lui  ?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir
dans mon séminaire  ; j’ai eu l’enfantillage de m’y aacher. Eh bien  ! j’al-
lais être destitué quand j’ai donné ma démission. Savez-vous quelle était
ma fortune  ? j’avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins  ;
pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je
n’avais jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas  ; il n’a eu qu’un mot à dire,
et l’on m’a donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés,
au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu
proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour
mere un peu de plomb dans cee tête.

Encore un mot  : j’ai le malheur d’être irascible  ; il est possible que
vous et moi nous cessions de nous parler.
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Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de
son fils, vous rendent cee maison décidément insupportable, je vous
conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de
Paris, et plutôt au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et
moins d’injustices  ; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je l’avoue,
le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que lamaison du
marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je
partagerai par moitié avec vous ce que rend cee cure. Je vous dois cela et
plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remercîments de Julien, pour
l’offre singulière que vous m’avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent
vingt francs, je n’avais rien eu, vous m’eussiez sauvé.

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte, Julien se
sentit les larmes aux yeux  ; il mourait d’envie de se jeter dans les bras de
son ami  : il ne put s’empêcher de lui dire, de l’air le plus mâle qu’il put
affecter  :

― J’ai été haï de mon père depuis le berceau  ; c’était un de mes grands
malheurs  ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père
en vous, monsieur.

― C’est bon, c’est bon, dit l’abbé embarrassé  ; puis rencontrant fort à
propos un mot de directeur de séminaire  : Il ne faut jamais dire le hasard,
mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s’arrêta  ; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte
immense  : c’était l’HOTEL DE LA MOLE  ; et, pour que les passants ne
pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la
porte.

Cee affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur des jacobins  ! Ils
voient un Robespierre et sa charree derrière chaque haie  ; ils en sont
souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la ca-
naille la reconnaisse en cas d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée
à l’abbé Pirard.

― Ah  ! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. elle épou-
vantable idée vous est venue là  !

― Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.
La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l’avaient frappé
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d’admiration. Il faisait un beau soleil.
― elle architecture magnifique  ! dit-il à son ami.
Il s’agissait d’un de ces hôtels à façade si plate du faubourg Saint-

Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le
beau n’ont été si loin l’un de l’autre.

n
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ENTRÉE DANS LE MONDE

Souvenir ridicule et touchant  : le premier salon où à dix huit
ans l’on a paru seul et sans appui  ! le regard d’une femme
suffisait pour m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je
devenais gauche. Je me faisais de tout les idées les plus
fausses  ; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un
homme un ennemi parce qu’il m’avait regardé d’un air grave.
Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité,
qu’un beau jour était beau  !

KANT.

J ’  au milieu de la cour.
― Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abbé Pirard  ; il vous vient des
idées horribles, et puis vous n’êtes qu’un enfant  ! Où est le nil

mirari d’Horace  ? (Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce peuple de la-
quais, vous voyant établi ici, va chercher à se moquer de vous  ; ils verront
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en vous un égal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la
bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de
vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.

― Je les en défie, dit Julien en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa
méfiance.

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant
d’arriver au cabinet dumarquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi
tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous
refuseriez de les habiter  ; c’est la patrie du bâillement et du raisonnement
triste. Ils redoublèrent l’enchantement de Julien. Comment peut-on être
malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour aussi splendide  !

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce superbe
appartement  : à peine s’il y faisait jour  ; là, se trouva un petit homme
maigre, à l’œil vif et en perruque blonde. L’abbé se retourna vers Julien
et le présenta. C’était le marquis. Julien eut beaucoup de peine à le re-
connaître, tant il lui trouva l’air poli. Ce n’était plus le grand seigneur,
à mine si altière, de l’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa
perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l’aide de cee sensation, il
ne fut point du tout intimidé. Le descendant de l’ami de Henri III lui parut
d’abord avoir une tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s’agi-
tait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le marquis avait une politesse
encore plus agréable à l’interlocuteur que celle de l’évêque de Besançon
lui-même. L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant, l’abbé dit à
Julien  :

― Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau.
Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse,
bientôt vous en saurez plus que moi  ; mais enfin la hardiesse de votre
regard m’a semblé peu polie.

On était remonté en fiacre  ; le cocher arrêta près du boulevard  ; l’abbé
introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il
n’y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, re-
présentant un sujet très-indécent selon lui, lorsqu’un monsieur fort élé-
gant s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’épaule. Julien tressaillit et
fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L’abbé Pirard, malgré sa gravité,
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rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur.
Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l’abbé en sortant  ;

c’est alors seulement que vous pourrez être présenté à madame de La
Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers mo-
ments de votre séjour dans cee nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de
suite, si vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse que j’ai
de penser à vous. Après-demain matin, ce tailleur vous portera deux ha-
bits  ; vous donnerez cinq francs au garçon qui vous les essaiera. Du reste,
ne faites pas connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites
un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent.
Après-demain soyez chez moi à midi. . . Allez, perdez-vous. . . J’oubliais,
allez commander des boes, des chemises, un chapeau aux adresses que
voici.

Julien regardait l’écriture de ces adresses.
― C’est la main du marquis, dit l’abbé  ; c’est un homme actif qui pré-

voit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend auprès
de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-vous as-
sez d’esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous
indiquera à demi-mot  ? C’est ce que montrera l’avenir  : gare à vous  !

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués par les
adresses  ; il remarqua qu’il en était reçu avec respect, et le boier, en
écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore
plus libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau
du maréchal Ney, qu’une politique savante prive de l’honneur d’une épi-
taphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait
presque dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut riche de cee
expérience que le surlendemain, à midi, il se présenta à l’abbé Pirard, qui
le regarda beaucoup.

― Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l’abbé d’un air sévère.
Julien avait l’air d’un fort jeune homme, en grand deuil  ; il était à la vérité
très-bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour voir que
Julien avait encore cee démarche des épaules qui en province est à la
fois élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces
d’une manière si différente de celle du bon abbé, qu’il lui dit  :
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― Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des leçons de
danse  ?

L’abbé resta pétrifié.
― Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prêtre.
Le marquis montant deux à deux les marches d’un petit escalier dé-

robé, alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde qui don-
nait sur l’immense jardin de l’hôtel. Il lui demanda combien il avait pris
de chemises chez la lingère.

― Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur des-
cendre à ces détails.

― Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton
impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort bien  ! prenez encore
vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé  :
Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes après, Julien se
trouva seul dans une bibliothèque magnifique  ; ce moment fut délicieux.
Pour n’être pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit
coin sombre  ; de là il contemplait avec ravissement le dos brillant des
livres  : Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je
ici  ? M. de Rênal se serait cru déshonoré à jamais de la centième partie de
ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi.

Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa s’ap-
procher des livres  ; il faillit devenir fou de joie en trouvant une édition
de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour n’être pas
surpris. Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts
volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c’était le chef-d’œuvre du
meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au comble
l’admiration de Julien.

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua
avec étonnement que Julien écrivait cela avec deux ll, cella. Tout ce que
l’abbé m’a dit de sa science serait-il tout simplement un conte  ! Le mar-
quis, fort découragé, lui dit avec douceur  :

― Vous n’êtes pas sûr de votre orthographe  ?
― Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il

se faisait  ; il était aendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton
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rogue de M. de Rênal.
C’est du temps perdu que toute cee expérience de petit abbé franc-

comtois, pensa le marquis  ; mais j’avais un si grand besoin d’un homme
sûr  !

― Cela ne s’écrit qu’avec une l, lui dit le marquis  ; quand vos copies
seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de l’orthographe
desquels vous ne serez pas sûr.

A six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine
évidente les boes de Julien  : J’ai un tort à me reprocher, je ne vous ai
pas dit que tous les jours à cinq heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.
― Je veux dire mere des bas. Arsène vous en fera souvenir  ; au-

jourd’hui je ferai vos excuses.
En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un sa-

lon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rênal
ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage de passer le
premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien
marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de
sa goue. — Ah  ! il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il
le présenta à une femme de haute taille et d’un aspect imposant. C’était
la marquise. Julien lui trouva l’air impertinent, un peu comme madame
de Maugiron, la sous-préète de l’arrondissement de Verrières, quand elle
assistait au dîner de la Saint Charles. Un peu troublé de l’extrême ma-
gnificence du salon, Julien n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La
marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi
lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évêque d’Agde,
qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant à la cérémonie de
Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que
fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaître ce
provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque
chose de triste et de contraint  ; on parle bas à Paris, et l’on n’exagère pas
les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très-pâle et très-élancé,
entra vers les six heures et demie  : il avait une tête fort petite.
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― Vous vous ferez toujours aendre, dit la marquise, à laquelle il bai-
sait la main.

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva charmant
dès le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l’homme dont les plaisanteries
offensantes doivent me chasser de cee maison  !

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en
boes et en éperons  ; et moi je dois être en souliers, apparemment comme
inférieur. On se mit à table. Julien entendit la marquise qui disait un mot
sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même temps il aperçut une
jeune personne, extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir
vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point  ; cependant en la regardant aen-
tivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux  ; mais ils
annonçaient une grande froideur d’âme. Par la suite, Julien trouva qu’ils
avaient l’expression de l’ennui qui examine, mais qui se souvient de l’obli-
gation d’être imposant. Madame de Rênal avait cependant de bien beaux
yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment  ; mais ils n’avaient
rien de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour dis-
tinguer que c’était du feu de la saillie qui brillaient de temps en temps
les yeux de mademoiselle Mathilde, c’est ainsi qu’il l’entendit nommer.
and les yeux de madame de Rênal s’animaient, c’était du feu des pas-
sions, ou par l’effet d’une indignation généreuse au récit de quelque ac-
tion méchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer
le genre de beauté des yeux de mademoiselle de La Mole  : Ils sont scin-
tillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement à sa mère, qui lui
déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte
Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement sé-
duit, qu’il n’eut pas l’idée d’en être jaloux et de le haïr, parce qu’il était
plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer.
Vers le second service, il dit à son fils  :
― Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens

de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella
se peut.

― C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec
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deux ll.
Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu

trop marquée à Norbert  ; mais en général on fut content de son regard.
Il fallait que le marquis eût parlé du genre d’éducation que Julien avait

reçue, car un des convives l’aaqua sur Horace  : C’est précisément en
parlant d’Horace que j’ai réussi auprès de l’évêque de Besançon, se dit
Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. A partir de cet
instant, il fut maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu’il ve-
nait de décider que mademoiselle de La Mole ne serait jamais une femme
à ses yeux. Depuis le séminaire, il meait les hommes au pis, et se lais-
sait difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la
salle à manger eût été meublée avec moins de magnificence. C’était, dans
le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il re-
gardait quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui impo-
saient encore. Ses phrases n’étaient pas trop longues pour un provincial.
Il avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il
avait bien répondu, redoublait l’éclat. Il fut trouvé agréable. Cee sorte
d’examen jetait un peu d’intérêt dans un dîner grave. Le marquis enga-
gea par un signe l’interlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-il
possible qu’il sût quelque chose, pensait-il  !

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité
pour montrer, non pas de l’esprit, chose impossible à qui ne sait pas la
langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique
présentées sans grâce ni à propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement le
latin.

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par
hasard, savait le latin  ; il trouva en Julien un très-bon humaniste, n’eut
plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à l’embarrasser.
Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin l’ameublement magnifique
de la salle à manger, il en vint à exposer sur les poètes latins des idées que
l’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnête homme il en fit honneur
au jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question
de savoir si Horace a été pauvre ou riche  : un homme aimable, voluptueux
et insouciant, faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de
Molière et de La Fontaine  ; ou un pauvre diable de poète lauréat suivant la
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cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey,
l’accusateur de lord Byron. On parla de l’état de la société sous Auguste
et sous George IV  ; aux deux époques l’aristocratie était toute-puissante  ;
mais à Rome, elle se voyait arracher le pouvoir parMécène, qui n’était que
simple chevalier  ; et en Angleterre elle avait réduit George IV à peu près
à l’état d’un doge de Venise. Cee discussion sembla tirer le marquis de
l’état de torpeur où l’ennui le plongeait au commencement du dîner.

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme Southey,
lord Byron, George IV, qu’il entendait prononcer pour la première fois.
Mais il n’échappa à personne que toutes les fois qu’il était question de faits
passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des œuvres d’-
Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité.
Julien s’empara sans façon de plusieurs idées qu’il avait apprises de l’é-
vêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce
prélat  ; ce ne furent pas les moins goûtées.

Lorsque l’on fut las de parler de poètes, la marquise qui se faisait une
loi d’admirer tout ce qui amusait sonmari, daigna regarder Julien. Lesma-
nières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme instruit, dit
à la marquise l’académicien qui se trouvait près d’elle  ; et Julien en enten-
dit quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez à l’esprit de
la maîtresse de la maison  ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré
d’avoir engagé l’académicien à dîner. Il amuseM. de LaMole, pensait-elle.

n
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LES PREMIERS PAS

Cee immense vallée remplie de lumières éclatantes et de
tant de milliers d’hommes éblouit ma vue. Pas un ne me
connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd.

Poemi dell’av. REINA.

L ,  fort bonne heure, Julien faisait des copies de
leres dans la bibliothèque, lorsque mademoiselle Mathilde y
entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec

des dos de livres. Pendant que Julien admirait cee invention, mademoi-
selle Mathilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer
là. Julien lui trouva en papillotes l’air dur, hautain et presque masculin.
Mademoiselle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la bi-
bliothèque de son père, sans qu’il y parût. La présence de Julien rendait
inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria d’autant plus, qu’elle ve-
nait chercher le second volume de la Princesse de Babylone de Voltaire,
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digne complément d’une éducation éminemment monarchique et reli-
gieuse, chef-d’œuvre du Sacré-Cœur  ! Cee pauvre fille, à dix-neuf ans,
avait déjà besoin du piquant de l’esprit pour s’intéresser à un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures  ; il
venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien
aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié l’existence. Il fut parfait pour
lui  ; il lui offrit de monter à cheval.

― Mon père nous donne congé jusqu’au dîner.
Julien comprit ce nous et le trouva charmant.
― Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abare

un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de l’équarrir et d’en faire des
planches, je m’en tirerais bien, j’ose le dire  ; mais monter à cheval, cela
ne m’est pas arrivé six fois en ma vie.

― Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.
Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi deøøø, à Verrières, et

croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de
Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter
brusquement un cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir deux
habits. Au dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda
des nouvelles de sa promenade  ; Norbert se hâta de répondre en termes
généraux.

― Monsieur le comte est plein de bontés pourmoi, reprit Julien, je l’en
remercie, et j’en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le cheval
le plus doux et le plus joli  ; mais enfin il ne pouvait pas m’y aacher,
et, faute de cee précaution, je suis tombé au beau milieu de cee rue si
longue, près du pont.

Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire,
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beau-
coup de simplicité  ; il eut de la grâce sans le savoir.

― J’augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à l’académicien  ; un
provincial simple en pareille occurrence  ! c’est ce qui ne s’est jamais vu
et ne se verra plus  ; et encore il raconte son malheur devant des dames  !

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, qu’à
la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un autre cours,
mademoiselle Mathilde faisait des questions à son frère sur les détails de
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l’événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencon-
trant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu’il ne fût
pas interrogé, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois
jeunes habitants d’un village au fond d’un bois.

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint en-
suite transcrire une vingtaine de leres. Il trouva établi près de lui, dans
la bibliothèque, un jeune hommemis avec beaucoup de soin, mais la tour-
nure était mesquine et la physionomie celle de l’envie.

Le marquis entra.
― e faites-vous ici, monsieur Tanbeau  ? dit-il au nouveau venu

d’un ton sévère.
― Je croyais. . ., reprit le jeune homme en souriant bassement.
― Non, monsieur, vous ne croyiez pas.Ceci est un essai, mais il est

malheureux.
Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était un neveu de l’a-

cadémicien, ami de madame de La Mole, il se destinait aux leres. L’aca-
démicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. Tan-
beau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont
Julien était l’objet, voulut la partager, et le matin il était venu établir son
écritoire dans la bibliothèque.

A quatre heures, Julien osa, après un peu d’hésitation, paraître chez
le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car il
était parfaitement poli.

― Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège  ; et après
quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous.

― Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontés que vous
avez eues pour moi  ; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un air fort sérieux,
que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est pas blessé par
suite de ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je désirerais le monter ce
matin.

— ()Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je
vous ai fait toutes les objections que réclame la prudence  ; le fait est qu’il
est quatre heures, nous n’avons pas de temps à perdre.

Une fois qu’il fut à cheval  :
― e faut-il faire pour ne pas tomber  ? dit Julien au jeune comte.
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― Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats  : par exemple,
tenir le corps en arrière.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.
― Ah  ! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore

menées par des imprudents  ! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous
passer sur le corps  ; ils n’iront pas risquer de gâter la bouche de leur che-
val en l’arrêtant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber  ; mais enfin la
promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit à sa sœur  :

― Je vous présente un hardi casse-cou.
A dîner, parlant à son père, d’un bout de la table à l’autre, il rendit

justice à la hardiesse de Julien  ; c’était tout ce qu’on pouvait louer dans
sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les
gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de
Julien pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au mi-
lieu de cee famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il man-
quait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre.

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau,
qu’il périsse  ; si c’est un homme de cœur, qu’il se tire d’affaire tout seul,
pensait-il.

n
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L’HOTEL DE LA MOLE

e fait-il ici  ? s’y plairait-il  ? penserait-il y plaire  ?

RONSARD.

S   étrange à Julien, dans le noble salon de l’hôtel de
La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son
tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer.

Madame de La Mole proposa à son mari de l’envoyer en mission les jours
où l’on avait à dîner certains personnages.

― J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, répondit le mar-
quis. L’abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser l’amour-propre
des gens que nous admeons auprès de nous.On ne s’appuie que sur ce qui
résiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du
reste un sourd-muet.

Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que j’écrive
les noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois arriver
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dans ce salon.
Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui fai-

saient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du marquis.
C’étaient de pauvres hères, plus ou moins plats  ; mais, il faut le dire à la
louange de cee classe d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui dans
les salons de l’aristocratie, ils n’étaient pas plats également pour tous. Tel
d’entre eux se fût laissé malmener par le marquis, qui se fût révolté contre
un mot dur à lui adressé par madame de La Mole.

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère des maîtres
de la maison  ; ils étaient trop accoutumés à outrager pour se désennuyer,
pour qu’ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie,
et dans les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait tou-
jours d’une politesse parfaite.

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si pa-
ternelle à Julien eussent déserté l’hôtel de La Mole, la marquise eût été
exposée à de grands moments de solitude  ; et, aux yeux des femmes de ce
rang, la solitude est affreuse  : c’est l’emblème de la disgrâce.

Le marquis était parfait pour sa femme  ; il veillait à ce que son sa-
lon fût suffisamment garni  ; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux
collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez
amusants pour y être admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique
dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est abordée dans
celles de la classe du marquis, que dans les instants de détresse.

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de
s’amuser que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quié
le salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu qu’on ne plaisantât ni de
Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés
par la cour, ni de tout ce qui est établi  ; pourvu qu’on ne dît du bien ni de
Béranger, ni des journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau,
ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler  ; pourvu surtout qu’on
ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent
luer contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une
grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, l’envie d’être agréable,
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l’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre
des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fît soupçonner une
pensée, ou de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après quelques
mots bien élégants sur Rossini et le temps qu’il faisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vi-
vante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus
dans l’émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres de
rente  ; quatre tenaient pour la otidienne, et trois pour la Gazee de
France. L’un d’eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du
Château où le mot admirable n’était pas épargné. Julien remarqua qu’il
avait cinq croix, les autres n’en avaient en général que trois.

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livrée, et
toute la soirée on avait des glaces ou du thé tous les quarts d’heure  ; et,
sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne.

C’était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’à la fin  ; du
reste, il ne comprenait presque pas que l’on pût écouter sérieusement la
conversation ordinaire de ce salon, si magnifiquement doré.elquefois,
il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaient
pas de ce qu’ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cœur, a dit
cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.

Julien n’était pas le seul à s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les uns
se consolaient en prenant force glaces  ; les autres par le plaisir de dire
tout le reste de la soirée  : Je sors de l’hôtel de La Mole, où j’ai su que la
Russie, etc.

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore sixmois
que madame de La Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt
années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet de-
puis la Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs  ; ils
se seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchèrent
plus de rien. Rarement, le manque d’égards était direct, mais Julien avait
déjà surpris à table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis
et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprès d’eux. Ces nobles
personnages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce qui n’é-
tait pas issu de gensmontant dans les carrosses du roi. Julien observa que le
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mot croisade était le seul qui donnât à leur figure l’expression du sérieux
profond, mêlé de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance
de complaisance.

Au milieu de cee magnificence et de cet ennui, Julien ne s’intéressait
à rien qu’à M. de La Mole  ; il l’entendit avec plaisir protester un jour qu’il
n’était pour rien dans l’avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C’était
une aention pour la marquise  : Julien savait la vérité par l’abbé Pirard.

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothèque du
marquis, à l’éternel procès de Frilair  :

― Monsieur dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec madame
la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l’on a pour
moi  ?

― C’est un honneur insigne  ! reprit l’abbé, scandalisé. Jamais M. N. . .
l’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu l’ob-
tenir pour son neveu M. Tanbeau.

― C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi.
Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu’à ma-
demoiselle de La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à l’amabilité
des amis de la maison. J’ai peur de m’endormir. De grâce, obtenez-moi la
permission d’aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l’honneur de dîner avec
un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforçait de faire comprendre ce sen-
timent par Julien, un bruit léger leur fit tourner la tête. Julien vit made-
moiselle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un
livre et avait tout entendu  ; elle prit quelque considération pour Julien.
Celui-là n’est pas né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu  !
qu’il est laid.

A dîner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais
elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, on aendait beau-
coup de monde, elle l’engagea à rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment
guère les gens d’un certain âge, surtout quand ils sontmis sans soin. Julien
n’avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que les
collègues de M. Le Bourguignon, restés dans le salon, avaient l’honneur
d’être l’objet ordinaire des plaisanteries de mademoiselle de La Mole. Ce
jour-là, qu’il y eût ou non de l’affectation de sa part, elle fut cruelle pour
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les ennuyeux.
Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se for-

mait presque tous les soirs derrière l’immense bergère de la marquise. Là,
se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte
de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa
sœur. Ces messieurs s’asseyaient sur un grand canapé bleu. A l’extrémité
du canapé, opposée à celle qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était
placé silencieusement sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste
modeste était envié par tous les complaisants  ; Norbert y maintenait dé-
cemment le jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en
le nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, mademoiselle de La
Mole lui demanda quelle pouvait être la hauteur de la montagne sur la-
quelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire si cee
montagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de
grand cœur de ce qu’on disait dans ce petit groupe  ; mais il se sentait inca-
pable de rien inventer de semblable. C’était comme une langue étrangère
qu’il eût comprise, mais qu’il n’eût pu parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les
gens qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent d’a-
bord la préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si Julien
était aentif  ; tout l’intéressait, et le fond des choses et la manière d’en
plaisanter.

― Ah  ! voiciM. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque  ; est-ce
qu’il voudrait arriver à la préfecture par le génie  ? il étale ce front chauve
qu’il dit rempli de hautes pensées.

― C’est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de Croi-
senois  ; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver
un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des années de suite,
et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l’amitié, c’est son talent.
Tel que vous le voyez, il est déjà croé, à la porte d’un de ses amis, dès
les sept heures du matin, en hiver.

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit leres pour
la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit leres pour les
transports d’amitié. Mais c’est dans l’épanchement franc et sincère de
l’honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu’il brille le plus. Cee
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manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des grands
vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descou-
lis depuis la Restauration. Je vous l’amènerai.

― Bah  ! je ne croirais pas à ces propos  ; c’est jalousie de métier entre
petites gens, dit le comte de Caylus.

― M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis  ; il a
fait la Restauration avec l’abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di
Borgo.

― Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas
qu’il vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent abomi-
nables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis  ?
lui criait-il l’autre jour, d’un bout de la table à l’autre.

― Mais est-il vrai qu’il ait trahi  ? dit mademoiselle de La Mole. i
n’a pas trahi  ?

― oi  ! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M.
Sainclair, ce fameux libéral  ; et que diable vient-il y faire  ? Il faut que je
l’approche, que je lui parle, que je me fasse parler  ; on dit qu’il a tant
d’esprit.

― Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir  ? dit M. de Croisenois.
Il a des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes. . .

― Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voilà l’homme indépendant,
qui salue jusqu’à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque cru
qu’il allait la porter à ses lèvres.

― Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le
croyons, reprit M. de Croisenois.

― Sainclair vient ici pour être de l’Académie, dit Norbert  ; voyez
comme il salue le baron L. . ., Croisenois.

― Il serait moins bas de se mere à genoux, reprit M. de Luz.
― Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais qui ar-

rivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand
poète, fût-ce Dieu le père.

― Ah  ! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit
mademoiselle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de
l’annoncer.
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― Je crois que même vos gens se moquent de lui. el nom, baron
Bâton  ! dit M. de Caylus.

― e fait le nom  ? nous disait-il l’autre jour, repritMathilde. Figurez-
vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois  ; il ne manque au
public, à mon égard, qu’un peu d’habitude. . .

Julien quia le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux char-
mantes finesses d’une moquerie légère, pour rire d’une plaisanterie, il
prétendait qu’elle fût fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos de
ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa
pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’à y voir de l’envie, en quoi
assurément il se trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j’ai vu faire trois brouillons pour
une lere de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux s’il avait écrit
de sa vie une page comme celles de M. Sainclair.

Passant inaperçu à cause de son peu d’importance, Julien s’approcha
successivement de plusieurs groupes  ; il suivait de loin le baron Bâton et
voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait l’air inquiet, et Julien
ne le vit se remere un peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou quatre phrases
piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots  ; il lui fallait au moins quatre
phrases de six lignes chacune pour être brillant.

― Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derrière Julien.
Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chal-
vet. C’est l’homme le plus fin du siècle. Julien avait souvent trouvé son
nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux d’histoire
dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole  ; ses traits
étaient des éclairs, justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une affaire, sur-le-
champ on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c’était
plaisir de l’entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.

― Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant trois
plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois
aujourd’hui de la même opinion qu’il y a six semaines  ? En ce cas, mon
opinion serait mon tyran.

atre jeunes gens graves, qui l’entouraient, firent la mine  ; ces mes-
sieurs n’aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu’il était allé trop
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loin. Heureusement il aperçut l’honnête M. Balland, tartufe d’honnêteté.
Le comte se mit à lui parler  : on se rapprocha, on comprit que le pauvre
Balland allait être immolé. A force de morale et de moralité, quoique hor-
riblement laid, et après des premiers pas dans le monde difficiles à racon-
ter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui est morte  ; ensuite une
seconde femme fort riche, que l’on ne voit point dans le monde. Il jouit
en toute humilité de soixante mille livres de rente, et a lui-même des flat-
teurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt
autour d’eux un cercle de trente personnes. Tout le monde souriait, même
les jeunes gens graves, l’espoir du siècle.

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron évidem-
ment  ? pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbé Pirard, pour le lui deman-
der.

M. Balland s’esquiva.
― Bon  ! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti  ; il ne

reste plus que le petit boiteux Napier.
Serait-ce là le mot de l’énigme  ? pensa Julien. Mais, en ce cas, pour-

quoi le marquis reçoit-il M. Balland  ?
Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en enten-

dant les laquais annoncer.
― C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver

que des gens tarés.
C’est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute so-

ciété.Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes sur
ces hommes qui n’arrivent dans les salons que par leur extrême finesse au
service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques
minutes, ce soir-là, il répondit d’abondance de cœur aux questions em-
pressées de Julien, puis s’arrêta tout court, désolé d’avoir toujours du mal
à dire de tout le monde, et se l’imputant à péché. Bilieux, janséniste, et
croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un
combat.

― elle figure a cet abbé Pirard  ! disait mademoiselle de La Mole,
comme Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était
sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure coupero-
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sée, qui s’agitait des bourrèlements de sa conscience, le rendait hideux
en ce moment. Croyez après cela aux physionomies, pensa Julien  ; c’est
dans le moment où la délicatesse de l’abbé Pirard se reproche quelque
peccadille, qu’il a l’air atroce  ; tandis que sur la figure de ce Napier, es-
pion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L’abbé Pirard
avait fait cependant de grandes concessions à son parti, il avait pris un
domestique, il était fort bien vêtu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon  : c’était un
mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le
laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élections ve-
naient de fixer tous les regards. Julien s’avança et le vit fort bien. Le ba-
ron présidait un collège  : il eut l’idée lumineuse d’escamoter les petits
carrés de papier portant les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y eût
compensation, il les remplaçait à mesure par d’autres petits morceaux de
papier portant un nom qui lui était agréable. Cee manœuvre décisive
fut aperçue par quelques électeurs qui s’empressèrent de faire compli-
ment au baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de cee grande
affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le mot de galères. M. de La
Mole le reçut froidement. Le pauvre baron s’échappa.

― S’il nous quie si vite, c’est pour aller chez M. Comte ¹, dit le comte
Chalvet  ; et l’on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants, la
plupart tarés, mais tous gens d’esprit, qui, ce soir-là, abordaient successi-
vement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour un minis-
tère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S’il n’avait pas encore
la finesse des aperçus, il s’en dédommageait, comme on va voir, par l’-
énergie des paroles.

― Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison  ? disait-
il au moment où Julien approcha de son groupe  ; c’est dans un fond
de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles  ; on doit les faire mourir à
l’ombre, autrement leur venin s’exalte et devient plus dangereux. A quoi
bon le condamner à mille écus d’amende  ? Il est pauvre, soit, tant mieux  ;
mais son parti payera pour lui. Il fallait cinq cents francs d’amende et dix

1. Célèbre prestidigitateur. — Note de l’édition Lévy, 1854.
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ans de basse-fosse.
Eh bon Dieu  ! quel est donc le monstre dont on parle  ? pensa Julien,

qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collègue. La
petite figuremaigre et tirée du neveu favori de l’académicien était hideuse
en ce moment. Julien apprit bientôt qu’il s’agissait du plus grand poète
de l’époque.

― Ah, monstre  ! s’écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses
vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux  ! pensa-t-il, je te revaudrai ce
propos.

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis
est un des chefs  ! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que
de sinécures n’eût-il pas accumulées, s’il se fût vendu, je ne dis pas au
plat ministère de M. de Nerval, mais à quelqu’un de ces ministres passa-
blement honnêtes que nous avons vus se succéder  ?

L’abbé Pirard fit signe de loin à Julien  ; M. de La Mole venait de lui
dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les yeux
baissés, les gémissements d’un évêque, fut libre enfin, et put approcher
de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce
petit monstre l’exécrait comme la source de la faveur de Julien, et venait
lui faire la cour.

and la mort nous délivrera-t-elle de cee vieille pourriture  ? C’était
dans ces termes, d’une énergie biblique, que le petit homme de leres
parlait en ce moment du respectable lord Holland. Son mérite était de
savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire
une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer à quelque
influence sous le règne du nouveau roi d’Angleterre.

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin  ; Julien le suivit  :
― Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis  ; c’est

sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec, si vous pouvez, l’histoire des
Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorera et vous protégera comme
un savant. Mais n’allez pas écrire une page en français, et surtout sur
des matières graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous
appellerait écrivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, habitant
l’hôtel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries
sur d’Alembert et Rousseau  : Cela veut raisonner de tout, et n’a pas mille
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écus de rente  ?
Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire  ! Il avait écrit huit

ou dix pages assez emphatiques  : c’était une sorte d’éloge historique du
vieux chirurgien-major qui, disait-il, l’avait fait homme. Et ce petit cahier,
se dit Julien, a toujours été fermé à clef  ! Il monta chez lui, brûla son
manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l’avaient quié, il ne
restait que les hommes à plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se
trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées,
âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale de Fervaques en-
tra en faisant des excuses sur l’heure tardive. Il était plus de minuit  ; elle
alla prendre place auprès de la marquise. Julien fut profondément ému  ;
elle avait les yeux et le regard de madame de Rênal.

Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore peuplé. Elle était
occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte de aler. C’é-
tait le fils unique de ce fameux juif, célèbre par les richesses qu’il avait
acquises en prêtant de l’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples.
Le juif venait de mourir laissant à son fils cent mille écus de rente par
mois, et un nom, hélas, trop connu  ! Cee position singulière eût exigé
de la simplicité dans le caractère, ou beaucoup de force de volonté.

Malheureusement, le comte n’était qu’un bon homme garni de toutes
sortes de prétentions qui lui étaient inspirées par ses flaeurs.

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la volonté de demander
en mariage mademoiselle de La Mole (à laquelle le marquis de Croisenois,
qui devait être duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).

― Ah  ! ne l’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement Nor-
bert.

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de aler, c’était
la faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été digne d’être
roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n’avait le courage de
suivre aucun avis jusqu’au bout.

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait mademoiselle de La Mole,
pour lui inspirer une joie éternelle. C’était un mélange singulier d’inquié-
tude et de désappointement  ; mais de temps à autre on y distinguait fort
bien des bouffées d’importance et de ce ton tranchant que doit avoir l’-
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homme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de
sa personne et n’a pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent,
disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois
jeunes gens à moustaches le persiflèrent tant qu’ils voulurent, sans qu’il
s’en doutât, et enfin, le renvoyèrent comme une heure sonnait  :

― Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous aendent à la porte
par le temps qu’il fait  ? lui dit Norbert.

― Non  ; c’est un nouvel aelage bien moins cher, répondit M. dea-
ler. Le cheval de gauche me coûte cinq mille francs, et celui de droite ne
vaut que cent louis  ; mais je vous prie de croire qu’on ne l’aelle que de
nuit. C’est que son trot est parfaitement semblable à celui de l’autre.

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent pour un
homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas
laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant
après en se moquant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a été
donné de voir l’autre extrême de ma situation  ! Je n’ai pas vingt louis de
rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt louis de
rente par heure, et l’on se moquait de lui. . . Une telle vue guérit de l’envie.

n
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CHAPITRE XXXV

LA SENSIBILITÉ ET UNE
GRANDE DAME DÉVOTE

Une idée un peu vive y a l’air d’une grossièreté, tant on y est
accoutumé aux mots sans relief. Malheur à qui invente en
parlant  !

FAUBLAS.

A   d’épreuves, voici où en était Julien le jour
où l’intendant de la maison lui remit le troisième quartier de ses
appointements. M. de La Mole l’avait chargé de suivre l’admi-

nistration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de
fréquents voyages. Il était chargé, en chef, de la correspondance relative
au fameux procès avec l’abbé de Frilair. M. Pirard l’avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers
de tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des leres qui
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presque toutes étaient signées.
A l’école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu d’as-

siduité, mais ne l’en regardaient pas moins comme un de leurs élèves les
plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute l’ardeur de l’am-
bition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches couleurs
qu’il avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite aux yeux
des jeunes séminaristes ses camarades  ; il les trouvait beaucoup moins
méchants, beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de Besan-
çon  ; eux le croyaient aaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné
un cheval.

Craignant d’être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait
dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L’abbé Pirard l’avait
mené dans plusieurs sociétés de jansénistes. Julien fut étonné  ; l’idée de
la religion était invinciblement liée dans son esprit à celle d’hypocrisie et
d’espoir de gagner de l’argent. Il admira ces hommes pieux et sévères qui
ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes l’avaient pris en amitié
et lui donnaient des conseils. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui. Il
connut chez les jansénistes un comte Altamira qui avait près de six pieds
de haut, libéral condamné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange
contraste, la dévotion et l’amour de la liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu’il
répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis.
Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s’était prescrit
de ne jamais adresser la parole à mademoiselle Mathilde. On était tou-
jours parfaitement poli à son égard à l’hôtel de La Mole  ; mais il se sen-
tait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe
vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou
bien le premier enchantement produit par l’urbanité parisienne était
passé.

Dès qu’il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel  ; c’est
l’effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si parfai-
tement graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. Un
cœur un peu sensible voit l’artifice.

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu
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poli  ; mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à l’hôtel
de La Mole l’amour-propre de Julien n’était blessé  ; mais souvent, à la
fin de la journée, il se sentait l’envie de pleurer. En province, un garçon
de café prend intérêt à vous, s’il vous arrive un accident en entrant dans
son café  ; mais si cet accident offre quelque chose de désagréable pour
l’amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous
torture. A Paris, on a l’aention de se cacher pour rire, mais vous êtes
toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent
donné des ridicules à Julien, s’il n’eût pas été en quelque sorte au-dessous
du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commere des milliers de gau-
cheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution  : il tirait le pistolet tous
les jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres d’armes. Dès
qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu de l’employer à lire comme
autrefois, il courait au manège et demandait les chevaux les plus vicieux.
Dans les promenades avec le maître du manège, il était presque réguliè-
rement jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de
son silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de toutes
les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa haute
ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires avec
sagacité  ; à portée de savoir des nouvelles, il jouait à la rente avec bon-
heur. Il achetait des maisons, des bois  ; mais il prenait facilement de l’-
humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines
de francs. Les hommes riches qui ont le cœur haut, cherchent dans les af-
faires de l’amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d’un
chef d’état-major qui mît un ordre clair et facile à saisir dans toutes ses
affaires d’argent.

Madame de La Mole, quoique d’un caractère si mesuré, se moquait
quelquefois de Julien. L’imprévu, produit par la sensibilité, est l’horreur
des grandes dames  ; c’est l’antipode des convenances. Deux ou trois fois
le marquis prit son parti  : S’il est ridicule dans votre salon, il triomphe
dans son bureau. Julien, de son côté, crut saisir le secret de la marquise.
Elle daignait s’intéresser à tout dès qu’on annonçait le baron de La Jou-
mate. C’était un être froid, à physionomie impassible. Il était petit, mince,
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laid, fort bien mis, passait sa vie au Château, et, en général, ne disait rien
sur rien. Telle était sa façon de penser. Madame de La Mole eût été pas-
sionnément heureuse, pour la première fois de sa vie, si elle eût pu en
faire le mari de sa fille.

n
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MANIÈRE DE PRONONCER

Leur haute mission est de juger avec calme les petits
événements de la vie journalière des peuples. Leur sagesse
doit prévenir les grandes colères pour les petites causes, ou
pour des événements que la voix de la renommée transfigure
en les portant au loin.

ORATIUS.

P   débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais
de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes soises.
Un jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré, par une

averse soudaine, un grand homme en redingote de castorine, étonné de
son regard sombre, le regarda à son tour, absolument comme jadis, à Be-
sançon, l’amant de mademoiselle Amanda.

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cee pre-
mière insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda l’explication. L’-
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homme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures  : tout ce qui
était dans le café les entoura  ; les passants s’arrêtaient devant la porte. Par
une précaution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets  ;
sa main les serrait dans sa poche d’un mouvement convulsif. Cependant
il fut sage, et se borna à répéter à son homme de minute en minute  :
Monsieur, votre adresse  ? je vous méprise.

La constance avec laquelle il s’aachait à ces six mots finit par frapper
la foule.

Dame  ! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse.
L’homme à la redingote, entendant cee décision souvent répétée, jeta
au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l’aeignit
au visage, il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le
cas où il serait touché. L’homme s’en alla, non sans se retourner de temps
en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des
hommes de m’émouvoir à ce point  ! se disait-il avec rage. Comment tuer
cee sensibilité si humiliante  ?

Où prendre un témoin  ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs
connaissances  ; mais toutes, régulièrement, au bout de six semaines de
relations, s’éloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en voilà cruellement
puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l’idée de chercher un ancien lieutenant du
96ᵉ nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes.
Julien fut sincère avec lui.

― Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une condition  :
si vous ne blessez pas votre homme, vous vous barez avec moi, séance
tenante.

― Convenu, dit Julien enchanté  ; et ils allèrent chercher M. C. de
Beauvoisis à l’adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg Saint-
Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez
lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de madame
de Rênal, employé jadis à l’ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait
donné une lere de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées
la veille, et une des siennes.
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On le fit aendre, lui et son témoin, trois grands quarts d’heure  ; en-
fin ils furent introduits dans un appartement admirable d’élégance. Ils
trouvèrent un grand jeune homme, mis comme une poupée  ; ses traits
offraient la perfection et l’insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, re-
marquablement étroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau
blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépas-
sait l’autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96ᵉ, que
ce maudit fat nous a fait aendre. La robe de chambre bariolée, le pan-
talon du matin, tout, jusqu’aux pantoufles brodées, était correct et mer-
veilleusement soigné. Sa physionomie, noble et vide, annonçait des idées
convenables et rares  : l’idéal de l’homme aimable, l’horreur de l’imprévu
et de la plaisanterie, beaucoup de gravité.

Julien, auquel son lieutenant du 96ᵉ avait expliqué que se faire at-
tendre si longtemps, après lui avoir jeté grossièrement sa carte à la figure,
était une offense de plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il
avait l’intention d’être insolent, mais il aurait bien voulu en même temps
être de bon ton.

Il fut si frappé de la douceur des manières de M. de Beauvoisis, de son
air à la fois compassé, important et content de soi, de l’élégance admi-
rable de ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin d’œil toute idée d’être
insolent. Ce n’était pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel
de rencontrer un être aussi distingué au lieu du grossier personnage ren-
contré au café, qu’il ne put trouver une seule parole. Il présenta une des
cartes qu’on lui avait jetées.

― C’est mon nom, dit l’homme à lamode, auquel l’habit noir de Julien,
dès sept heures du matin, inspirait assez peu de considération  ; mais je ne
comprends pas, d’honneur. . .

La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie
de son humeur.

― Je viens pour me bare avec vous, monsieur, et il expliqua d’un
trait toute l’affaire.

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez
content de la coupe de l’habit noir de Julien. Il est de Staub, c’est clair,
se disait-il en l’écoutant parler  ; ce gilet est de bon goût, ces boes sont
bien  ; mais, d’un autre côté, cet habit noir dès le grand matin  !. . . Ce sera

291



Le rouge et le noir Chapitre XXXVI

pour mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis.
Dès qu’il se fut donné cee explication, il revint à une politesse par-

faite, et presque d’égal à égal envers Julien. Le colloque fut assez long,
l’affaire était délicate  ; mais enfin Julien ne put se refuser à l’évidence.
Le jeune homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de
ressemblance avec le grossier personnage qui, la veille, l’avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance à s’en aller, il faisait du-
rer l’explication. Il observait la suffisance du chevalier de Beauvoisis, c’est
ainsi qu’il s’était nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien l’ap-
pelait tout simplement monsieur.

Il admirait sa gravité, mêlée d’une certaine fatuité modeste, mais qui
ne l’abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa manière singu-
lière de remuer la langue en prononçant les mots. . . Mais enfin, dans tout
cela, il n’y avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se bare avec beaucoup de grâce, mais
l’ex-lieutenant du 96ᵉ, assis depuis une heure, les jambes écartées, les
mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M. So-
rel n’était point fait pour chercher une querelle d’Allemand à un homme,
parce qu’on avait volé à cet homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de
Beauvoisis l’aendait dans la cour, devant le perron  ; par hasard, Julien
leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquee, le faire tomber de son siège et
l’accabler de coups de cravache ne fut que l’affaire d’un instant. Deux la-
quais voulurent défendre leur camarade  ; Julien reçut des coups de poing  :
au même instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux  ; ils
prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravité la plus
plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur  : ’est ça  ?
qu’est ça  ? Il était évidemment fort curieux, mais l’importance diploma-
tique ne lui permeait pas de marquer plus d’intérêt.and il sut de quoi
il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid lé-
gèrement badin qui ne doit jamais quier une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96ᵉ comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se
bare  : il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les avan-
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tages de l’initiative. — Pour le coup, s’écria-t-il, il y a là matière à duel  !
— Je le croirais assez, reprit le diplomate.

― Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais  ; qu’un autre monte. On
ouvrit la portière de la voiture  : le chevalier voulut absolument en faire
les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami de M. de
Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant
fut vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le diplomate en robe de
chambre.

Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point en-
nuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole  ;
et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après, ils se permeent d’être
indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans
un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes
piquantes que Julien et son témoin, le lieutenant du 96ᵉ, ignoraient abso-
lument. Julien n’eut point la soise de prétendre les savoir  ; il avoua de
bonne grâce son ignorance. Cee franchise plut à l’ami du chevalier  ; il
lui raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on construisait
au milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un instant
la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries  ; le curé,
suivant eux, était fils d’un archevêque. Jamais chez le marquis de LaMole,
qui voulait être duc, on n’eût osé prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant  : Julien eut une balle dans le bras  ; on
le lui serra avec des mouchoirs  ; on les mouilla avec de l’eau-de-vie, et
le chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permere de
le reconduire chez lui, dans la même voiture qui l’avait amené. and
Julien indiqua l’hôtel de La Mole, il y eut échange de regards entre le
jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la
conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon
lieutenant du 96ᵉ.

Mon Dieu  ! un duel, n’est-ce que ça  ! pensait Julien. e je suis heu-
reux d’avoir retrouvé ce cocher  ! el serait mon malheur, si j’avais dû
supporter encore cee injure dans un café  ! La conversation amusante
n’avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que l’affecta-
tion diplomatique est bonne à quelque chose.
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L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, à une conversation
entre gens de haute naissance  ! Ceux-ci plaisantent de la procession de
la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails pioresques des anecdotes
fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la
chose politique, et ce manque-là est plus que compensé par la grâce de
leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une
vive inclination pour eux. e je serais heureux de les voir souvent  !

A peine se fut-on quié, que le chevalier de Beauvoisis courut aux
informations  : elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaître son homme  ; pouvait-il décemment
lui faire une visite  ? Le peu de renseignements qu’il put obtenir n’étaient
pas d’une nature encourageante.

― Tout cela est affreux  ! dit-il à son témoin. Il est impossible que j’a-
voue m’être bau avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et encore
parce que mon cocher m’a volé mes cartes de visite.

― Il est sûr qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.
Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que

ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d’un ami
intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu’il
fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites
à Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur
avoua qu’il n’était allé qu’une fois en sa vie à l’Opéra.

― Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là  ; il faut que votre
première sortie soit pour le Comte Ory.

A l’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur
Geronimo, qui avait alors un immense succès.

Julien faisait presque la cour au chevalier  ; ce mélange de respect pour
soi-même, d’importance mystérieuse et de fatuité de jeune homme l’en-
chantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu parce qu’il avait l’-
honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais
Julien n’avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui amuse et la
perfection des manières qu’un pauvre provincial doit chercher à imiter.

On le voyait à l’Opéra avec le chevalier de Beauvoisis  ; cee liaison
fit prononcer son nom.
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― Eh bien  ! lui dit un jourM. de LaMole, vous voilà donc le fils naturel
d’un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime  ?

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu’il n’avait
contribué en aucune façon à accréditer ce bruit.

― M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’être bau contre le fils d’un char-
pentier.

― Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole  ; c’est à moi maintenant de
donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j’ai une grâce à
vous demander, et qui ne vous coûtera qu’une petite demi-heure de votre
temps  : tous les jours d’Opéra, à onze heures et demie, allez assister dans
le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des
façons de province, il faudrait vous en défaire  ; d’ailleurs il n’est pas mal
de connaître, au moins de vue, de grands personnages auprès desquels je
puis un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location
pour vous faire reconnaître  ; on vous a donné les entrées.

n
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UNE ATTAQUE DE GOUTTE

Et j’eus de l’avancement, non pour mon mérite, mais parce
que mon maître avait la goue.

BERTOLOTTI.

L   peut-être surpris de ce ton libre et presque ami-
cal  ; nous avons oublié de dire que depuis six semaines le mar-
quis était retenu chez lui par une aaque de goue.

Mademoiselle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère
de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des instants  ; ils
étaient fort bien l’un pour l’autre, mais n’avaient rien à se dire. M. de La
Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire
les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les passages
intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait  ; il
avait juré de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait. Le
marquis, irrité contre le temps présent, se fit lire Tite-Live  ; la traduction
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improvisée sur le texte latin l’amusait.
Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent

impatientait Julien  :
― Permeez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit

bleu  : quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous
serez, à mes yeux, le frère cadet du comte de Chaulnes, c’est-à-dire le fils
de mon ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait  ; le soir même il es-
saya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien
avait un cœur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait pas d’idée
des nuances. Il eût juré, avant cee fantaisie du marquis, qu’il était im-
possible d’être reçu par lui avec plus d’égards. el admirable talent  ! se
dit Julien  ; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de
ne pouvoir l’accompagner à cause de sa goue.

Cee idée singulière occupa Julien  : se moquerait-il de moi  ? pensa-t-
il. Il alla demander conseil à l’abbé Pirard, qui, moins poli que le marquis,
ne lui répondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le lendemain matin
Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses
leres à signer. Il en fut reçu à l’ancienne manière. Le soir en habit bleu,
ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.

― Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous
avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il
faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franche-
ment et sans songer à autre chose qu’à raconter clairement et d’une façon
amusante. Car il faut s’amuser, continua le marquis  ; il n’y a que cela de
réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous
les jours, oume faire tous les jours cadeau d’unmillion  ; mais si j’avais Ri-
varol, ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours il m’ôterait une heure
de souffrances et d’ennui. Je l’ai beaucoup connu à Hambourg, pendant
l’émigration.

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les Ham-
bourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon mot.

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut l’émoustiller.
Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui demandait la vérité,
Julien résolut de tout dire  ; mais en taisant deux choses  : son admiration
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fanatique pour un nom qui donnait de l’humeur au marquis, et la parfaite
incrédulité qui n’allait pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec
le chevalier de Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes
de la scène dans le café de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui l’ac-
cablait d’injures sales. Ce fut l’époque d’une franchise parfaite dans les
relations entre le maître et le protégé.

M. de LaMole s’intéressa à ce caractère singulier. Dans les commence-
ments, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir  ; bientôt il trouva
plus d’intérêt à corriger tout doucement les fausses manières de voir de ce
jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent tout,
pensait le marquis  ; celui-ci hait tout. Ils ont trop d’affectation, lui n’en a
pas assez, et les sots le prennent pour un sot.

L’aaque de goue fut prolongée par les grands froids de l’hiver et
dura plusieurs mois.

On s’aache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-
je tant de honte de m’aacher à ce petit abbé  ? il est original. Je le traite
comme un fils  ; eh bien  ! où est l’inconvénient  ? Cee fantaisie, si elle
dure, me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son protégé,
chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce grand seigneur de lui
donner des décisions contradictoires sur le même objet.

Ceci pouvait le compromere gravement. Julien ne travailla plus avec
lui sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le mar-
quis les paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les dé-
cisions relatives à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre
recevait aussi la copie de toutes les leres.

Cee idée sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. Mais, en
moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa
de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en
partie double le compte de toutes les recees et de toutes les dépenses
des terres que Julien était chargé d’administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres
affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois nou-
velles spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait.
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― Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune mi-
nistre.

― Monsieur, ma conduite peut être calomniée.
― e vous faut-il donc  ? reprit le marquis avec humeur.
― e vous veuilliez bien prendre un arrêté et l’écrire de votre main

sur le registre  ; cet arrêté me donnera une somme de trois mille francs.
Au reste, c’est M. l’abbé Pirard qui a eu l’idée de toute cee comptabilité.
Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade, écoutant les
comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais ques-
tion d’affaires. Les bontés du marquis étaient si flaeuses pour l’amour-
propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré lui, il
éprouva une sorte d’aachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas
que Julien fût sensible, comme on l’entend à Paris  ; mais ce n’était pas
un monstre, et personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne
lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le
marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse qu’il
n’avait jamais trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chi-
rurgien était plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le
père du marquis était un grand seigneur.

Un jour, à la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les
affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut ab-
solument lui donner quelques billets de banque que son prête-nom venait
de lui apporter de la Bourse.

― J’espère, monsieur le marquis, ne pas m’écarter du profond respect
que je vous dois en vous suppliant de me permere un mot.

― Parlez, mon ami.
― e monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce

n’est pas à l’homme en habit noir qu’il est adressé, et il gâterait tout à fait
les façons que l’on a la bonté de tolérer chez l’homme en habit bleu. Il
salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l’abbé Pirard.
― Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais

la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret sur
cee confidence.
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Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je l’ano-
blis.

elque temps après, le marquis put enfin sortir.
― Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers ex-

traordinaires et autres vous porteront les leres reçues par moi avec mes
notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez enmeant chaque lere
dans sa réponse. J’ai calculé que le retard ne sera que de cinq jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la futilité
des prétendues affaires pour lesquelles on l’envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’hor-
reur il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour Bonaparte.
Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand
seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en
recevant la récompense par dix années de ministère.

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes
seigneurs russes qui l’initièrent.

― Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez na-
turellement cee mine froide et àmille lieues de la sensation présente, que
nous cherchons tant à nous donner.

― Vous n’avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff  :
faites toujours le contraire de ce qu’on aend de vous. Voilà, d’honneur, la
seule religion de l’époque. Ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on aen-
drait de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus
accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke,
qui l’avait engagé à dîner, ainsi que le prince Korasoff. On aendit pen-
dant une heure. La façon dont Julien se conduisit au milieu des vingt
personnes qui aendaient est encore citée parmi les jeunes secrétaires
d’ambassade à Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre Philippe Vane, le
seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Loke. Il le trouva achevant
sa septième année de prison. L’aristocratie ne badine pas en ce pays-ci,
pensa Julien  ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard  ; la rage de l’aristocratie le désennuyait. Voilà,
se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j’aie vu en An-
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gleterre.
L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane. . .
Nous supprimons le reste du système comme cynique.
A son retour  : — elle idée amusante m’apportez-vous d’Angle-

terre  ? lui dit M. de La Mole. . . Il se taisait. — elle idée apportez-vous,
amusante ou non  ? reprit le marquis vivement.

― Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure par jour  ;
il est visité par le démon du suicide, qui est le dieu du pays.

2ᵒ L’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en
débarquant en Angleterre.

3ᵒ Rien au monde n’est beau, admirable, aendrissant comme les pay-
sages anglais.

― A mon tour, dit le marquis  :
Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de Russie,

qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui dési-
rent passionnément la guerre  ? croyez-vous que cela soit obligeant pour
les rois  ?

― On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit
Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions sérieuses. Si l’on s’en tient
aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l’on se permet
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre,
et le lendemain, à sept heures, ils vous font dire par le premier secrétaire
d’ambassade qu’on a été inconvenant.

― Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l’-
homme profond, que vous n’avez pas deviné ce que vous êtes allé faire
en Angleterre.

― Pardonnez-moi, reprit Julien  ; j’y ai été pour dîner une fois la se-
maine chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.

― Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne
veux pas vous faire quier votre habit noir, et je suis accoutumé au ton
plus amusant que j’ai pris avec l’homme portant l’habit bleu. Jusqu’à nou-
vel ordre, entendez bien ceci  : quand je verrai cee croix, vous serez le
fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans s’en douter, est depuis
six mois, employé dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d’un
air fort sérieux, et coupant court aux actions de grâces, que je ne veux
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point vous sortir de votre état. C’est toujours une faute et un malheur
pour le protecteur comme pour le protégé. and mes procès vous en-
nuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je demanderai pour vous
une bonne cure, comme celle de notre ami l’abbé Pirard, et rien de plus,
ajouta le marquis d’un ton fort sec.

Cee croix mit à l’aise l’orgueil de Julien  ; il parla beaucoup plus. Il
se crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos, susceptibles
de quelque explication peu polie, et qui, dans une conversation animée,
peuvent échapper à tout le monde.

Cee croix lui valut une singulière visite  ; ce fut celle deM. le baron de
Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa baronnie et s’en-
tendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en remplacement
de M. de Rênal.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre
qu’on venait de découvrir queM. de Rênal était un jacobin. Le fait est que,
dans une réélection qui se préparait, le nouveau baron était le candidat
du ministère, et au grand collège du département, à la vérité fort ultra,
c’était M. de Rênal qui était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame
de Rênal  ; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut im-
pénétrable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans les
élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’écrire.

― Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis
de La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien  ; mais un tel coquin  !. . .
― En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l’hôtel de La

Mole pour prendre sur moi de présenter.
Julien disait tout au marquis  : le soir il lui conta la prétention du Va-

lenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.
― Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort sérieux, vous

me présenterez demain le nouveau baron, mais je l’invite à dîner pour
après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.

― En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur
du dépôt de mendicité pour mon père.
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― A la bonne heure, dit le marquis en reprenant l’air gai  ; accordé  ; je
m’aendais à des moralités. Vous vous formez.

M. de Valenod apprit à Julien que le titulaire du bureau de loterie de
Verrières venait de mourir  ; Julien trouva plaisant de donner cee place
à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition
dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cœur de
la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lere qui demandait
cee place au ministre des finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cee place avait été
demandée par la députation du département pour M. Gros, le célèbre géo-
mètre  : cet homme généreux n’avait que quatorze cents francs de rente,
et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir,
pour l’aider à élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il  ; il faudra
en venir à bien d’autres injustices, si je veux parvenir et encore savoir
les cacher, sous de belles paroles sentimentales  : pauvre M. Gros  ! c’est
lui qui méritait la croix, c’est moi qui l’ai, et je dois agir dans le sens du
gouvernement qui me la donne.

n
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QUELLE EST LA
DÉCORATION QUI

DISTINGUE  ?

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré. — C’est
pourtant le puits le plus frais de tout le Diar Békir.

PELLICO.

U  J revenait de la charmante terre de Villequier, sur
les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intérêt,
parce que, de toutes les siennes, c’était la seule qui eût appar-

tenu au célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à l’hôtel la marquise et sa
fille, qui arrivaient d’Hyères.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à Paris.
Il fut d’une froideur parfaite envers mademoiselle de La Mole. Il parut
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n’avoir gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait si gaiement
des détails sur sa manière de tomber de cheval.

Mademoiselle de LaMole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure
n’avaient plus rien du provincial  ; il n’en était pas ainsi de sa conversa-
tion  : on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces
qualités raisonnables, grâce à son orgueil, elle n’avait rien de subalterne  ;
on sentait seulement qu’il regardait encore trop de choses comme impor-
tantes. Mais on voyait qu’il était homme à soutenir son dire.

― Il manque de légèreté, mais non pas d’esprit, dit mademoiselle de
La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnée
à Julien. Mon frère vous l’a demandée pendant dix-huit mois, et c’est un
La Mole  !. . .

― Oui  ; mais Julien a de l’imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au
La Mole dont vous me parlez.

On annonça M. le duc de Retz.
Mathilde se sentit saisie d’un bâillement irrésistible  ; elle reconnais-

sait les antiques dorures et les anciens habitués du salon paternel. Elle se
faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre
à Paris. Et cependant à Hyères elle regreait Paris.

Et pourtant j’ai dix-neuf ans  ! pensait-elle  : c’est l’âge du bonheur,
disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix vo-
lumes de poésies nouvelles, accumulés, pendant le voyage de Provence,
sur la console du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que
MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz, et ses autres amis. Elle se figurait
tout ce qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le
midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, où respirait l’ennui le plus profond, et, pis encore, le
désespoir de trouver le plaisir, s’arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n’était
pas exactement comme un autre.

― Monsieur Sorel, dit-elle avec cee voix vive, brève, et qui n’a rien
de féminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe, monsieur
Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz  ?

― Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à M. le duc.
(On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial
orgueilleux.)

305



Le rouge et le noir Chapitre XXXVIII

― Il a chargé mon frère de vous amener chez lui  ; et, si vous y étiez
venu, vous m’auriez donné des détails sur la terre de Villequier  ; il est
question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est lo-
geable, et si les environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de répu-
tations usurpées  !

Julien ne répondait pas.
― Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d’un ton fort sec.
Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des

comptes à tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé comme
homme d’affaires  ? Sa mauvaise humeur ajouta  : Dieu sait encore si ce
que je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père, du frère, de
la mère  ! C’est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y être
d’une nullité parfaite, et cependant ne donner à personne le droit de se
plaindre.

e cee grande fille me déplaît  ! pensa-t-il en regardant marcher
mademoiselle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la présenter
à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa robe
lui tombe des épaules. . . elle est encore plus pâle qu’avant son voyage. . .
els cheveux sans couleur, à force d’être blonds  ! on dirait que le jour
passe à travers. e de hauteur dans cee façon de saluer, dans ce re-
gard  ! quels gestes de reine  !

Mademoiselle de La Mole venait d’appeler son frère, au moment où il
quiait le salon.

Le comte Norbert s’approcha de Julien  :
― Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à mi-

nuit pour le bal de M. de Retz  ? il m’a chargé expressément de vous ame-
ner.

― Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant
jusqu’à terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de
politesse et même d’intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit à
s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot obligeant. Il y
trouvait une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l’hôtel
de Retz. La cour d’entrée était couverte d’une immense tente de coutil
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cramoisi avec des étoiles en or  : rien de plus élégant. Au-dessous de cee
tente, la cour était transformée en un bois d’orangers et de lauriers-roses
en fleurs. Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les vases, les
lauriers et les orangers avaient l’air de sortir de terre. Le chemin que par-
couraient les voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n’avait pas
l’idée d’une telle magnificence  ; en un instant son imagination émue fut
à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal,
Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir  ; à peine entrés dans la
cour, les rôles changèrent.

Norbert n’était sensible qu’à quelques détails, qui, au milieu de tant de
magnificence, n’avaient pu être soignés. Il évaluait la dépense de chaque
chose, et, à mesure qu’il arrivait à un total élevé, Julien remarqua qu’il
s’en montrait presque jaloux et prenait de l’humeur.

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide à force d’émo-
tion, dans le premier des salons où l’on dansait. On se pressait à la porte
du second, et la foule était si grande, qu’il lui fut impossible d’avancer. La
décoration de ce second salon représentait l’Alhambra de Grenade.

― C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à
moustaches, dont l’épaule entrait dans la poitrine de Julien.

― Mademoiselle Fourmont, qui tout l’hiver a été la plus jolie, lui ré-
pondait son voisin, s’aperçoit qu’elle descend à la seconde place  : vois son
air singulier.

― Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce
sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cee contredanse.
C’est, d’honneur, impayable.

― Mademoiselle de La Mole a l’air d’être maîtresse du plaisir que lui
fait son triomphe, dont elle s’aperçoit fort bien. On dirait qu’elle craint de
plaire à qui lui parle.

― Très-bien  ! voilà l’art de séduire.
Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cee femme séduisante  ;

sept ou huit hommes plus grands que lui l’empêchaient de la voir.
― Il y a bien de la coqueerie dans cee retenue si noble, reprit le

jeune homme à moustaches.
― Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment
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où l’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi,
rien de plus habile.

― Vois comme auprès d’elle la belle Fourmont a l’air commun, dit un
troisième.

― Cet air de retenue veut dire  : e d’amabilité je déploierais pour
vous, si vous étiez l’homme digne de moi  !

― Et qui peut être digne de la sublime Mathilde  ? dit le premier  :
quelque prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros à la guerre,
et âgé de vingt ans tout au plus.

― Le fils naturel de l’empereur de Russie. . . auquel, en faveur de cema-
riage, on ferait une souveraineté  ; ou tout simplement le comte dealer,
avec son air de paysan habillé. . .

La porte fut dégagée, Julien put entrer.
Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle

vaut la peine que je l’étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la per-
fection pour ces gens-là.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir
m’appelle, se dit Julien  ; mais il n’y avait plus d’humeur que dans son
expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe fort
basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d’une ma-
nière peu flaeuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse,
pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux
qu’il avait entendus à la porte, étaient entre elle et lui.

― Vous, monsieur, qui avez été ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas
vrai que ce bal est le plus joli de la saison  ? Il ne répondait pas.

― Ce quadrille de Coulon me semble admirable  ; et ces dames le
dansent d’une façon parfaite. Les jeunes gens se retournèrent pour voir
quel était l’homme heureux dont on voulait absolument avoir une ré-
ponse. Elle ne fut pas encourageante.

― Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle  ; je passe ma vie à
écrire  : c’est le premier bal de cee magnificence que j’aie vu.

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.
― Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus

marqué  ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe,
comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire.
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Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien et de chasser de son
cœur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dédain un peu exa-
géré peut-être.

― J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’a-
vise de juger le grand monde  ; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur
d’un laquais parvenu.

― Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la vénération.
― Tout en prêchant la république et le renversement des dignités mo-

narchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction
de sa promenade après dîner pour accompagner un de ses amis.

― Ah  ! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un
M. Coindet du côté de Paris. . ., reprit mademoiselle de La Mole avec le
plaisir et l’abandon de la première jouissance de pédanterie. Elle était ivre
de son savoir, à peu près comme l’académicien qui découvrit l’existence
du roi Feretrius. L’œil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait
eu un moment d’enthousiasme  ; la froideur de son partner la déconcerta
profondément. Elle fut d’autant plus étonnée, que c’était elle qui avait
coutume de produire cet effet-là sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avançait avec empres-
sement vers mademoiselle de La Mole. Il fut un instant à trois pas d’elle,
sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en souriant de
l’obstacle. La jeune marquise de Rouvray était près de lui, c’était une cou-
sine de Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne l’était que depuis
quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l’amour
niais qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance unique-
ment arrangé par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M.
de Rouvray allait être duc à la mort d’un oncle fort âgé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule,
regardait Mathilde d’un air riant, elle arrêtait ses grands yeux, d’un bleu
céleste, sur lui et ses voisins. oi de plus plat, se dit-elle, que tout ce
groupe  ! Voilà Croisenois qui prétendm’épouser  ; il est doux, poli, il a des
manières parfaites commeM. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent, ces
messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air
borné et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes
robes, mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que
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possible, tout à fait ce qu’il faut pour faire périr d’envie une parvenue,
une comtesse de Roiville par exemple  ; et après  ?. . .

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à
l’approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans l’écouter. Le bruit de ses
paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait
machinalement de l’œil Julien, qui s’était éloigné d’un air respectueux,
mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin de la foule circu-
lante, le comte Altamira, condamné à mort dans son pays, que le lecteur
connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince
de Conti  ; ce souvenir le protégeait un peu contre la police de la congré-
gation.

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa
Mathilde  : c’est la seule chose qui ne s’achète pas.

Ah  ! c’est un bon mot que je viens de me dire  ! quel dommage qu’il ne
soit pas venu de façon à m’en faire honneur  ! Mathilde avait trop de goût
pour amener dans la conversation un bon mot fait d’avance  ; mais elle
avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d’elle-même. Un air
de bonheur remplaça dans ses traits l’apparence de l’ennui. Le marquis de
Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succès, et redoubla
de faconde.

’est-ce qu’un méchant pourrait objecter à mon bon mot  ? se dit
Mathilde. Je répondrais au critique  : Un titre de baron, de vicomte, cela
s’achète  ; une croix, cela se donne  ; mon frère vient de l’avoir, qu’a-t-il
fait  ? un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre
de la guerre, et l’on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande for-
tune  !. . . c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et par conséquent de plus
méritoire. Voilà qui est drôle  ! c’est le contraire de tout ce que disent les
livres. . . Eh bien  ! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rotchschild.

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est
encore la seule chose que l’on ne se soit pas avisé de solliciter.

― Connaissez-vous le comte Altamira  ? dit-elle à M. de Croisenois.
Elle avait l’air de revenir de si loin, et cee question avait si peu de

rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes,
que son amabilité en fut déconcertée. C’était pourtant un homme d’esprit
et fort renommé comme tel.
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Mathilde a de la singularité, pensa-t-il  ; c’est un inconvénient, mais
elle donne une si belle position sociale à son mari  ! Je ne sais comment
fait ce marquis de La Mole  ; il est lié avec ce qu’il y a de mieux dans tous
les partis  ; c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs, cee singu-
larité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance
et beaucoup de fortune, le génie n’est point un ridicule, et alors quelle
distinction  ! Elle a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce mélange d’esprit,
de caractère et d’à-propos, qui fait l’amabilité parfaite. . . Comme il est dif-
ficile de faire bien deux choses à la fois, le marquis répondait à Mathilde
d’un air vide, et comme récitant une leçon  :

― i ne connaît ce pauvre Altamira  ? Et il lui faisait l’histoire de sa
conspiration manquée, ridicule, absurde.

― Très-absurde  ! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il
a agi. Je veux voir un homme  ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très-
choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de l’air
hautain et presque impertinent de mademoiselle de La Mole  ; elle était
suivant lui l’une des plus belles personnes de Paris.

― Comme elle serait belle sur un trône  ! dit-il à M. de Croisenois  ; et
il se laissa amener sans difficulté.

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien
n’est de mauvais ton comme une conspiration  ; cela sent le jacobin. Et
quoi de plus laid que le jacobin sans succès  ?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’Altamira avec M.
de Croisenois, mais elle l’écoutait avec plaisir.

Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle trou-
vait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se
repose  ; mais elle s’aperçut bientôt que son esprit n’avait qu’une aitude  :
l’utilité, l’admiration pour l’utilité.

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement des deux
Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’était digne de son aention.
Il quia avec plaisir Mathilde, la plus séduisante personne du bal, parce
qu’il vit entrer un général péruvien.

Désespérant de l’Europe, le pauvre Altamira en était réduit à penser
que, quand les États de l’Amérique méridionale seront forts et puissants,
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ils pourront rendre à l’Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée ¹.
Note de l’éditeur.
Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s’était approché de Ma-

thilde. Elle avait bien vu qu’Altamira n’était pas séduit, et se trouvait
piquée de son départ  ; elle voyait son œil noir briller en parlant au gé-
néral péruvien. Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Français
avec ce sérieux profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Le-
quel d’entre eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner à mort, en lui
supposant même toutes les chances favorables  ?

Ce regard singulier flaait ceux qui avaient peu d’esprit, mais inquié-
tait les autres. Ils redoutaient l’explosion de quelque mot piquant et de
réponse difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence m’offense-
rait  : je le vois par l’exemple de Julien, pensait Mathilde  ; mais elle étiole
ces qualités de l’âme qui font condamner à mort.

En ce moment quelqu’un disait près d’elle  : Ce comte Altamira est le
second fils du prince de San Nazaro-Pimentel, c’est un Pimentel qui tenta
de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est l’une des plus nobles familles
de Naples.

Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment mamaxime  : La haute nais-
sance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point condamner
à mort  ! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. Puisque je ne suis
qu’une femme comme une autre, eh bien  ! il faut danser. Elle céda aux
instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une
galope. Pour se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut
être parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l’un des plus jolis hommes de
la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible d’avoir plus de
succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.

elle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois  ! se
disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après. . . Où est le
plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six mois d’absence, je
ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait l’envie de toutes les femmes

1. Cee feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août.
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de Paris  ? Et encore, j’y suis environnée des hommages d’une société que
je ne puis pas imaginer mieux composée. Il n’y a ici de bourgeois que
quelques pairs et un ou deux Julien peut-être. Et cependant, ajoutait-elle
avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas don-
nés  : illustration, fortune, jeunesse  ! hélas  ! tout, excepté le bonheur.

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont
parlé toute la soirée. L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur évidemment
à tous. S’ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de
conversation ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande
découverte à une chose que je leur répète depuis une heure. Je suis belle,
j’ai cet avantage pour lequel madame de Staël eût tout sacrifié, et pourtant
il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie
moins quand j’aurai changé mon nom (mon) pour celui du marquis de
Croisenois  ?

Mais, mon Dieu  ! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, n’est-
ce pas un homme parfait  ? c’est le chef-d’œuvre de l’éducation de ce
siècle  ; on ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose aimable, et
même spirituelle, à vous dire  ; il est brave. .… Mais ce Sorel est singulier,
se dit-elle, et son œil quiait l’air morne pour l’air fâché. Je l’ai averti que
j’avais à lui parler, et il ne daigne pas reparaître  !

n
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LE BAL

Le luxe des toilees, l’éclat des bougies, les parfums  : tant de
jolis bras, de belles épaules  ; des bouquets, des airs de Rossini
qui enlèvent, des peintures de Ciceri  ! Je suis hors de moi  !

Voyages d’Uzeri.

V   l’humeur, lui dit la marquise de La Mole  ; je vous
en avertis, c’est de mauvaise grâce au bal.
― Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d’un air

dédaigneux, il fait trop chaud ici.
A cemoment, comme pour justifier mademoiselle de LaMole, le vieux

baron de Tolly se trouva mal et tomba  ; on fut obligé de l’emporter. On
parla d’apoplexie, ce fut un événement désagréable.

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle, de ne re-
garder jamais les vieillards et tous les êtres reconnus pour dire des choses
tristes.
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Elle dansa pour échapper à la conversation sur l’apoplexie, qui n’en
était pas une, car le surlendemain le baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore après qu’elle eut dansé.
Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle l’aperçut dans un autre sa-
lon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible
qui lui était si naturel  ; il n’avait plus l’air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort  ! se dit Ma-
thilde. Son œil est plein d’un feu sombre  ; il a l’air d’un prince déguisé  ;
son regard a redoublé d’orgueil.

Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours causant avec
Altamira  ; elle le regardait fixement, étudiant ses traits pour y cher-
cher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l’honneur d’être
condamné à mort.

Comme il passait près d’elle  :
― Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme  !
O ciel  ! serait-il un Danton, se dit Mathilde  ; mais il a une figure si

noble, et ce Danton était si horriblement laid, un boucher, je crois. Ju-
lien était encore assez près d’elle, elle n’hésita pas à l’appeler  ; elle avait
la conscience et l’orgueil de faire une question extraordinaire pour une
jeune fille.

― Danton n’était-il pas un boucher  ? lui dit-elle.
― Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec l’ex-

pression du mépris le plus mal déguisé et l’œil encore enflammé de sa
conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les gens bien
nés, il était avocat à Méry-sur-Seine  ; c’est-à-dire, mademoiselle, ajouta-
t-il d’un air méchant, qu’il a commencé comme plusieurs pairs que je
vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de
la beauté, il était fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et
assurément fort peu poli.

Julien aendit un instant, le haut du corps légèrement penché et avec
un air orgueilleusement humble. Il semblait dire  : Je suis payé pour vous
répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever l’œil sur Mathilde.
Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait
l’air de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi
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qu’un valet regarde son maître, afin de prendre des ordres. oique ses
yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec
un regard étrange, il s’éloigna avec un empressement marqué.

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa
rêverie, faire un tel éloge de la laideur  ! Jamais de retour sur lui-même  ! Il
n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l’air
que mon père prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout
à fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras
de son frère, et à son grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal.
L’idée lui vint de suivre la conversation du condamné à mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au mo-
ment où, à deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un plateau pour
prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tourné. Il vit un bras
d’habit brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla
exciter son aention  ; il se retourna tout à fait pour voir le personnage à
qui appartenait ce bras. A l’instant, ces yeux si nobles et si naïfs prirent
une légère expression de dédain.

― Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien  ; c’est le prince d’A-
raceli, ambassadeur deøøø. Cematin il a demandémon extradition à votre
ministre des affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le voilà là-
bas, qui joue au wisth. M. de Nerval est assez disposé à me livrer, car nous
vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si l’on me rend à
mon roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un
de ces jolis messieurs à moustaches qui m’empoignera.

― Les infâmes  ! s’écria Julien à demi haut.
Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui

avait disparu.
― Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi

pour vous frapper d’une image vive. Regardez le prince d’Araceli  ; toutes
les cinq minutes, il jee les yeux sur sa Toison d’or  ; il ne revient pas du
plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond
qu’un anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne,
mais alors elle eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujourd’hui, parmi
les gens bien nés, il faut être un Araceli pour en être enchanté. Il eût fait
pendre tout une ville pour l’obtenir.
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― Est-ce à ce prix qu’il l’a eue  ? dit Julien avec anxiété.
― Non pas précisément, répondit Altamira froidement  ; il a peut-être

fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son pays, qui
passaient pour libéraux.

― el monstre  ! dit encore Julien.
Mademoiselle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt,

était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule.
― Vous êtes bien jeune  ! répondait Altamira. Je vous disais que j’ai

une sœur mariée en Provence  ; elle est encore jolie, bonne, douce  ; c’est
une excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non
dévote.

Où veut-il en venir  ? pensait Mademoiselle de La Mole.
― Elle est heureuse, continua le comte Altamira  ; elle l’était en 1815.

Alors j’étais caché chez elle, dans sa terre près d’Antibes  ; eh bien, au
moment où elle apprit l’exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser  !

― Est-il possible  ? dit Julien aerré.
― C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions vé-

ritables au XIXᵉ siècle  : c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en France.
On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.

― Tant pis  ! dit Julien  ; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les
faire avec plaisir  : ils n’ont que cela de bon, et l’on ne peut même les
justifier un peu que par cee raison.

Mademoiselle de La Mole oubliant tout à fait ce qu’elle se devait à
elle-même, s’était placée presque entièrement entre Altamira et Julien.
Son frère, qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs
dans la salle, et, pour se donner une contenance avait l’air d’être arrêté
par la foule.

― Vous avez raison, disait Altamira  ; on fait tout sans plaisir et sans
s’en souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix
hommes peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils l’ont oublié,
et le monde aussi ¹.

Note de Molière au Tartufe.

1. C’est un mécontent qui parle.
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Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la pae.
Au Père-Lachaise, quand on jee des fleurs sur leur tombe, comme vous
dites si plaisamment à Paris, on nous apprend qu’ils réunissaient toutes
les vertus des preux chevaliers, et l’on parle des grandes actions de leur
bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince
d’Araceli, je ne suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune à
Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix assassins honorés et sans
remords.

Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais je
serai méprisé et presque haï, comme unmonstre sanguinaire et jacobin, et
vous méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne
compagnie.

― Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole.
Altamira la regarda étonné  ; Julien ne daigna pas la regarder.
― Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, conti-

nua le comte Altamira, n’a pas réussi, uniquement parce que je n’ai pas
voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans sept à huit mil-
lions qui se trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef. Mon roi, qui
aujourd’hui brûle de me faire pendre, et qui, avant la révolte me tutoyait,
m’eût donné le grand cordon de son ordre si j’avais fait tomber ces trois
têtes et distribuer l’argent de ces caisses, car j’aurais obtenu au moins un
demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle. .… Ainsi va le
monde, c’est une partie d’échecs.

― Alors, reprit Julien l’œil en feu, vous ne saviez pas le jeu  ; mainte-
nant. .…

― Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un
Girondin comme vous me le faisiez entendre l’autre jour  ?. . . Je vous ré-
pondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous aurez tué un homme en
duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un
bourreau.

― Ma foi  ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens  ; si, au lieu d’être
un atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour
sauver la vie à quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains
jugements des hommes  ; ils rencontrèrent ceux de mademoiselle de La
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Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et
civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée  ; mais il ne fut plus en son pouvoir
d’oublier Julien  ; elle s’éloigna avec dépit, entraînant son frère.

Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle  ;
je veux choisir ce qu’il y a de mieux, et faire effet à tout prix. Bon, voici ce
fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation  ;
ils dansèrent. Il s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus im-
pertinent, mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse
parler. Bientôt tout le reste de la contredanse ne dansa que par conte-
nance. On ne voulait pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde.
M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles élégantes, au
lieu d’idées, faisait des mines  ; Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle
pour lui, et s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira
horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était
encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle avait été méprisée
par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu par la musique, les
fleurs, les belles femmes, l’élégance générale, et, plus que tout, par son
imagination, qui rêvait des distinctions pour lui et la liberté pour tous  :

― el beau bal  ! dit-il au comte, rien n’y manque.
― Il y manque la pensée, répondit Altamira.
Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus piquant,

parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le cacher.
― Vous y êtes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensée est conspi-

rante encore  ?
― Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos

salons. Il faut qu’elle ne s’élève pas au-dessus de la pointe d’un couplet
de vaudeville  : alors on la récompense. Mais l’homme qui pense, s’il a
de l’énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l’appelez cynique.
N’est-ce pas ce nom-là qu’un de vos juges a donné à Courier  ? Vous l’avez
mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez
vous, par l’esprit, la congrégation le jee à la police correctionnelle  ; et la
bonne compagnie applaudit.

C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances. .…
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Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire  ; vous
aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la
vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie
imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arrêta devant
l’hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira
lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à une profonde
conviction  : Vous n’avez pas la légèreté française, et comprenez le prin-
cipe de l’utilité. Il se trouvait que, justement l’avant-veille, Julien avait vu
Marino Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne.

Israël Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles Véni-
tiens  ? se disait notre plébéien révolté  ; et cependant ce sont des gens dont
la noblesse prouvée remonte à l’an 700, un siècle avant Charlemagne, tan-
dis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir au bal de M. de Retz ne
remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au XIIIᵉ siècle. Eh bien  ! au
milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, c’est d’Israël
Bertuccio qu’on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices so-
ciaux. Là, un homme prend d’emblée le rang que lui assigne sa manière
d’envisager la mort. L’esprit lui-même perd de son empire. . .

e serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des Rê-
nal  ? pas même substitut du procureur du roi. . .

e dis-je  ? il se serait vendu à la congrégation  ; il serait ministre,
car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon
avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court par la
pauvreté, comme Pichegru. La Fayee seul n’a jamais volé. Faut-il voler,
faut-il se vendre  ? pensa Julien. Cee question l’arrêta tout court. Il passa
le reste de la nuit à lire l’histoire de la Révolution.

Le lendemain, en faisant ses leres dans la bibliothèque, il ne songeait
encore qu’à la conversation du comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si ces Espagnols
libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas
balayés avec cee facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards. . .
comme moi  ! s’écria tout à coup Julien comme se réveillant en sursaut.

’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres
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diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir  ? Je
suis comme un homme qui, au sortir de table, s’écrie  : Demain je ne dî-
nerai pas  ; ce qui ne m’empêchera point d’être fort et allègre comme je le
suis aujourd’hui.i sait ce qu’on éprouve à moitié chemin d’une grande
action  ?. . . Ces hautes pensées furent troublées par l’arrivée imprévue de
mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. Il était telle-
ment animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de
Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’être pas vaincus, que ses yeux s’ar-
rêtèrent sur mademoiselle de La Mole, mais sans songer à elle, sans la
saluer, sans presque la voir. and enfin ses grands yeux si ouverts s’a-
perçurent de sa présence, son regard s’éteignit. Mademoiselle de La Mole
le remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de l’Histoire de France de Vély,
placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller chercher la plus
grande des deux échelles. Julien avait approché l’échelle  ; il avait cherché
le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à elle. En rem-
portant l’échelle, dans sa préoccupation il donna un coup de coude dans
une des glaces de la bibliothèque  ; les éclats, en tombant sur le parquet,
le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à mademoiselle de La
Mole  ; il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence
qu’elle l’avait troublé, et qu’il eût mieux aimé songer à ce qui l’occupait
avant son arrivée, que lui parler. Après l’avoir beaucoup regardé, elle s’en
alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la
simplicité de sa toilee actuelle avec l’élégance magnifique de celle de la
veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi frap-
pante. Cee jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait presque en
ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cee robe noire
fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine  ;
mais pourquoi est-elle en deuil  ?

Si je demande à quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je
commets encore une gaucherie. Julien était tout à fait sorti des profon-
deurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les leres que j’ai
faites ce matin  ; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j’y trouve-
rai. Comme il lisait avec une aention forcée la première de ces leres, il
entendit tout près de lui le bruissement d’une robe de soie  ; il se retourna
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rapidement  ; mademoiselle de La Mole était à deux pas de sa table, elle
riait. Cee seconde interruption donna de l’humeur à Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien pour
ce jeune homme  ; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle y réussit.

― Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant,
monsieur Sorel. N’est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspira-
tion qui nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira  ? Dites-moi ce dont
il s’agit  ; je brûle de le savoir  ; je serai discrète, je vous le jure  ! Elle fut
étonnée de ce mot en se l’entendant prononcer. oi donc, elle suppliait
un subalterne  ! Son embarras augmentant, elle ajouta d’un petit air léger  :

― ’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être
inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange  ?

Cee vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondément,
lui rendit toute sa folie.

― Danton a-t-il bien fait de voler  ? lui dit-il brusquement et d’un air
qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont,
de l’Espagne, devaient-ils compromere le peuple par des crimes  ? don-
ner à des gens même sans mérite toutes les places de l’armée, toutes les
croix  ? les gens qui auraient porté ces croix n’eussent-ils pas redouté le
retour du roi  ? fallait-il mere le trésor de Turin au pillage  ? En un mot,
mademoiselle, dit-il en s’approchant d’elle d’un air terrible, l’homme qui
veut chasser l’ignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la
tempête et faire le mal comme au hasard  ?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle
le regarda un instant  ; puis, honteuse de sa peur d’un pas léger elle sortit
de la bibliothèque.

n
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LA REINE MARGUERITE

Amour  ! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire
trouver du plaisir  ?

Leres à une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

J   leres. and la cloche du dîner se fit entendre  :
Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cee poupée pa-
risienne  ! se dit-il  ; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je

pensais  ! mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cee occasion
était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes  ! Cee ques-
tion est indiscrète de sa part. Elle a manqué d’usage. Mes pensées sur
Danton ne font point partie du service pour lequel son père me paye.

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur
par le grand deuil de mademoiselle de LaMole, qui le frappa d’autant plus
qu’aucune autre personne de la famille n’était en noir.
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Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l’accès d’enthou-
siasme qui l’avait obsédé toute la journée. Par bonheur, l’académicien qui
savait le latin était de ce dîner. Voilà l’homme qui se moquera le moins
de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de
mademoiselle de La Mole est une gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la co-
queerie des femmes de ce pays telle que madame de Rênal me l’avait
peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour elle ce matin, je n’ai
pas cédé à la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix à
ses yeux. Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédai-
gneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire. elle différence avec
ce que j’ai perdu  ! quel naturel charmant  ! quelle naïveté  ! Je savais ses
pensées avant elle  ; je les voyais naître  ; je n’avais pour antagoniste, dans
son cœur, que la peur de la mort de ses enfants  ; c’était une affection rai-
sonnable et naturelle, aimable même pour moi qui en souffrais. J’ai été un
sot. Les idées que je me faisais de Paris m’ont empêché d’apprécier cee
femme sublime.

elle différence, grand Dieu  ! et qu’est-ce que je trouve ici  ? de la
vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de l’amour-propre et rien de
plus.

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit
Julien. Il s’approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux
et soumis, et partagea sa fureur contre le succès d’Hernani.

― Si nous étions encore au temps des leres de cachet  !. . . dit-il.
― Alors il n’eût pas osé, s’écria l’académicien avec un geste à la Talma.
A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de Vir-

gile, et trouva que rien n’était égal aux vers de l’abbé Delille. En un mot,
il flaa l’académicien de toutes les façons. Après quoi, de l’air le plus in-
différent  : — Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de La Mole a hérité
de quelque oncle dont elle porte le deuil.

― oi  ! vous êtes de la maison, dit l’académicien en s’arrêtant tout
court, et vous ne savez pas sa folie  ? Au fait, il est étrange que sa mère
lui permee de telles choses  ; mais, entre nous, ce n’est pas précisément
par la force du caractère qu’on brille dans cee maison. Mademoiselle
Mathilde en a pour eux tous, et les mène. C’est aujourd’hui le 30 avril  !
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et l’académicien s’arrêta en regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de
l’air le plus spirituel qu’il put.

el rapport peut-il y avoir entre mener toute unemaison, porter une
robe noire, et le 30 avril  ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche
que je ne le pensais.

― Je vous avouerai. . ., dit-il à l’académicien, et son œil continuait à
interroger.

― Faisons un tour de jardin, dit l’académicien, entrevoyant avec ra-
vissement l’occasion de faire une longue narration élégante. oi  ! est-il
bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé le 30 avril 1574.

― Et où  ? dit Julien étonné.
― En place de Grève.
Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, l’at-

tente d’un intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui donnaient
ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant à voir chez la personne qui
l’écoute. L’académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta lon-
guement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garçon de son
siècle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme pié-
montais, son ami, avaient eu la tête tranchée en place de Grève. La Mole
était l’amant adoré de la reine Marguerite de Navarre  ; et remarquez,
ajouta l’académicien, que mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde-
Marguerite. La Mole était en même temps le favori du duc d’Alençon et
l’intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse.
Le jour du mardi gras de cee année 1574, la cour se trouvait à Saint-
Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La Mole
voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis re-
tenait comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous
les murs de Saint-Germain, le duc d’Alençon eut peur, et La Mole fut jeté
au bourreau.

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-
même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c’est une tête,
une tête  !. . . et l’académicien leva les yeux au ciel. Ce qui l’a frappée dans
cee catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, ca-
chée dans une maison de la place de Grève, osa faire demander au bour-
reau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cee tête
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dans sa voiture, et alla l’enterrer elle-même dans une chapelle située au
pied de la colline de Montmartre.

― Est-il possible  ? s’écria Julien touché.
― Mademoiselle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous

le voyez, il ne songe nullement à toute cee histoire ancienne, et ne prend
point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et pour rappe-
ler l’amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comme
un Italien qu’il était, s’appelait Annibal, que tous les hommes de cee
famille portent ce nom. Et, ajouta l’académicien en baissant la voix, ce
Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-même, l’un des plus cruels assas-
sins du 24 août 1572. Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que
vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cee maison  ?

― Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, mademoiselle de La Mole a
appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

― C’était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles
folies. . . Le mari de cee grande fille en verra de belles  !

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l’intimité
qui brillaient dans les yeux de l’académicien choquèrent Julien. Nous voici
deux domestiques occupés à médire de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien
ne doit m’étonner de la part de cet homme d’académie.

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole  ;
il lui demandait une recee de tabac pour un neveu de province. Le soir,
une petite femme de chambre de mademoiselle de La Mole, qui faisait la
cour à Julien, comme jadis Élisa, lui donna cee idée, que le deuil de sa
maîtresse n’était point pris pour airer les regards. Cee bizarrerie tenait
au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé
de la reine la plus spirituelle de son siècle, et qui mourut pour avoir voulu
rendre la liberté à ses amis. Et quels amis  ! le premier prince du sang et
Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de
madame de Rênal, Julien ne voyait qu’affectation dans toutes les femmes
de Paris  ; et, pour peu qu’il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à
leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception.

Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le
genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues
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conversations avec mademoiselle de La Mole, qui, quelquefois après dî-
ner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes du
salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’histoire de d’Aubigné, et Bran-
tôme. Singulière lecture, pensa Julien  ; et la marquise ne lui permet pas
de lire les romans de Walter Sco  !

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent
la sincérité de l’admiration, ce trait d’une jeune femme du règne de Henri
III, qu’elle venait de lire dans lesMémoires de l’Étoile  : Trouvant son mari
infidèle, elle le poignarda.

L’amour-propre de Julien était flaé. Une personne environnée de
tant de respects, et qui, au dire de l’académicien, menait toute la maison,
daignait lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler à de l’amitié.

Je m’étais trompé, pensa bientôt Julien  ; ce n’est pas de la familiarité,
je ne suis qu’un confident de tragédie, c’est le besoin de parler. Je passe
pour savant dans cee famille. Je m’en vais lire Brantôme, d’Aubigné,
l’Étoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me parle
mademoiselle de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif.

Peu à peu ses conversations avec cee jeune fille, d’un maintien si
imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il ou-
bliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et même
raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles
qu’elle avouait au salon. elquefois elle avait avec lui un enthousiasme
et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa manière d’être
ordinaire, si altière et si froide.

Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la France, lui
disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et d’enthousiasme.
Alors chacun se baait pour obtenir une certaine chose qu’il désirait, pour
faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix
comme du temps de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins d’é-
goïsme et de petitesse. J’aime ce siècle.

― Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.
― Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l’être. elle

femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher à la tête de son
amant décapité  ?

Madame de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour être utile, doit
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se cacher  ; et Julien, comme on voit, avait fait à mademoiselle de La Mole
une demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.

Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul
au jardin. L’histoire de leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments
vulgaires, et ils n’ont pas toujours à songer à leur subsistance  ! elle
misère  ! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces
grands intérêts. Ma vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai
pas mille francs de rente pour acheter du pain.

― A quoi rêvez-vous là, monsieur  ? lui dit Mathilde, qui revenait en
courant.

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pen-
sée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne aussi
riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier qu’il ne demandait rien.
Jamais il n’avait semblé aussi joli à Mathilde  ; elle lui trouva une expres-
sion de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d’un mois de là, Julien se promenait pensif dans le jardin de
l’hôtel de La Mole  ; mais sa figure n’avait plus la dureté et la roguerie
philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il
venait de reconduire jusqu’à la porte du salon mademoiselle de La Mole,
qui prétendait s’être fait mal au pied en courant avec son frère.

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une façon bien singulière  ! se disait
Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du goût pourmoi  ? Ellem’é-
coute d’un air si doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances de
mon orgueil  ! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde  ! On serait bien
étonné au salon si on lui voyait cee physionomie. Très-certainement cet
air doux et bon, elle ne l’a avec personne.

Julien cherchait à ne pas s’exagérer cee singulière amitié. Il la com-
parait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant,
avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait
presque  : Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis  ? Julien avait com-
pris que se laisser offenser impunément une seule fois par cee fille si
hautaine, c’était tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux
que ce soit de prime abord, en défendant les justes droits de mon or-
gueil, qu’en repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi
le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle  ?
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Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de
prendre avec lui le ton d’une grande dame  ; elle meait une rare finesse
à ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il l’interrompit brusquement  : Mademoiselle de La Mole a-t-
elle quelque ordre à donner au secrétaire de son père  ? lui dit-il  ; il doit
écouter ses ordres, et les exécuter avec respect  ; mais du reste, il n’a pas un
mot à lui adresser. Il n’est point payé pour lui communiquer ses pensées.

Cee manière d’être et les singuliers doutes qu’avait Julien, firent dis-
paraître l’ennui qu’il trouvait régulièrement dans ce salon si magnifique,
mais où l’on avait peur de tout, et où il n’était convenable de plaisanter
de rien.

Il serait plaisant qu’elle m’aimât  ! ’elle m’aime ou non, continuait
Julien, j’ai pour confidente intime une fille d’esprit, devant laquelle je vois
trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croi-
senois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les
avantages de naissance et de fortune dont un seul me merait le cœur si
à l’aise  ! Il en est amoureux fou, il doit l’épouser. e de leres M. de La
Mole m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat  ! Et moi
qui me vois si subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans
le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable  : car enfin, les pré-
férences sont frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari
futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle a pour moi,
je les obtiens à titre de confident subalterne  !

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour  ; plus je me montre
froid et respectueux avec elle, plus elleme recherche. Ceci pourrait être un
parti pris, une affectation  ; mais je vois ses yeux s’animer quand je parais
à l’improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce point  ? e
m’importe  ! j’ai l’apparence pour moi, jouissons des apparences. Mon
Dieu, qu’elle est belle  ! e ses grands yeux bleus me plaisent, vus de
près, et me regardant comme ils le font souvent  ! elle différence de
ce printemps-ci à celui de l’année passée, quand je vivais malheureux et
me soutenant à force de caractère, au milieu de ces trois cents hypocrites
méchants et sales  ! J’étais presque aussi méchant qu’eux.

Dans les jours de méfiance  : Cee jeune fille se moque de moi, pensait
Julien. Elle est d’accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a l’air
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de tellementmépriser le manque d’énergie de ce frère  ! Il est brave, et puis
c’est tout, me dit-elle. Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter de la mode.
C’est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de
dix-neuf ans  ! A cet âge peut-on être fidèle à chaque instant de la journée
à l’hypocrisie qu’on s’est prescrite  ?

D’un autre côté, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses
grands yeux bleus avec une certaine expression singulière, toujours le
comte Norbert s’éloigne. Ceci m’est suspect  ; ne devrait-il pas s’indigner
de ce que sa sœur distingue un domestique de leur maison  ? car j’ai en-
tendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir la colère
remplaçait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce
duc maniaque  ?

Eh bien, elle est jolie  ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je
l’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma fuite  !

Cee idée devint l’unique affaire de Julien  ; il ne pouvait plus penser
à rien autre chose. Ses journées passaient comme des heures.

A chaque instant, cherchant à s’occuper de quelque affaire sérieuse,
sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart d’heure après, le
cœur palpitant, la tête troublée, et rêvant à cee idée  : M’aime-t-elle  ?

n
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CHAPITRE XLI

L’EMPIRE D’UNE JEUNE
FILLE

J’admire sa beauté, mais je crains son esprit.

MÉRIMÉE.

S J  employé à examiner ce qui se passait dans le salon
le temps qu’il meait à s’exagérer la beauté de Mathilde, ou à se
passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu’elle ou-

bliait pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui
l’entourait. Dès qu’on déplaisait à mademoiselle de La Mole, elle savait
punir par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en ap-
parence, lancée si à propos, que la blessure croissait à chaque instant, plus
on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour l’amour-propre of-
fensé. Comme elle n’aachait aucun prix à bien des choses qui étaient des
objets de désirs sérieux pour le reste de la famille, elle paraissait toujours
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de sang-froid à leurs yeux. Les salons de l’aristocratie sont agréables à ci-
ter quand on en sort, mais voilà tout  ; la politesse toute seule n’est quelque
chose par elle-même que les premiers jours. Julien l’éprouvait  ; après le
premier enchantement, le premier étonnement. La politesse, se disait-il,
n’est que l’absence de la colère que donneraient les mauvaises manières.
Mathilde s’ennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors
aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un vrai plaisir.

C’était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que
ses grands parents, que l’académicien et les cinq ou six autres subalternes
qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des espérances au marquis
de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens
de la première distinction. Ils n’étaient pour elle que de nouveaux objets
d’épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait
reçu des leres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quelquefois répondu.
Nous nous hâtons d’ajouter que ce personnage fait exception aux mœurs
du siècle. Ce n’est pas en général le manque de prudence que l’on peut
reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Cœur.

Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lere as-
sez compromeante qu’elle lui avait écrite la veille. Il croyait par cee
marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c’était
l’imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir
était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.

Elle s’amusait des leres de ces jeunes gens  ; mais suivant elle, toutes
se ressemblaient. C’était toujours la passion la plus profonde, la plus mé-
lancolique.

― Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine,
disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide  ?
Voilà donc les leres que je vais recevoir toute la vie  ! Ces leres-là ne
doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui
est à la mode. Elles devaient être moins décolorées du temps de l’Empire.
Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions
qui réellement avaient de la grandeur. Le duc de Nøøø, mon oncle, a été à
Wagram.

― el esprit faut-il pour donner un coup de sabre  ? Et quand cela

332



Le rouge et le noir Chapitre XLI

leur est arrivé, ils en parlent si souvent  ! dit mademoiselle de Sainte-
Hérédité, la cousine de Mathilde.

― Eh bien  ! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille,
une bataille de Napoléon, où l’on tuait dix mille soldats, cela prouve du
courage. S’exposer au danger élève l’âme et la sauve de l’ennui où mes
pauvres adorateurs semblent plongés  ; et il est contagieux, cet ennui.
Lequel d’entre eux a l’idée de faire quelque chose d’extraordinaire  ? Ils
cherchent à obtenir ma main, la belle affaire  ! Je suis riche, et mon père
avancera son gendre. Ah  ! pût-il en trouver un qui fût un peu amusant  !

La manière de voir vive, nee, pioresque de Mathilde, gâtait son lan-
gage comme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux de ses
amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eût été moins à la mode,
que son parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse
féminine.

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui
peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l’avenir non pas avec terreur,
c’eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à son âge.

e pouvait-elle désirer  ? la fortune, la haute naissance, l’esprit, la
beauté à ce qu’on disait, et à ce qu’elle croyait, tout avait été accumulé
sur elle par les mains du hasard.

Voilà quelles étaient les pensées de l’héritière la plus enviée du fau-
bourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se pro-
mener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil  ; elle admira l’adresse
de ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque comme l’abbé Maury, se
dit-elle.

Bientôt cee résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre héros
accueillait plusieurs de ses idées, l’occupa  ; elle y pensait  ; elle racontait
à son amie les moindres détails des conversations, et trouvait que jamais
elle ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie.

Une idée l’illumina tout à coup  : J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle
un jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime, j’aime, c’est clair  !
A mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle trouver des sen-
sations, si ce n’est dans l’amour  ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’a-
mour pour Croisenois, Caylus, et tui quanti. Ils sont parfaits, trop par-
faits peut-être  ; enfin, ils m’ennuient.
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Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu’elle avait
lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Héloïse,les Leres d’une Religieuse
portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu, que de la grande
passion  ; l’amour léger était indigne d’une fille de son âge et de sa nais-
sance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’à ce sentiment héroïque que
l’on rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet
amour-là ne cédait point bassement aux obstacles  ; mais, bien loin de là,
faisait faire de grandes choses. el malheur pour moi qu’il n’y ait pas
une cour véritable comme celle de Catherine deMédicis ou de Louis XIII  !
Je me sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand.
e ne ferais-je pas d’un roi homme de cœur, comme Louis XIII soupi-
rant à mes pieds  ! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron
de Tolly, et de là il reconquerrait son royaume  ; alors plus de charte. . . et
Julien me seconderait. e lui manque-t-il  ? un nom et de la fortune. Il
se ferait un nom, il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc à
demi-ultra, à demi-libéral, un être indécis toujours éloigné des extrêmes,
et par conséquent se trouvant le second partout.

elle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où
on l’entreprend  ? C’est quand elle est accomplie qu’elle semble possible
aux êtres du commun. Oui, c’est l’amour avec tous ses miracles qui va
régner dans mon cœur  ; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me de-
vait cee faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un seul être tous les
avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne
ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la grandeur
et de l’audace à oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position
sociale. Voyons  : continuera-t-il à me mériter  ? A la première faiblesse
que je vois en lui, je l’abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le
caractère chevaleresque que l’on veut bien m’accorder (c’était un mot de
son père), ne doit pas se conduire comme une soe.

N’est-ce pas là le rôle que je jouerais si j’aimais le marquis de Croise-
nois  ? J’aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines, que je
méprise si complètement. Je sais d’avance tout ce que me dirait le pauvre
marquis, tout ce que j’aurais à lui répondre. ’est-ce qu’un amour qui
fait bâiller  ? autant vaudrait être dévote. J’aurais une signature de contrat
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comme celle de la cadee de mes cousines, où les grands parents s’aen-
driraient, si pourtant ils n’avaient pas d’humeur à cause d’une dernière
condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie
adverse.

n
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SERAIT-CE UN DANTON  ?

Le besoin d’anxiété, tel était le caractère de la belle Marguerite
de Valois, ma tante qui bientôt épousa le roi de Navarre, que
nous voyons de présent régner en France sous le nom de
Henry IV. Le besoin de jouer formait tout le secret du
caractère de cee princesse aimable  ; de là ses brouilles et ses
raccommodements avec ses frères dès l’âge de seize ans. Or,
que peut jouer une jeune fille  ? Ce qu’elle a de plus précieux  :
sa réputation, la considération de toute sa vie.

Mémoires du duc d’ANGOULÊME, fils naturel de Charles IX.

E J  moi il n’y a point de signature de contrat, point
de notaire  ; tout est héroïque, tout sera fils du hasard. A la no-
blesse près, qui lui manque, c’est l’amour de Marguerite de Va-

lois pour le jeune La Mole, l’homme le plus distingué de son temps. Est-ce
ma faute à moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands partisans du
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convenable, et pâlissent à la seule idée de la moindre aventure un peu sin-
gulière  ? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique est pour eux le comble
de l’audace, et encore ne savent-ils marcher qu’en troupe. Dès qu’ils se
voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et
cee peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire, n’aime à agir que seul. Jamais, dans cet
être privilégié, la moindre idée de chercher de l’appui et du secours dans
les autres  ! il méprise les autres, c’est pour cela que je ne le méprise pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une
soise vulgaire, une mésalliance plate  ; je n’en voudrais pas  ; il n’aurait
point ce qui caractérise les grandes passions  : l’immensité de la difficulté
à vaincre et la noire incertitude de l’événement.

Mademoiselle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonne-
ments, que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis
de Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, qu’elle les piqua.

― Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant d’énergie, s’écria
son frère  ; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le mar-
quis de Croisenois sur la peur que leur faisait l’énergie. Ce n’est au fond
que la peur de rencontrer l’imprévu, que la crainte de rester court en pré-
sence de l’imprévu. . .

― Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par
malheur, est mort en 1816.

Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y a
deux partis.

Sa fille avait compris cee idée.
― Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu

bien peur toute votre vie, et après on vous dira  :

Ce n’était pas un loup, ce n’en était que l’ombre.

Mathilde les quia bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur  ; il
l’inquiéta beaucoup  ; mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus belle des
louanges.

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait peur.
Je lui dirai le mot demon frère  ; je veux voir la réponse qu’il y fera. Mais je
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choisirai un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir.
― Ce serait un Danton  ! ajouta-t-elle après une longue et indistincte

rêverie. Eh bien  ! la révolution aurait recommencé.els rôles joueraient
alors Croisenois et mon frère  ? Il est écrit d’avance  : La résignation su-
blime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans mot
dire. Leur seule peur en mourant serait encore d’être de mauvais goût.
Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arrêter,
pour peu qu’il eût l’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’être de mau-
vais goût, lui.

Ce dernier mot la rendit pensive  ; il réveillait de pénibles souvenirs, et
lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de
Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frère. Ces messieurs reprochaient
unanimement à Julien l’air prêtre  : humble et hypocrite.

― Mais, reprit-elle tout à coup, l’œil brillant de joie, l’amertume et
la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est l’-
homme le plus distingué que nous ayons vu cet hiver. ’importent ses
défauts, ses ridicules  ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux
d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu’il est pauvre, et qu’il a étu-
dié pour être prêtre  ; eux sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu besoin
d’étude  ; c’est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cee phy-
sionomie de prêtre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous peine
de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair. Et cee
physionomie de prêtre, il ne l’a plus dès que nous sommes quelques ins-
tants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils croient
fin et imprévu, leur premier regard n’est-il pas pour Julien  ? je l’ai fort
bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, à
moins d’être interrogé. Ce n’est qu’à moi qu’il adresse la parole, il me
croit l’âme haute. Il ne répond à leurs objections que juste autant qu’il
faut pour être poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il dis-
cute des heures entières, il n’est pas sûr de ses idées tant que j’y trouve
la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups
de fusil  ; il ne s’est agi que d’airer l’aention par des paroles. Eh bien,
mon père, homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre mai-
son, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les
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dévotes amies de ma mère.
Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les

chevaux  ; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y déjeunait. Cee
grande passion, jointe à l’habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup
de considération parmi ses amis  : c’était l’aigle de ce petit cercle.

Dès qu’il fut réuni le lendemain derrière la bergère de madame de La
Mole, Julien n’étant point présent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois
et par Norbert, aaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait
de Julien, et cela sans à-propos, et presque au premier moment où il vit
mademoiselle de La Mole. Elle comprit cee finesse d’une lieue, et en fut
charmée.

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n’a
pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu’autant qu’il est in-
terrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. e serait-ce avec des épau-
lees  ?

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dès les premières aaques, elle
couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. and le feu des plai-
santeries de ces brillants officiers fut éteint  :

― e demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-
Comté, dit-elle à M. de Caylus, s’aperçoive que Julien est son fils naturel,
et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a
des moustaches comme vous, messieurs  ; dans six mois il est officier de
housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractère
n’est plus un ridicule. Je vous vois réduit, monsieur le duc futur, à cee
ancienne mauvaise raison  : la supériorité de la noblesse de cour sur la
noblesse de province. Mais que vous restera-t-il si je veux vous pousser à
bout, si j’ai la malice de donner pour père à Julien un duc espagnol, pri-
sonnier de guerre à Besançon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule
de conscience, le reconnaît à son lit de mort  ?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées
d’assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce
qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde.

elque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient si
claires, qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l’avouer, à sa
physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots.
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― Êtes-vous malade, mon ami  ? lui répondit Mathilde d’un petit air
sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des plaisanteries
par de la morale.

De la morale, vous  ! est-ce que vous sollicitez une place de préfet  ?
Mathilde oublia bien vite l’air piqué du comte de Caylus, l’humeur de

Norbert et le désespoir silencieux deM. de Croisenois. Elle avait à prendre
un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme.

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle  ; à son âge, dans une for-
tune inférieure, malheureux comme il l’est par une ambition étonnante,
on a besoin d’une amie. Je suis peut-être cee amie  ; mais je ne lui vois
point d’amour. Avec l’audace de son caractère, il m’eût parlé de cet amour.

Cee incertitude, cee discussion avec soi-même, qui dès cet instant
occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois
que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout
à fait ces moments d’ennui auxquels elle était tellement sujee.

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses
bois au clergé, mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-
Cœur, l’objet des flaeries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se
compense. On lui avait persuadé qu’à cause de tous ses avantages de nais-
sance, de fortune, etc., elle devait être plus heureuse qu’une autre. C’est
la source de l’ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n’avait point échappé à la funeste influence de cee idée.
elque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde à dix ans contre les flat-
teries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence.

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya
plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner
une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant
mieux  ! mille fois tant mieux  !

Sans grande passion, j’étais languissante d’ennui au plus beau mo-
ment de la vie, de seize ans jusqu’à vingt. J’ai déjà perdu mes plus belles
années  ; obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les amies de ma
mère, qui, à Coblentz en 1792, n’étaient pas tout à fait, dit-on, aussi sé-
vères que leurs paroles d’aujourd’hui.

C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde que
Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s’arrêtaient sur lui. Il trou-
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vait bien un redoublement de froideur dans les manières du comte Nor-
bert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz
et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois
à la suite d’une soirée où il avait brillé plus qu’il ne convenait à sa posi-
tion. Sans l’accueil particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosité que
tout cet ensemble lui inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants
jeunes gens à moustaches, lorsque les après-dînées ils y accompagnaient
mademoiselle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dîssimule, se disait Julien, mademoi-
selle de La Mole me regarde d’une façon singulière. Mais, même quand
ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus d’abandon,
j’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-il
possible que ce soit là de l’amour  ? elle différence avec les regards de
madame de Rênal  !

Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabi-
net, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans précaution
du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très haut. Elle
tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement
deux fois. Il parut  ; un silence profond s’établit tout à coup, et l’on fit de
vains efforts pour le faire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frère
étaient trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de
Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent à Julien d’un
froid de glace. Il s’éloigna.

n
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UN COMPLOT

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard se
transforment en preuves de la dernière évidence aux yeux de
l’homme à imagination s’il a quelque feu dans le cœur.

SCHILLER.

L ,  surprit encore Norbert et sa sœur, qui par-
laient de lui. A son arrivée, un silence de mort s’établit, comme
la veille. Ses soupçons n’eurent plus de bornes. Ces aimables

jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi  ? Il faut avouer
que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu’une pré-
tendue passion de mademoiselle de La Mole, pour un pauvre diable de se-
crétaire. D’abord ces gens-là ont-ils des passions  ? Mystifier est leur fort.
Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Être jaloux, est
encore un de leurs faibles. Tout s’explique dans ce système. Mademoiselle
de LaMole veut me persuader qu’elle me distingue, tout simplement pour
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me donner en spectacle à son prétendu.
Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cee

idée trouva dans son cœur un commencement d’amour qu’elle n’eut pas
de peine à détruire. Cet amour n’était fondé que sur la rare beauté de
Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilee admirable. En
cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est,
à ce qu’on assure, ce qui étonne le plus un paysan homme d’esprit, quand
il arrive aux premières classes de la société. Ce n’était point le caractère de
Mathilde qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il avait assez de sens
pour comprendre qu’il ne connaissait point ce caractère. Tout ce qu’il en
voyait pouvait n’être qu’une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manqué la
messe un dimanche  ; presque tous les jours elle y accompagnait sa mère.
Si, dans le salon de l’hôtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu
où il était, et se permeait l’allusion la plus éloignée à une plaisanterie
contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de l’autel, Mathilde de-
venait à l’instant d’un sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant,
reprenait toute la hauteur impassible d’un vieux portrait de famille.

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un
ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même vo-
lait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement reliée.
En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait l’absence de
celui qu’il emportait, mais bientôt il s’aperçut qu’une autre personne li-
sait Voltaire. Il eut recours à une finesse de séminaire, il plaça quelques
petits morceaux de crin sur les volumes qu’il supposait pouvoir intéres-
ser mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines
entières.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous
les faux Mémoires, chargea Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu
piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît pas dans la maison, le
secrétaire avait l’ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque
placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la certitude que
pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et
de l’autel, ils ne tardaient pas à disparaître. Certes, ce n’était pas Norbert
qui lisait.
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Julien, s’exagérant cee expérience, croyait à mademoiselle de La
Mole la duplicité de Machiavel. Cee scélératesse prétendue était un
charme à ses yeux, presque l’unique charme moral qu’elle eût. L’ennui
de l’hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès.

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entraîné par son amour.
C’était après s’être perdu en rêveries sur l’élégance de la taille de ma-

demoiselle de La Mole, sur l’excellent goût de sa toilee, sur la blancheur
de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mou-
vements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la
croyait une Catherine de Médicis. Rien n’était trop profond ou trop scélé-
rat pour le caractère qu’il lui prêtait. C’était l’idéal des Maslon, des Frilair
et des Castanède par lui admirés dans sa jeunesse. C’était en un mot pour
lui l’idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou
de la scélératesse au caractère parisien  ?

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connaît
bien peu son caractère, si l’on ne voit pas déjà l’expression sombre et
froide que prirent ses regards en répondant à ceux de Mathilde. Une iro-
nie amère repoussa les assurances d’amitié que mademoiselle de La Mole
étonnée osa hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cee bizarrerie soudaine, le cœur de cee jeune fille naturel-
lement froid, ennuyé, sensible à l’esprit, devint aussi passionné qu’il était
dans sa nature de l’être. Mais il y avait aussi beaucoup d’orgueil dans le
caractère de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait dépendre
d’un autre tout son bonheur fut accompagnée d’une sombre tristesse.

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris pour dis-
tinguer que ce n’était pas là la tristesse sèche de l’ennui. Au lieu d’être
avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous
genres, elle les fuyait.

La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à la mort,
et cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister à la sortie de l’O-
péra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle pouvait.
Il crut distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui
brillait dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses amis par
des plaisanteries outrageantes à force de piquante énergie. Il lui sembla
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qu’elle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune
homme aime furieusement l’argent, pour ne pas planter là cee fille, si
riche qu’elle soit  ! pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à
la dignité masculine, il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla
jusqu’aux réponses peu polies.

elque résolu qu’il fût à ne pas être dupe des marques d’intérêt de
Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien, dont les
yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en était quel-
quefois embarrassé.

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde fini-
raient par triompher de mon peu d’expérience, se dit-il  ; il faut partir et
mere un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier l’adminis-
tration d’une quantité de petites terres et de maisons qu’il possédait dans
le bas Languedoc. Un voyage était nécessaire  : M. de La Mole y consen-
tit avec peine. Excepté pour les matières de haute ambition, Julien était
devenu un autre lui-même.

Au bout du compte, ils ne m’ont point arapé, se disait Julien en pré-
parant son départ.e les plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait
à ces messieurs soient réelles ou seulement destinées à m’inspirer de la
confiance, je m’en suis amusé.

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle
de La Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de Croisenois
du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien
réelle, et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme
aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus beau
de mes triomphes  ; il m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les
plaines du Languedoc.

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que
lui qu’il allait quier Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut re-
cours à un mal de tête fou, qu’augmentait l’air étouffé du salon. Elle se
promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisan-
teries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et
quelques autres jeunes gens qui avaient dîné à l’hôtel de La Mole, qu’elle
les força de partir. Elle regardait Julien d’une façon étrange.

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien  ; mais cee respi-
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ration pressée, mais tout ce trouble  ! Bah  ! se dit-il, qui suis-je pour juger
de toutes ces choses  ? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus sublime et de plus
fin parmi les femmes de Paris. Cee respiration pressée qui a été sur le
point de me toucher, elle l’aura étudiée chez Léontine Fay qu’elle aime
tant.

Ils étaient restés seuls  ; la conversation languissait évidemment. Non  !
Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse.

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force  :
― Vous recevrez ce soir une lere de moi, lui dit-elle d’une voix telle-

ment altérée, que le son n’en était pas reconnaissable.
Cee circonstance toucha sur-le-champ Julien.
― Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que

vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain  ; trouvez un prétexte. Et elle
s’éloigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli pied,
elle courait avec une grâce qui ravit Julien  ; mais devinerait-on à quoi fut
sa seconde pensée après qu’elle eut tout à fait disparu  ? Il fut offensé du
ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au
moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement
employé par son premier médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un
parvenu.

Une heure après, un laquais remit une lere à Julien  ; c’était tout sim-
plement une déclaration d’amour.

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par
ses remarques liéraires à contenir la joie qui contractait ses joues et le
forçait à rire malgré lui.

Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être
contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une déclaration d’amour d’une
grande dame  !

ant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le
plus possible. J’ai su conserver la dignité de mon caractère. Je n’ai point
dit que j’aimais. Il se mit à étudier la forme des caractères  ; mademoiselle
de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d’une
occupation physique pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au délire.
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« Votre départ m’oblige à parler. .… Il serait au-dessus de mes forces
de ne plus vous voir. »

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre
l’examen qu’il faisait de la lere de Mathilde, et redoubler sa joie. Je l’em-
porte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi, qui ne dis que des
choses sérieuses  ! Et lui est si joli  ! il a des moustaches, un charmant uni-
forme  ; il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot
spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux  ; il errait à l’aventure dans le jardin,
fou de bonheur.

Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de
La Mole, qui heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva facilement, en
lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin
des procès normands l’obligeait à différer son départ pour le Languedoc.

― Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand
ils eurent fini de parler d’affaires, j’aime à vous voir.Julien sortit  ; ce mot
le gênait.

Et moi, je vais séduire sa fille  ! rendre impossible peut-être ce mariage
avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir  : s’il n’est
pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut l’idée de partir pour
le Languedoc malgré la lere de Mathilde, malgré l’explication donnée au
marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.

e je suis bon, se dit-il  ; moi, plébéien, avoir pitié d’une famille de
ce rang  ! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un domestique  ! Comment
le marquis augmente-t-il son immense fortune  ? En vendant de la rente,
quand il apprend au château qu’il y aura le lendemain apparence de coup
d’État. Et moi, jeté au dernier rang par une Providence marâtre, moi à qui
elle a donné un cœur noble et pas mille francs de rente, c’est-à-dire pas de
pain, exactement parlant pas de pain  ; moi, refuser un plaisir qui s’offre  !
Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brûlant de
la médiocrité que je traverse si péniblement  ! Ma foi, pas si bête  ; chacun
pour soi dans ce désert d’égoïsme qu’on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par
madame de La Mole, et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la dé-
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route de ce souvenir de vertu.
e je voudrais qu’il se fâchât  ! dit Julien  ; avec quelle assurance je

lui donnerais maintenant un coup d’épée. Et il faisait le geste du coup
de seconde. Avant ceci, j’étais un cuistre, abusant bassement d’un peu de
courage. Après cee lere, je suis son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos
mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du
Jura l’emporte.

Bon  ! s’écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N’allez pas
vous figurer, mademoiselle de LaMole, que j’oublie mon état. Je vous ferai
comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un charpentier que vous
trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint
Louis à la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin.
Sa chambre, où il s’était enfermé à clef, lui semblait trop étroite pour y
respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné
à porter toujours ce triste habit noir  ! Hélas  ! vingt ans plus tôt, j’aurais
porté l’uniforme comme eux  ! Alors un homme comme moi était tué, ou
général à trente-six ans.Cee lere, qu’il tenait serrée dans sa main, lui
donnait la taille et l’aitude d’un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet
habit noir, à quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le
cordon bleu, comme M. l’évêque de Beauvais.

Eh bien  ! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j’ai plus d’esprit
qu’eux  ; je sais choisir l’uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son
ambition et son aachement à l’habit ecclésiastique. e de cardinaux
nés plus bas que moi et qui ont gouverné  ! mon compatriote Granvelle,
par exemple.

Peu à peu l’agitation de Julien se calma  ; la prudence surnagea. Il se
dit, comme son maître Tartufe, dont il savait le rôle par cœur  :

Je puis croire ces mots, un artifice honnête.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
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Je ne me fierai point à des propos si doux,
’un peu de ses faveurs, après quoi je soupire,
Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.
Tartufe, acte IV, scène V.

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre. . .
Ma réponse peut être montrée. . ., à quoi nous trouvons ce remède, ajouta-
t-il en prononçant lentement, et avec l’accent de la férocité qui se contient,
nous la commençons par les phrases les plus vives de la lere de la su-
blime Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et
m’arrachent l’original.

Non, car je suis bien armé, et j’ai l’habitude, comme on sait, de faire
feu sur les laquais.

Eh bien  ! l’un d’eux a du courage  ; il se précipite sur moi. On lui a
promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, c’est
ce qu’on demande. On me jee en prison fort légalement  ; je parais en
police correctionnelle, et l’on m’envoie, avec toute justice et équité de la
part des juges, tenir compagnie dans Poissy àMM. Fontan et Magalon. Là,
je couche avec quatre cents gueux pêle mêle. . . Et j’aurais quelque pitié
de ces gens-là, s’écria-t-il en se levant impétueusement  ! En ont-ils pour
les gens du tiers état quand ils les tiennent  ! Ce mot fut le dernier soupir
de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait
jusque-là.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait
de machiavélisme  ; l’abbé Maslon ou M. Castanède du séminaire n’au-
raient pas mieux fait. Vous m’enlèverez la lere provocatrice, et je serai le
second tome du colonel Caron à Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lere fatale en dépôt dans
un paquet bien cacheté à M. l’abbé Pirard. Celui-là est honnête homme,
janséniste, et en cee qualité à l’abri des séductions du budget. Oui, mais
il ouvre les leres. . . c’est à Fouqué que j’enverrai celle-ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie
hideuse  ; elle respirait le crime sans alliage. C’était l’homme malheureux
en guerre avec toute la société.
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Aux armes  ! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du per-
ron de l’hôtel. Il entra dans l’échoppe de l’écrivain du coin de la rue  ; il
lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lere de mademoiselle de
La Mole.

Pendant que l’écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué  ; il le
priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, se dit-il en s’interrom-
pant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lere et vous rendra celle que
vous cherchez. . .  ; non, messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez
un libraire protestant, cacha fort adroitement la lere de Mathilde dans
la couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence,
adressé à un des ouvriers de Fouqué, dont personne à Paris ne savait le
nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l’hôtel de La Mole. A nous  ! main-
tenant, s’écria-t-il, en s’enfermant à clef dans sa chambre, et jetant son
habit  :

« oi  ! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c’est mademoiselle de
La Mole qui, par les mains d’Arsène, laquais de son père, fait remere
une lere trop séduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans doute
pour se jouer de sa simplicité. . . » Et il transcrivait les phrases les plus
claires de la lere qu’il venait de recevoir.

La sienne eût fait l’honneur à la prudence diplomatique de M. le che-
valier de Beauvoisis. Il n’était encore que dix heures  ; Julien, ivre de bon-
heur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable,
entra à l’Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la
musique ne l’avait exalté à ce point. Il était un dieu ¹.

n

1. Esprit per. pré. gui. II. A. 30.
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PENSÉES D’UNE JEUNE FILLE

e de perplexités  ! e de nuits passées sans sommeil  !
Grand Dieu  ! vais-je me rendre méprisable  ? Il me méprisera
lui-même. Mais il part, il s’éloigne.

Alfred DE MUSSET.

C ’  sans combats que Mathilde avait écrit. el
qu’eût été le commencement de son intérêt pour Julien, bien-
tôt il domina l’orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait

seul dans son cœur. Cee âme haute et froide était emportée pour la pre-
mière fois par un sentiment passionné. Mais s’il dominait l’orgueil, il était
encore fidèle aux habitudes de l’orgueil. Deux mois de combats et de sen-
sations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire tout son être moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cee vue toute puissante sur les
âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à luer longuement
contre la dignité et tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle
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entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permere de
se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui répondre, et
lui conseilla d’aller se remere au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse
vulgaire et de la déférence aux idées reçues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par
les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu d’empire sur son
âme  ; de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre  ; elle les
eût consultés s’il eût été question d’acheter une calèche ou une terre. Sa
véritable terreur était que Julien ne fût mécontent d’elle.

Peut-être aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supérieur  ?
Elle abhorrait le manque de caractère, c’était sa seule objection contre

les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grâce
tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils
se perdaient à ses yeux.

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves  ? se disait-
elle  : en duel, mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su
d’avance, même ce que l’on doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et
la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour l’adversaire et un
mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de
votre mort, de peur d’exciter les soupçons.

On brave le danger à la tête d’un escadron tout brillant d’acier, mais
le danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid  ?

Hélas  ! se disait Mathilde, c’était à la cour de Henri III que l’on trou-
vait des hommes grands par le caractère comme par la naissance  ! Ah  ! si
Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je n’aurais plus de doute. En
ces temps de vigueur et de force, les Français n’étaient pas des poupées.
Le jour de la bataille était presque celui des moindres perplexités.

Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Égypte, sous
une enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-
elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir,
en sortant de l’hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis qu’au-
jourd’hui à courir à Alger. La vie d’un homme était une suite de hasards.
Maintenant la civilisation a chassé le hasard, plus d’imprévu. S’il paraît
dans les idées, il n’est pas assez d’épigrammes pour lui  ; s’il paraît dans
les événements, aucune lâcheté n’est au-dessus de notre peur. elque
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folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et en-
nuyeux  ! ’aurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe
sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser
prendre comme des moutons, pour être guillotinés deux jours après  ? La
mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer
au moins un jacobin ou deux. Ah  ! dans les temps héroïques de la France,
au siècle de Boniface de La Mole, Julien eût été le chef d’escadron, et mon
frère, le jeune prêtre, aux mœurs convenables, avec la sagesse dans les
yeux et la raison à la bouche.

elques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un
être un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque bon-
heur en se permeant d’écrire à quelques jeunes gens de la société. Cee
hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la
déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son père,
et de tout l’hôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté,
aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-là les jours où elle avait écrit
une de ses leres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces leres n’étaient
que des réponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la première (quel mot
terrible  !) à un homme placé dans les derniers rangs de la société.

Cee circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éter-
nel. Laquelle des femmes venant chez sa mère eût osé prendre son parti  ?
elle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour amortir le coup de
l’affreux mépris des salons  ?

Et encore parler était affreux, mais écrire  ! Il est des choses qu’on n’é-
crit pas, s’écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et c’était
Julien qui lui avait conté ce mot  ! comme lui faisant d’avance une leçon.

Mais tout cela n’était rien encore, l’angoisse deMathilde avait d’autres
causes. Oubliant l’effet horrible sur la société, la tache ineffaçable et toute
pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait écrire à un
être d’une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, l’inconnu du caractère de Julien eussent effrayé, même
en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant,
peut-être son maître  !

elles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi  ?
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Eh bien  ! je me dirai commeMédée  :Aumilieu de tant de périls, il me reste
MOI.

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle.
Bien plus, peut-être il n’avait nul amour pour elle  !

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les
idées d’orgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort d’une fille
comme moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors l’orgueil qu’on lui avait
inspiré dès le berceau se baait contre la vertu. Ce fut dans cet instant
que le départ de Julien vint tout précipiter.

(De tels caractères sont heureusement fort rares.)
Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle

très-pesante chez le portier  ; il appela pour la transporter le valet de pied
qui faisait la cour à la femme de chambre de mademoiselle de La Mole.
Cee manœuvre peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit,
elle me croit parti. Il s’endormit fort gai sur cee plaisanterie. Mathilde
ne ferma pas l’œil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hôtel sans être
aperçu, mais il rentra avant huit heures.

A peine était-il dans la bibliothèque, que mademoiselle de La Mole
parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son devoir
de lui parler  ; rien n’était plus commode, du moins, mais mademoiselle
de La Mole ne voulut pas l’écouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne
savait que lui dire.

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair
que ce sontmes regards pleins de froideur qui ont allumé l’amour baroque
que cee fille de si haute naissance s’avise d’avoir pour moi. Je serais un
peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais entraîner à avoir
du goût pour cee grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus
froid et plus calculant qu’il n’avait jamais été.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance
sera comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et
moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer. J’ai fort mal fait de rester à
Paris  ; cee remise de mon départ m’avilit et m’expose si tout ceci n’est
qu’un jeu. el danger y avait-il à partir  ? Je me moquais d’eux, s’ils se
moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque réalité, je centuplais
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cet intérêt.
La lere de mademoiselle de La Mole avait donné à Julien une jouis-

sance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait
oublié de songer sérieusement à la convenance du départ.

C’était une fatalité de son caractère d’être extrêmement sensible à
ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne songeait presque plus
à la victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, vers les
neuf heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la
bibliothèque, lui jeta une lere et s’enfuit.

Il paraît que ceci va être le roman par leres, dit-il en relevant celle-ci.
L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et
la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui aug-
menta sa gaîté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux
pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par
une plaisanterie qu’il annonça, vers la fin de sa réponse, son départ décidé
pour le lendemain matin.

Cee lere terminée  : Le jardin va me servir pour la remere, pensa-
t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de mademoiselle de
La Mole.

Elle était au premier étage, à côté de l’appartement de sa mère, mais
il y avait un grand entre-sol.

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous l’allée de
tilleuls, sa lere à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la fenêtre
de mademoiselle de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, fort bien
taillés, interceptait la vue. Mais quoi  ! se dit Julien avec humeur, encore
une imprudence  ! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir
une lere à la main, c’est servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa
sœur, et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées des
tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mademoiselle de La Mole parut derrière sa vitre  ; il montra sa lere à
demi  ; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et
rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit
sa lere avec une aisance parfaite et des yeux riants.
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e de passion il y avait dans les yeux de cee pauvre madame de
Rênal, se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, elle
osait recevoir une lere de moi  ! De sa vie, je crois, elle ne m’a regardé
avec des yeux riants.

Il ne s’exprima pas aussi neement le reste de sa réponse  ; avait-il
honte de la futilité des motifs  ? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa
pensée, dans l’élégance de la robe du matin, dans l’élégance de la tour-
nure  ! En apercevant mademoiselle de La Mole à trente pas de distance,
un homme de goût devinerait le rang qu’elle occupe dans la société. Voilà
ce qu’on peut appeler un mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée  ;
madame de Rênal n’avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il
n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se faisait
appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons.

A cinq heures, Julien reçut une troisième lere  ; elle lui fut lancée de la
porte de la bibliothèque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit encore.elle
manie d’écrire  ! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodé-
ment  ! L’ennemi veut avoir de mes leres, c’est clair, et plusieurs  ! Il ne
se hâtait point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il  ;
mais il pâlit en lisant. Il n’y avait que huit lignes.

« J’ai besoin de vous parler  : il faut que je vous parle, ce soir  ; au
moment où une heure après minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin.
Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits  ; placez-la contre
ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune  : n’importe. »

n
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EST-CE UN COMPLOT  ?

Ah  ! que l’intervalle est cruel entre un grand projet conçu et
son exécution  ! e de vaines terreurs  ! que d’irrésolutions  !
Il s’agit de la vie. — Il s’agit de bien plus  : de l’honneur  !

SCHILLER.

C  , pensa Julien. . . et un peu trop clair, ajouta-t-
il après avoir pensé.oi  ! cee belle demoiselle peut me parler
dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est en-

tière  ; le marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui montre des comptes,
n’y vient jamais. oi  ! M. de La Mole et le comte Norbert, les seules
personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée  ; on peut
facilement observer le moment de leur rentrée à l’hôtel, et la sublime Ma-
thilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop
noble, veut que je commee une imprudence abominable  !

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins.
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D’abord, on a voulu me perdre avec mes leres  ; elles se trouvent pru-
dentes  ; eh bien  ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis
petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable  ! par le plus
beau clair de lune du monde monter ainsi par une échelle à un premier
étage de vingt-cinq pieds d’élévation  ! on aura le temps de me voir, même
des hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle  ! Julien monta chez lui et
se mit à faire sa malle en sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même
répondre.

Mais cee sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si par
hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne
foi  ! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un lâche parfait. Je n’ai point
de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans
suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes. . .

Il fut un quart d’heure à réfléchir. A quoi bon le nier  ? dit-il enfin  ;
je serai un lâche à ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus
brillante de la haute société, ainsi qu’ils disaient tous au bal de M. le duc
de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de
Croisenois, le fils d’un duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune homme
charmant qui a toutes les qualités qui me manquent  : esprit d’à-propos,
naissance, fortune. . .

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant
de maîtresses  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais il n’est qu’un honneur  !

dit le vieux don (donc) Diègue, et ici clairement et neement, je recule
devant le premier péril qui m’est offert  ; car ce duel avec M. de Beauvoisis
se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être
tiré au blanc par un domestique, mais c’est le moindre danger  ; je puis
être déshonoré.

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaîté et un ac-
cent gascons. Il y va de l’honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que
moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion  ; j’aurai des bonnes
fortunes, mais subalternes. . .
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Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, s’arrêtant tout
court de temps à autre. On avait déposé dans sa chambre un magnifique
buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgré lui airait ses regards.
Ce buste avait l’air de le regarder d’une façon sévère, et comme lui re-
prochant le manque de cee audace qui doit être si naturelle au caractère
français. De ton temps, grand homme, aurais-je hésité  ?

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, il
est bien noir et bien compromeant pour une jeune fille. On sait que je
ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en
1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’aujourd’hui
n’oserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mademoiselle de La Mole
est si enviée  ! atre cents salons retentiraient demain de sa honte, et
avec quel plaisir  !

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je
suis l’objet, je le sais, je les ai entendus. . .

D’un autre côté, ses leres  !. . . ils peuvent croire que je les ai sur moi.
Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J’aurai affaire à deux, trois,
quatre hommes, que sais-je  ? Mais ces hommes, où les prendront-ils  ?
où trouver des subalternes discrets à Paris  ? La justice leur fait peur. . .
Parbleu  ! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mêmes. Ce moment,
et la soe figure que je ferai au milieu d’eux sera ce qui les aura séduits.
Gare le sort d’Abailard, M. le secrétaire  !

Eh bien, parbleu  ! messieurs, vous porterez demesmarques, je frappe-
rai à la figure, comme les soldats de César à Pharsale. . .ant aux leres,
je puis les mere en lieu sûr.

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume
du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la
poste.

and il fut de retour  : Dans quelle folie je vais me jeter  ! se dit-il avec
surprise et terreur. Il avait été un quart d’heure sans regarder en face son
action de la nuit prochaine.

Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite  ! Toute la
vie cee action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute
est le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas éprouvé pour l’amant d’A-
manda  ! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien
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clair  ; une fois avoué, je cesserais d’y penser.
oi  ! j’aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus beaux

noms de France, et je me serai moi-même, de gaîté de cœur, déclaré son
inférieur  ! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller. Ce mot décide tout,
s’écria Julien en se levant. . . d’ailleurs elle est bien jolie.

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi  !. . . Si c’est
une mystification, parbleu  ! messieurs, il ne tient qu’à moi de rendre la
plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.

Mais s’ilsm’aachent les bras aumoment de l’entrée dans la chambre  ;
ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse  !

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon
maître d’armes, mais le bon Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que l’un
des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre  : il tirait ses
pistolets de poche  ; et quoique l’amorce fût fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures à aendre  ; pour faire quelque chose,
Julien écrivit à Fouqué  : « Mon ami, n’ouvre la lere ci-incluse qu’en cas
d’accident, si tu entends dire que quelque chose d’étrange m’est arrivé.
Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t’envoie, et fais-en
huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon,
Bruxelles, etc.  ; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le
premier exemplaire à M. le marquis de La Mole  ; et quinze jours après,
jee les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrières. »

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne
devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi peu compromeant
que possible pour mademoiselle de La Mole, mais enfin il peignait fort
exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner
sonna  ; elle fit bare son cœur. Son imagination, préoccupée du récit qu’il
venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il s’était vu
saisi par des domestiques, garroé, conduit dans une cave avec un bâillon
dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et si l’honneur de la
noble famille exigeait que l’aventure eût une fin tragique, il était facile de
tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces  ; alors, on disait
qu’il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait
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réellement peur lorsqu’il entra dans la salle à manger. Il regardait tous ces
domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie. els sont
ceux qu’on a choisis pour l’expédition de cee nuit  ? se disait-il. Dans
cee famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si présents, si sou-
vent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus de décision que
les autres personnages de leur rang. Il regarda mademoiselle de La Mole
pour lire dans ses yeux les projets de sa famille  ; elle était pâle, et avait
tout à fait une physionomie du moyen-âge. Jamais il ne lui avait trouvé
l’air si grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en devint presque
amoureux. Pallida morte futura, dit-il (Sa pâleur annonce ses grands des-
seins).

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le jar-
din, mademoiselle de La Mole n’y parut pas. Lui parler eût, dans ce mo-
ment, délivré son cœur d’un grand poids.

Pourquoi ne pas l’avouer  ? il avait peur. Comme il était résolu à agir,
il s’abandonnait à ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment
d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, qu’importe ce que je
puis sentir en ce moment  ? Il alla reconnaître la situation et le poids de
l’échelle.

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de
me servir  ! ici comme à Verrières. elle différence  ! Alors, ajouta-t-il
avec un soupir, je n’étais pas obligé de me méfier de la personne pour
laquelle je m’exposais. elle différence aussi dans le danger  !

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu’il n’y avait point de
déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. Ici,
quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de l’hôtel de
Chaulnes, de l’hôtel de Caylus, de l’hôtel de Retz, etc., partout enfin. Je
serai un monstre dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et semoquant de soi. Mais
cee idée l’anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier  ? En suppo-
sant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une
infamie de plus. oi  ! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de l’-
hospitalité que j’y reçois, des bontés dont on m’y accable, j’imprime un
pamphlet sur ce qui s’y passe  ! j’aaque l’honneur des femmes  ! Ah  !
mille fois plutôt, soyons dupes  !

361



Le rouge et le noir Chapitre XLV

Cee soirée fut affreuse.

n
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CHAPITRE XLVI

UNE HEURE DU MATIN

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d’années avec
un goût parfait. Mais les arbres avaient plus d’un siècle. On y
trouvait quelque chose de champêtre.

MASSINGER.

I   un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures
sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa
chambre, comme s’il se fût enfermé chez lui. Il alla observer à

pas de loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrième
étage, habité par les domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une
des femmes de chambre de madame de La Mole donnait soirée, les do-
mestiques prenaient du punch fort gaîment. Ceux qui rient ainsi, pensa
Julien, ne doivent pas faire partie de l’expédition nocturne, ils seraient
plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est
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de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus
les murs du jardin les gens chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit
trouver moins compromeant pour la jeune personne qu’il veut épouser
deme faire surprendre avant le moment où je serai entré dans sa chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon hon-
neur, pensa-t-il  ; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une ex-
cuse à mes propres yeux de me dire  : Je n’y avais pas songé.

Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les onze heures la
lune se leva, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade de l’hôtel
donnant sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien  ; comme une heure sonna, il y avait en-
core de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait
eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de l’entreprise, et n’avait
aucun enthousiasme.

Il alla prendre l’immense échelle, aendit cinq minutes, pour laisser le
temps à un contre-ordre, et à une heure cinqminutes posa l’échelle contre
la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main, étonné
de n’être pas aaqué. Comme il approchait de la fenêtre, elle s’ouvrit sans
bruit  :

― Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’émotion  ; je
suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’a-
vait pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait oser, il
essaya d’embrasser Mathilde.

― Fi donc  ! lui dit-elle en le repoussant.
Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter un coup d’œil autour

de lui  : la lune était si brillante que les ombres qu’elle formait dans la
chambre de mademoiselle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y
avoir là des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.

― ’avez-vous dans la poche de côté de votre habit  ? lui dit Ma-
thilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait étran-
gement  ; tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels à une
fille bien née, avaient repris leur empire, et la meaient au supplice.
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― J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien, non moins
content d’avoir quelque chose à dire.

― Il faut retirer l’échelle, dit Mathilde.
― Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de

l’entre-sol.
― Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de

prendre le ton de la conversation ordinaire  ; vous pourriez, ce me semble,
abaisser l’échelle au moyen d’une corde qu’on aacherait au premier
échelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi.

Et c’est là une femme amoureuse  ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle
aime  ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions m’in-
diquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le
croyais soement  ; mais que tout simplement je lui succède. Au fait, que
m’importe  ! est-ce que je l’aime  ? je triomphe dumarquis en ce sens, qu’il
sera très-fâché d’avoir un successeur, et plus fâché encore que ce succes-
seur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni,
en affectant de ne pas me reconnaître  ! avec quel air méchant il me salua
ensuite, quand il ne put plus s’en dispenser  !

Julien avait aaché la corde au dernier échelon de l’échelle, il la des-
cendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour
faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. Beaumoment pour me tuer,
pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la chambre de Mathilde  ; mais un
silence profond continuait à régner partout.

L’échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la plate-
bande de fleurs exotiques le long du mur.

― e va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles
plantes tout écrasées  !. . . Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand
sang-froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait une circons-
tance difficile à expliquer.

― Et comment moi m’en aller  ? dit Julien d’un ton plaisant, et en af-
fectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison était
née à Saint-Domingue.)

― Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cee idée.
Ah  ! que cet homme est digne de tout mon amour  ! pensa-t-elle.
Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin  ; Mathilde lui
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serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement en
tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils restèrent
immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se
renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiétude.

Alors l’embarras recommença, il était grand des deux parts. Julien
s’assura que la porte était fermée avec tous ses verrous  ; il pensait bien
à regarder sous le lit, mais n’osait pas  ; on avait pu y placer un ou deux
laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus
extrême. Elle avait horreur de sa position.

― ’avez-vous fait de mes leres  ? dit-elle enfin.
elle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux

écoutes, et d’éviter la bataille  ! pensa Julien.
― La première est cachée dans une grosse Bible protestante que la

diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici.
Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à

être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans deux grandes
armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter.

― Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la
première.

― Eh, grand Dieu  ! pourquoi toutes ces précautions  ? dit Mathilde
étonnée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais  ? pensa Julien, et il lui avoua
tous ses soupçons.

― Voilà donc la cause de la froideur de tes leres  ! s’écria Mathilde
avec l’accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cee nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la
tête, ou du moins ses soupçons s’évanouirent  : il osa serrer dans ses bras
cee fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé
qu’à demi.

Il eut recours à samémoire, comme jadis à Besançon auprès d’Amanda
Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Héloïse.

― Tu as un cœur d’homme, lui répondit-on sans trop écouter ses
phrases  ; j’ai voulu éprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers soup-
çons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.
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Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus at-
tentive à cee étrange façon de parler qu’au fond des choses qu’elle disait.
Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir
à Julien, il s’étonnait de l’absence du bonheur  ; enfin pour le sentir il eut
recours à sa raison. Il se voyait estimé par cee jeune fille si fière, et qui
n’accordait jamais de louanges sans restriction  ; avec ce raisonnement il
parvint à un bonheur d’amour-propre.

Ce n’était pas, il est vrai, cee volupté de l’âme qu’il avait trouvée
quelquefois auprès de madame de Rênal. Il n’y avait rien de tendre dans
ses sentiments de ce premier moment. C’était le plus vif bonheur d’am-
bition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par
lui soupçonnés, et des précautions qu’il avait inventées. En parlant il son-
geait aux moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l’air aerrée de sa dé-
marche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On parla
des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l’esprit et de la
bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cee discussion. On avait
affaire à des gens très-clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement
un espion, mais Mathilde et lui n’étaient pas non plus sans adresse.

oi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour
convenir de tout  ?

― Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de
l’hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de madame de
La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à celle de sa fille.
Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivât toujours par une échelle, c’était
avec un cœur ivre de joie qu’il s’exposerait à ce faible danger.

En l’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe.
Il est donc mon maître  ! se dit-elle. Déjà elle était en proie au remords.
Sa raison avait horreur de l’insigne folie qu’elle venait de commere. Si
elle l’eût pu, elle eût anéanti elle et Julien. and par instants la force
de sa volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de
pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n’avait nullement
prévu l’état affreux où elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin, cela est dans les
convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et
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avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait
que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu’elle
avait prises à son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le secours de l’é-
chelle du jardinier, ainsi qu’il lui était prescrit, elle serait toute à lui. Mais
jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres.
Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C’était à faire prendre l’amour en
haine. elle leçon de morale pour une jeune imprudente  ! Vaut-il la
peine de perdre son avenir pour un tel moment  ?

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un obser-
vateur superficiel l’effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments
qu’une femme se doit à elle-même avaient de peine à céder même à une
volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse ai-
mable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné
était encore plutôt un modèle qu’on imitait qu’une réalité.

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même
et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d’une bravoure
achevée, il doit être heureux, ou bien c’est moi qui manque de caractère.
Mais elle eût voulu racheter au prix d’une éternité de malheur la nécessité
cruelle où elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement maî-
tresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cee nuit qui sem-
bla singulière plutôt qu’heureuse à Julien.elle différence, grand Dieu  !
avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières  ! Ces belles fa-
çons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l’amour, se disait-il
dans son injustice extrême.

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires
d’acajou où on l’avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans l’ap-
partement voisin, qui était celui de madame de La Mole. Mathilde suivit
sa mère à la messe, les femmes quièrent bientôt l’appartement, et Julien
s’échappa facilement avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une des
forêts voisines de Paris. Il était bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur
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qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme celui d’un
jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, vient
d’être nommé colonel d’emblée par le général en chef  ; il se sentait porté
à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à
ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien
augmenta à mesure qu’il s’éloignait.

S’il n’y avait rien de tendre dans son âme, c’est que, quelque étrange
que cemot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait
accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous les évé-
nements de cee nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés au
lieu de cee entière félicité dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui  ? se dit-elle.

n
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UNE VIEILLE ÉPÉE

I now mean to be serious  ; — it is time.
Since laughter now-a-days is deem’d too serious
A jest at vice by virtue’s called a crime.

Don Juan, c. XIII.

E   pas au dîner. Le soir elle vint un instant au salon,
mais ne regarda pas Julien. Cee conduite lui parut étrange  ;
mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages  ; elle me donnera

quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extrême
curiosité, il étudiait l’expression des traits de Mathilde  ; il ne put pas se
dissimuler qu’elle avait l’air sec et méchant. Évidemment ce n’était pas la
même femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports de
bonheur trop excessifs pour être vrais.

Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part  ; elle ne le
regardait pas, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien, dévoré par
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la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de triomphe
qui l’avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-
il, un retour à la vertu  ? Mais ce mot était bien bourgeois pour l’altière
Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion,
pensait Julien, elle l’aime comme très-utile aux intérêts de sa caste.

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la
faute qu’elle a commise  ? Julien croyait être son premier amant.

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien
de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d’être  ; jamais je ne
l’ai vue plus altière. Me mépriserait-elle  ? Il serait digne d’elle de se re-
procher ce qu’elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma
naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et
dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d’une maîtresse
tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du moment qu’elle a fait
le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait
plus l’ennui  ; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien
avait perdu son plus grand avantage.

Je me suis donné un maître  ! se disait mademoiselle de La Mole en
proie au plus noir chagrin. Il est rempli d’honneur, à la bonne heure  ;
mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la
nature de nos relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cee
circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux
âmes les plus sèches, elle était en proie aux réflexions les plus amères.

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il règne par la terreur et peut
me punir d’une peine atroce, si je le pousse à bout. Cee seule idée suf-
fisait pour porter mademoiselle de La Mole à l’outrager. Le courage était
la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque
agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que l’idée
qu’elle jouait à croix ou pile son existence entière.

Le troisième jour, comme mademoiselle de La Mole s’obstinait à ne
pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle,
dans la salle de billard.
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― Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien
puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine retenue, puisque en
opposition à ma volonté bien évidemment déclarée, vous prétendez me
parler  ?. . . Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osé  ?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants  ; sans s’en
douter ils étaient animés l’un contre l’autre des sentiments de la haine
la plus vive. Comme ni l’un ni l’autre n’avaient le caractère endurant,
que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent
bientôt à se déclarer neement qu’ils se brouillaient à jamais.

― Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais même que ja-
mais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir
de ce changement trop marqué. Il salua avec respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir  ; il était
bien loin de se croire fort amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans
doute il ne l’aimait pas trois jours auparavant, quand on l’avait caché
dans la grande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son
âme, du moment qu’il se vit à jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de
cee nuit qui dans la réalité l’avait laissé si froid.

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien
faillit devenir fou en étant obligé de s’avouer qu’il aimait mademoiselle
de La Mole.

Des combats affreux suivirent cee découverte  : tous ses sentiments
étaient bouleversés.

Deux jours après, au lieu d’être fier avec M. de Croisenois, il l’aurait
presque embrassé en fondant en larmes.

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à
partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la poste.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui
apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place le lendemain dans
la malle de Toulouse. Il l’arrêta et revint à l’hôtel de La Mole, annoncer
son départ au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’aendre dans
la bibliothèque. e devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole  ?
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En le voyant paraître elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut
impossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse
de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l’âme  : Ainsi, vous ne
m’aimez plus  ?

― J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde en pleu-
rant de rage contre elle-même.

― Au premier venu  ! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du
moyen-âge qui était conservée dans la bibliothèque comme une curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la
parole à mademoiselle de La Mole, venait d’être centuplée par les larmes
de honte qu’il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes
de pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son
fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’a-
vança fièrement vers lui  ; ses larmes s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement
à Julien. Je tuerais sa fille  ! se dit-il, quelle horreur  ! Il fit un mouvement
pour jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue
de ce mouvement de mélodrame  : il dut à cee idée le retour de tout son
sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il
y eût cherché quelque tache de rouille, puis, il la remit dans le fourreau,
et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la
soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute  ; made-
moiselle de La Mole le regardait étonnée. J’ai donc été sur le point d’être
tuée par mon amant  ! se disait-elle.

Cee idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de
Charles IX et de Henri III.

Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer l’épée, elle
le regardait avec des yeux où il n’y avait plus de haine. Il faut convenir
qu’elle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme
n’avait moins ressemblé à une poupée parisienne (ce mot était la grande
objection de Julien contre les femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensaMathilde  ; c’est
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bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, après une re-
chute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit.

Mon Dieu  ! qu’elle est belle  ! dit Julien en la voyant courir  : voilà cet
être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit
jours. . . Et ces instants ne reviendront jamais  ! et c’est par ma faute  ! et,
au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y
étais pas sensible  !. . . Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien
plat et bien malheureux.

Le marquis parut  ; Julien se hâta de lui annoncer son départ.
― Pour où  ? dit M. de La Mole.
― Pour le Languedoc.
― Non pas, s’il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes destinées,

si vous partez ce sera pour le Nord. . . même, en termes militaires, je vous
consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de n’être jamais plus de deux ou trois
heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment à l’autre.

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné  ;
il était hors d’état de parler, il s’enferma dans sa chambre. Là, il put s’exa-
gérer en liberté toute l’atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m’éloigner  ! Dieu sait combien
de jours le marquis va me retenir à Paris  ; grand Dieu  ! que vais-je deve-
nir  ? et pas un ami que je puisse consulter  : l’abbé Pirard ne me laisserait
pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affi-
lier à quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens  ; je suis fou  !
i pourra me guider, que vais-je devenir  ?

n
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MOMENTS CRUELS

Et elle me l’avoue  ! Elle détaille jusqu’aux moindres
circonstances  ! Son œil si beau fixé sur le mien peint l’amour
qu’elle sentit pour un autre  !

SCHILLER.

M  L Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’a-
voir été sur le point d’être tuée. Elle allait jusqu’à se dire  :
Il est digne d’être mon maître, puisqu’il a été sur le point de

me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la
société pour arriver à un tel mouvement de passion  ?

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment où il est monté sur la
chaise, pour replacer l’épée, précisément dans la position pioresque que
le tapissier décorateur lui a donnée  ! Après tout, je n’ai pas été si folle de
l’aimer.

Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque moyen honnête de re-
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nouer, elle l’eût saisi avec plaisir. Julien, enfermé à double tour dans sa
chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles,
il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir caché dans un lieu
écarté, il eût erré au jardin et dans l’hôtel, de manière à se tenir à la por-
tée des occasions, il eût peut-être en un seul instant changé en bonheur
le plus vif son affreux malheur.

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence, aurait exclu le
mouvement sublime de saisir l’épée qui, dans ce moment, le rendait si
joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien,
dura toute la journée  ; Mathilde se faisait une image charmante des courts
instants pendant lesquels elle l’avait aimé, elles les regreait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n’a duré à
ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je l’ai vu arriver par
son échelle avec tous ses pistolets, dans la poche de côté de son habit,
jusqu’à huit heures du matin. C’est un quart d’heure après, en entendant
la messe à Sainte-Valère, que j’ai commencé à penser qu’il allait se croire
mon maître, et qu’il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la
terreur.

Après dîner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et
l’engagea en quelque sorte à la suivre au jardin  ; il obéit. Cee épreuve lui
manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter à l’amour qu’elle repre-
nait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se promener à ses côtés,
c’était avec curiosité qu’elle regardait ces mains qui le matin avaient saisi
l’épée pour la tuer.

Après une telle action, après tout ce qui s’était passé, il ne pouvait
plus être question de leur ancienne conversation.

Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de l’é-
tat de son cœur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce genre de
conversation  ; elle en vint à lui raconter les mouvements d’enthousiasme
passagers qu’elle avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de Cay-
lus. . .

― oi  ! pour M. de Caylus aussi  ! s’écria Julien  ; et toute l’amère
jalousie d’un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi,
et n’en fut point offensée.

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments d’au-
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trefois de la façon la plus pioresque, et avec l’accent de la plus intime
vérité. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. Il avait la
douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des découvertes dans son
propre cœur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.
Soupçonner qu’un rival est aimé est déjà bien cruel, mais se voir

avouer en détail l’amour qu’il inspire par la femme qu’on adore est sans
doute le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui
avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croisenois  ! Avec quel
malheur intime et senti il s’exagérait leurs plus petits avantages  ! Avec
quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même  !

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer
l’excès de son admiration. En se promenant à côté d’elle, il regardait à
la dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il était sur le point de
tomber à ses pieds, anéanti d’amour et de malheur, et en criant  : Pitié  !

Et cee personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m’a aimé,
c’est M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bientôt  !

Julien ne pouvait douter de la sincérité de mademoiselle de La Mole  ;
l’accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu’elle disait. Pour
que rien absolument ne manquât à son malheur, il y eut des moments
où à force de s’occuper des sentiments qu’elle avait éprouvés une fois
pour M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l’aimait
actuellement. Certainement il y avait de l’amour dans son accent, Julien
le voyait neement.

L’intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu’il eût
moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre garçon
eût-il pu deviner que c’était parce qu’elle parlait à lui, que mademoiselle
de LaMole trouvait tant de plaisir à repenser aux velléités d’amour qu’elle
avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz  ?

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait les confi-
dences détaillées de l’amour éprouvé pour d’autres dans cee même allée
de tilleuls où si peu de jours auparavant il aendait qu’une heure sonnât
pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir le mal-
heur à un plus haut degré.
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Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt
semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler  ; et le
sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une
sorte de volupté cruelle, c’était le récit des sentiments qu’elle avait éprou-
vés pour d’autres  : elle lui racontait les leres qu’elle avait écrites, elle lui
en rappelait jusqu’aux paroles, elle lui récitait des phrases entières. Les
derniers jours elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie ma-
ligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle.

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait pas
même lu de romans  ; s’il eût été un peu moins gauche et qu’il eût dit avec
quelque sang-froid à cee jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des
confidences si étranges  : Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces
messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez. . .

Peut-être eût-elle été heureuse d’être devinée  ; dumoins le succès eût-
il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût exprimé cee
idée, et du moment qu’il eût choisi. Dans tous les cas il sortait bien, et
avec avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir monotone aux
yeux de Mathilde.

― Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore  ! lui dit un jour Julien
éperdu d’amour et de malheur. Cee soise était à peu près la plus grande
qu’il pût commere.

Ce mot détruisit en un clin d’œil tout le plaisir que mademoiselle de
La Mole trouvait à lui parler de l’état de son cœur. Elle commençait à
s’étonner qu’après ce qui s’était passé il ne s’offensât pas de ses récits, elle
allait jusqu’à s’imaginer, au moment où il lui tint ce sot propos, que peut-
être il ne l’aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-
elle. Il n’est pas homme à se voir impunément préférer des êtres comme
Caylus, de Luz, Croisenois, qu’il avoue lui être tellement supérieurs. Non,
je ne le verrai plus à mes pieds  !

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui faisait
souvent un éloge sincère des brillantes qualités de ces messieurs  ; il allait
jusqu’à les exagérer. Cee nuance n’avait point échappé à mademoiselle
de La Mole, elle en était étonnée, mais n’en devinait point la cause. L’âme
frénétique de Julien, en louant un rival qu’il croyait aimé, sympathisait
avec son bonheur.
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Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant  :
Mathilde, sûre d’être aimée, le méprisa parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit  ; elle le
quia, et son dernier regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au
salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris
occupait tout son cœur  ; il n’était plus question du mouvement qui, pen-
dant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à traiter Julien comme
l’ami le plus intime  ; sa vue lui était désagréable. La sensation deMathilde
alla jusqu’au dégoût  ; rien ne saurait exprimer l’excès du mépris qu’elle
éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’était passé, depuis huit jours,
dans le cœur de Mathilde, mais il discerna le mépris. Il eut le bon sens
de ne paraître devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la
regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque
sorte de sa présence. Il crut sentir que son malheur s’en augmentait en-
core. Le courage d’un cœur d’homme ne peut aller plus loin, se disait-il.
Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de l’hôtel  ; la per-
sienne en était fermée avec soin, et de là du moins il pouvait apercevoir
mademoiselle de La Mole quand elle paraissait au jardin.

e devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec M.
de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque
velléité d’amour autrefois éprouvée  ?

Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité de malheur  ; il était sur
le point de jeter des cris  ; cee âme si ferme était enfin bouleversée de
fond en comble.

Toute pensée étrangère à mademoiselle de La Mole lui était devenue
odieuse  ; il était incapable d’écrire les leres les plus simples.

― Vous êtes fou, lui dit le marquis.
Julien, tremblant d’être deviné, parla de maladie et parvint à se faire

croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta à dîner sur son
prochain voyage  : Mathilde comprit qu’il pouvait être fort long. Il y avait
déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui
avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre, autrefois aimé
d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de sa rêverie.
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Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l’homme qu’elle préère,
parmi ces jeunes gens qui airent tous les regards dans un salon  ; mais
un des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée dans l’ornière
tracée par le vulgaire.

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de
la fortune que j’ai, j’exciterai continuellement l’aention, je ne passerai
point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolu-
tion comme mes cousines, qui de peur du peuple n’osent pas gronder un
postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et un grand rôle,
car l’homme que j’ai choisi a du caractère et une ambition sans bornes.
e lui manque-t-il  ? des amis, de l’argent  ? je lui en donne. Mais sa pen-
sée traitait un peu Julien en être inférieur, dont on se fait aimer quand on
veut.

n
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CHAPITRE XLIX

L’OPÉRA BOUFFE

O how this spring of love resembleth
e uncertain glory of an April day  ;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away  !

SHAKSPEARE.

O  ’ et du rôle singulier qu’elle espérait, Mathilde
en vint bientôt jusqu’à regreer les discussions sèches et méta-
physiques qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguée de si hautes

pensées, quelquefois aussi elle regreait les moments de bonheur qu’elle
avait trouvés auprès de lui  ; ces derniers souvenirs ne paraissaient point
sans remords, elle en était accablée dans de certains moments.

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle
que moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de mérite  ; on ne
dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à che-
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val qui m’ont séduite, mais ses profondes discussions sur l’avenir qui at-
tend la France, ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont
fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre.
J’ai été séduite, répondait-elle à ses remords, je suis une faible femme,
mais du moins je n’ai pas été égarée comme une poupée par les avan-
tages extérieurs.

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle
de Roland, et moi celui de madame Roland  ? j’aime mieux ce rôle que
celui de madame de Staël  : l’immoralité de la conduite sera un obstacle
dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde
faiblesse  ; j’en mourrais de honte.

Les rêveries de Mathilde n’étaient pas toutes aussi graves, il faut l’a-
vouer, que les pensées que nous venons de transcrire.

Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce charmante à ses moindres
actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui jusqu’à
la plus petite idée qu’il a des droits.

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon
m’a dit ce mot d’amour, il y a huit jours, le prouve de reste  ; il faut conve-
nir que j’ai été bien extraordinaire deme fâcher d’unmot où brillaient tant
de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme  ? Ce mot était bien
naturel, et, il faut l’avouer, il était bien aimable. Julien m’aimait encore
après des conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé,
et avec bien de la cruauté, j’en conviens, que des velléités d’amour que
l’ennui de la vie que je mène m’avait inspirées pour ces jeunes gens de la
société desquels il est si jaloux. Ah  ! s’il savait combien ils sont peu dan-
gereux pour moi  ! combien auprès de lui ils me semblent étiolés et tous
copies les uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard des traits de
crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait d’a-
chever l’étonna, la ravit  : il ressemblait à Julien d’une manière frappante.
C’est la voix du ciel  ! voilà un des miracles de l’amour, s’écria-t-elle avec
transport  : sans m’en douter je fais son portrait.

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliqua beaucoup, cher-
cha sérieusement à faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir  ; le
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profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant  ; Mathilde
en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quia son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler
pour aller à l’Opéra italien. Elle n’eut qu’une idée, chercher Julien des
yeux pour le faire engager par sa mère à les accompagner.

Il ne parut point  ; ces dames n’eurent que des êtres vulgaires dans leur
loge. Pendant tout le premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à l’homme
qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive  ; mais au se-
cond acte une maxime d’amour chantée, il faut l’avouer, sur une mélodie
digne de Cimarosa, pénétra son cœur. L’héroïne de l’opéra disait  : Il faut
me punir de l’excès d’adoration que je sens pour lui, je l’aime trop  !

Du moment qu’elle eut entendu cee cantilène sublime, tout ce qui
existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait  ; elle ne répon-
dait pas  ; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur elle de la
regarder. Son extase arriva à un état d’exaltation et de passion compa-
rable aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien
avait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine d’une grâce divine sur la-
quelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si
frappante à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas
directement à Julien. Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-
là comme madame de Rênal était toujours en pensant à Julien. L’amour
de tête a plus d’esprit sans doute que l’amour vrai, mais il n’a que des
instants d’enthousiasme  ; il se connaît trop, il se juge sans cesse  ; loin
d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à force de pensées.

De retour à la maison, quoi que pût dire madame de LaMole, Mathilde
prétendit avoir la fièvre, et passa une partie de la nuit à répéter cee
cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de l’air célèbre qui l’avait
charmée  :

Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai, etc.

Le résultat de cee nuit de folie, fut qu’elle crut être parvenue à triom-
pher de son amour. (Cee page nuira de plus d’une façon au malheureux
auteur. Les âmes glacées l’accuseront d’indécence. Il ne fait point l’injure
aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer
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qu’une seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui
dégradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est tout à fait d’imagi-
nation, et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi
tous les siècles assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXᵉ
siècle.

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait
l’ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mépriser
une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure
une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de l’ennui dans
tous ces avantages, ils sont en général l’objet des désirs les plus constants,
et s’il y a passion dans les cœurs elle est pour eux.

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes
gens doués de quelque talent comme Julien  ; ils s’aachent d’une étreinte
invincible à une (un) coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les
bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à l’homme d’étude
qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’à de petits succès fort
incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un
roman est unmiroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète
à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et
l’homme qui porte le miroir dans sa hoe sera par vous accusé d’être
immoral  ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir  ! Accusez
bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur
des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est
impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains
moins d’irriter en continuant le récit des folies de cee aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de s’as-
surer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire
en tout à Julien  ; mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une
manœuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout
ce qu’elle avait de favorable pour lui  : il en fut la victime  ; jamais peut-
être son malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement
peu sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui

384



Le rouge et le noir Chapitre XLIX

eût dit  : « Songez à profiter rapidement des dispositions qui vont vous
être favorables  ; dans ce genre d’amour de tête, que l’on voit à Paris, la
même manière d’être ne peut durer plus de deux jours », il ne l’eût pas
compris. Mais quelque exalté qu’il fût, Julien avait de l’honneur. Son pre-
mier devoir était la discrétion  ; il le comprit. Demander conseil, raconter
son supplice au premier venu eût été un bonheur comparable à celui du
malheureux qui, traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une goue
d’eau glacée. Il connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de
larmes à l’indiscret qui l’interrogerait  ; il s’enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin  ; quand enfin elle
l’eut quié, il y descendit  ; il s’approcha d’un rosier où elle avait pris une
fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre
d’être vu. Il était évident pour lui que mademoiselle de La Mole aimait un
de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaîment. Elle l’avait
aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite.

Et en effet, j’en ai bien peu  ! se disait Julien avec pleine conviction  ;
je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les
autres, bien insupportable à moi-même. Il était mortellement dégoûté de
toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées avec
enthousiasme  ; et dans cet état d’imagination renversée, il entreprenait de
juger la vie avec son imagination. Cee erreur est d’un homme supérieur.

Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit à lui  ; cee image était pleine de
charmes, c’était comme un repos délicieux  ; c’était le verre d’eau glacée
offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi  ! s’écria-t-il. el
souvenir je laisserai  !

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n’a de res-
sources que le courage. Julien n’eut pas assez de génie pour se dire  : Il
faut oser  ; mais comme il regardait la fenêtre de la chambre de Mathilde,
il vit à travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumière  : il se figurait
cee chambre charmante qu’il avait vue, hélas  ! une fois en sa vie. Son
imagination n’allait pas plus loin.

Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire  : Je vais mon-
ter avec l’échelle, ne fut qu’un instant.
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Ce fut l’éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. Puis-je
être plus malheureux  ! se disait-il. Il courut à l’échelle, le jardinier l’avait
enchaînée. A l’aide du chien d’un de ses petits pistolets, qu’il brisa, Julien,
animé dans ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chaînons
de la chaîne qui retenait l’échelle  ; il en fut maître en peu de minutes, et
la plaça contre la fenêtre de Mathilde.

Elle va se fâcher, m’accabler de mépris, qu’importe  ? Je lui donne un
baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue. . .  ; mes lèvres
toucheront sa joue avant que de mourir  !

Il volait en montant l’échelle, il frappe à la persienne  ; après quelques
instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la persienne, l’échelle s’y op-
pose  : Julien se cramponne au crochet de fer destiné à tenir la persienne
ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente se-
cousse à l’échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.

Il se jee dans la chambre plus mort que vif  :
― C’est donc toi  ! dit-elle en se précipitant dans ses bras. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

i pourra décrire l’excès du bonheur de Julien  ? celui de Mathilde
fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.
― Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans

ses bras de façon à l’étouffer  ; tu es mon maître, je suis ton esclave, il
faut que je te demande pardon à genoux d’avoir voulu me révolter. Elle
quiait ses bras pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui disait-
elle encore ivre de bonheur et d’amour  ; règne à jamais sur moi, punis
sévèrement ton esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment elle s’arrache de ses bras, allume la bougie,
et Julien a toutes les peines du monde à l’empêcher de se couper tout un
côté de ses cheveux.

― Je veuxme rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante  : si jamais un
exécrable orgueil vient m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis  : Il n’est
plus question d’amour, il ne s’agit pas de l’émotion que votre âme peut
éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur l’honneur.
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Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré d’éga-
rement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale à son bonheur  ; il faut que je descende
par l’échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit l’aube du jour paraître sur les
cheminées lointaines du côté de l’orient, au delà des jardins. Le sacrifice
que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus
étonnant bonheur qu’une âme humaine puisse goûter, c’est un sacrifice
que je fais à votre réputation  : si vous connaissez mon cœur, vous com-
prenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi, ce que
vous êtes en ce moment  ? mais l’honneur parle, il suffit. Apprenez que,
lors de notre première entrevue, tous les soupçons n’ont pas été dirigés
contre les voleurs. M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M.
de Croisenois est environné d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit. . .

A cee idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une femme de service
furent éveillées  ; tout à coup on lui adressa la parole à travers la porte.
Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme de chambre et ne daigna
pas adresser la parole à sa mère.

― Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenêtre, elles voient l’échelle  ! lui
dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’échelle et se laissa
glisser plutôt qu’il ne descendit  ; en un moment il fut à terre.

Trois secondes après l’échelle était sous l’allée de tilleuls, et l’honneur
de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en sang et presque
nu  : il s’était blessé en se laissant glisser sans précaution.

L’excès du bonheur lui avait rendu toute l’énergie de son caractère  :
vingt hommes se fussent présentés, que les aaquer seul, en cet instant,
n’eût été qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut
pas mise à l’épreuve  : il coucha l’échelle à sa place ordinaire  ; il replaça la
chaîne qui la retenait  ; il n’oublia point d’effacer l’empreinte que l’échelle
avait laissée dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de
Mathilde.

Comme dans l’obscurité il promenait sa main sur la terre molle
pour s’assurer que l’empreinte était entièrement effacée, il sentit tomber
quelque chose sur ses mains, c’était tout un côté des cheveux deMathilde,
qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait.
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Elle était à sa fenêtre.
― Voilà ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe

d’une obéissance éternelle. Je renonce à l’exercice de ma raison, sois mon
maître.

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre l’échelle et de remon-
ter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans l’hôtel n’était pas chose facile. Il réussit à for-
cer la porte d’une cave  ; parvenu dans la maison, il fut obligé d’enfoncer
le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble
il avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si rapide-
ment, jusqu’à la clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-
t-il, qu’elle songe à cacher toute cee dépouille mortelle  !

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait,
il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand’peine à l’éveiller, il parut à la salle
à manger. Bientôt après Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un mo-
ment bien heureux en voyant l’amour qui éclatait dans les yeux de cee
personne si belle et environnée de tant d’hommages  ; mais bientôt sa pru-
dence eut lieu d’être effrayée.

Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coif-
fure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que Julien pût aper-
cevoir du premier coup d’œil toute l’étendue du sacrifice qu’elle avait fait
pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait
pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y serait parvenue  ; tout un côté
de ses beaux cheveux, d’un blond cendré, était coupé à un demi-pouce de
la tête.

A déjeuner, toute la manière d’être de Mathilde répondit à cee pre-
mière imprudence. On eût dit qu’elle prenait à tâche de faire savoir à tout
le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-
là, M. de La Mole et la marquise étaient fort occupés d’une promotion de
cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n’était
pas compris. Vers la fin du repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien,
de l’appeler mon maître. Il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait exprès de la part de Madame de La Mole, Mathilde
ne fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à
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manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien  :
― Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part  ? maman vient de

décider qu’une de ses femmes s’établira la nuit dans mon appartement.
Cee journée passa comme un éclair. Julien était au comble du bon-

heur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans la
bibliothèque  ; il espérait que mademoiselle de La Mole daignerait y pa-
raître  ; il lui avait écrit une lere infinie.

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jour-
là coiffée avec le plus grand soin  ; un art merveilleux s’était chargé de
cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien,
mais avec des yeux polis et calmes, il n’était plus question de l’appeler
mon maître.

L’étonnement de Julien l’empêchait de respirer. . . Mathilde se repro-
chait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui.

En y pensant mûrement, elle avait décidé que c’était un être, si ce
n’est tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour
mériter toutes les étranges folies qu’elle avait osées pour lui. Au total, elle
ne songeait guère à l’amour  ; ce jour-là, elle était lasse d’aimer.

Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d’un enfant de
seize ans. Le doute affreux, l’étonnement, le désespoir l’occupèrent tour
à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d’une éternelle durée.

Dès qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutôt qu’il ne
courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, et partit au galop  ; il craignait
de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon cœur à force
de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon.
’ai-je fait, qu’ai-je dit pour mériter une telle disgrâce  ?

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant
à l’hôtel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit
plus, c’est son cadavre qui s’agite encore.

n
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LE VASE DU JAPON

Son cœur ne comprend pas d’abord tout l’excès de son
malheur  ; il est plus troublé qu’ému. Mais à mesure que la
raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les
plaisirs de la vie se trouvent anéantis pour lui, il ne peut
sentir que les vives pointes du désespoir qui le déchire. Mais à
quoi bon parler de douleur physique  ? elle douleur sentie
par le corps seulement est comparable à celle-ci  ?

JEAN-PAUL.

O   dîner, Julien n’eut que le temps de s’habiller  ; il
trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances à son frère
et à M. de Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer la

soirée à Suresnes, chez madame la maréchale de Fervaques.
Il eût été difficile d’être plus séduisante et plus aimable pour eux.

Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis.
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On eût dit quemademoiselle de LaMole avait repris avec le culte de l’ami-
tié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. oique le temps
fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin  ; elle vou-
lut que l’on ne s’éloignât pas de la bergère où madame de La Mole était
placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou dumoins il lui semblait
parfaitement ennuyeux  : il était lié au souvenir de Julien.

Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arrê-
ter auprès de cee petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de
triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole  ; sa
présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de made-
moiselle de La Mole, qui étaient placés près de lui à l’extrémité du canapé,
affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l’idée.

C’est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les
gens qui prétendaient l’accabler de leur dédain.

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d’où il
résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa conversation,
avec chaque interlocuteur qui survenait, cee particularité piquante  : son
oncle s’était mis en route à sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il
comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute l’apparence de la
bonhomie, mais toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l’œil sévère du malheur, Julien
remarqua l’extrême influence que cet aimable et bon jeune homme sup-
posait aux causes occultes. C’était au point qu’il s’aristait et prenait de l’-
humeur, s’il voyait aribuer un événement un peu important à une cause
simple et toute naturelle. Il y a là un peu de folie, se dit Julien. Ce carac-
tère a un rapport frappant avec celui de l’empereur Alexandre, tel que
me l’a décrit le prince Korasoff. Durant la première année de son séjour à
Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les grâces pour lui
si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer.
Leur véritable caractère commençait seulement à se dessiner à ses yeux.

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il s’agissait de quit-
ter sa petite chaise de paille d’une façon qui ne fût pas trop gauche. Il
voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau à une imagina-
tion tout occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne
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était, il faut l’avouer, peu riche en ressources de ce genre  ; le pauvre gar-
çon avait encore bien peu d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et
remarquée de tous lorsqu’il se leva pour quier le salon. Le malheur était
trop évident dans toute sa manière d’être. Il jouait depuis trois quarts d’-
heure le rôle d’un importun subalterne auquel on ne donne pas la peine
de cacher ce qu’on pense de lui.

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux, l’empê-
chèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique  ; il avait, pour
soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était passé l’avant-veille. els
que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin,
Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce que deux fois dans ma vie elle a
daigné être pour moi.

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractère
de la personne singulière que le hasard venait de rendremaîtresse absolue
de tout son bonheur.

Il s’en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son cheval. Il
n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquelMathilde était
fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas même le regarder
en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange violence,
pensa-t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue phy-
sique, des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir toute son
imagination. Il n’eut pas le génie de voir que par ses grandes courses à
cheval dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur lui-même
et nullement sur le cœur ou sur l’esprit de Mathilde, il laissait au hasard
la disposition de son sort.

Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa douleur un soulagement
infini  : ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui
dire  ?

C’est à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément, lorsque
tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque.

― Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.
― Grand Dieu  ! qui vous l’a dit  ?
― Je le sais, que vous importe  ? Si vous manquez d’honneur, vous

pouvez me perdre, ou du moins le tenter  ; mais ce danger, que je ne crois
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pas réel, ne m’empêchera certainement pas d’être sincère. Je ne vous aime
plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompée. . .

A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se
justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire  ? Mais la raison
n’avait plus aucun empire sur ses actions. Un instinct aveugle le poussait
à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il parlait, tout
n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, leur son l’irritait, elle
ne concevait pas qu’il eût l’audace de l’interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient ce matin-là
également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par l’affreuse
idée d’avoir donné des droits sur elle à un petit abbé, fils d’un paysan.
C’est à peu près, se disait-elle dans les moments où elle s’exagérait son
malheur, comme si j’avais à me reprocher une faiblesse pour un des la-
quais.

Dans les caractères hardis et fiers il n’y a qu’un pas de la colère contre
soi-même à l’emportement contre les autres  ; les transports de fureur sont
dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler
Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment
d’esprit, et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les amours-propres
et de leur infliger des blessures cruelles.

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l’action
d’un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. Loin
de songer le moins du monde à se défendre en cet instant, il en vint à
se mépriser soi-même. En s’entendant accabler de marques de mépris si
cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour détruire toute bonne opinion
qu’il pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et
qu’elle n’en disait pas assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux à punir ainsi elle
et lui de l’adoration qu’elle avait sentie quelques jours auparavant.

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la première fois
les choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne
faisait que répéter ce que depuis huit jours disait dans son cœur l’avocat
du parti contraire à l’amour.

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, ma-
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demoiselle de La Mole le retint par le bras avec autorité.
― Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très-haut, on vous

entendra de la pièce voisine.
― ’importe  ! reprit fièrement mademoiselle de La Mole, qui osera

me dire qu’on m’entend  ? Je veux guérir à jamais votre petit amour-
propre des idées qu’il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné,
qu’il en sentait moins son malheur. Eh bien  ! elle ne m’aime plus, se
répétait-il en se parlant tout haut comme pour s’apprendre sa position. Il
paraît qu’elle m’a aimé huit ou dix jours, et moi je l’aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n’était rien  ! rien pour mon cœur, il y a si peu
de jours  !

Les jouissances d’orgueil inondaient le cœur de Mathilde  ; elle avait
donc pu rompre à tout jamais  ! Triompher si complètement d’un pen-
chant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit mon-
sieur comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun
empire sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle n’avait plus d’a-
mour en ce moment.

Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins
passionné que Julien, l’amour fût devenu impossible. Sans s’écarter un
seul instant de ce qu’elle se devait à elle-même, mademoiselle de La Mole
lui avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées,
qu’elles peuvent paraître une vérité, même quand on s’en souvient de
sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scène si
étonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement
que tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au
déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C’était un défaut qu’on n’a-
vait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites comme dans les grandes
choses, il savait neement ce qu’il devait et voulait faire, et l’exécutait.

Ce jour-là, après le déjeuner, comme madame de La Mole lui deman-
dait une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé
lui avait apportée en secret, Julien en la prenant sur une console fit tomber
un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible.

Madame de LaMole se leva en jetant un cri de détresse et vint considé-
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rer de près les ruines de son vase chéri. C’était du vieux japon, disait-elle,
il me venait de ma grand’tante abbesse de Chelles  ; c’était un présent des
Hollandais au duc d’Orléans régent qui l’avait donné à sa fille. . .

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce
vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point
trop troublé  ; il vit mademoiselle de La Mole tout près de lui.

― Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment
qui fut autrefois le maître demon cœur  ; je vous prie d’agréermes excuses
de toutes les folies qu’il m’a fait faire  ; et il sortit.

― On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s’en allait, que
ce M. Sorel est fier et content de ce qu’il vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai, se dit-
elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui l’anime. Alors seule-
ment cessa la joie de la scène qu’elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout
est fini, se dit-elle avec un calme apparent  ; il me reste un grand exemple  ;
cee erreur est affreuse, humiliante  ! elle me vaudra la sagesse pour tout
le reste de la vie.

e n’ai-je dit vrai  ? pensait Julien, pourquoi l’amour que j’avais pour
cee folle me tourmente-t-il encore  ?

Cet amour, loin de s’éteindre comme il l’espérait, fit des progrès ra-
pides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable  ?
est-il possible d’être plus jolie  ? Tout ce que la civilisation la plus élé-
gante peut présenter de vifs plaisirs, n’était-il pas réuni comme à l’envi
chez mademoiselle de La Mole  ? Ces souvenirs de bonheur passé s’empa-
raient de Julien, et détruisaient rapidement tout l’ouvrage de la raison.

La raison lue en vain contre les souvenirs de ce genre  ; ses essais
sévères ne font qu’en augmenter le charme.

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux japon, Julien
était décidément l’un des hommes les plus malheureux.

n
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LA NOTE SECRÈTE

Car tout ce que je raconte, je l’ai vu  ; et si j’ai pu me tromper
en le voyant, bien certainement je ne vous trompe point en
vous le disant.

Lere à l’Auteur.

L   fit appeler  ; M. de La Mole semblait rajeuni, son
œil était brillant.
― Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit qu’elle

est prodigieuse  ! Pourriez-vous apprendre par cœur quatre pages et aller
les réciter à Londres  ? mais sans changer un mot  !. . .

Le marquis chiffonnait avec humeur la otidienne du jour, et cher-
chait en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui avait
jamais vu, même lorsqu’il était question du procès Frilair.

Julien avait déjà assez d’usage pour sentir qu’il devait paraître tout à
fait dupe du ton léger qu’on lui montrait.
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― Ce numéro de la otidienne n’est peut-être pas fort amusant  ;
mais, si monsieur le marquis le permet, demain matin j’aurai l’honneur
de le lui réciter tout entier.

― oi  ! même les annonces  ?
― Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot.
― M’en donnez-vous votre parole  ? reprit le marquis avec une gravité

soudaine.
― Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma

mémoire.
― C’est que j’ai oublié de vous faire cee question hier  : je ne vous

demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez en-
tendre  ; je vous connais trop pour vous faire cee injure. J’ai répondu de
vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront douze personnes  ;
vous tiendrez note de ce que chacun dira.

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, cha-
cun parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis
en reprenant l’air fin et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous
parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages  ; vous reviendrez ici avec
moi, nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatres pages
que vous me réciterez demain matin au lieu de tout le numéro de lao-
tidienne. Vous partirez aussitôt après  ; il faudra courir la poste comme un
jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’être re-
marqué de personne. Vous arriverez auprès d’un grand personnage. Là, il
vous faudra plus d’adresse. Il s’agit de tromper tout ce qui l’entoure  ; car
parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus à nos
ennemis, et qui gueent nos agents au passage pour les intercepter.

Vous aurez une lere de recommandation insignifiante.
Aumoment où Son Excellence vous regardera, vous tirerezmamontre

que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est
toujours autant de fait, donnez-moi la vôtre.

Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages
que vous aurez apprises par cœur.

Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son Ex-
cellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous allez assister.

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est
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qu’entre Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne deman-
deraient pas mieux que de tirer un coup de fusil à M. l’abbé Sorel. Alors
sa mission est finie et je vois un grand retard  ; car, mon cher, comment
saurons-nous votre mort  ? votre zèle ne peut pas aller jusqu’à nous en
faire part.

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le mar-
quis d’un air sérieux. Meez-vous à la mode d’il y a deux ans. Il faut ce
soir que vous ayez l’air peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez
comme à l’ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine  ? Oui,
mon ami, un des vénérables personnages que vous allez entendre opi-
ner est fort capable d’envoyer des renseignements, au moyen desquels
on pourra bien vous donner au moins de l’opium, le soir, dans quelque
bonne auberge où vous aurez demandé à souper.

― Il vaut mieux dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre
la route directe. Il s’agit de Rome, je suppose. . .

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien
ne lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut.

― C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de
vous le dire. Je n’aime pas les questions.

― Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion  ; je vous le jure,
monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la
plus sûre.

― Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N’oubliez jamais qu’un
ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l’air de forcer la
confiance.

Julien fut très-mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une
excuse et ne la trouvait pas.

― Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle
à son cœur quand on a fait quelque soise.

Une heure après, Julien était dans l’antichambre du marquis avec une
tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un blanc douteux,
et quelque chose de cuistre dans toute l’apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la justifica-
tion de Julien fut complète.

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se fier  ?
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et cependant quand on agit, il faut se fier à quelqu’un. Mon fils et ses
brillants amis de même acabit ont du cœur, de la fidélité pour cent mille  ;
s’il fallait se bare, ils périraient sur lesmarches du trône, ils savent tout. . .
excepté ce dont on a besoin dans lemoment. Du diable si je vois un d’entre
eux qui puisse apprendre par cœur quatre pages et faire cent lieues sans
être dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux, c’est aussi le
mérite d’un conscrit. . .

Le marquis tomba dans une rêverie profonde  : Et encore se faire tuer,
dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui. . .

― Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée
importune.

― Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, j’ai ap-
pris par cœur la première page de laotidienne d’aujourd’hui.

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d’un seul mot.
Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là  ; pendant ce temps ce jeune
homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons.

Ils arrivèrent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie
boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais
renfrogné achevait d’établir une grande table àmanger, qu’il changea plus
tard en table de travail, au moyen d’un immense tapis vert tout taché
d’encre, dépouille de quelque ministère.

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut
point prononcé  ; Julien lui trouva la physionomie et l’éloquence d’un
homme qui digère.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table.
Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes. Il compta
du coin de l’œil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par
le dos. Deux lui parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le ton de
l’égalité, les autres semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier,
pensa Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cee précau-
tion serait prise en mon honneur ? Tout le monde se leva pour recevoir
le nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement distinguée
que trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon. On parlait
assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que pou-
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vaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et épais, haut
en couleur, l’œil brillant et sans expression autre qu’une méchanceté de
sanglier.

L’aention de Julien fut vivement distraite par l’arrivée presque im-
médiate d’un être tout différent. C’était un grand homme, très-maigre et
qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant, son geste poli.

C’est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa Julien.
Cet homme appartenait évidemment à l’Église, il n’annonçait pas plus de
cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l’air plus paterne.

Le jeune évêque d’Agde parut, il eut l’air fort étonné quand, faisant la
revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas adressé
la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embar-
rassa et irrita Julien. oi donc  ! se disait celui-ci, connaître un homme
me tournera-t-il toujours à malheur ? Tous ces grands seigneurs que je
n’ai jamais vus nem’intimident nullement, et le regard de ce jeune évêque
me glace  ! Il faut convenir que je suis un être bien singulier et bien mal-
heureux.

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit
à parler dès la porte  ; il avait le teint jaune et l’air un peu fou. Dès l’arrivée
de ce parleur impitoyable, des groupes se formèrent, apparemment pour
éviter l’ennui de l’écouter.

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la
table, occupé par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus embarras-
sée  ; car enfin, quelque effort qu’il fît, il ne pouvait pas ne pas entendre,
et quelque peu d’expérience qu’il eût, il comprenait toute l’importance
des choses dont on parlait sans aucun déguisement  ; et combien les hauts
personnages qu’il avait apparemment sous les yeux devaient tenir à ce
qu’elles restassent secrètes  !

Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine de
plumes  ; cee ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre
dans les yeux de M. de La Mole  ; le marquis l’avait oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes  ; mais
des gens à physionomie aussi médiocre, et chargés par d’autres ou par
eux-mêmes d’aussi grands intérêts, doivent être fort susceptibles. Mon
malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu respectueux,
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qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les yeux, j’aurai l’air
de faire collection de leurs paroles.

Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses.

n
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CHAPITRE LII

LA DISCUSSION

La république — pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au
bien public, il en est des milliers et des millions qui ne
connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est
considéré, à Paris, à cause de sa voiture et non à cause de sa
vertu.

NAPOLÉON, Mémorial.

L   précipitamment en disant  : Monsieur le duc de
øøø.
― Taisez-vous, vous n’êtes qu’un sot, dit le duc en entrant. Il

dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré lui, Julien pensa
que savoir se fâcher contre un laquais était toute la science de ce grand
personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien de-
viné la portée du nouvel arrivant, qu’il trembla que son regard ne fût une
indiscrétion.

402



Le rouge et le noir Chapitre LII

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et
marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un
visage busqué et tout en avant  ; il eût été difficile d’avoir l’air plus noble
et plus insignifiant. Son arrivée détermina l’ouverture de la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomo-
niques par la voix de M. de La Mole. — Je vous présente M. l’abbé Sorel,
disait le marquis  ; il est doué d’une mémoire étonnante  ; il n’y a qu’une
heure que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait être honoré, et, afin
de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par cœur la première
page de laotidienne.

― Ah  ! les nouvelles étrangères de ce pauvre N. . ., dit le maître de la
maison. Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un air
plaisant, à force de chercher à être important  : Parlez, Monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien  ; il récita si bien,
qu’au bout de vingt lignes  : Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard
de sanglier s’assit. Il était le président, car à peine en place, il montra à
Julien une table de jeu, et lui fit signe de l’apporter auprès de lui. Julien s’y
établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises
autour du tapis vert.

― M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on vous fera
appeler.

Le maître de la maison prit l’air fort inquiet  : Les volets ne sont pas
fermés, dit-il à demi bas à son voisin. — Il est inutile de regarder par la
fenêtre, cria-t-il soement à Julien. — Me voici fourré dans une conspira-
tion tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles
qui conduisent en place de Grève.and il y aurait du danger, je dois cela
et plus encore au marquis. Heureux s’il m’était donné de réparer tout le
chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour  !

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de
façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu’il n’avait
point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis
avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon
tendu en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur la console
un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape, de M. de
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Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. Julien l’ouvrit pour
ne pas avoir l’air d’écouter. De moment en moment on parlait très-haut
dans la pièce voisine. Enfin, la porte s’ouvrit, on l’appela.

Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons
devant le duc de øøø. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune
lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira facilement, à l’aide de sa
mémoire étonnante, jusqu’à nos moindres discours.

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l’air pa-
terne, et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva qu’il eût été plus
naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beau-
coup.

(Ici l’auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise
grâce, dit l’éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, c’est
mourir.

― La politique, reprend l’auteur, est une pierre aachée au cou de la
liérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au mi-
lieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un
concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec
le son d’aucun instrument. Cee politique va offenser mortellement une
moitié des lecteurs, et ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement spé-
ciale et énergique dans le journal du matin. . .

― Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne
sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme
vous en avez la prétention. . .)

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages  ; voici un extrait bien
pâle  ; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont l’excès
eût semblé odieux ou peu vraisemblable (Voir la Gazee des Tribunaux).

L’homme aux gilets et à l’air paterne (c’était un évêque peut-être),
souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières floantes, pre-
naient un brillant singulier et une expression moins indécise que de cou-
tume. Ce personnage, que l’on faisait parler le premier devant le duc (mais
quel duc  ? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et
faire les fonctions d’avocat général, parut à Julien tomber dans l’incerti-
tude et l’absence de conclusions décidées que l’on reproche souvent à ces
magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla même jusqu’à le
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lui reprocher.
Après plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, l’-

homme aux gilets dit  :
― La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l’immortel Pi,

a dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si
cee assemblée me permet d’aborder avec quelque franchise une idée
triste, l’Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel que Bona-
parte, quand surtout on n’avait à lui opposer qu’une collection de bonnes
intentions, il n’y avait de décisif que les moyens personnels. . .

― Ah  ! encore l’éloge de l’assassinat  ! dit le maître de la maison d’un
air inquiet.

― Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s’écria avec hu-
meur le président  ; son œil de sanglier brilla d’un éclat féroce. Continuez,
dit-il à l’homme aux gilets. Les joues et le front du président devinrent
pourpres.

― La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd’hui,
car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer l’intérêt
des quarante milliards de francs qui furent employés contre les jacobins.
Elle n’a plus de Pi. . .

― Elle a le duc deWellington, dit un personnage militaire qui prit l’air
fort important.

― De grâce, silence, Messieurs, s’écria le président  ; si nous disputons
encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel.

― On sait que Monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d’un air piqué
en regardant l’interrupteur, ancien général de Napoléon. Julien vit que
ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel et de fort offensant.
Tout le monde sourit  ; le général transfuge parut outré de colère.

― Il n’y a plus de Pi, Messieurs, reprit le rapporteur de l’air décou-
ragé d’un homme qui désespère de faire entendre raison à ceux qui l’é-
coutent. Y eût-il un nouveau Pi en Angleterre, on ne mystifie pas deux
fois une nation par les mêmes moyens. . .

― C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais
impossible en France, s’écria l’interrupteur militaire.

Pour cee fois, ni le président ni le duc n’osèrent se fâcher, quoique
Julien crût lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils baissèrent
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les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être entendu de tous.
Mais le rapporteur avait pris de l’humeur.
― On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout à

fait de côté cee politesse souriante et ce langage plein de mesure que
Julien croyait l’expression de son caractère  : on est pressé de me voir
finir  ; on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n’offenser les
oreilles de personne, de quelque longueur qu’elles puissent être. Eh bien,
Messieurs, je serai bref.

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires  : L’Angleterre n’a plus un
sou au service de la bonne cause. Pi lui-même reviendrait, qu’avec tout
son génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits propriétaires an-
glais, car ils savent que la brève campagne de Waterloo leur a coûté, à
elle seule, un milliard (miliard) de francs. Puisque l’on veut des phrases
nees, ajouta le rapporteur en s’animant de plus en plus, je vous dirai  :
Aidez-vous vous-mêmes, car l’Angleterre n’a pas une guinée à votre ser-
vice, et quand l’Angleterre ne paye pas, l’Autriche, la Russie, la Prusse, qui
n’ont que du courage et pas d’argent, ne peuvent faire contre la France
plus d’une campagne ou deux.

L’on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme
seront baus à la première campagne, à la seconde peut-être  ; mais à la
troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, à
la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui n’étaient plus les paysans
enrégimentés de 1792.

Ici l’interruption partit de trois ou quatre points à la fois.
― Monsieur, dit le président à Julien, allez mere au net dans la pièce

voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien
sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des probabilités
qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles.

Ils ont peur que je nememoque d’eux, pensa-t-il.and on le rappela,
M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le connaissait,
semblait bien plaisant  :

. . . Oui, Messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut
dire  :

Sera-t-il dieu, table ou cuvee  ?
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Il sera dieu  ! s’écrie le fabuliste. C’est à vous, Messieurs, que semble
appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mêmes, et la
noble France reparaîtra telle à peu près que nos aïeux l’avaient faite et
que nos regards l’ont encore vue avant la mort de Louis XVI.

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous l’i-
gnoble jacobinisme  : sans l’or anglais, l’Autriche, la Russie, la Prusse ne
peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener
une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si bê-
tement en 1817  ? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde.
Elle partait encore de l’ancien général impérial, qui désirait le cordon bleu,
et voulait marquer parmi les rédacteurs de la note secrète.

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte. Il insista sur
le Je, avec une insolence qui charma Julien. Voilà du bien joué, se disait-il
tout en faisant voler sa plume presque aussi vite que la parole du marquis.
Avec un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt campagnes de ce
transfuge.

Ce n’est pas à l’étranger tout seul, continua le marquis du ton le
plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire.
Toute cee jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le Globe vous
donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se
trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien
intentionné.

― Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait
le maintenir immortel.

Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole,
mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien
tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un côté les journalistes, les élec-
teurs, l’opinion, en un mot  ; la jeunesse et tout ce qui l’admire. Pendant
qu’elle s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons l’avan-
tage certain de consommer le budget.

Ici encore interruption.
― Vous, Monsieur, dit M. de LaMole à l’interrupteur avec une hauteur

et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque,
vous dévorez quarante mille francs portés au budget de l’État et quatre-
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vingt mille que vous recevez de la liste civile.
Eh bien, Monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardi-

ment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint Louis à
la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, nous montrer
au moins un régiment, une compagnie, que dis-je  ! une demi-compagnie,
ne fût-elle que de cinquante hommes prêts à combare, et dévoués à la
bonne cause, à la vie et à la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas
de révolte, vous feraient peur à vous-même.

Le trône, l’autel, la noblesse peuvent périr demain, Messieurs, tant
que vous n’aurez pas créé dans chaque département une force de cinq
cents hommes dévoués  ;mais je dis dévoués, non-seulement avec toute la
bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole.

La moitié de cee troupe devra se composer de nos enfants, de nos
neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura à ses côtés, non
pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore si 1815
se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc comme Ca-
thelineau  ; notre gentilhomme l’aura endoctriné, ce sera son frère de lait
s’il se peut.e chacun de nous sacrifie le cinquième de son revenu pour
former cee petite troupe dévouée de cinq cents hommes par départe-
ment. Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangère. Jamais
le soldat étranger ne pénétrera jusqu’à Dijon seulement, s’il n’est sûr de
trouver cinq cents soldats amis dans chaque département.

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez
vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour leur ouvrir les
portes de la France. Ce service est pénible, direz-vous  ; Messieurs, notre
tête est à ce prix. Entre la liberté de la presse et notre existence comme
gentilshommes, il y a guerre à mort. Devenez des manufacturiers, des
paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez
pas stupides  ; ouvrez les yeux.

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins  ; alors
il se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché du péril
imminent du principe monarchique, s’élancera à trois cents lieues de son
pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants.
Voulez-vous continuer à parler sans agir  ? Dans cinquante ans il n’y aura
plus en Europe que des présidents de république, et pas un roi. Et avec
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ces trois leres R, O, I, s’en vont les prêtres et les gentilshommes. Je ne
vois plus que des candidats faisant la cour à des majorités croées.

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un géné-
ral accrédité, connu et aimé de tous, que l’armée n’est organisée que dans
l’intérêt du trône et de l’autel, qu’on lui a ôté tous les vieux troupiers, tan-
dis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante
sous-officiers qui ont vu le feu.

Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont
amoureux de la guerre. . .

― Trêve de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave per-
sonnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car M.
de La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un grand
signe pour Julien.

Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, Messieurs  : l’homme
à qui il est question de couper une jambe gangrenée serait mal venu de
dire à son chirurgien  : cee jambe malade est fort saine. Passez-moi l’ex-
pression, Messieurs, le noble duc de øøø est notre chirurgien.

Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien  ; c’est vers le. .… que
je galoperai cee nuit.

n
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CHAPITRE LIII

LE CLERGÉ, LES BOIS, LA
LIBERTÉ

La première loi de tout être, c’est de se conserver, c’est de
vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des
épis  !

MACHIAVEL.

L   continuait  ; on voyait qu’il savait  ; il expo-
sait avec une éloquence douce et modérée, qui (lui) plut infini-
ment à Julien, ces grandes vérités  :

1ᵒ L’Angleterre n’a pas une guinée à notre service  ; l’économie et Hume
y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas d’argent, et M.
Brougham se moquera de nous.

2ᵒ Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de l’Europe,
sans l’or anglais  ; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite
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bourgeoisie.
3ᵒ Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe

monarchique d’Europe ne hasardera pas même ces deux campagnes.
Le quatrième point que j’ose vous proposer comme évident est celui-

ci  :
Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je vous

le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, Messieurs. Il faut tout
donner au clergé.

1ᵒ Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des
hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents lieues de
vos frontières. . .

― Ah  ! Rome, Rome  ! s’écria le maître de la maison. . .
― Oui, Monsieur, Rome  ! reprit le cardinal avec fierté. elles que

soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la mode
quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé
par Rome, parle seul au petit peuple.

Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué
par les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les soldats, sera plus
touché de la voix de ses prêtres que de tous les petits vers du monde. . .
(Cee personnalité excita des murmures.)

Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant
la voix  ; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en
France un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits. . . i a
envoyé quatre-vingt mille fusils en Vendée  ?. . . etc., etc.

Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la première guerre,
le ministre des finances écrit à ses agents qu’il n’y a plus d’argent que
pour les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre.
i que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la
guerre, c’est affamer les jésuites, pour parler comme le vulgaire  ; faire la
guerre, c’est délivrer ces monstres d’orgueil, les Français, de la menace de
l’intervention étrangère.

Le cardinal était écouté avec faveur. . . Il faudrait, dit-il, que M. de Ner-
val quiât le ministère, son nom irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer
encore, pensa Julien  ; mais le sage président lui-même avait oublié la pré-
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sence et l’existence de Julien.
Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’était M.

de Nerval, le premier ministre, qu’il avait aperçu au bal de M. le duc de
Retz.

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant de
la Chambre. Au bout d’un gros quart d’heure le silence se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apôtre  :
― Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singulière, que je ne

tiens pas au ministère.
Il m’est démontré, Messieurs, quemon nom double les forces des jaco-

bins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc
volontiers  ; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit nombre  ;
mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai unemission  ; le ciel
m’a dit  : Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie
en France, et réduiras les Chambres à ce qu’était le parlement sous Louis
XV, et cela, Messieurs, je le ferai.

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.
Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme à

l’ordinaire, en supposant trop d’esprit aux gens. Animé par les débats
d’une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion, dans
ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet
homme n’avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Ju-
lien trouva que le son de la pendule avait quelque chose d’imposant et de
funèbre. Il était ému.

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout
une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien
dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un
plébéien  ?

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maître de la maison
dormait depuis longtemps  ; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire
renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti à une heure
trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une
glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru mere à
l’aise tout le monde.
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Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait ce que cet homme
va dire au roi  ! dit tout bas à son voisin l’homme aux gilets. Il peut nous
donner bien des ridicules et gâter notre avenir.

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et même effron-
terie, à se présenter ici. Il y paraissait avant d’arriver au ministère  ; mais
le portefeuille change tout, noie tous les intérêts d’un homme, il eût dû le
sentir.

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les yeux.
En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre,
et s’en alla.

― Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le général court après le
ministre  ; il va s’excuser de s’être trouvé ici, et prétendre qu’il nous mène.

and les domestiques à demi endormis eurent terminé le renouvel-
lement des bougies  :

― Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n’essayons plus de
nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui
dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On
a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval
nous a quiés, que nous importent les ministres  ? nous les ferons vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.
― Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position,

dit le jeune évêque d’Agde avec le feu concentré et contraint du fanatisme
le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence  ; son œil que Julien avait
observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé après la première heure
de discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du Vésuve.

― De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne pas
agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet homme
eut fait des ducs et des chambellans, dès qu’il eut rétabli le trône, la mis-
sion que Dieu lui avait confiée était finie  ; il n’était plus bon qu’à immoler.
Les saintes Écritures nous enseignent en plus d’un endroit la manière d’en
finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.)

Aujourd’hui, Messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immoler,
c’est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq cents
hommes par département  ? Entreprise hasardeuse et qui n’en finira pas.
A quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris  ? Paris
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seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone
périsse.

Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cee catastrophe est même dans
les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé souffler,
sous Bonaparte  ? Demandez-le au canon de Saint-Roch. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La
Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant
à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa parole de
ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait
de le rendre témoin. N’en parlez à notre ami de l’étranger que s’il insiste
sérieusement pour connaître nos jeunes fous.e leur importe que l’État
soit renversé  ? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans
nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans.

La note secrète que le marquis rédigea d’après le grand procès-verbal
de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu’à quatre heures trois
quarts.

― Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cee note
qui manque de neeté vers la fin  ; j’en suis plus mécontent que d’aucune
chose que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous
reposer quelques heures, et de peur qu’on ne vous enlève, moi je vais
vous enfermer à clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé assez
éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea
être prêtres. On lui remit un passe-port qui portait un nom supposé, mais
indiquait enfin le véritable but du voyage qu’il avait toujours feint d’i-
gnorer. Il monta seul dans une calèche.

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait
récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort qu’il ne fût in-
tercepté.

― Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui
dit-il avec amitié, au moment où il quiait le salon. Il y avait peut-être
plus d’un faux frère dans notre assemblée d’hier soir.

414



Le rouge et le noir Chapitre LIII

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors de
la vue du marquis qu’il avait oublié et la note secrète et la mission pour
ne songer qu’aux mépris de Mathilde.

Dans un village à quelques lieues au delà de Metz, le maître de poste
vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir  ;
Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la porte, et
insensiblement, sans qu’il y parût, passa dans la cour des écuries. Il n’y
vit pas de chevaux.

L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien  ; son œil
grossier m’examinait.

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce
qu’on lui disait. Il songeait à s’échapper après souper, et pour apprendre
toujours quelque chose sur le pays, il quia sa chambre pour aller se
chauffer au feu de la cuisine.elle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor
Geronimo, le célèbre chanteur  !

Établi dans un fauteuil qu’il avait fait apporter près du feu, le Na-
politain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul, que les vingt
paysans allemands qui l’entouraient ébahis.

― Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j’ai promis de chanter de-
main à Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour m’entendre.
Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air significatif.

and il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’être
entendu  :

― Savez-vous de quoi il retourne  ? dit-il à Julien  ; ce maître de poste
est un fripon. Tout en me promenant, j’ai donné vingt sous à un petit
polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une écurie à
l’autre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.

― Vraiment  ? dit Julien d’un air innocent.
Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir  : c’est

à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. Aendons le jour, dit enfin
le chanteur, on se méfie de nous. C’est peut-être à vous ou à moi qu’on en
veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner  ; pendant qu’on
le prépare nous allons promener, nous nous échappons, nous louons des
chevaux et gagnons la poste prochaine.

― Et vos effets  ? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui-
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même pouvait être envoyé pour l’intercepter. Il fallut souper et se cou-
cher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en
sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans
trop se gêner.

Il reconnut le maître de poste, armé d’une lanterne sourde. La lumière
était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait monter dans
sa chambre. A côté du maître de poste était un homme qui fouillait tran-
quillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de
son habit, qui étaient noires et fort serrées.

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets
qu’il avait placés sous son oreiller.

― Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le maître
de poste. Le vin qu’on leur a servi était de celui que vous avez préparé
vous-même.

― Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup
de linge, d’essences, de pommades, de futilités  ; c’est un jeune homme du
siècle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire sera plutôt l’autre, qui affecte de
parler avec un accent italien.

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de
son habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien
de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie. . . Je ne serais
qu’un sot, se dit-il, je compromerais ma mission. Son habit fouillé, ce
n’est pas là un diplomate, dit le prêtre  : il s’éloigna et fit bien.

― S’il me touche dans mon lit, malheur à lui  ! se disait Julien  ; il peut
fort bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas.

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi  ; quel ne fut
pas son étonnement  ! c’était l’abbé Castanède  ! En effet, quoique les deux
personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès l’abord,
reconnaître une des voix. Julien fut saisi d’une envie démesurée de purger
la terre d’un de ses plus lâches coquins. . .

― Mais ma mission  ! se dit-il.
Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure après, Julien fit sem-

blant de s’éveiller. Il appela et réveilla toute la maison.
― Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement  ! Il voulait

un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi as-
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phyxié par le laudanum contenu dans le vin.
Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du

chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez Gero-
nimo pour le décider à partir.

― On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que
je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir.

― Mais les sept princes souverains  !
― ’ils aendent.
Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand person-

nage. Il perdit toute une (un) matinée à solliciter en vain une audience.
Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut prendre l’air. Julien le
vit sortir à pied, il n’hésita pas à l’approcher et à lui demander l’aumône.
Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de
La Mole, et la montra avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans
le regarder.

A un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un petit
Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cee auberge du dernier ordre
que Julien eut l’honneur de réciter au duc ses quatre pages. and il eut
fini  : Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez
ici vos effets et votre calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez, et le
vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce
même Café-hauss. N’en sortez que dans une demi-heure. Silence  !

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour
le pénétrer de la plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite
les affaires  ; que dirait ce grand homme d’État, s’il entendait les bavards
passionnés d’il y a trois jours  ?

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait
rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d’abbé Castanède m’a
reconnu, il n’est pas homme à perdre facilement ma trace. . . Et quel plaisir
pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission  !

L’abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute la
frontière du nord, ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les jésuites de
Strasbourg, quoique très-zélés, ne songèrent nullement à observer Julien,
qui avec sa croix et sa redingote bleue, avait l’air d’un jeune militaire fort
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occupé de sa personne.

n
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CHAPITRE LIV

STRASBOURG

Fascination  ! tu as de l’amour toute son énergie, toute sa
puissance d’éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses
douces jouissances sont seuls au delà de ta sphère. Je ne
pouvais pas dire en la voyant dormir  : elle est toute à moi,
avec sa beauté d’ange et ses douces faiblesses  ! La voilà livrée
à ma puissance, telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour
enchanter un cœur d’homme.

Ode de SCHILLER.

F   huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se dis-
traire par des idées de gloire militaire et de dévouement à la pa-
trie. Était-il donc amoureux  ? il n’en savait rien, il trouvait seule-

ment dans son âme bourrelée Mathilde maîtresse absolue de son bonheur
comme de son imagination. Il avait besoin de toute l’énergie de son ca-
ractère pour se maintenir au-dessus du désespoir. Penser à ce qui n’avait
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pas quelque rapport à mademoiselle de La Mole était hors de sa puis-
sance. L’ambition, les simples succès de vanité le distrayaient autrefois
des sentiments que madame de Rênal lui avait inspirés. Mathilde avait
tout absorbé  ; il la trouvait partout dans l’avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès.
Cet être que l’on a vu à Verrières si rempli de présomption, si orgueilleux,
était tombé dans un excès de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l’abbé Castanède, et si, à
Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné raison
à l’enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis, qu’il avait rencon-
trés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort.

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cee imagina-
tion puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans l’avenir
des succès si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de cee
noire imagination. el trésor n’eût pas été un ami  ! Mais, se disait Ju-
lien, est-il donc un cœur qui bae pour moi  ? Et quand j’aurais un ami,
l’honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel  ?

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl  ; c’est
un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-
Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins,
les îlots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux a fait un
nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait déployée de
la droite la superbe carte qui orne les Mémoiresdu maréchal Saint-Cyr.
Une exclamation de gaîté lui fit lever la tête.

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé
quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. Fidèle
à ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille à Strasbourg, depuis une heure
à Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siège de 1796, se mit à
tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné  ; car il sa-
vait assez de français pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles
tombait le prince. Julien était à mille lieues des idées du paysan, il regar-
dait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter
à cheval.

L’heureux caractère  ! se disait-il. Comme son pantalon va bien  ; avec
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quelle élégance sont coupés ses cheveux  ! Hélas  ! si j’eusse été ainsi, peut-
être qu’après m’avoir aimé trois jours, elle ne m’eût pas pris en aversion.

and le prince eut fini son siège de Kehl  : — Vous avez la mine d’un
trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la gravité que je vous
ai donné à Londres. L’air triste ne peut être de bon ton  ; c’est l’air ennuyé
qu’il faut. Si vous êtes triste, c’est donc quelque chose qui vous manque,
quelque chose qui ne vous a pas réussi.

C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce qui
a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon
cher, combien la méprise est grave.

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.
― Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain  ! fort bien  !

Et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration
stupide.

Ah  ! si j’eusse été ainsi, elle ne m’eût pas préféré Croisenois  ! Plus sa
raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas
les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de
soi-même ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvant décidément triste  : — Ah çà, mon cher, lui dit-il
en rentrant à Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-
vous amoureux de quelque petite actrice  ?

Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante
ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis XV.

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de Ju-
lien  : Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable  ? se dit-il tout
à coup.

― Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Strasbourg
fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui habite une
ville voisine, m’a planté là après trois jours de passion, et ce changement
me tue.

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractère
de Mathilde.

― N’achevez pas, dit Korasoff  : pour vous donner confiance en votre
médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cee jeune femme
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jouit d’une fortune énorme, ou bien plutôt elle appartient, elle, à la plus
haute noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fière de quelque chose.

Julien fit un signe de tête, il n’avait plus le courage de parler.
― Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous

allez prendre sans délai  :
1ᵒ Voir tous les jours madame. . ., comment l’appelez-vous  ?
― Madame de Dubois.
el nom  ! dit le prince en éclatant de rire  ; mais pardon, il est su-

blime pour vous. Il s’agit de voir chaque jour madame de Dubois  ; n’allez
pas surtout paraître à ses yeux froid et piqué  ; rappelez-vous le grand
principe de votre siècle  : soyez le contraire de ce à quoi l’on s’aend.
Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours avant d’être ho-
noré de ses bontés.

― Ah  ! j’étais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je croyais
la prendre en pitié. . .

― Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison
vieille comme le monde.

1ᵒ Vous la verrez tous les jours  ;
2ᵒ Vous ferez la cour à une femme de sa société, mais sans vous donner

les apparences de la passion, entendez-vous  ? Je ne vous le cache pas,
votre rôle est difficile  ; vous jouez la comédie, et si l’on devine que vous
la jouez, vous êtes perdu.

― Elle a tant d’esprit, et moi si peu  ! Je suis perdu, dit Julien triste-
ment.

― Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Ma-
dame de Dubois est profondément occupée d’elle-même, comme toutes
les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d’argent. Elle
se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pen-
dant les deux ou trois accès d’amour qu’elle s’est donnés en votre faveur, à
grand effort d’imagination, elle voyait en vous le héros qu’elle avait rêvé,
et non pas ce que vous êtes réellement. . .

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous
tout à fait un écolier  ?. . .

Parbleu  ! entrons dans ce magasin  ; voilà un col noir charmant, on le
dirait fait par John Anderson, de Burlington-street  ; faites-moi le plaisir
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de le prendre, et de jeter bien loin cee ignoble corde noire que vous avez
au cou.

Ah çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier passe-
mentier de Strasbourg, quelle est la société de madame de Dubois  ? grand
Dieu  ! quel nom  ! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort que
moi. . . A qui ferez-vous la cour  ?

― A une prude par excellence, fille d’un marchand de bas immen-
sément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent
infiniment  ; elle tient sans doute le premier rang dans le pays  ; mais au
milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si
quelqu’un vient à parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son
père était l’un des marchands les plus connus de Strasbourg.

― Ainsi si l’on parle d’industrie, dit le prince en riant, vous êtes sûr
que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et fort
utile, il vous empêchera d’avoir le moindre moment de folie auprès de ses
beaux yeux. Le succès est certain.

Julien songeait à madame la maréchale de Fervaques qui venait beau-
coup à l’hôtel de La Mole. C’était une belle étrangère qui avait épousé le
maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir d’autre objet
que de faire oublier qu’elle était fille d’un industriel, et pour être quelque
chose à Paris elle s’était mise à la tête de la vertu.

Julien admirait sincèrement le prince  ; que n’eût-il pas donné pour
avoir ses ridicules  ! La conversation entre les deux amis fut infinie  ; Ko-
rasoff était ravi  : jamais un Français ne l’avait écouté aussi longtemps.
Ainsi, j’en suis enfin venu, se disait le prince charmé, à me faire écouter
en donnant des leçons à mes maîtres  !

― Nous sommes bien d’accord, répétait-il à Julien pour la dixième
fois, pas l’ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté, fille
dumarchand de bas de Strasbourg, en présence demadame de Dubois. Au
contraire, passion brûlante en écrivant. Lire une lere d’amour bien écrite
est le souverain plaisir pour une prude  ; c’est un moment de relâche. Elle
ne joue pas la comédie, elle ose écouter son cœur  ; donc deux leres par
jour.

― Jamais, jamais  ! dit Julien découragé  ; je me ferais plutôt piler dans
un mortier que de composer trois phrases  ; je suis un cadavre, mon cher,
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n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.
― Et qui vous parle de composer des phrases  ? J’ai dans mon néces-

saire six volumes de leres d’amour manuscrites. Il y en a pour tous les
caractères de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky
n’a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues de
Londres, à la plus jolie quakeresse de toute l’Angleterre  ?

Julien était moins malheureux quand il quia son ami à deux heures
du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours après Julien
eut cinquante-trois leres d’amour bien numérotées, destinées à la vertu
la plus sublime et la plus triste.

― Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky
se fit éconduire  ; mais que vous importe d’être maltraité par la fille du
marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœur de madame
de Dubois  ?

Tous les jours onmontait à cheval  : le prince était fou de Julien. Ne sa-
chant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit par lui offrir la
main d’une de ses cousines, riche héritière de Moscou  ; et une fois marié,
ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez là vous font colonel
en deux ans.

― Mais cee croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien.
― ’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventée  ? Elle est encore

de bien loin la première en Europe.
Julien fut sur le point d’accepter  ; mais son devoir le rappelait auprès

du grand personnage  ; en quiant Korasoff il promit d’écrire. Il reçut la
réponse à la note secrète qu’il avait apportée, et courut vers Paris  ; mais à
peine eut-il été seul deux jours de suite, que quier la France et Mathilde
lui parut un supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas les millions que
m’offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils.

Après tout, l’art de séduire est son métier  ; il ne songe qu’à cee seule
affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire
qu’il manque d’esprit  ; il est fin et cauteleux  ; l’enthousiasme, la poésie
sont une impossibilité dans ce caractère  ; c’est un procureur  ; raison de
plus pour qu’il ne se trompe pas.

Il le faut, je vais faire la cour à madame de Fervaques.
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Elle m’ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux
si beaux et qui ressemblent tellement à ceux qui m’ont le plus aimé au
monde.

Elle est étrangère  ; c’est un caractère nouveau à observer.
Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas

m’en croire moi-même.

n
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CHAPITRE LV

LE MINISTÈRE DE LA VERTU

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de
circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.

LOPE DE VEGA.

A   retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La
Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches qu’on lui présen-
tait, notre héros courut chez le comte Altamira. A l’avantage

d’être condamné à mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité
et le bonheur d’être dévot  ; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute
naissance du comte, convenaient tout à fait à madame de Fervaques, qui
le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux.
― C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seule-

ment un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je comprends
chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase
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tout entière. Elle me donne souvent l’idée que je ne sais pas le français
aussi bien qu’on le dit. Cee connaissance fera prononcer votre nom  ;
elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le
comte Altamira, qui était un esprit d’ordre  ; il a fait la cour à madame la
maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien dire,
comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine,
avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille  ; du reste, bon
carbonaro.

― Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques a-
t-elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu  ? Avez-vous ainsi quelque es-
poir de réussir  ? voilà la question. C’est vous dire que, pour ma part, j’ai
échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement  :
souvent elle a de l’humeur, et, comme je vous le raconterai bientôt, elle
n’est pas mal vindicative.

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et
jee sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au contraire
à la façon d’être flegmatique et tranquille des Hollandais qu’elle doit sa
rare beauté et ses couleurs si fraîches.

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de l’Espa-
gnol  ; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui échap-
paient.

― Voulez-vous m’écouter  ? lui dit gravement don Diego Bustos.
― Pardonnez à la furia francese  ; je suis tout oreille, dit Julien.
― La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine  ; elle

poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats,
de pauvres diables d’hommes de leres qui ont fait des chansons comme
Collé, vous savez  ?

J’ai la maroe
D’aimer Marote, etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L’Espagnol était bien aise
de chanter en français.

Cee divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d’impatience.
and elle fut finie  : — Lamaréchale, dit donDiego Bustos, a fait destituer
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l’auteur de cee chanson  :

Un jour l’amant au cabaret. . .

Julien frémit qu’il ne voulût la chanter. Il se contenta de l’analyser.
Réellement elle était impie et peu décente.

and la maréchale se prit de colère contre cee chanson, dit don
Diego, je lui fis observer qu’une femme de son rang ne devait point lire
toutes les soises qu’on publie.elques progrès que fassent la piété et la
gravité, il y aura toujours en France une liérature de cabaret.andma-
dame de Fervaques eut fait ôter à l’auteur, pauvre diable en demi-solde,
une place de dix-huit cents francs  : Prenez garde, lui dis-je, vous avez at-
taqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses rimes  :
il fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous  ; les
gens qui aiment à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur,
ce que la maréchale me répondit  ? — Pour l’intérêt du Seigneur tout Paris
me verrait marcher aumartyre  ; ce serait un spectacle nouveau en France.
Le peuple apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de
ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux.

― Et elle les a superbes, s’écria Julien.
― Je vois que vous êtes amoureux. . . Donc, reprit gravement don

Diego Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte à la vengeance.
Si elle aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est malheureuse, je soupçonne
là malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier  ?

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.
― Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de là que vous

pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup réfléchi pendant les deux
ans que je me suis porté son très-humble serviteur. Tout votre avenir,
monsieur qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème  : Est-ce une
prude lasse de son métier, et méchante parce qu’elle est malheureuse  ?

― Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce
ce que je t’ai dit vingt fois  ? tout simplement de la vanité française  ; c’est
le souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur
de ce caractère naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur
pour elle, celui d’habiter Tolède, et d’être tourmentée par un confesseur
qui chaque jour lui montrerait l’enfer tout ouvert.
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Comme Julien sortait  : — Altamira m’apprend que vous êtes des
nôtres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez
à reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amu-
sement. Il est bon que vous connaissiez le style de la maréchale  ; voici
quatre leres de sa main.

― Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter.
― Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons

dit  ?
― Jamais, sur l’honneur  ! s’écria Julien.
― Ainsi Dieu vous soit en aide  ! ajouta l’Espagnol  ; et il reconduisit

silencieusement, jusque sur l’escalier, Altamira et Julien.
Cee scène égaya un peu notre héros  ; il fut sur le point de sourire.

Et voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui m’aide dans une entreprise
d’adultère.

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait
été aentif aux heures sonnées par l’horloge de l’hôtel d’Aligre.

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde  ! Il rentra, et
s’habilla avec beaucoup de soin.

Première soise, se dit-il en descendant l’escalier  ; il faut suivre à la
lere l’ordonnance du prince.

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus
simple.

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était que cinq heures
et demie, et l’on dînait à six. Il eut l’idée de descendre au salon, qu’il trouva
solitaire. A la vue du canapé bleu, il fut ému jusqu’aux larmes  ; bientôt ses
joues devinrent brûlantes. Il faut user cee sensibilité soe, se dit-il avec
colère  ; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et
passa trois ou quatre fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu’il osa
lever les yeux jusqu’à la fenêtre de mademoiselle de La Mole. Elle était
hermétiquement fermée  ; il fut sur le point de tomber, et resta longtemps
appuyé contre le chêne  ; ensuite, d’un pas chancelant, il alla revoir l’é-
chelle du jardinier.

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas  ! si diffé-
rentes, n’avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de fo-
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lie, Julien le pressa contre ses lèvres.
Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva hor-

riblement fatigué  ; ce fut un premier succès qu’il sentit vivement. Mes
regards seront éteints et ne me trahiront pas  ! Peu à peu, les convives ar-
rivèrent au salon  ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel
dans le cœur de Julien.

On semit à table. Enfin parutmademoiselle de LaMole, toujours fidèle
à son habitude de se faire aendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien  ;
on ne lui avait pas dit son arrivée. D’après la recommandation du prince
Korasoff, Julien regarda ses mains  ; elles tremblaient. Troublé lui-même
au delà de toute expression par cee découverte, il fut assez heureux pour
ne paraître que fatigué.

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un ins-
tant après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait à
chaque instant  : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle de La Mole,
mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce que
j’étais réellement huit jours avant mon malheur. . . Il eut lieu d’être satis-
fait du succès, et resta au salon. Aentif pour la première fois envers la
maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes
de sa société et maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée  : sur les huit heures, on annonça ma-
dame la maréchale de Fervaques. Julien s’échappa et reparut bientôt, vêtu
avec le plus grand soin. Madame de La Mole lui sut un gré infini de cee
marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de
son voyage à madame de Fervaques. Julien s’établit auprès de la maré-
chale, de façon à ce que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde.
Placé ainsi, suivant toutes les règles de l’art, madame de Fervaques fut
pour lui l’objet de l’admiration la plus ébahie. C’est par une tirade sur ce
sentiment que commençait la première des cinquante-trois leres dont le
prince Korasoff lui avait fait cadeau.

La maréchale annonça qu’elle allait à l’Opéra-Buffa. Julien y courut  ;
il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l’emmena dans une loge de mes-
sieurs les gentilshommes de la chambre, justement à côté de la loge de
madame de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il,
en rentrant à l’hôtel, que je tienne un journal de siège  ; autrement j’ou-
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blierais mes aaques. Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet
ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable  ! à ne presque pas penser à
mademoiselle de La Mole.

Mathilde l’avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est après
tout qu’un être commun, pensait-elle, son nom me rappellera toujours la
plus grande faute dema vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires
de sagesse et d’honneur  ; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle
se montra disposée à permere enfin la conclusion de l’arrangement avec
le marquis de Croisenois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie  ;
on l’eût bien étonné en lui disant qu’il y avait de la résignation au fond
de cee manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de mademoiselle de La Mole changèrent en voyant
Julien. Au vrai, c’est là mon mari, se dit-elle  ; si je reviens de bonne foi
aux idées de sagesse, c’est évidemment lui que je dois épouser.

Elle s’aendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de
Julien  ; elle préparait ses réponses  : car sans doute, au sortir du dîner, il
essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme au sa-
lon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait avec
quelle peine  ! Il vaut mieux avoir tout de suite cee explication, pensa
mademoiselle de La Mole  ; elle alla seule au jardin, Julien n’y parut pas.
Mathilde vint se promener près des portes-fenêtres du salon  ; elle le vit
fort occupé à décrire à madame de Fervaques les vieux châteaux en ruine
qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de phy-
sionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale
et pioresque qu’on appelle esprit dans certains salons.

Le prince Korasoff eût été bien fier, s’il se fût trouvé à Paris  : cee
soirée était exactement ce qu’il avait prédit.

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.
Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait dis-

poser de quelques cordons bleus  ; madame la maréchale de Fervaques
exigeait que son grand-oncle fût chevalier de l’ordre. Le marquis de La
Mole avait la même prétention pour son beau-père  ; ils réunirent leurs
efforts, et la maréchale vint presque tous les jours à l’hôtel de La Mole.
Ce fut d’elle que Julien apprit que le marquis allait être ministre  : il of-
frait à la Camarillaun plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans
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commotion, en trois ans.
Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au minis-

tère  ; mais à ses yeux tous ces grands intérêts s’étaient comme recouverts
d’un voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour
ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait un maniaque
lui montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière d’être avec ma-
demoiselle de La Mole. Il calculait qu’après cinq ou six ans de soins, il
parviendrait à s’en faire aimer de nouveau.

Cee tête si froide était, comme on voit, descendue à l’état de déraison
complet. De toutes les qualités qui l’avaient distingué autrefois, il ne lui
restait qu’un peu de fermeté. Matériellement fidèle au plan de conduite
dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du fauteuil
de madame de Fervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot à
dire.

L’effort qu’il s’imposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde ab-
sorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la maréchale
comme un être à peine animé  ; ses yeux même, ainsi que dans l’extrême
souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la manière de voir de madame de La Mole n’était jamais
qu’une contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire du-
chesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de Julien.

n
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CHAPITRE LVI

L’AMOUR MORAL

ere also was of course in Adeline
 at calm patrician polish in the address,
Which ne’er can pass the equinoctial line
 Of any thing which Nature would express  :
Just as a Mandarin finds nothing fine,
 At least his manner suffers not to guess
at any thing he views can greatly please.

DON JUAN, C. XIII, stanza 84

I   un peu de folie dans la façon de voir de toute cee famille,
pensait la maréchale  ; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne
sait qu’écouter avec d’assez beaux yeux, il est vrai.

Julien de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple
à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte
et encore plus l’impossibilité d’aucune vive émotion. L’imprévu dans les
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mouvements, le manque d’empire sur soi-même, eût scandalisé madame
de Fervaques presque autant que l’absence de majesté envers ses infé-
rieurs. Le moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte
d’ivresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu’une personne
d’un rang élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de parler de
la dernière chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-
Simon, surtout pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d’après la disposition des lumières, conve-
nait au genre de beauté de madame de Fervaques. Il s’y trouvait d’avance,
mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas apercevoir
Mathilde. Étonnée de cee constance à se cacher d’elle, un jour elle quia
le canapé bleu et vint travailler auprès d’une petite table voisine du fau-
teuil de la maréchale. Julien la voyait d’assez près par-dessous le cha-
peau de madame de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort,
l’effrayèrent d’abord, ensuite le jetèrent violemment hors de son apathie
habituelle  ; il parla et fort bien.

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d’agir
sur l’âme de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que madame de Fervaques
arriva à ne plus comprendre ce qu’il disait.

C’était un premier mérite. Si Julien eût eu l’idée de le compléter par
quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de jésui-
tisme, la maréchale l’eût rangé d’emblée parmi les hommes supérieurs
appelés à régénérer le siècle.

Puisqu’il est d’assez mauvais goût, se disait mademoiselle de La Mole,
pour parler ainsi longtemps et avec tant de feu à madame de Fervaques,
je ne l’écouterai plus. Pendant toute la fin de cee soirée, elle tint parole,
quoique avec peine.

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mère, pour l’accompagner
à sa chambre, madame de La Mole s’arrêta sur l’escalier pour faire un
éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l’humeur  ; elle ne
pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma  : Ce que je méprise peut
encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux  ; ses yeux tom-
bèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie où le prince Kora-
soff avait enfermé les cinquante-trois leres d’amour dont il lui avait fait
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cadeau. Julien vit en note au bas de la première lere  : On envoie le n 1
huit jours après la première vue.

Je suis en retard  ! s’écria Julien, car il y a bien longtemps que je
vois madame de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cee première
lere d’amour  ; c’était une homélie remplie de phrases sur la vertu et en-
nuyeuse à périr  ; Julien eut le bonheur de s’endormir à la seconde page.

elques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table.
Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où chaque matin,
en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de
sa lere presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouvé
un jeune homme pour écrire ainsi  ! Il compta plusieurs phrases de neuf
lignes. Au bas de l’original, il aperçut une note au crayon.

On porte ces leres soi-même  : à cheval, cravate noire, redingote bleue.
On remet la lere au portier d’un air contrit  ; profonde mélancolie dans le
regard. Si l’on aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furti-
vement. Adresser la parole à la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidèlement.
Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’hôtel de Fer-

vaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si célèbre  !
Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne m’amusera davan-
tage. C’est au fond la seule comédie à laquelle je puisse être sensible. Oui,
couvrir de ridicule cet être si odieux, que j’appelle moi, m’amusera. Si je
m’en croyais, je commerais quelque crime pour me distraire.

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui
où il remeait son cheval à l’écurie. Korasoff lui avait expressément dé-
fendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse qui l’a-
vait quié. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la manière
avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l’écurie pour
appeler un homme, airaient quelquefois Mathilde derrière le rideau de
sa fenêtre. La mousseline était si légère que Julien voyait à travers. En
regardant d’une certaine façon sous le bord de son chapeau, il apercevait
la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle
ne peut voir les miens, et ce n’est point là la regarder.

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle
n’eût pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que,
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le matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La veille,
le hasard avait révélé à Julien le moyen d’être éloquent  ; il s’arrangea
de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après
l’arrivée de la maréchale, quia le canapé bleu  : c’était déserter sa société
habituelle. M. de Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice  ; sa
douleur évidente ôta à Julien ce que son malheur avait de plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange  ; et comme
l’amour-propre se glisse même dans les cœurs qui servent de temple à
la vertu la plus auguste  : Madame de La Mole a raison, se dit la maré-
chale en remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut
que, les premiers jours, ma présence l’ait intimidé. Dans le fait, tout ce
que l’on rencontre dans cee maison est bien léger  ; je n’y vois que des
vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces de
l’âge. Ce jeune homme aura su voir la différence  ; il écrit bien  ; mais je
crains fort que cee demande de l’éclairer de mes conseils qu’il me fait
dans sa lere, ne soit au fond qu’un sentiment qui s’ignore soi-même.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé  ! Ce qui me fait
bien augurer de celle-ci, c’est la différence de son style avec celui des
jeunes gens dont j’ai eu occasion de voir les leres. Il est impossible de ne
pas reconnaître de l’onction, un sérieux profond et beaucoup de convic-
tion dans la prose de ce jeune lévite  ; il aura la douce vertu de Massillon.

n
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LES PLUS BELLES PLACES DE
L’ÉGLISE

Des services  ! des talents  ! du mérite  ! bah  ! soyez d’une
coterie.

TÉLÉMAQUE.

A ’ ’ était pour la première fois mêlée avec celle
de Julien dans la tête d’une femme qui tôt ou tard devait dis-
tribuer les plus belles places de l’Église de France. Cet avantage

n’eût guère touché Julien  ; en cet instant, sa pensée ne s’élevait à rien d’é-
tranger à sonmalheur actuel  : tout le redoublait  ; par exemple, la vue de sa
chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa
bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une
voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de sonmalheur.

Ce jour-là, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité
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que depuis longtemps il ne connaissait plus  : espérons que la seconde
lere sera aussi ennuyeuse que la première.

Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en
vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens.

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles du
traité de Münster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier à
Londres.

Il se souvint seulement alors des leres de madame de Fervaques dont
il avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bus-
tos. Il les chercha  ; elles étaient réellement presque aussi amphigouriques
que celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela voulait
tout dire et ne rien dire. C’est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au
milieu des plus hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur l’infini, etc.,
je ne vois de réel qu’une peur abominable du ridicule.

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze
jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire de
l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lere d’un air mélancolique,
remere le cheval à l’écurie avec l’espérance d’apercevoir la robe de Ma-
thilde, travailler, le soir paraître à l’Opéra quand madame de Fervaques
ne venait pas à l’hôtel de La Mole, tels étaient les événements monotones
de la vie de Julien. Elle avait plus d’intérêt quand madame de Fervaques
venait chez la marquise  ; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde
sous une aile du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases
pioresques et sentimentales commençaient à prendre une tournure plus
frappante à la fois et plus élégante.

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de Mathilde,
mais il voulait la frapper par l’élégance de la diction. Plus ce que je dis
est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien  ; et alors, avec une har-
diesse abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il s’aperçut
bien vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la maréchale, il
fallait surtout se bien garder des idées simples et raisonnables. Il conti-
nuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications suivant qu’il voyait le succès
ou l’indifférence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fal-
lait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se pas-
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saient dans l’inaction.
Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de ces

abominables dissertations  ; les quatorze premières ont été fidèlement re-
mises au suisse de la maréchale. Je vais avoir l’honneur de remplir toutes
les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement comme
si je n’écrivais pas  ! elle peut être la fin de tout ceci  ? Ma constance
l’ennuierait-elle autant que moi  ? Il faut convenir que ce Russe, ami de
Korasoff, et amoureux de la belle quakeresse de Richemond, fut en son
temps un homme terrible  ; on n’est pas plus assommant.

Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des
manœuvres d’un grand général, Julien ne comprenait rien à l’aaque exé-
cutée par le jeune Russe sur le cœur de la belle Anglaise. Les quarante
premières leres n’étaient destinées qu’à se faire pardonner la hardiesse
d’écrire. Il fallait faire contracter à cee douce personne, qui peut-être
s’ennuyait infiniment, l’habitude de recevoir des leres peut-être un peu
moins insipides que sa vie de tous les jours.

Un matin, on remit une lere à Julien  ; il reconnut les armes de ma-
dame de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eût
semblé bien impossible quelques jours auparavant  : ce n’était qu’une in-
vitation à dîner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le
jeune Russe avait voulu être léger comme Dorat, là où il eût fallu être
simple et intelligible  ; Julien ne put deviner la position morale qu’il devait
occuper au dîner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie
de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l’huile aux lambris. Il y avait
des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets
avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait fait corriger
les tableaux. Siècle moral  ! pensa-t-il.

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à
la rédaction de la note secrète. L’un d’eux, monseigneur l’évêque de øøø,
oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait
rien refuser à sa nièce.el pas immense j’ai fait, se dit Julien en souriant
avec mélancolie, et combien il m’est indifférent  ! Me voici dînant avec le
fameux évêque de øøø.
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Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table
d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées
des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois minutes, on se
demande ce qui l’emporte de l’emphase du parleur ou de son abominable
ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de leres, nommé Tan-
beau, neveu de l’académicien et futur professeur qui, par ses basses ca-
lomnies, semblait chargé d’empoisonner le salon de l’hôtel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu’il se
pourrait bien que madame de Fervaques, tout en ne répondant pas à ses
leres, vît avec indulgence le sentiment qui les dictait. L’âme noire de
M. Tanbeau était déchirée en pensant aux succès de Julien  ; mais comme
d’un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu’un sot ne peut être en
deux endroits à la fois, si Sorel devient l’amant de la sublimemaréchale, se
disait le futur professeur, elle le placera dans l’Église de quelque manière
avantageuse, et j’en serai délivré à l’hôtel de La Mole.

M. l’abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses succès
à l’hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre l’austère janséniste
et le salon jésuitique, régénérateur et monarchique de la vertueuse maré-
chale.

n
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MANON LESCAUT

Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la soise et ânerie du
prieur, il réussissait assez ordinairement en appelant noir ce
qui était blanc, et blanc ce qui était noir.

LICHTEMBERG.

L   prescrivaient impérieusement de ne ja-
mais contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On
ne devait s’écarter, sous aucun prétexte, du rôle de l’admiration

la plus extatique  ; les leres partaient toujours de cee supposition.
Un soir, à l’Opéra, dans la loge demadame de Fervaques, Julien portait

aux nues le ballet deManon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, c’est
qu’il le trouvait insignifiant.

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de l’abbé
Prévost.

Comment  ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si haute
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vertu vanter un roman  ! Madame de Fervaques faisait profession, deux ou
trois fois la semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains qui, au
moyen de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui
n’est, hélas  ! que trop disposée aux erreurs des sens.

Dans ce genre immoral et dangereux,Manon Lescaut, continua la ma-
réchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les an-
goisses méritées d’un cœur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec
une vérité qui a de la profondeur  ; ce qui n’empêche pas votre Bonaparte
de prononcer à Sainte-Hélène que c’est un roman écrit pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité à l’âme de Julien. On a voulu me
perdre auprès de la maréchale  ; on lui a dit mon enthousiasme pour Na-
poléon. Ce fait l’a assez piquée pour qu’elle cède à la tentation de me le
faire sentir. Cee découverte l’amusa toute la soirée et le rendit amusant.
Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule de l’Opéra  : « —
Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte
quand on m’aime  ; on peut tout au plus l’accepter comme une nécessité
imposée par la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas l’âme assez
flexible pour sentir les chefs-d’œuvre des arts. »

and on m’aime  ! se répétait Julien  ; cela ne veut rien dire, ou veut
tout dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres pro-
vinciaux. Et il songea beaucoup à madame de Rênal, en copiant une lere
immense destinée à la maréchale.

― Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifférence
qu’il trouva mal joué, que vous me parliez de Londres et de Richmond
dans une lere que vous avez écrite hier soir, à ce qu’il semble, au sortir
de l’Opéra  ?

Julien fut très-embarrassé  ; il avait copié ligne par ligne, sans songer
à ce qu’il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer aux mots
Londres et Richmond, qui se trouvaient dans l’original, ceux de Paris et
Saint-Cloud. Il commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité de
les achever  ; il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin, en cher-
chant ses mots, il parvint à cee idée  : Exalté par la discussion des plus
sublimes, des plus grands intérêts de l’âme humaine, la mienne, en vous
écrivant, a pu avoir une distraction.

Je produis une impression, se dit-il, donc je puis m’épargner l’ennui
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du reste de la soirée. Il sortit en courant de l’hôtel de Fervaques. Le soir,
en revoyant l’original (l’origiginal) de la lere par lui copiée la veille, il
arriva bien vite à l’endroit fatal où le jeune Russe parlait de Londres et de
Richmond. Julien fut bien étonné de trouver cee lere presque tendre.

C’était le contraste de l’apparente légèreté de ses propos, avec la pro-
fondeur sublime et presque apocalyptique de ses leres qui l’avait fait
distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la maréchale  ; ce
n’est pas là ce style sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme si im-
moral  ! oique notre héros fît tout au monde pour bannir toute espèce
de bon sens de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonar-
chique et impie qui n’échappait pas à madame de Fervaques. Environnée
de personnages éminemmentmoraux, mais qui souvent n’avaient pas une
idée par soirée, cee dame était profondément frappée de tout ce qui res-
semblait à une nouveauté  ; mais en même temps, elle croyait se devoir à
elle-même d’en être offensée. Elle appelait ce défaut, garder l’empreinte
de la légèreté du siècle. . .

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout
l’ennui de cee vie sans intérêt que menait Julien est sans doute partagé
par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l’épisode Fer-
vaques, mademoiselle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne
pas songer à lui. Son âme était en proie à de violents combats  : quelquefois
elle se flaait de mépriser ce jeune homme si triste  ; mais, malgré elle, sa
conversation la captivait. Ce qui l’étonnait surtout, c’était sa fausseté par-
faite  ; il ne disait pas unmot à la maréchale qui ne fût unmensonge, ou du
moins un déguisement abominable de sa façon de penser, que Mathilde
connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavélisme
la frappait. elle profondeur  ! se disait-elle  ; quelle différence avec les
nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui
tiennent le même langage  !

Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était pour accomplir
le plus pénible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon de
la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient d’ôter toute force
à son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de l’hôtel de
Fervaques, ce n’était qu’à force de caractère et de raisonnement qu’il par-
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venait à se maintenir un peu au-dessus du désespoir.
J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il  : pourtant quelle af-

freuse perspective j’avais alors  ! je faisais ou je manquais ma fortune,
dans l’un comme dans l’autre cas, je me voyais obligé de passer toute ma
vie en société intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de
plus dégoûtant. Le printemps suivant, onze petits mois après seulement,
j’étais le plus heureux peut-être des jeunes gens de mon âge.

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet
contre l’affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et
à dîner. D’après les leres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il
la savait à la veille d’épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune
homme paraissait deux fois par jour à l’hôtel de La Mole  : l’œil jaloux
d’un amant délaissé ne perdait pas une seule de ses démarches.

and il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empêcher de regarder
ses pistolets avec amour.

Ah  ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et
d’aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir cee exé-
crable vie  ! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze
jours, et qui songerait à moi après quinze jours  !

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Ma-
thilde, entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plon-
ger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant
l’aachaient à la vie. Eh bien  ! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout
cee politique russe. Comment cela finira-t-il  ?

A l’égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces cinquante-
trois leres, je n’en écrirai pas d’autres.

A l’égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne
changeront rien à sa colère, ou m’obtiendront un instant de réconcilia-
tion. Grand Dieu  ! j’en mourrais de bonheur  ! Et il ne pouvait achever sa
pensée.

and, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son raison-
nement  : Donc, se disait-il, j’obtiendrais un jour de bonheur, après quoi
recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas  ! sur le peu de pouvoir que
j’ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné,

444



Le rouge et le noir Chapitre LVIII

perdu à jamais. . .
elle garantie peut-elle me donner avec son caractère  ? Hélas  ! mon

peu de mérite répond à tout. Je manquerai d’élégance dans mes manières,
ma façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu  ! Pourquoi suis-
je moi  ?

n
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CHAPITRE LIX

L’ENNUI

Se sacrifier à ses passions, passe  ; mais à des passions qu’on
n’a pas  ! O triste XIXᵉ siècle  !

GIRODET.

A   sans plaisir d’abord les longues leres de Julien,
madame de Fervaques commençait à en être occupée  ; mais une
chose la désolait  : el dommage que M. Sorel ne soit pas dé-

cidément prêtre  ? On pourrait l’admere à une sorte d’intimité  ; avec
cee croix et cet habit presque bourgeois, on est exposé à des questions
cruelles, et que répondre  ? Elle n’achevait pas sa pensée  : quelque amie
maligne peut supposer et même répandre que c’est un petit cousin subal-
terne, parent de mon père, quelque marchand décoré par la garde natio-
nale.

Jusqu’au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de ma-
dame de Fervaques avait été d’écrire le motmaréchale à côté de son nom.
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Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui s’offensait de tout, com-
bait un commencement d’intérêt.

Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un grand vicaire
dans quelque diocèse voisin de Paris  ! Mais M. Sorel tout court, et encore
petit secrétaire de M. de La Mole  ! c’est désolant.

Pour la première fois, cee âme qui craignait tout, était émue d’un
intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité sociale. Son
vieux portier remarqua que, lorsqu’il apportait une lere de ce beau jeune
homme, qui avait l’air si triste, il était sûr de voir disparaître l’air distrait
et mécontent que la maréchale avait toujours soin de prendre à l’arrivée
d’un de ses gens.

L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public,
sans qu’il y eût au fond du cœur jouissance réelle pour ce genre de suc-
cès, était devenu si intolérable depuis qu’on pensait à Julien, que pour que
les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée,
il suffisait que pendant la soirée de la veille on eût passé une heure avec
ce jeune homme singulier. Son crédit naissant résista à des leres ano-
nymes, fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit à MM. de Luz,
de Croisenois, de Caylus, deux ou trois calomnies fort adroites et que
ces Messieurs prirent plaisir à répandre sans trop se rendre compte de la
vérité des accusations. La maréchale, dont l’esprit n’était pas fait pour ré-
sister à ces moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde, et toujours
était consolée.

Un jour, après avoir demandé trois fois s’il y avait des leres, ma-
dame de Fervaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce fut une
victoire de l’ennui. A la seconde lere, la maréchale fut presque arrêtée
par l’inconvenance d’écrire de sa main une adresse aussi vulgaire, à M.
Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

Il faut, dit-elle le soir à Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez
des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse.

Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il s’inclina
en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux valet de chambre
du marquis.

Le soir même il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort bonne
heure, il eut une troisième lere  : il en lut cinq ou six lignes au commen-
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cement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d’une petite
écriture fort serrée.

Peu à peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les jours.
Julien répondait par des copies fidèles les leres russes, et, tel est l’avan-
tage du style emphatique  : madame de Fervaques n’était point étonnée
du peu de rapport des réponses avec ses leres.

elle n’eût pas été l’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau,
qui s’était constitué espion volontaire des démarches de Julien, eût pu lui
apprendre que toutes ces leres non décachetées étaient jetées au hasard
dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une lere de
la maréchale  ; Mathilde rencontra cet homme, vit la lere et l’adresse de
l’écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque comme le portier en
sortait  ; la lere était encore sur le bord de la table  ; Julien, fort occupé à
écrire, ne l’avait pas placée dans son tiroir.

― Voilà ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en s’emparant de
la lere  ; vous m’oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre
conduite est affreuse, Monsieur.

A ces mots, son orgueil, étonné de l’effroyable inconvenance de sa
démarche, la suffoqua  ; elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien
hors d’état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cee
scène avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aidaMathilde à s’asseoir  ;
elle s’abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant où il s’aperçut de ce mouvement, fut de joie ex-
trême. Le second fut une pensée pour Korasoff  : je puis tout perdre par
un seul mot.

Ses bras se raidirent, tant l’effort imposé par la politique était pénible.
Je ne dois pas même me permere de presser contre mon cœur ce corps
souple et charmant, ou elle me méprise et me maltraite. el affreux ca-
ractère  !

Et enmaudissant le caractère deMathilde, il l’en aimait cent fois plus  ;
il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui dé-
chirait l’âme de mademoiselle de La Mole. Elle était loin d’avoir le sang-
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froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce qu’il sentait
pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le regarder  ; elle trem-
blait de rencontrer l’expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tête tournée du
côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs que l’or-
gueil et l’amour puissent faire éprouver à une âme humaine. Dans quelle
atroce démarche elle venait de tomber  !

Il m’était réservé, malheureuse que je suis  ! de voir repousser les
avances les plus indécentes  ! et repoussées par qui  ? ajoutait l’orgueil fou
de douleur, repoussées par un domestique de mon père.

― C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.
Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée

à deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d’horreur en y voyant huit
ou dix leres non ouvertes, semblables en tout à celle que le portier venait
de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l’écriture de Julien,
plus ou moins contrefaite.

― Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-même, non-seulement vous êtes
bien avec elle mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien,
mépriser madame la maréchale de Fervaques  !

Ah  ! pardon,mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux,méprise-
moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour.
Et elle tomba tout à fait évanouie.

La voilà donc, cee orgueilleuse, à mes pieds  ! se dit Julien.

n
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CHAPITRE LX

UNE LOGE AUX BOUFFES

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

DON JUAN, C. I, ST. 73.

A   tous ces grandsmouvements, Julien était plus étonné
qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la
politique russe était sage. Peu parler, peu agir, voilà mon unique

moyen de salut.
Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu

les larmes la gagnèrent.
Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les leres de

madame de Fervaques  ; elle les décachetait lentement. Elle eut un mouve-
ment nerveux bienmarqué quand elle reconnut l’écriture de lamaréchale.
Elle tournait sans les lire les feuilles de ces leres  ; la plupart avaient six
pages.
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― Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus
suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de l’or-
gueil  ; c’est le malheur de ma position et même de mon caractère, je l’a-
vouerai  ; madame de Fervaques m’a donc enlevé votre cœur. . . A-t-elle
fait pour vous tous les sacrifices où ce fatal amour m’a entraînée  ?

Unmorne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, pensait-
il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d’un honnête homme  ?

Mathilde essaya de lire les leres  ; ses yeux remplis de larmes lui en
ôtaient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cee âme hautaine était
bien loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené cee
explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporté sur l’orgueil.
Elle était placée sur le divan et fort près de lui. Il voyait ses cheveux et
son cou d’albâtre  ; un moment il oublia tout ce qu’il se devait  ; il passa le
bras autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.

Elle tourna la tête vers lui lentement  : il fut étonné de l’extrême dou-
leur qui était dans ses yeux, c’était à ne pas reconnaître leur physionomie
habituelle.

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant était mortellement pénible
l’acte de courage qu’il s’imposait.

Ces yeux n’exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien,
si je me laisse entraîner au bonheur de l’aimer. Cependant, d’une voix
éteinte et avec des paroles qu’elle avait à peine la force d’achever, elle lui
répétait en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour des démarches
que trop d’orgueil avait pu conseiller.

― J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix à peine formée, et ses
traits peignaient le point extrême de l’abaement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un bon-
heur à l’espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment, elle
ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu trouver
des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’à quel point
elle l’adorait et se détestait elle-même.

― C’est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que vous
m’avez distingué un instant  ; c’est certainement à cause de cee fermeté
courageuse et qui convient à un homme que vous m’estimez en ce mo-
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ment. Je puis avoir de l’amour pour la maréchale. . .
Mathilde tressaillit  ; ses yeux prirent une expression étrange. Elle al-

lait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n’échappa point à Ju-
lien  ; il sentit faiblir son courage.

Ah  ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait
sa bouche, comme il eût fait un bruit étranger  ; si je pouvais couvrir de
baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas  !

― Je puis avoir de l’amour pour lamaréchale, continuait-il. . . et sa voix
s’affaiblissait toujours  ; mais certainement, je n’ai de son intérêt pour moi
aucune preuve décisive. . .

Mathilde le regarda  ; il soutint ce regard, du moins il espéra que sa
physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait pénétré d’amour jusque dans
les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne l’avait adorée à ce
point  ; il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvée assez
de sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût tombé à ses pieds, en
abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer
à parler. Ah  ! Korasoff, s’écria-t-il intérieurement, que n’êtes vous ici  !
quel besoin j’aurais d’unmot pour dirigerma conduite  ! Pendant ce temps
sa voix disait  :

― A défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour
m’aacher à la maréchale  ; elle m’a montré de l’indulgence, elle m’a
consolé quand on me méprisait. . . Je puis ne pas avoir une foi illimitée en
de certaines apparences extrêmement flaeuses sans doute, mais peut-
être aussi, bien peu durables.

― Ah  ! grand Dieu  ! s’écria Mathilde.
― Eh bien  ! quelle garantie me donnerez-vous  ? reprit Julien avec un

accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes
prudentes de la diplomatie.elle garantie, quel dieu me répondra que la
position que vous semblez disposée à me rendre en cet instant vivra plus
de deux jours  ?

― L’excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus,
lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui.

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplacé sa
pèlerine  : Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu
dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux. . .
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Il allait céder. Unmot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cee
longue suite de journées passées dans le désespoir. Madame de Rênal
trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait  : cee jeune
fille du grand monde ne laisse son cœur s’émouvoir que lorsqu’elle s’est
prouvé par bonnes raisons qu’il doit être ému.

Il vit cee vérité en un clin d’œil, et, en un clin d’œil aussi retrouva
du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec un
respect marqué s’éloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut aller
plus loin. Il s’occupa ensuite à réunir toutes les leres de madame de
Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec l’apparence d’une
politesse extrême et si cruelle en ce moment qu’il ajouta  :

― Mademoiselle de La Mole daignera me permere de réfléchir sur
tout ceci. Il s’éloigna rapidement et quia la bibliothèque  ; elle l’entendit
refermer successivement toutes les portes.

Le monstre n’est point troublé, se dit-elle. . .
Mais que dis-je, monstre  ! il est sage, prudent, bon  ; c’est moi qui ai

plus de torts qu’on n’en pourrait imaginer.
Cee manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là,

car elle fut tout à l’amour  ; on eût dit que jamais cee âme n’avait été
agitée par l’orgueil, et quel orgueil  !

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça
madame de Fervaques  ; la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put
soutenir la vue de la maréchale et s’éloigna rapidement. Julien, peu enor-
gueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et n’avait
pas dîné à l’hôtel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu’il
s’éloignait dumoment de la bataille  ; il en était déjà à se blâmer. Comment
ai-je pu lui résister, se disait-il  ; si elle allait ne plus m’aimer  ! un moment
peut changer cee âme altière, et il faut convenir que je l’ai traitée d’une
façon affreuse.

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraître aux Bouffes dans
la loge de madame de Fervaques. Elle l’avait expressément invité  : Ma-
thilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie.
Malgré l’évidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, au commence-
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ment de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre
la moitié de son bonheur.

Dix heures sonnèrent  : il fallut absolument se montrer.
Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et

fut relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cee
position lui sauva un ridicule  ; les accents divins du désespoir de Caro-
line dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Madame de
Fervaques vit ces larmes  ; elles faisaient un tel contraste avec la mâle fer-
meté de sa physionomie habituelle, que cee âme de grande dame dès
longtemps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus corro-
dant en fut touchée. Le peu qui restait chez elle d’un cœur de femme la
porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce moment.

― Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux troi-
sièmes. A l’instant Julien se pencha dans la salle en s’appuyant assez
impoliment sur le devant de la loge  : il vit Mathilde  ; ses yeux étaient
brillants de larmes.

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opéra, pensa Julien  ; quel em-
pressement  !

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré l’inconve-
nance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison s’était em-
pressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cee soirée avec
la maréchale.

n
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LUI FAIRE PEUR

Voilà donc le beau miracle de votre civilisation  ! De l’amour
vous avez fait une affaire ordinaire.

BARNAVE.

J   la loge de madame de La Mole. Ses yeux ren-
contrèrent d’abord les yeux en larmes de Mathilde  ; elle pleurait
sans nulle retenue, il n’y avait là que des personnages subalternes,

l’amie qui avait prêté la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde
posa sa main sur celle de Julien  ; elle avait comme oublié toute crainte de
sa mère. Presque étouffée par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot  :
des garanties  !

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-même,
et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du
lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus
douter de l’excès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut
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être perdu encore.
Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu

le temps de s’émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité.
Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler.

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractère  ; un être
capable d’un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant.

Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien à l’hôtel. Heu-
reusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis
d’elle, lui parla constamment et empêcha qu’il ne pût dire un mot à sa
fille. On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien  ; ne crai-
gnant plus de tout perdre par l’excès de son émotion, il s’y livrait avec
folie.

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux
et couvrit de baisers les leres d’amour données par le prince Korasoff  ?

O grand homme  ! que ne te dois-je pas  ? s’écria-t-il dans sa folie.
Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général

qui vient de gagner à demi une grande bataille. L’avantage est certain,
immense, se dit-il  ; mais que se passera-t-il demain  ? un instant peut tout
perdre.

Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires dictés à Sainte-
Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les lire  ;
ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forçait. Pendant cee singulière
lecture, sa tête et son cœur montés au niveau de tout ce qu’il y a de plus
grand, travaillaient à son insu. Ce cœur est bien différent de celui de ma-
dame de Rênal, se disait-il, mais il n’allait pas plus loin.

LUI FAIRE PEUR, s’écria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin.
L’ennemi ne m’obéira qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera me
mépriser.

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A la vérité, ce
bonheur était plus d’orgueil que d’amour.

Lui faire peur  ! se répétait-il fièrement, et il avait raison d’être fier.
Même dans ses moments les plus heureux, madame de Rênal doutait tou-
jours que mon amour fût égal au sien. Ici, c’est un démon que je subjugue,
donc il faut subjuguer.

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde
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serait à la bibliothèque  ; il n’y parut qu’à neuf heures, brûlant d’amour,
mais sa tête dominait son cœur. Une seule minute peut-être ne se passa
pas sans qu’il ne se répétât  : La tenir toujours occupée de ce grand doute  :
M’aime-t-il  ? Sa brillante position, les flaeries de tout ce qui lui parle la
portent un peu trop à se rassurer.

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d’état apparem-
ment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main  :

― Ami, je t’ai offensé, il est vrai  ; tu peux être fâché contre moi  ?. . .
Julien ne s’aendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se

trahir.
― Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence

qu’elle avait espéré voir rompre  ; il est juste. Enlevez-moi, partons pour
Londres. . . Je serai perdue à jamais, déshonorée. . . Elle eut le courage de
retirer sa main à Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de
retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cee âme. . . Eh bien  !
déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, c’est une garantie.

Hier j’ai été heureux, parce que j’ai eu le courage d’être sévère avec
moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut assez
d’empire sur son cœur pour dire d’un ton glacial  :

― Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me ser-
vir de vos expressions, qui me répond que vous m’aimerez  ? que ma pré-
sence dans la chaise de poste ne vous semblera point importune  ? Je ne
suis pas un monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera pour moi
qu’un malheur de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde qui fait
obstacle, c’est par malheur votre caractère. Pouvez-vous vous répondre à
vous-même que vous m’aimerez huit jours  ?

(Ah  ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas
Julien, et j’enmourrai de bonheur.em’importe l’avenir, quem’importe
la vie  ? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il
ne dépend que de moi  !)

Mathilde le vit pensif.
― Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la

main.
Julien l’embrassa, mais à l’instant la main de fer du devoir saisit son

cœur. Si elle voit combien je l’adore, je la perds. Et, avant de quier ses
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bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un homme.
Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excès de sa félicité  ; il y eut

des moments où il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras.
Dans d’autres instants, le délire du bonheur l’emportait sur tous les

conseils de la prudence.
C’était auprès d’un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher l’é-

chelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour regarder de
loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand
chêne était tout près, et le tronc de cet arbre l’empêchait d’être vu des
indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement
l’excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la félicité
présente fut trop fort pour son caractère  ; des larmes inondèrent ses yeux,
et, portant à ses lèvres la main de son amie  : — Ici, je vivais en pensant
à vous  ; ici, je regardais cee persienne, j’aendais des heures entières le
moment fortuné où je verrais cee main l’ouvrir. . .

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces couleurs vraies, qu’on
n’invente point, l’excès de son désespoir d’alors. De courtes interjec-
tions témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cee peine
atroce. . .

e fais-je, grand Dieu  ! se dit Julien revenant à lui tout à coup  ? Je
me perds.

Dans l’excès de son alarme, il crut déjà voir moins d’amour dans les
yeux de mademoiselle de La Mole. C’était une illusion  ; mais la figure de
Julien changea rapidement et se couvrit d’une pâleur mortelle. Ses yeux
s’éteignirent un instant, et l’expression d’une hauteur non exempte de
méchanceté succéda bientôt à celle de l’amour le plus vrai et le plus aban-
donné.

― ’avez-vous donc, mon ami  ? lui dit Mathilde avec tendresse et
inquiétude.

― Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le re-
proche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas men-
tir. Vous m’aimez, vous m’êtes dévouée, et je n’ai pas besoin de faire des
phrases pour vous plaire.
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― Grand Dieu  ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de
ravissant depuis deux minutes  ?

― Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées
autrefois pour une femme qui m’aimait, et m’ennuyait. . . C’est le défaut
de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi.

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.
― Dès que par quelque nuance qui m’a choqué, j’ai un moment de

rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis
en ce moment, m’offre une ressource, et j’en abuse.

― Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous
aura déplu  ? dit Mathilde avec une (un) naïveté charmante.

― Un jour, je m’en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous
avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui avez laissée.
J’étais à deux pas.

― M. de Luz  ? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui
lui était si naturelle  : je n’ai point ces façons.

― J’en suis sûr, répliqua vivement Julien.
― Eh bien  ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux

tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle n’avait
pas permis une telle action à M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable  : Non, se dit-il, elle
ne m’aime pas moins.

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour madame de Fer-
vaques  : un bourgeois aimer une parvenue  ! Les cœurs de cee espèce
sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait
fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu’il se croyait méprisé deMathilde, Julien était devenu
l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage
sur les gens de cee espèce  ; une fois sa toilee arrangée, il n’y songeait
plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les leres
russes, et à les envoyer à la maréchale.

n
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LE TIGRE

Hélas  ! pourquoi ces choses et non pas d’autres  ?

BEAUMARCHAIS.

U   raconte l’intimité où il vivait avec un
tigre  ; il l’avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table
tenait un pistolet armé.

Julien ne s’abandonnait à l’excès de son bonheur que dans les instants où
Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il s’acquiait avec
exactitude du devoir de lui dire de temps à autre quelque mot dur.

and la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement, et
l’excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire sur
lui-même, il avait le courage de la quier brusquement.

Pour la première fois Mathilde aima.
La vie, qui toujours pour elle s’était traînée à pas de tortue, volait

maintenant.

460



Le rouge et le noir Chapitre LXII

Comme il fallait cependant que l’orgueil se fît jour de quelque façon,
elle voulait s’exposer avec témérité à tous les dangers que son amour pou-
vait lui faire courir. C’était Julien qui avait de la prudence  ; et c’était seule-
ment quand il était question de danger qu’elle ne cédait pas à sa volonté  ;
mais soumise et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de
hauteur envers tout ce qui dans la maison l’approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien
pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s’établissant un jour à côté d’eux, elle le pria d’aller
lui chercher dans la bibliothèque le volume de Smolle où se trouve la
révolution de 1688  ; et comme il hésitait  : — e rien ne vous presse,
ajouta-t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut un baume
pour l’âme de Julien.

― Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre  ? lui dit-il.
― Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je

le ferais chasser à l’instant.
Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement po-

lie pour la forme, n’était guère moins provocante au fond. Mathilde se re-
prochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et d’autant
plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques d’intérêt
presque tout à fait innocentes dont ces messieurs avaient été l’objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l’empêchait tous
les jours de dire à Julien  : C’est parce que je parlais à vous que je trou-
vais du plaisir à décrire la faiblesse que j’avais de ne pas retirer ma main,
lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre venait
à l’effleurer un peu.

Aujourd’hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques ins-
tants, qu’elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et c’était un
prétexte pour le retenir auprès d’elle.

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie à Julien.
― Maintenant douterez-vous de moi  ? N’est-ce pas une garantie  ? Je

suis votre épouse à jamais.
Cee annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur le

point d’oublier le principe de sa conduite. Comment être volontairement
froid et offensant envers cee pauvre jeune fille qui se perd pour moi  ?
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Avait-elle l’air un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait en-
tendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un
de ces mots cruels si indispensables, selon son expérience, à la durée de
leur amour.

― Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde  ; c’est plus qu’un
père pour moi  ; c’est un ami  : comme tel je trouverais indigne de vous et
de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu’un instant.

― Grand Dieu  ! qu’allez-vous faire  ? dit Julien effrayé.
― Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.
Elle se trouvait plus magnanime que son amant.
― Mais il me chassera avec ignominie  !
― C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous

sortirons par la porte cochère, en plein midi.
Julien étonné la pria de différer d’une semaine.
― Je ne puis, répondit-elle, l’honneur parle, j’ai vu le devoir, il faut le

suivre, et à l’instant.
― Eh bien  ! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre hon-

neur est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux va être
changé par cee démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C’est
aujourd’hui mardi  ; mardi prochain c’est le jour du duc de Retz  ; le soir,
quandM. de LaMole rentrera, le portier lui remera la lere fatale. . . Il ne
pense qu’à vous faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son malheur  !

― Voulez-vous dire  : jugez de sa vengeance  ?
― Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire  ; mais

je ne crains et ne craindrai jamais personne.
Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état à

Julien, c’était la première fois qu’il lui parlait avec autorité  ; jamais il ne
l’avait tant aimée. C’était avec bonheur que la partie tendre de son âme
saisissait le prétexte de l’état où se trouvait Mathilde pour se dispenser de
lui adresser des mots cruels. L’aveu àM. de LaMole l’agita profondément.
Allait-il être séparé de Mathilde  ? et avec quelque douleur qu’elle le vît
partir, un mois après son départ, songerait-elle à lui  ?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis
pouvait lui adresser.
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Le soir, il avoua àMathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré
par son amour il fit aussi l’aveu du premier.

Elle changea de couleur.
Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un mal-

heur pour vous  !
― Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.
Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant d’ap-

plication, qu’il était parvenu à lui faire penser qu’elle était celle des deux
qui avait le plus d’amour.

Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une
lere avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il l’ouvrît lui-même, et seulement
quand il serait sans témoins.

« MON PÈRE,
Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que

ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours l’être qui
me sera le plus cher.Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à la peine
que je vous cause, mais pour quema honte ne soit pas publique, pour vous
laisser le temps de délibérer et d’agir, je n’ai pu différer plus longtemps
l’aveu que je vous dois. Si votre amitié, que je sais être extrême pour moi,
veut m’accorder une petite pension, j’irai m’établir où vous voudrez, en
Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que
personne ne reconnaîtra votre fille dans madame Sorel, belle-fille d’un
charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m’a fait tant de peine à écrire.
Je redoute pour Julien votre colère, si juste en apparence. Je ne serai pas
duchesse, mon père  ; mais je le savais en l’aimant  ; car c’est moi qui l’ai
aimé la première, c’est moi qui l’ai séduit. Je tiens de vous une âme trop
élevée pour arrêtermon aention à ce qui est oume semble vulgaire. C’est
en vain que dans le dessein de vous plaire j’ai songé à M. de Croisenois.
Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux  ? vous me l’avez
dit vous-même à mon retour d’Hyères  : ce jeune Sorel est le seul être qui
m’amuse  ; le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s’il est possible, de
la peine que vous fait cee lere. Je ne puis empêcher que vous ne soyez
irrité comme père  ; mais aimez-moi toujours comme ami.

« Julienme respectait. S’il me parlait quelquefois, c’était uniquement à
cause de sa profonde reconnaissance pour vous  : car la hauteur naturelle
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de son caractère le porte à ne jamais répondre qu’officiellement à tout
ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la
différence des positions sociales. C’est moi, je l’avoue, en rougissant, à
mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un autre, c’est moi
qui un jour au jardin lui ai serré le bras.

« Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui  ?
Ma faute est irréparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que passeront les
assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire.
Vous ne le verrez point  ; mais j’irai le rejoindre où il voudra. C’est son
droit, c’est mon devoir, il est le père de mon enfant. Si votre bonté veut
bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai avec recon-
naissance  : sinon Julien compte s’établir à Besançon où il commencera
le métier de maître de latin et de liérature. De quelque bas degré qu’il
parte, j’ai la certitude qu’il s’élèvera. Avec lui je ne crains pas l’obscurité.
S’il y a révolution, je suis sûre pour lui d’un premier rôle. Pourriez-vous
en dire autant d’aucun de ceux qui ont demandé ma main  ? Ils ont de
belles terres  ! Je ne puis trouver dans cee seule circonstance une raison
pour admirer. Mon Julien aeindrait une haute position même sous le
régime actuel, s’il avait un million et la protection de mon père. .… »

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier
mouvement, avait écrit huit pages.

― e faire  ? se disait Julien pendant que M. de La Mole lisait cee
lere  ; où est 1ᵒ mon devoir, 2ᵒ mon intérêt  ? Ce que je lui dois est im-
mense  : j’eusse été sans lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour
n’être pas haï et persécuté par les autres. Il m’a fait un homme du monde.
Mes coquineries nécessaires seront 1ᵒ plus rares, 2ᵒ moins ignobles. Cela
est plus que s’il m’eût donné un million. Je lui dois cee croix et l’appa-
rence de services diplomatiques qui me tirent du pair.

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il écri-
rait  ?. . .

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de
M. de La Mole.

― Le marquis vous demande à l’instant, vêtu ou non vêtu.
Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de Julien  : — Il est
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hors de lui, prenez garde à vous.

n
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L’ENFER DE LA FAIBLESSE

En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ôté
quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au moyen âge, que
dis-je  ? encore sous Richelieu, le Français avait la force de
vouloir.

MIRABEAU.

J   marquis furieux  : pour la première fois de sa
vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton  ; il accabla Julien
de toutes les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut

étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. e
de beaux projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre
homme voit crouler en un instant  ! Mais je lui dois de lui répondre, mon
silence augmenterait sa colère. La réponse fut fournie par le rôle de Tar-
tufe.

― Je ne suis pas un ange. . . Je vous ai bien servi, vousm’avez payé avec
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générosité. . . J’étais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans. . . Dans cee
maison, ma pensée n’était comprise que de vous, et de cee personne
aimable. . .

― Monstre  ! s’écria le marquis. Aimable  ! aimable  ! Le jour où vous
l’avez trouvée aimable, vous deviez fuir.

― Je l’ai tenté  ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.
Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur,

se jeta dans un fauteuil  ; Julien l’entendit se dire à demi-voix  : Ce n’est
point là un méchant homme.

― Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant à ses
genoux. Mais il eut une honte extrême de ce mouvement, et se releva
bien vite.

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouvement il re-
commença à l’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de fiacre.
La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction.

― oi  ! ma fille s’appellera madame Sorel  ! quoi  ! ma fille ne sera
pas duchesse  ! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi
neement, M. de La Mole était torturé et les mouvements de son âme
n’étaient plus volontaires. Julien craignit d’être bau.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à s’ac-
coutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez raison-
nables  :

― Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il. . . Votre devoir était de fuir. . .
Vous êtes le dernier des hommes. . .

Julien s’approcha de la table et écrivit  :
« Depuis longtemps la vie m’est insupportable, j’y mets un terme. Je prie

monsieur le marquis d’agréer, avec l’expression d’une reconnaissance sans
bornes, mes excuses de l’embarras que mamort dans son hôtel peut causer. »

― e monsieur le marquis daigne parcourir ce papier. . . Tuez-moi,
dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure
du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.

― Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait.
― Je comprends, pensa Julien  ; il ne serait pas fâché de me voir épar-

gner la façon de ma mort à son valet de chambre. . . ’il me tue, à la
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bonne heure, c’est une satisfaction que je lui offre. . . Mais, parbleu, j’aime
la vie. . . Je me dois à mon fils.

Cee idée, qui pour la première fois paraissait aussi neement à son
imagination, l’occupa tout entier après les premières minutes de prome-
nade données au sentiment du danger.

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des conseils
pour me conduire avec cet homme fougueux. . . Il n’a aucune raison, il est
capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs il ne comprendrait pas
les sentiments d’un cœur tel que celui du marquis.

Le comte Altamira. . . Suis-je sûr d’un silence éternel  ? Il ne faut pas
que ma demande de conseils soit une action, et complique ma position.
Hélas  ! il ne me reste que le sombre abbé Pirard. . . son esprit est rétréci
par le jansénisme. . . Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, et serait
mieux mon fait. . . M. Pirard est capable de me bare, au seul énoncé du
crime.

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien  : Eh bien, j’iraime confes-
ser à lui. Telle fut la dernière résolution qu’il prit au jardin après s’être
promené deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il pouvait être surpris
par un coup de fusil, le sommeil le gagnait.

Le lendemain, de très-grand matin, Julien était à plusieurs lieues de
Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il trouva, à son grand éton-
nement, qu’il n’était point trop surpris de sa confidence.

J’ai peut-être des reproches à me faire, se disait l’abbé plus soucieux
qu’irrité. J’avais cru deviner cet amour. Mon amitié pour vous, petit mal-
heureux, m’a empêché d’avertir le père. .…

― e va-t-il faire  ? lui dit vivement Julien.
(Il aimait l’abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible.)
Je vois trois partis, continua Julien  : 1ᵒ M. de La Mole peut me faire

donner la mort  ; et il raconta la lere de suicide qu’il avait laissée au mar-
quis  ; 2ᵒ me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait
un duel.

― Vous accepteriez  ? dit l’abbé furieux, et se levant.
― Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais jamais

sur le fils de mon bienfaiteur.
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3ᵒ Il peut m’éloigner. S’il me dit  : Allez à Édimbourg, à New-York,
j’obéirai. Alors on peut cacher la position de mademoiselle de La Mole  ;
mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon fils.

― Ce sera là, n’en doutez point, la première idée de cet homme cor-
rompu. . .

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les
sept heures. Il lui avait montré la lere de Julien, elle tremblait qu’il n’eût
trouvé noble de mere fin à sa vie  : Et sans ma permission  ? se disait-elle
avec une douleur qui était de la colère.

― S’il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C’est vous qui serez
cause de sa mort. . . Vous vous en réjouirez peut-être. . . Mais je le jure à
ses mânes, d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement madame
veuve Sorel, j’enverrai mes billets de faire part, comptez là-dessus. . . Vous
ne me trouverez pusillanime ni lâche.

Son amour allait jusqu’à la folie. A son tour, M. de LaMole fut interdit.
Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner,

Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d’un poids immense, et
surtout flaé, quand il s’aperçut qu’elle n’avait rien dit à sa mère.

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses
bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très-
reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur
de sa longue conférence avec l’abbé Pirard. Son imagination était éteinte
par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle
avait vu sa lere de suicide.

― Mon père peut se raviser  ; faites-moi le plaisir de partir à l’instant
même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l’hôtel avant qu’on
ne se lève de table.

Comme Julien ne quiait point l’air étonné et froid, elle eut un accès
de larmes.

― Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et en
le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que
je me sépare de toi. Écris sous le couvert de ma femme de chambre, que
l’adresse soit d’une main étrangère, moi je t’écrirai des volumes. Adieu  !
fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait-il,
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que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent le secret
de me choquer.

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père.
Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d’autres bases que celles-
ci  : Elle serait madame Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en
Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien loin la proposition
d’un accouchement clandestin. — Alors commencerait pour moi la possi-
bilité de la calomnie et du déshonneur. Deux mois après le mariage, j’irai
voyager avec mon mari, et il nous sera facile de supposer que mon fils est
né à une époque convenable.

D’abord accueillie par des transports de colère, cee fermeté finit par
donner des doutes au marquis.

Dans un moment d’aendrissement  :
― Tiens  ! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix mille livres de

rente, envoie-la à ton Julien, et qu’il me mee bien vite dans l’impossibi-
lité de la reprendre.

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le commande-
ment, Julien avait fait quarante lieues inutiles  : il était à Villequier, réglant
les comptes des fermiers  ; ce bienfait du marquis fut l’occasion de son re-
tour. Il alla demander asile à l’abbé Pirard, qui, pendant son absence, était
devenu l’allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois qu’il était interrogé
par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le mariage public
serait un crime aux yeux de Dieu.

― Et par bonheur, ajoutait l’abbé, la sagesse du monde est ici d’ac-
cord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractère
fougueux de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se serait
pas imposé à elle-même  ? Si l’on n’admet pas la marche franche d’un
mariage public, la société s’occupera beaucoup plus longtemps de cee
mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni réa-
lité du moindre mystère.

― Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce ma-
riage après trois jours, devient un rebâchage d’homme qui n’a pas d’idées.
Il faudrait profiter de quelque grande mesure antijacobine du gouverne-
ment pour se glisser incognito à la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l’abbé Pirard.
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Le grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de Mathilde. Mais
après tant de beaux raisonnements, l’âme du marquis ne pouvait s’accou-
tumer à renoncer à l’espoir du tabouret pour sa fille.

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et des
faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse.
Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et
déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces
rêveries enchanteresses qu’il se permeait depuis dix ans sur l’avenir de
cee fille chérie.

i l’eût pu prévoir  ? se disait-il. Une fille d’un caractère si altier,
d’un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu’elle porte  ! dont la main
m’était demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre en France  !

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout confondre  !
nous marchons vers le chaos.

n

471



CHAPITRE LXIV

UN HOMME D’ESPRIT

Le préfet cheminant sur son cheval se disait  : Pourquoi ne
serais-je pas ministre, président du conseil, duc  ? Voici
comment je ferai la guerre. .… Par ce moyen je jeerais les
novateurs dans les fers. .…

LE GLOBE

A   vaut pour détruire l’empire de dix années
de rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable
de se fâcher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si ce Ju-

lien pouvait mourir par accident, se disait-il quelquefois. . . C’est ainsi que
cee imagination aristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les
chimères les plus absurdes. Elles paralysaient l’influence des sages raison-
nements de l’abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que la négociation
fît un pas.

Dans cee affaire de famille, comme dans celles de la politique, le
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marquis avait des aperçus brillants dont il s’enthousiasmait pendant trois
jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu’il était étayé
par de bons raisonnements  ; mais les raisonnements ne trouvaient grâce à
ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours,
il travaillait avec toute l’ardeur et l’enthousiasme d’un poète, à amener
les choses à une certaine position  ; le lendemain il n’y songeait plus.

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis  ; mais, après
quelques semaines, il commença à deviner que M. de La Mole n’avait,
dans cee affaire, aucun plan arrêté.

Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait
en province pour l’administration des terres  ; il était caché au presbytère
de l’abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours  ; elle, chaque
matin, allait passer une heure avec son père, mais quelquefois ils étaient
des semaines entières sans parler de l’affaire qui occupait toutes leurs
pensées.

― Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis  ;
envoyez-lui cee lere. Mathilde lut  :

« Les terres de Languedoc rendent 20.600 francs. Je donne 10.600
francs à ma fille, et 10.000 francs à M. Julien Sorel. Je donne les terres
mêmes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation
séparés, et de me les apporter demain  ; après quoi, plus de relations entre
nous. Ah  ! Monsieur, devais-je m’aendre à tout ceci  ?

« Le marquis de LA MOLE. »
― Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons

nous fixer au château d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que
c’est un pays aussi beau que l’Italie.

Cee donation surprit extrêmement Julien. Il n’était plus l’homme
sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbait
d’avance toutes ses pensées. Cee fortune imprévue et assez considérable
pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, à sa femme
ou à lui, 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient
absorbés dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil
appelait toujours Julien. Sa grande, son unique ambition était de faire
reconnaître sonmariage. Elle passait sa vie à s’exagérer la haute prudence
qu’elle avait montrée en liant son sort à celui d’un homme supérieur. Le
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mérite personnel était à la mode dans sa tête.
L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de

temps que l’on avait pour parler d’amour vinrent compléter le bon effet
de la sage politique, autrefois inventée par Julien.

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle était
parvenue à aimer réellement.

Dans un moment d’humeur elle écrivit à son père, et commença sa
lere comme Othello  :

« e j’aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la fille
de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de
considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici bientôt six se-
maines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour vous témoigner
mon respect. Avant jeudi prochain, je quierai la maison paternelle. Vos
bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connaît mon secret que le res-
pectable abbé Pirard. J’irai chez lui  ; il nous mariera, et une heure après
la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc, et ne reparaîtrons
jamais à Paris que d’après vos ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c’est
que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre vous. Les épi-
grammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Nor-
bert à chercher querelle à Julien  ? Dans cee circonstance, je le connais,
je n’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du plé-
béien révolté. Je vous en conjure à genoux, ô mon père  ! venez assister
à mon mariage, dans l’église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de
l’anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon
mari seront assurées », etc., etc.

L’âme du marquis fut jetée par cee lere dans un étrange embarras.
Il fallait donc à la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous
les amis vulgaires avaient perdu leur influence.

Dans cee étrange circonstance, les grands traits du caractère, impri-
més par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les
malheurs de l’émigration en avaient fait un homme à imagination. Après
avoir joui pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les dis-
tinctions de la cour, 1790 l’avait jeté dans les affreuses misères de l’émi-
gration. Cee dure école avait changé une âme de vingt-deux ans. Au
fond, il était campé au milieu de ses richesses actuelles, plus qu’il n’en
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était dominé. Mais cee même imagination qui avait préservé son âme
de la gangrène de l’or, l’avait jeté en proie à une folle passion pour voir
sa fille décorée d’un beau titre.

Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantôt poussé par
un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien  ; la pauvreté lui semblait
ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, impossible chez l’époux
de sa fille  ; il jetait l’argent. Le lendemain, son imagination prenant un
autre cours, il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de
cee générosité d’argent, changer de nom, s’exiler en Amérique, écrire à
Mathilde qu’il était mort pour elle. M. de La Mole supposait cee lere
écrite, il suivait son effet sur le caractère de sa fille. . .

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lere réelle de Ma-
thilde, après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire disparaître,
il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d’une
de ses terres  ; et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie  ? M. le duc
de Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son
fils unique avait été tué en Espagne, du désir de transmere son titre à
Norbert. . .

L’on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de la
hardiesse, peut-être même du brillant, se disait le marquis. . . Mais au fond
de ce caractère je trouve quelque chose d’effrayant. C’est l’impression
qu’il produit sur tout le monde, donc il y a là quelque chose de réel (plus
ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait l’âme imaginative du
vieux marquis).

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une lere sup-
primée)  : « Julien ne s’est affilié à aucun salon, à aucune coterie. » Il ne
s’est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je
l’abandonne. . . Mais est-ce là ignorance de l’état actuel de la société  ?. . .
Deux ou trois fois je lui ai dit  : Il n’y a de candidature réelle et profitable
que celle des salons. . .

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd
ni une minute ni une opportunité. . . Ce n’est point un caractère à la Louis
XI. D’un autre côté, je lui vois les maximes les plus antigénéreuses. . . Je
m’y perds. . . Se répéterait-il ces maximes, pour servir de digue à ses pas-
sions  ?
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Du reste, une chose surnage  : il est impatient du mépris, je le tiens
par là.

Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous res-
pecte pas d’instinct. . . C’est un tort  ; mais enfin, l’âme d’un séminariste
devrait n’être impatiente que du manque de jouissance et d’argent. Lui,
bien différent, ne peut supporter le mépris à aucun prix.

Pressé par la lere de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se
décider  : — Enfin, voici la grande question  : l’audace de Julien est-elle
allée jusqu’à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu’il sait que
je l’aime avant tout, et que j’ai cent mille écus de rente  ?

Mathilde proteste du contraire. . . Non, monsieur (mons) Julien, voilà
un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu  ? ou bien désir vulgaire de s’éle-
ver à une belle position  ? Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord
que ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet aveu  : c’est elle qui
s’est avisée de l’aimer la première. . .

Une fille d’un caractère si altier se serait oubliée jusqu’à faire des
avances matérielles  !. . . Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle hor-
reur  ! comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins indécents de lui
faire connaître qu’elle le distinguait.

i s’excuse s’accuse  ; je me défie de Mathilde. . . Ce jour-là, les raison-
nements du marquis étaient plus concluants qu’à l’ordinaire. Cependant
l’habitude l’emporta, il résolut de gagner du temps et d’écrire à sa fille.
Car on s’écrivait d’un côté de l’hôtel à l’autre. M. de La Mole n’osait dis-
cuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de tout finir par une
concession subite.

LIEUTENANT DE HUSSARDS

LETTRE
« Gardez-vous de faire de nouvelles folies  ; voici un brevet de lieute-

nant de hussards pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous
voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m’interrogez pas.
’il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir à Strasbourg,
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où est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier  ; qu’on m’o-
béisse. »

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes  ; elle voulut
profiter de la victoire, et répondit à l’instant  :

« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, s’il
savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cee
générosité, mon père m’a oubliée  ; l’honneur de votre fille est en danger.
Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille écus de
rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet àM. de La Vernaye que si
vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain, mon
mariage sera célébré en public, à Villequier. Bientôt après cee époque,
que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra paraître en
public qu’avec le nom de madame de La Vernaye. e je vous remercie,
cher papa, de m’avoir sauvée de ce nom de Sorel », etc., etc.

La réponse fut imprévue.
« Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je

ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-même vous le
savez moins que moi. ’il parte pour Strasbourg, et songe à marcher
droit. Je ferai connaître mes volontés d’ici à quinze jours. »

Cee réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien  ; ce
mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les plus
enchanteresses  ; mais elle les croyait la vérité. L’esprit de mon Julien n’a
pas revêtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit pas
à sa supériorité, précisément à cause de ce qui la prouve. . .

Toutefois si je n’obéis pas à cee velléité de caractère, je vois la possi-
bilité d’une scène publique  ; un éclat abaisse ma position dans le monde,
et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Après l’éclat. . . pau-
vreté pour dix ans  ; et la folie de choisir un mari à cause de son mérite ne
peut se sauver du ridicule que par la plus brillante (brillance) opulence.
Si je vis loin de mon père, à son âge, il peut m’oublier. . . Norbert épou-
sera une femme aimable, adroite  : le vieux Louis XIV fut séduit par la
duchesse de Bourgogne. . .

Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lere de son
père à Julien  ; ce caractère farouche eût pu être porté à quelque folie.

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de hussards, sa
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joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l’ambition de toute sa vie,
et par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le changement de
nom le frappait d’étonnement.

Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite.
J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant
Mathilde  ; son père ne peut vivre sans elle, et elle sans moi.

n
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CHAPITRE LXV

UN ORAGE

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité  !

MIRABEAU.

S   absorbée  ; il ne répondait qu’à demi à la vive ten-
dresse qu’elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Ja-
mais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde.

Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute
la position.

Presque tous les matins, elle voyait l’abbé Pirard arriver à l’hôtel. Par
lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des intentions de
son père  ? Le marquis lui-même, dans un moment de caprice, ne pouvait-
il pas lui avoir écrit  ? Après un aussi grand bonheur, comment expliquer
l’air sévère de Julien  ? Elle n’osa l’interroger.

Elle n’osa  ! elle, Mathilde  ! Il y eut dès ce moment dans son sentiment
pour Julien, du vague, de l’imprévu, presque de la terreur. Cee âme sèche
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sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé au milieu
de cet excès de civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l’abbé Pi-
rard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise déla-
brée, louée à la poste voisine.

― Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le sévère abbé, d’un air
rechigné. Voici vingt mille francs dont M. de La Mole vous fait cadeau  ; il
vous engage à les dépenser dans l’année, mais en tâchant de vous donner
le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée à un
jeune homme, le prêtre ne voyait qu’une occasion de pécher.)

Le marquis ajoute  : M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de
son père, qu’il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera
peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Ver-
rières, qui soigna son enfance. . . Je pourrai me charger de cee partie de
la commission, ajouta l’abbé  ; j’ai enfin déterminé M. de La Mole à tran-
siger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop
fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de votre haute naissance
par cet homme qui gouverne Besançon sera une des conditions tacites de
l’arrangement.

Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l’abbé, il se
voyait reconnu.

― Fi donc  ! dit M. Pirard en le repoussant  ; que veut dire cee vanité
mondaine  ?. . .ant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une
pension annuelle de cinq cents francs, qui leur sera payée à chacun, tant
que je serai content d’eux.

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très-
vagues et n’engageant à rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je
fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes
par le terrible Napoléon  ? à chaque instant cee idée lui semblait moins
improbable. . . Ma haine pour mon père serait une preuve. . . Je ne serais
plus un monstre  !

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards,
l’un des plus brillants de l’armée, était en bataille sur la place d’armes de
Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de
l’Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans
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avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrôles d’un régiment dont
jamais il n’avait ouï parler.

Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur,
son inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier
jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse
au pistolet et aux armes, qu’il fit connaître sans trop d’affectation, éloi-
gnèrent l’idée de plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou six
jours d’hésitation, l’opinion publique du régiment se déclara en sa faveur.
Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards,
excepté de la jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l’ancien curé de Verrières,
qui touchait maintenant aux bornes de l’extrême vieillesse  :

« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les événe-
ments qui ont porté ma famille à m’enrichir. Voici cinq cents francs que
je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux
malheureux pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans
doute vous secourez comme autrefois vous m’avez secouru. »

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité  ; toutefois il donnait
une grande part de son aention à l’apparence extérieure. Ses chevaux,
ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une correction
qui aurait fait honneur à la ponctualité d’un grand seigneur anglais. A
peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que,
pour commander en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les grands
généraux, il fallait à vingt-trois être plus que lieutenant. Il ne pensait qu’à
la gloire et à son fils.

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrénée qu’il fut
surpris par un jeune valet de pied de l’hôtel de La Mole, qui arrivait en
courrier.

« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde  ; accourez le plus vite possible,
sacrifiez tout, désertez s’il le faut. A peine arrivé, aendez-moi dans un
fiacre, près la petite porte du jardin, au nᵒ. . . de la rue. . . J’irai vous parler  ;
peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je
le crains, sans ressource  ; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée
et ferme dans l’adversité. Je vous aime. »

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit
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de Strasbourg à franc étrier  ; mais l’affreuse inquiétude qui le dévorait
ne lui permit pas de continuer cee façon de voyager au delà de Metz.
Il se jeta dans une chaise de poste  ; et ce fut avec une rapidité presque
incroyable qu’il arriva au lieu indiqué, près de la petite porte du jardin de
l’hôtel de La Mole. Cee porte s’ouvrit, et à l’instant Mathilde, oubliant
tout respect humain, se précipita dans ses bras. Heureusement il n’était
que cinq heures du matin et la rue était encore déserte.

― Tout est perdu  ; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la
nuit de jeudi. Pour où  ? personne ne le sait. Voici sa lere  ; lisez. Et elle
monta dans le fiacre avec Julien.

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce
que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l’affreuse vérité. Je vous
donne ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais à un mariage
avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre au
loin, hors des frontières de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la
lere que je reçois en réponse aux renseignements que j’avais demandés.
L’impudent m’avait engagé lui-même à écrire à madame de Rênal. Jamais
je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je prends en horreur
Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit
arriver. Renoncez franchementà un homme vil, et vous retrouverez un
père. »

― Où est la lere de madame de Rênal  ? dit froidement Julien.
― La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’après que tu aurais été pré-

paré.

LETTRE
« Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale m’o-

blige, monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir auprès de
vous  ; une règle, qui ne peut faillir, m’ordonne de nuire en ce moment à
mon prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que
j’éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop
vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me
demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou même honnête. On
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a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité,
la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cee conduite, que
vous désirez connaître, a été dans le fait extrêmement condamnable, et
plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est à l’aide de l’hypocrisie la
plus consommée, et par la séduction d’une femme faible et malheureuse,
que cet homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose.
C’est une partie de mon pénible devoir d’ajouter que je suis obligée de
croire que M. J. . . n’a aucun principe de religion. En conscience, je suis
contrainte de penser qu’un de ses moyens pour réussir dans une mai-
son, est de chercher à séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert
par une apparence de désintéressement et par des phrases de roman, son
grand et unique objet est de parvenir à disposer du maître de la maison et
de sa fortune. Il laisse après lui le malheur et des regrets éternels », etc.,
etc., etc.

Cee lere extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était
bien de la main de madame de Rênal  ; elle était même écrite avec plus de
soin qu’à l’ordinaire.

― Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l’avoir finie  ; il
est juste et prudent. el père voudrait donner sa fille chérie à un tel
homme  ! Adieu  !

Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de poste arrêtée au
bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour
le suivre  ; mais les regards des marchands qui s’avançaient sur la porte
de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à rentrer
précipitamment au jardin.

Julien était parti pour Verrières. Dans cee route rapide, il ne put
écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le
papier que des traits illisibles.

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du
pays, qui l’accabla de compliments sur sa récente fortune. C’était la nou-
velle du pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une
paire de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient  ; c’est un signal bien connu dans les villages
de France, et qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce le
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commencement immédiat de la messe.
Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres

hautes de l’édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se
trouva à quelques pas derrière le banc de madame de Rênal. Il lui sembla
qu’elle priait avec ferveur. La vue de cee femme qui l’avait tant aimé fit
trembler le bras de Julien d’une telle façon, qu’il ne put d’abord exécuter
son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même  ; physiquement, je ne le
puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe, sonna pour l’élé-
vation.Madame de Rênal baissa la tête qui un instant se trouva presque
entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait
plus aussi bien  ; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua  ; il tira un
second coup, elle tomba.

n
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DÉTAILS TRISTES

Ne vous aendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis
vengé. J’ai mérité la mort et me voici. Priez pour mon âme.

SCHILLER.

J  , il ne voyait plus. and il revint un peu
à lui, il aperçut tous les fidèles qui s’enfuyaient de l’église  ; le
prêtre avait quié l’autel. Julien se mit à suivre d’un pas assez lent

quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme qui voulait fuir
plus vite que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient
embarrassés dans une chaise renversée par la foule  ; en se relevant, il se
sentit le cou serré  ; c’était un gendarme en grande tenue qui l’arrêtait.
Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits pistolets, mais un
second gendarme s’emparait de ses bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les
fers aux mains, on le laissa seul  ; la porte se ferma sur lui à double tour  ;
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tout cela fut exécuté très-vite, et il y fut insensible.
― Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui. .… Oui, dans

quinze jours la guillotine. . . ou se tuer d’ici là.
Son raisonnement n’allait pas plus loin  ; il se sentait la tête comme

si elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le
tenait. Après quelques instants, il s’endormit profondément.

Madame de Rênal n’était pas blessée mortellement. La première balle
avait percé son chapeau  ; comme elle se retournait, le second coup était
parti. La balle l’avait frappée à l’épaule, et chose étonnante, avait été ren-
voyée par l’os de l’épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier go-
thique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre.

and, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme
grave, dit à madame de Rênal  : Je réponds de votre vie comme de la
mienne, elle fut profondément affligée.

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lere qui lui
avait été imposée par son confesseur actuel, et qu’elle avait écrite à M.
de La Mole, avait donné le dernier coup à cet être affaibli par un malheur
trop constant. Ce malheur était l’absence de Julien  ; elle l’appelait, elle, le
remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent, nouvelle-
ment arrivé de Dijon, ne s’y trompait pas.

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché, pensait
madame de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma
mort. Elle n’osait ajouter  : Et mourir de la main de Julien, c’est le comble
des félicités.

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous
ses amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Élisa, sa femme de chambre.

― Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel.
Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable
pour moi. .… Cee idée m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller
comme de vous-même remere au geôlier ce petit paquet qui contient
quelques louis  ? Vous lui direz que la religion ne permet pas qu’il le mal-
traite. . . Il faut surtout qu’il n’aille pas parler de cet envoi d’argent.

C’est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut l’hu-
manité du geôlier de Verrières  ; c’était toujours ceM. Noiroud, ministériel
parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire une si belle
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peur.
Un juge parut dans la prison. — J’ai donné la mort avec préméditation,

lui dit Julien  ; j’ai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, l’armurier.
L’article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je l’aends. Le
juge étonné de cee façon de répondre, voulut multiplier les questions
pour faire en sorte que l’accusé se coupât dans ses réponses.

― Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais
aussi coupable que vous pouvez le désirer  ? Allez, monsieur, vous neman-
querez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condam-
ner. Épargnez-moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à
mademoiselle de La Mole.

« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra
dans les journaux, et je ne puis m’échapper de ce monde incognito. Je
mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur
d’être séparé de vous. De ce moment, je m’interdis d’écrire et de pronon-
cer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à mon fils  : le silence est
la seule façon de m’honorer. Pour le commun des hommes je serai un as-
sassin vulgaire. . . Permeez-moi la vérité en ce moment suprême  : vous
m’oublierez. Cee grande catastrophe dont je vous conseille de ne jamais
ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout ce
que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre caractère.
Vous étiez faite pour vivre avec les héros du moyen-âge  ; montrez leur
ferme caractère. e ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans
vous compromere. Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas de confi-
dent. S’il vous faut absolument le secours d’un ami, je vous lègue l’abbé
Pirard.

« Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe  : les de
Luz, les Caylus.

« Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois  ; je vous en prie,
je vous l’ordonne comme votre époux. Ne m’écrivez point, je ne répon-
drais pas. Bien moins méchant que Iago, à ce qu’il me semble, je vais dire
comme lui  : From this time forth I never will speak word.

« On ne me verra ni parler ni écrire  ; vous aurez eu mes dernières
paroles comme mes dernières adorations.

487



Le rouge et le noir Chapitre LXVI

« J. S. »
Ce fut après avoir fait partir cee lere que, pour la première fois

Julien, un peu revenu à lui, fut très-malheureux. Chacune des espérances
de l’ambition dut être arrachée successivement de son cœur par ce grand
mot  : Je mourrai. La mort, en elle-même, n’était pas horrible à ses yeux.
Toute sa vie n’avait été qu’une longue préparation aumalheur, et il n’avait
eu garde d’oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.

oi donc  ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me bare en
duel avec un homme très-fort sur les armes, est-ce que j’aurais la faiblesse
d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’âme  ?

Il passa plus d’une heure à chercher à se bien connaître sous ce rap-
port.

and il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses
yeux aussi neement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au remords  !

Pourquoi en aurais-je  ? J’ai été offensé d’une manière atroce  ; j’ai tué,
je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon compte
envers l’humanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois
rien à personne  ; ma mort n’a rien de honteux que l’instrument  : cela
seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois
de Verrières  ; mais sous le rapport intellectuel quoi de plus méprisable  !
Il me reste un moyen d’être considérable à leurs yeux  : c’est de jeter au
peuple des pièces d’or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à l’idée de
l’or, sera resplendissante pour eux.

Après ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla évident  :
Je n’ai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et il s’endormit profon-
dément.

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant à
souper.

― e dit-on dans Verrières  ?
― Monsieur Julien, le serment que j’ai prêté devant le crucifix, à la

cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, m’oblige au silence.
Il se taisait, mais restait. La vue de cee hypocrisie vulgaire amusa

Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse aendre longtemps les cinq francs
qu’il désire pour me vendre sa conscience.

and le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction  :
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― L’amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et
doux, m’oblige à parler  ; quoiqu’on dise que c’est contre l’intérêt de la
justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre défense. . . Mon-
sieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui apprends que
madame de Rênal va mieux.

― oi  ! elle n’est pas morte  ? s’écria Julien hors de lui.
― oi  ! vous ne saviez rien  ! dit le geôlier d’un air stupide qui bien-

tôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne
quelque chose au chirurgien qui, d’après la loi et justice, ne devait pas
parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a
tout conté. . .

― Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatienté, tu
m’en réponds sur ta vie  ?

Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte.
Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se
rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud.

A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure
demadame de Rênal n’était pasmortelle, il se sentait gagné par les larmes.
— Sortez  ! dit-il brusquement.

Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée  : Grand Dieu  ! elle
n’est pas morte  ! s’écria Julien  ; et il tomba à genoux, pleurant à chaudes
larmes.

Dans ce moment suprême, il était croyant. ’importent les hypo-
crisies des prêtres  ? peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité et à la
sublimité de l’idée de Dieu  ?

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par
une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement, venait
de cesser l’état d’irritation physique et de demi-folie où il était plongé
depuis son départ de Paris pour Verrières.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute sur
la condamnation qui l’aendait.

Ainsi elle vivra  ! se disait-il. . .. Elle vivra pour me pardonner et pour
m’aimer. .…

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla  :
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― Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur Julien, lui dit cet
homme. Deux fois je suis venu et n’ai pas voulu vous réveiller. Voici deux
bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon, notre curé.

― Comment  ? ce coquin est encore ici  ? dit Julien.
― Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix,mais ne parlez

pas si haut, cela pourrait vous nuire.
Julien rit de bon cœur.
― Au point où j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous

cessiez d’être doux et humain. . . Vous serez bien payé, dit Julien en s’in-
terrompant et reprenant l’air impérieux. Cet air fut justifié à l’instant par
le don d’une pièce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce
qu’il avait appris sur madame de Rênal, mais il ne parla point de la visite
de mademoiselle Élisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa
la tête de Julien  : Cee espèce de géant difforme peut gagner trois ou
quatre cents francs, car sa prison n’est guère fréquentée  ; je puis lui assu-
rer dix mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi. . . La difficulté
sera de le persuader de ma bonne foi. L’idée du long colloque à avoir avec
un être aussi vil inspira du dégoût à Julien, il pensa à autre chose.

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à
minuit. Il fut très-content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le
matin, lorsqu’il arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de le lo-
ger dans l’étage supérieur d’un donjon gothique. Il jugea l’architecture
du commencement du XIVᵉ siècle  ; il en admira la grâce et la légèreté pi-
quante. Par un étroit intervalle entre deux murs au delà d’une cour pro-
fonde, il avait une échappée de vue superbe.

Le lendemain il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs
jours on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien que
de simple dans son affaire  : J’ai voulu tuer, je dois être tué.

Sa pensée ne s’arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement,
l’ennui de paraître en public, la défense, il considérait tout cela comme de
légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps
de songer le jour même. Le moment de la mort ne l’arrêtait guère plus  :
J’y songerai après le jugement. La vie n’était point ennuyeuse pour lui,
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il considérait toutes choses sous un nouvel aspect. Il n’avait plus d’ambi-
tion. Il pensait rarement à mademoiselle de La Mole. Ses remords l’occu-
paient beaucoup et lui présentaient souvent l’image de madame de Rênal,
surtout pendant le silence des nuits, troublé seulement, dans ce donjon
élevé, par le chant de l’orfraie  !

Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessée à mort. Chose étonnante  !
se disait-il, je croyais que par sa lere à M. de La Mole elle avait détruit
à jamais mon bonheur à venir, et, moins de quinze jours après la date
de cee lere, je ne songe plus à tout ce qui m’occupait alors. . . Deux
ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de mon-
tagnes comme Vergy. . . J’étais heureux alors. . . Je ne connaissais pas mon
bonheur  !

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j’avais
blessé à mort madame de Rênal, je me serais tué. .… J’ai besoin de cee
certitude pour ne pas me faire horreur à moi-même.

Me tuer  ! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si forma-
listes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur
citoyen, pour accrocher la croix. . . Je me soustrairais à leur empire, à leurs
injures en mauvais français, que le journal du département va appeler de
l’éloquence.

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins. . . Me tuer  !
ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu. .…

D’ailleurs, la vie m’est agréable  ; ce séjour est tranquille  ; je n’y ai
point d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des livres
qu’il voulait faire venir de Paris.

n
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UN DONJON

Le tombeau d’un ami.
STERNE.

I   grand bruit dans le corridor  ; ce n’était pas l’heure
où l’on montait dans sa prison  ; l’orfraie s’envola en criant, la
porte s’ouvrit, et le vénérable curé Chélan, tout tremblant et la

canne à la main, se jeta dans ses bras.
― Ah  ! grand Dieu  ! est-il possible, mon enfant. . . Monstre  ! devrais-

je dire.
Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne

tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps s’était
appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut plus à Julien
que l’ombre de lui-même.

and il eut repris haleine  : — Avant-hier seulement, je reçois votre
lere de Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour les pauvres de Ver-
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rières  ; on me l’a apportée dans la montagne à Liveru où je suis retiré
chez mon neveu Jean. Hier, j’apprends la catastrophe. .… O ciel  ! est-il
possible  ! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l’air privé d’idée, et ajouta
machinalement  : Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les
rapporte.

― J’ai besoin de vous voir, mon père  ! s’écria Julien aendri. J’ai de
l’argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M.
Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long
de sa joue  ; puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le voir lui
prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cee physionomie si vive au-
trefois, et qui peignait avec tant d’énergie les plus nobles sentiments, ne
sortait plus de l’air apathique. Une espèce de paysan vint bientôt chercher
le vieillard. — Il ne faut pas le fatiguer, dit-il à Julien, qui comprit que c’é-
tait le neveu. Cee apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel
et qui éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation  ;
il sentait son cœur glacé dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé depuis le crime. Il venait
de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur
d’âme et de générosité s’étaient dissipées comme un nuage devant la tem-
pête.

Cee affreuse situation dura plusieurs heures. Après l’empoisonne-
ment moral, il faut des remèdes physiques et du vin de Champagne. Julien
se fût estimé un lâche d’y avoir recours. Vers la fin d’une journée horrible,
passée tout entière à se promener dans son étroit donjon  :e je suis fou  !
s’écria-t-il. C’est dans le cas où je devrais mourir comme un autre, que la
vue de ce pauvre vieillard aurait dû me jeter dans cee affreuse tristesse  ;
mais une mort rapide et à la fleur des ans me met précisément à l’abri de
cee triste décrépitude.

elques raisonnements qu’il se fît, Julien se trouva aendri comme
un être pusillanime, et par conséquent malheureux de cee visite.

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu
romaine  ; la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur, et comme
chose moins facile.

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix degrés au-
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dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine. Ce matin,
je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe  ! pourvu qu’il me revienne au
moment nécessaire. Cee idée de thermomètre l’amusa, et enfin parvint
à le distraire.

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon
bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut presque d’écrire à M. le
procureur général pour demander que personne ne fût admis auprès de
lui. Et Fouqué  ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir à Besançon,
quelle ne serait pas sa douleur  !

Il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait songé à Fouqué. J’étais un
grand sot à Strasbourg, ma pensée n’allait pas au delà du collet de mon
habit. Le souvenir de Fouqué l’occupa beaucoup et le laissa plus aen-
dri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés
au-dessous du niveau de la mort. . . Si cee faiblesse augmente, il vau-
dra mieux me tuer. elle joie pour les abbés Maslon et les Valenod si je
meurs comme un cuistre  !

Fouqué arriva  ; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son
unique idée, s’il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire le
geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l’évasion de M.
de Lavalee.

― Tu me fais peine, lui dit Julien  ; M. de Lavalee était innocent, moi
je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la différence. .…

Mais, est-il vrai  ?oi  ! tu vendrais tout ton bien  ? dit Julien redeve-
nant tout à coup observateur et méfiant.

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, lui
détailla longuement, et à cent francs près, ce qu’il tirerait de chacune de
ses propriétés.

el effort sublime chez un propriétaire de campagne  ! pensa Julien.
e d’économies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient tant rou-
gir lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour moi  ! Un de ces beaux
jeunes gens que j’ai vus à l’hôtel de La Mole, et qui lisent René, n’aurait
aucun de ces ridicules  ; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore
enrichis par héritage, et qui ignorent la valeur de l’argent, quel est celui
de ces beaux Parisiens qui serait capable d’un tel sacrifice  ?

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué dis-
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parurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à Paris, n’a
reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment d’enthousiasme qu’il
voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement à la fuite.

― Cee vue du sublime rendit à Julien toute la force que l’apparition
deM. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune  ; mais, suivant
moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme
la plupart des hommes, l’âge lui eût donné la bonté facile à s’aendrir, il se
fût guéri d’une méfiance folle. . . Mais à quoi bon ces vaines prédictions  ?

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts de
Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l’affaire  : — J’ai tué
ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec préméditation, répétait-
il chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations
de Julien n’abrégeaient nullement les interrogatoires  ; l’amour-propre du
juge fut piqué. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transférer dans un
affreux cachot, et que c’était grâce aux démarches de Fouqué qu’on lui
laissait sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches d’élévation.

M. l’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui char-
geaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon marchand
parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. A son inexprimable ravisse-
ment, M. de Frilair lui annonça que, touché des bonnes qualités de Julien
et des services qu’il avait autrefois rendus au séminaire, il comptait le re-
commander aux juges. Fouqué entrevit l’espoir de sauver son ami, et en
sortant, et se prosternant jusqu’à terre, pria M. le grand vicaire de distri-
buer en messes, pour implorer l’acquiement de l’accusé, une somme de
dix louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était point un Vale-
nod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan qu’il ferait
mieux de garder son argent. Voyant qu’il était impossible d’être clair sans
imprudence, il lui conseilla de donner cee somme en aumônes, pour les
pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.

Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pensait M.
de Frilair, et rien ne doit l’être pour moi. . . Peut-être sera-t-il possible d’en
faire un martyr. . . Dans tous les cas, je saurai le fin de cee affaire et
trouverai peut-être une occasion de faire peur à cee madame de Rênal,
qui ne nous estime point, et au fond me déteste. . . Peut-être pourrai-je
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rencontrer dans tout ceci un moyen de réconciliation éclatante avec M.
de La Mole, qui a un faible pour ce petit séminariste.

La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines au-
paravant, et l’abbé Pirard était reparti de Besançon, non sans avoir parlé
de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le malheureux
assassinait madame de Rênal dans l’église de Verrières.

Julien ne voyait plus qu’un événement désagréable entre lui et lamort,
c’était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l’idée d’écrire à M. le
procureur général, pour être dispensé de toute visite. Cee horreur pour
la vue d’un père, et dans un tel moment, choqua profondément le cœur
honnête et bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément
son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir.

― Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne
serait pas appliqué à ton père.

n
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UN HOMME PUISSANT

Mais il y a tant de mystères dans ses démarches et d’élégance
dans sa taille  ! i peut-elle être  ?

SCHILLER.

L   donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lende-
main. Julien fut réveillé en sursaut.
― Ah  ! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père.elle scène désa-

gréable  !
Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses

bras, il eut peine à la reconnaître. C’était mademoiselle de La Mole.
― Méchant, je n’ai su que par ta lere où tu étais. Ce que tu appelles

ton crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me montre toute la
hauteur du cœur qui bat dans cee poitrine, je ne l’ai su qu’à Verrières. . .

Malgré ses préventions contremademoiselle de LaMole, que d’ailleurs
il ne s’avouait pas bien neement, Julien la trouva fort jolie. Comment ne
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pas voir dans toute cee façon d’agir et de parler un sentiment noble,
désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osé une âme petite et
vulgaire  ? Il crut encore aimer une reine, et après quelques instants, ce
fut avec une rare noblesse d’élocution et de pensée qu’il lui dit  :

― L’avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, je
vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L’âme
noble mais un peu romanesque de cee veuve charmante, étonnée et
convertie au culte de la prudence vulgaire, par un événement singulier,
tragique et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel du
jeune marquis. Vous vous seriez résignée à être heureuse du bonheur de
tout le monde  : la considération, les richesses, le haut rang. . . Mais, chère
Mathilde, votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup
mortel pour M. de LaMole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je
lui ai déjà causé tant de chagrin  ! L’académicien va dire qu’il a réchauffé
un serpent dans son sein.

― J’avoue que je m’aendais peu à tant de froide raison, à tant de
souci pour l’avenir dit mademoiselle de LaMole à demi fâchée. Ma femme
de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour
elle, et c’est sous le nom de madame Michelet que j’ai couru la poste.

― Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’à moi  ?
― Ah  ! tu es toujours l’homme supérieur, celui que j’ai distingué  !

D’abord, j’ai offert cent francs à un secrétaire de juge, qui prétendait que
mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais l’argent reçu, cet hon-
nête homme m’a fait aendre, a élevé des objections, j’ai pensé qu’il son-
geait à me voler. . . Elle s’arrêta.

― Eh bien  ? dit Julien.
― Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, j’ai

été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une
jeune ouvrière de Paris, amoureuse du beau Julien. . . En vérité ce sont ses
termes. Je lui ai juré que j’étais ta femme, et j’aurai une permission pour
te voir chaque jour.

La folie est complète, pensa Julien, je n’ai pu l’empêcher. Après tout,
M. de La Mole est un si grand seigneur, que l’opinion saura bien trouver
une excuse au jeune colonel qui épousera cee charmante veuve.Mamort
prochaine couvrira tout  ; et il se livra avec délices à l’amour de Mathilde  ;
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c’était de la folie, de la grandeur d’âme, tout ce qu’il y a de plus singulier.
Elle lui proposa sérieusement de se tuer avec lui.

Après ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiée du bon-
heur de voir Julien, une curiosité vive s’empara tout à coup de son âme.
Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’é-
tait imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus hé-
roïque.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur of-
frant de l’or trop crûment  ; mais ils finirent par accepter.

Elle arriva rapidement à cee idée, qu’en fait de choses douteuses et
d’une haute portée, tout dépendait à Besançon de M. l’abbé de Frilair.

Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva d’abord d’insur-
montables difficultés pour parvenir jusqu’au tout-puissant congréganiste.
Mais le bruit de la beauté d’une jeunemarchande demodes, folle d’amour,
et venue de Paris à Besançon pour consoler le jeune abbé Julien Sorel, se
répandit dans la ville.

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon  ; elle espérait
n’être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa
cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait
à le faire révolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mademoiselle de
La Mole croyait être vêtue simplement et comme il convient à une femme
dans la douleur  ; elle l’était de façon à airer tous les regards.

Elle était à Besançon l’objet de l’aention de tous, lorsque après huit
jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair.

el que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de
profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son esprit,
qu’elle trembla en sonnant à la porte de l’évêché. Elle pouvait à peine
marcher lorsqu’il lui fallut monter l’escalier qui conduisait à l’apparte-
ment du premier grand-vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait
froid. Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras,
j’aurai disparu. A qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander  ?
Le capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir. . . Je suis isolée dans
cee grande ville  !

A son premier regard dans l’appartement, mademoiselle de La Mole
fut rassurée. D’abord c’était un laquais en livrée fort élégante qui lui avait
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ouvert. Le salon où on la fit aendre étalait ce luxe fin et délicat, si diffé-
rent de lamagnificence grossière, et que l’on ne trouve à Paris que dans les
meilleures maisons. Dès qu’elle aperçut M. de Frilair qui venait à elle d’un
air paterne, toutes les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva
pas même sur cee belle figure l’empreinte de cee vertu énergique et
quelque peu sauvage, si antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire
qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annon-
çait l’homme de bonne compagnie, le prélat instruit, l’administrateur ha-
bile. Mathilde se crut à Paris.

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener Mathilde
à lui avouer qu’elle était la fille de son puissant adversaire le marquis de
La Mole.

― Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle en reprenant
toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens
vous consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer l’évasion de M. de
La Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une étourderie  ; la femme sur
laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les subalternes,
je puis remere sur-le-champ cinquante mille francs, et m’engager pour
le double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien
d’impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plu-
sieurs leres du ministre de la guerre, adressées à M. Julien Sorel de La
Vernaye.

― Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. Je
l’ai épousé en secret, mon père désirait qu’il fût officier supérieur avant
de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole.

Mathilde remarqua que l’expression de la bonté et d’une gaîté douce
s’évanouissait rapidement à mesure que M. de Frilair arrivait à des dé-
couvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se peignit
sur sa figure.

L’abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.
el parti puis-je tirer de ces étranges confidences  ? se disait-il. Me

voici tout d’un coup en relation intime avec une amie de la célèbre ma-
réchale de Fervaques, nièce toute-puissante de monseigneur l’évêque de
øøø, par qui l’on est évêque en France.
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Ce que je regardais comme reculé dans l’avenir se présente à l’impro-
viste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux.

D’abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la physiono-
mie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un
appartement reculé. Mais quoi  ! se dit-elle bientôt, la pire chance n’eût-
elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoïsme d’un prêtre
rassasié de pouvoir et de jouissances  ?

Ébloui de cee voie rapide et imprévue qui s’ouvrait à ses yeux pour
arriver à l’épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M. de Frilair
ne fut plus sur ses gardes. Mademoiselle de La Mole le vit presque à ses
pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux.

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à l’amie de
madame de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien dou-
loureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien était l’ami intime de
la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur
l’évêque de øøø.

― and l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste
de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le
grand vicaire avec l’âpre regard de l’ambition et en appuyant sur les mots,
je me considérerais comme bien peu chanceux, si dans chaque liste je ne
comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque
toujours j’aurai la majorité, plus qu’elle même pour condamner  ; voyez,
mademoiselle, avec quelle grande facilité je puis faire absoudre. . .

L’abbé s’arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles  ; il
avouait des choses que l’on ne dit jamais aux profanes.

Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que
ce qui étonnait et intéressait surtout la société de Besançon dans l’é-
trange aventure de Julien, c’est qu’il avait inspiré autrefois (autre fois)
une grande passion à madame de Rênal, et l’avait longtemps partagée.
M. de Frilair s’aperçut facilement du trouble extrême que produisait son
récit.

J’ai ma revanche  ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cee
petite personne si décidée  ; je tremblais de n’y pas réussir. L’air distingué
et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté
qu’il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et
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n’hésita point à retourner le poignard dans son cœur.
― Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d’un air léger, quand

nous apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a tiré deux coups
de pistolet à cee femme autrefois tant aimée. Il s’en faut bien qu’elle soit
sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé
Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, comme ils sont
tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cee jolie
fille, dont il avait surpris le côté faible.

Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde, M. Sorel
aurait-il choisi l’église, si ce n’est parce que, précisément en cet instant,
son rival y célébrait la messe  ? Tout le monde accorde infiniment d’esprit,
et encore plus de prudence à l’homme heureux que vous protégez.oi de
plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Rênal qu’il connaît
si bien  ? là, avec la presque certitude de n’être ni vu, ni pris, ni soupçonné,
il pouvait donner la mort à la femme dont il était jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde
hors d’elle-même. Cee âme altière, mais saturée de toute cee prudence
sèche, qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur
humain, n’était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer
de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les
hautes classes de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne
peut que bien rarement se dépouiller de prudence, et c’est du cinquième
étage qu’on se jee par la fenêtre.

Enfin, l’abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à Mathilde
(sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer à son gré du ministère pu-
blic, chargé de soutenir l’accusation contre Julien.

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il
ferait une démarche directe et personnelle envers trente jurés au moins.

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût parlé
aussi clairement qu’à la cinq ou sixième entrevue.

n
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L’INTRIGUE

Castres, 1676. — Un frère vient d’assassiner sa sœur dans la
maison voisine de la mienne  ; ce gentilhomme était déjà
coupable d’un meurtre. Son père, en faisant distribuer
secrètement cinq cents écus aux conseillers, lui a sauvé la vie.

LOCKE, Voyage en France.

E   l’évêché, Mathilde n’hésita pas à envoyer un cour-
rier à madame de Fervaques  ; la crainte de se compromere ne
l’arrêta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une

lere pour M. de Frilair, écrite en entier de la main de monseigneur l’é-
vêque deøøø. Elle allait jusqu’à la supplier d’accourir elle-même à Besan-
çon. Ce trait fut héroïque de la part d’une âme jalouse et fière.

D’après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point
parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans cela.
Plus honnête homme à l’approche de la mort qu’il ne l’avait été durant sa
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vie, il avait des remords non-seulement envers M. de La Mole, mais aussi
pour Mathilde.

oi donc  ! se disait-il, je trouve auprès d’elle des moments de dis-
traction et même de l’ennui. Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je
l’en récompense  ! Serais-je donc un méchant  ? Cee question l’eût bien
peu occupé quand il était ambitieux  ; alors ne pas réussir était la seule
honte à ses yeux.

Sonmalaisemoral, auprès deMathilde, était d’autant plus décidé, qu’il
lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle.
Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu’elle voulait faire pour le sau-
ver.

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l’emportait sur
tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie
sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus
étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens
avec Julien. Les geôliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison.
Les idées de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa réputation  ;
peu lui importait de faire connaître son état à toute la société. Se jeter à
genoux pour demander la grâce de Julien, devant la voiture du roi allant
au galop, airer l’aention du prince, au risque de se faire mille fois écra-
ser, était une des moindres chimères que rêvait cee imagination exaltée
et courageuse. Par ses amis employés auprès du roi, elle était sûre d’être
admise dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était
fatigué d’héroïsme. C’eût été à une tendresse simple, naïve et presque ti-
mide, qu’il se fût trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours
l’idée d’un public et des autres à l’âme hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie
de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, elle avait un besoin
secret d’étonner le public par l’excès de son amour et la sublimité de ses
entreprises.

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touché de tout cet
héroïsme.’eût-ce été, s’il eût connu toutes les folies dont Mathilde ac-
cablait l’esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du bon
Fouqué  ?
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Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde  ; car lui
aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards
pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d’or jetée par Mathilde.
Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en imposèrent à Fouqué,
qui avait pour l’argent toute la vénération d’un provincial.

Enfin, il découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole va-
riaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer
ce caractère si fatigant pour lui  : elle était changeante. De cee épithète à
celle demauvaise tête, le plus grand anathème en province, il n’y a qu’un
pas.

Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa pri-
son, qu’une passion si vive et dont je suis l’objet me laisse tellement in-
sensible  ! et je l’adorais il y a deux mois  ! J’avais bien lu que l’approche
de la mort désintéresse de tout  ; mais il est affreux de se sentir ingrat et
de ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoïste  ? Il se faisait à ce sujet
les reproches les plus humiliants.

L’ambition était morte en son cœur, une autre passion y était sortie de
ses cendres  ; il l’appelait le remords d’avoir assassiné madame de Rênal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur
singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte d’être interrompu,
il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées heureuses qu’il
avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les moindres incidents de
ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui une fraîcheur et un
charme irrésistibles. Jamais il ne pensait à ses succès de Paris  ; il en était
ennuyé.

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie devi-
nées par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement qu’elle
avait à luer contre l’amour de la solitude. elquefois, elle prononçait
avec terreur le nom de madame de Rênal. Elle voyait frémir Julien. Sa
passion n’eut désormais ni bornes, ni mesure.

S’il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi
possible.e diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon rang
adorer à ce point un amant destiné à la mort  ? Pour trouver de tels sen-
timents, il faut remonter au temps des héros  ; c’étaient des amours de ce
genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de Charles IX et de Henri
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III.
Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son

cœur la tête de Julien  : oi  ! se disait-elle avec horreur, cee tête char-
mante serait destinée à tomber  ! Eh bien  ! ajoutait-elle enflammée d’un
héroïsme qui n’était pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre
ces jolis cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures après.

Les souvenirs de ces moments d’héroïsme et d’affreuse volupté l’at-
tachaient d’une étreinte invincible. L’idée de suicide, si occupante par
elle-même, et jusqu’ici si éloignée de cee âme altière, y pénétra, et bien-
tôt y régna avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancêtres ne s’est
point aiédi en descendant jusqu’à moi, se disait Mathilde avec orgueil.

― J’ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant  : met-
tez votre enfant en nourrice à Verrières, madame de Rênal surveillera la
nourrice.

― Ce que vous me dites là est bien dur. . . Et Mathilde pâlit.
― Il est vrai, et je t’en demandemille fois pardon, s’écria Julien sortant

de sa rêverie, et la serrant dans ses bras.
Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus

d’adresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie mélan-
colique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour lui. — Il faut
convenir, chère amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais
cet accident ne se rencontre que chez les âmes supérieures. . . La mort de
mon fils serait au fond un bonheur pour l’orgueil de votre famille, c’est ce
que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet enfant du
malheur et de la honte. . . J’espère qu’à une époque que je ne veux point
fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes der-
nières recommandations  : Vous épouserez M. le marquis de Croisenois.

― oi, déshonorée  !
― Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous

serez une veuve et la veuve d’un fou, voilà tout. J’irai plus loin  : mon crime
n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut-être
à cee époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés
de ses contemporains, la suppression de la peine de mort. Alors, quelque
voix amie dira comme un exemple  : Tenez, le premier époux de made-
moiselle de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un
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scélérat. Il fut absurde de faire tomber cee tête. . . Alors ma mémoire
ne sera point infâme  ; du moins après un certain temps. . . Votre position
dans le monde, votre fortune, et, permeez-moi de le dire, votre génie,
feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre époux, un rôle auquel tout
seul il ne saurait aeindre. Il n’a que de la naissance et de la bravoure,
et ces qualités toutes seules, qui faisaient un homme accompli en 1729,
sont un anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des préten-
tions. Il faut encore d’autres choses pour se placer à la tête de la jeunesse
française.

Vous porterez le secours d’un caractère ferme et entreprenant au parti
politique où vous jeerez votre époux. Vous pourrez succéder aux Che-
vreuse et aux Longueville de la Fronde. . . Mais alors, chère amie, le feu
céleste qui vous anime en ce moment sera un peu aiédi.

Permeez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d’autres
phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une fo-
lie excusable, mais pourtant comme une folie, l’amour que vous avez eu
pour moi. . .

Il s’arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau vis-
à-vis cee idée si choquante pour Mathilde  : Dans quinze ans madame
de Rênal adorera mon fils, et vous l’aurez oublié.

n
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LA TRANQUILLITÉ

C’est parce qu’alors j’étais fou qu’aujourd’hui je suis sage. O
philosophe qui ne vois rien que d’instantané, que tes vues
sont courtes  ! Ton œil n’est pas fait pour suivre le travail
souterrain des passions.

Mᵐᵉ GOETHE.

C   coupé par un interrogatoire, suivi d’une confé-
rence avec l’avocat chargé de la défense. Ces moments étaient
les seuls absolument désagréables d’une vie pleine d’incurie et

de rêveries tendres.
Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge

comme à l’avocat. J’en suis fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant  ; mais
ceci réduit votre besogne à bien peu de chose.

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de ces
deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces
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deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi
des épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne m’occuperai
sérieusement que le jour même.

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en philo-
sophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon premier
voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par Mathilde. . . Et
pouvoir dire que j’ai désiré avec tant de passion cee intimité parfaite qui
aujourd’hui me laisse si froid  !. .…

Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cee fille si belle
partage ma solitude. .…

L’avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pensait
avec le public que c’était la jalousie qui lui avait mis le pistolet à la main.
Un jour, il hasarda de faire entendre à Julien que cee allégation, vraie ou
fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l’accusé redevint en
un clin d’œil un être passionné et incisif.

― Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, souvenez-vous de
ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent avocat eut peur un
instant d’être assassiné.

Il préparait sa plaidoirie, parce que l’instant décisif approchait rapi-
dement. Besançon et tout le département ne parlaient que de cee cause
célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu’on ne lui parlât jamais de
ces sortes de choses.

Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains
bruits publics, fort propres, selon eux, à donner des espérances, Julien
les avait arrêtés dès le premier mot.

― Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de
la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On
meurt comme on peut  ; moi je ne veux penser à la mort qu’à ma manière.
e m’importent les autres  ?Mes relations avec les autres vont être tran-
chées brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces gens-là  : c’est bien
assez de voir le juge et l’avocat.

Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de mourir
en rêvant. Un être obscur, tel quemoi, sûr d’être oublié avant quinze jours,
serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la comédie. . .

Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que
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depuis que j’en vois le terme si près de moi.
Il passait ces dernières journées à se promener sur l’étroite terrasse

au haut du donjon, fumant d’excellents cigares queMathilde avait envoyé
chercher enHollande par un courrier, et sans se douter que son apparition
était aendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée
était à Vergy. Jamais il ne parlait de madame de Rênal à Fouqué, mais
deux ou trois fois cet ami lui dit qu’elle se rétablissait rapidement, et ce
mot retentit dans son cœur.

Pendant que l’âme de Julien était presque toujours tout entière dans
le pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme il convient
à un cœur aristocrate, avait su avancer à un tel point l’intimité de la cor-
respondance directe entre madame de Fervaques et M. de Frilair, que déjà
le grand mot évêché avait été prononcé.

Le vénérable prélat, chargé de la feuille des bénéfices, ajouta en apos-
tille à une lere de sa nièce  : Ce pauvre Sorel n’est qu’un étourdi, j’espère
qu’on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait
pas de sauver Julien.

― Sans cee loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste innom-
brable de jurés, et qui n’a d’autre but réel que d’enlever toute influence
aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage au sort des trente-
six jurés de la session, j’aurais répondu du verdict. J’ai bien fait acquier
le curé N. .…

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de l’urne,
M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi les étran-
gers à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. — Je ré-
ponds d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq premiers
sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cho-
lin est un imbécile qui a peur de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés, et ma-
dame de Rênal, à l’inexprimable terreur de son mari, voulut venir à Be-
sançon. Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut qu’elle ne quierait point
son lit, afin de ne pas avoir le désagrément d’être appelée en témoignage.
— Vous ne comprenez pas ma position, disait l’ancien maire de Verrières,
je suis maintenant libéral de la défection, comme ils disent  ; nul doute que
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ce polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent facilement du procu-
reur général et des juges tout ce qui pourra m’être désagréable.

Madame de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je parais-
sais à la cour d’assises, se disait-elle, j’aurais l’air de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa
conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa
main à chacun des trente-six jurés  :

« Je ne paraîtrai point le jour du jugement, monsieur, parce que ma
présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause deM. Sorel. Je ne désire
qu’une chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit sauvé. N’en doutez
point, l’affreuse idée qu’à cause demoi un innocent a été conduit à la mort
empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute l’abrégerait. Comment
pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi je vis  ? Non, sans
doute, la société n’a point le droit d’arracher la vie, et surtout à un être
tel que Julien Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu des moments
d’égarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants  ; mais,
même parmi ses ennemis (et combien n’en a-t-il pas  !) quel est celui qui
met en doute ses admirables talents et sa science profonde  ? Ce n’est pas
un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit
mois nous l’avons tous connu pieux, sage, appliqué  ; mais, deux ou trois
fois par an, il était saisi par des accès de mélancolie qui allaient jusqu’à
l’égarement. Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy où nous
passons la belle saison, ma famille entière, monsieur le sous-préfet lui-
même, rendront justice à sa piété exemplaire  ; il sait par cœur toute la
sainte Bible. Un impie se fût-il appliqué pendant des années à apprendre
le livre saint  ? Mes fils auront l’honneur de vous présenter cee lere  :
ce sont des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront
sur ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires
pour vous convaincre de la barbarie qu’il y aurait à le condamner. Bien
loin de me venger, vous me donneriez la mort.

« ’est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait  ? La blessure
qui a été le résultat d’un de ces moments de folie que mes enfants eux-
mêmes remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu dangereuse,
qu’après moins de deux mois elle m’a permis de venir en poste de Ver-
rières à Besançon. Si j’apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du
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monde à soustraire à la barbarie des lois un être si peu coupable, je sor-
tirai de mon lit, où me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et
j’irai me jeter à vos pieds.

« Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constante, et
vous n’aurez pas à vous reprocher le sang d’un innocent », etc., etc.

n
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LE JUGEMENT

Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre.
L’intérêt pour l’accusé était porté jusqu’à l’agitation  : c’est
que son crime était étonnant et pourtant pas atroce. L’eût-il
été, ce jeune homme était si beau  ! Sa haute fortune sitôt finie
augmentait l’aendrissement. Le condamneront-ils  ?
demandaient les femmes aux hommes de leur connaissance,
et on les voyait pâlissantes aendre la réponse.

SAINTE-BEUVE.

E   jour, tellement redouté de madame de Rênal et de
Mathilde.
L’aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait

pas sans émotion même l’âme ferme de Fouqué. Toute la province était
accourue à Besançon pour voir juger cee cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M.
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le président des assises était assailli par des demandes de billets  ; toutes
les dames de la ville voulaient assister au jugement  ; on criait dans les
rues le portrait de Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lere écrite
en entier de la main de monseigneur l’évêque deøøø. Ce prélat, qui di-
rigeait l’Église de France et faisait des évêques, daignait demander l’ac-
quiement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cee lere au
tout-puissant grand vicaire.

A la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes  : —
Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin
de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les douze
personnes chargées d’examiner si le crime de votre protégé est constant,
et surtout s’il y a eu préméditation, je compte six amis dévoués à ma
fortune, et je leur ai fait entendre qu’il dépendait d’eux de me porter à
l’épiscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire de Verrières, dispose
entièrement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et de Cholin.
A la vérité, le sort nous a donné pour cee affaire deux jurés fort mal
pensants  ; mais, quoique ultra-libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans
les grandes occasions, et je les ai fait prier de voter comme M. Valenod.
J’ai appris qu’un sixième juré industriel, immensément riche et bavard
libéral, aspire en secret à une fourniture au ministère de la guerre, et sans
doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod
a mon dernier mot.

― Et quel est ce M. Valenod  ? dit Mathilde inquiète.
― Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C’est un

parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots. 1814 l’a
pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il est capable de bare les
autres jurés s’ils ne veulent pas voter à sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.
Une autre discussion l’aendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger

une scène désagréable et dont à ses yeux le résultat était certain, Julien
était résolu à ne pas prendre la parole.

― Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai
que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces provin-
ciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-
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m’en, il n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer
comme un sot quand on me mènera à la mort.

― Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit Ma-
thilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et le
spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes  ; votre jolie fi-
gure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout l’auditoire
est pour vous, etc., etc.

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour
aller dans la grande salle du Palais-de-Justice, ce fut avec beaucoup de
peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule immense entassée
dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme, et n’éprouvait
d’autre sentiment qu’une pitié philosophique pour cee foule d’envieux
qui, sans cruauté, allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien sur-
pris lorsque, retenu plus d’un quart d’heure au milieu de la foule, il fut
obligé de reconnaître que sa présence inspirait au public une pitié tendre.
Il n’entendit pas un seul propos désagréable. Ces provinciaux sont moins
méchants que je ne le croyais, se dit-il.

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de l’élégance de
l’architecture. C’était un gothique propre, et une foule de jolies petites
colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en An-
gleterre.

Mais bientôt toute son aention fut absorbée par douze ou quinze
jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellee de l’accusé, remplissaient
les trois balcon au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le
public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-dessus de l’amphitéâtre
était remplie de femmes  : la plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort
jolies  ; leurs yeux étaient brillants et remplis d’intérêt. Dans le reste de la
salle, la foule était énorme  ; on se baait aux portes, et les sentinelles ne
pouvaient obtenir de silence.

and tous les yeux qui cherchaient Julien s’aperçurent de sa pré-
sence, en le voyant occuper la place un peu élevée réservée à l’accusé, il
fut accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre intérêt.

On eût dit ce jour-là qu’il n’avait pas vingt ans  ; il était mis fort sim-
plement, mais avec une grâce parfaite  ; ses cheveux et son front étaient
charmants  ; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilee. La pâ-
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leur de Julien était extrême. A peine assis sur la sellee, il entendit dire
de tous côtés  : Dieu  ! comme il est jeune  !. .… Mais c’est un enfant. .… Il
est bien mieux que son portrait.

― Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces
six dames qui occupent ce balcon  ? Le gendarme lui indiquait une petite
tribune en saillie au-dessus de l’amphithéâtre où sont placés les jurés.
C’est madame la préète, continua le gendarme, à côté madame la mar-
quise de Møøø, celle-là vous aime bien  ; je l’ai entendue parler au juge
d’instruction. Après c’est madame Derville. . .

― Madame Derville  ! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son
front. Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va écrire à madame de Rênal. Il igno-
rait l’arrivée de madame de Rênal à Besançon.

Les témoins furent bien vite entendus. Dès les premiers mots de l’ac-
cusation soutenue par l’avocat général, deux de ces dames placées dans
le petit balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en larmes. Madame
Derville ne s’aendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua
qu’elle était fort rouge.

L’avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie
du crime commis  ; Julien observa que les voisines de madame Derville
avaient l’air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment
de la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer.
Voilà qui ne laisse pas d’être de bon augure, pensa Julien.

Jusque-là il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour tous
les hommes qui assistaient au jugement. L’éloquence plate de l’avocat
général augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse
d’âme de Julien disparut devant les marques d’intérêt dont il était évi-
demment l’objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases, lui dit-il
tout bas comme il allait prendre la parole.

― Toute l’emphase pillée à Bossuet, qu’on a étalée contre vous, vous
a servi, dit l’avocat. En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes,
que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L’avo-
cat, encouragé, adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien
frémit, il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu  ! que
diront mes ennemis  ?
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Il allait céder à l’aendrissement qui le gagnait, lorsque, heureuse-
ment pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Valenod.

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il  ; quel triomphe pour
cee âme basse  ! and mon crime n’aurait amené que cee seule cir-
constance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de moi à madame
de Rênal  !

Cee idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé
à lui-même par les marques d’assentiment du public. L’avocat venait de
terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il était convenable de lui serrer
la main. Le temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraîchissements à l’avocat et à l’accusé. Ce fut alors
seulement que Julien fut frappé d’une circonstance  : aucune femme n’a-
vait quié l’audience pour aller dîner.

― Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous  ?
― Moi de même, répondit Julien.
― Voyez, voilà madame la préète qui reçoit aussi son dîner, lui dit

l’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. La
séance recommença.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président
fut obligé de s’interrompre  ; au milieu du silence de l’anxiété universelle,
le retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la salle.

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt
il se sentit enflammé par l’idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son
aendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler  ; mais quand le
président des assises lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter, il se
leva. Il voyait devant lui les yeux de madame Derville qui, aux lumières,
lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard  ? pensa-t-il.

« Messieurs les jurés,
« L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la

mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur d’ap-
partenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté
contre la bassesse de sa fortune.

« Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa
voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’aend  : elle sera juste. J’ai pu
aenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous
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les hommages. Madame de Rênal avait été pour moi comme une mère.
Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, mes-
sieurs les jurés. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes
qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront
punir en moi et décourager à jamais cee classe de jeunes gens qui, nés
dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté,
ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mê-
ler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société.

« Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de
sévérité, que, dans le fait je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois
point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement
des bourgeois indignés. .… »

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton  ; il dit tout ce qu’il
avait sur le cœur  ; l’avocat général, qui aspirait aux faveurs de l’aristo-
cratie, bondissait sur son siège  ; mais malgré le tour un peu abstrait que
Julien avait donné à la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes.
Madame Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de
finir, Julien revint à la préméditation, à son repentir, au respect, à l’adora-
tion filiale et sans bornes que, dans les temps plus heureux, il avait pour
madame de Rênal. .… Madame Derville jeta un cri et s’évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre.
Aucune femme n’avait abandonné sa place  ; plusieurs hommes avaient les
larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord très-vives  ; mais peu à
peu, la décision du jury se faisant aendre, la fatigue générale commença
à jeter du calme dans l’assemblée. Ce moment était solennel  ; les lumières
jetaient moins d’éclat. Julien, très-fatigué, entendait discuter auprès de lui
la question de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit
avec plaisir que tous les vœux étaient pour lui  ; le jury ne revenait point,
et cependant aucune femme ne quiait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit
entendre. La petite porte de la chambre des jurés s’ouvrit. M. le baron de
Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés.
Il toussa, puis déclara qu’en son âme et conscience la déclaration unanime
du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre
avec préméditation  : cee déclaration entraînait la peine de mort  ; elle
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fut prononcée un instant après. Julien regarda sa montre, et se souvint
de M. de Lavalee  ; il était deux heures et un quart. C’est aujourd’hui
vendredi, pensa-t-il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne. . . Je
suis trop surveillé pour queMathilde puisseme sauver comme fitmadame
de Lavalee. . . Ainsi, dans trois jours, à cee même heure, je saurai à quoi
m’en tenir sur le grand peut-être.

En cemoment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de cemonde.
Les femmes autour de lui sanglotaient  ; il vit que toutes les figures étaient
tournées vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement d’un
pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s’y était cachée. Comme le
cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel
les gendarmes cherchaient à faire traverser la foule.

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa Julien.
Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui entraîne
la peine de mort  ! tandis que ce pauvre président des assises, tout juge
qu’il est depuis nombre d’années, avait la larme à l’œil en me condam-
nant. elle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité
auprès de madame de Rênal  !. . . Je ne la verrai donc plus  ! C’en est fait. . .
Un dernier adieu est impossible entre nous, je le sens. . . e j’aurais été
heureux de lui dire toute l’horreur que j’ai de mon crime  !

Seulement ces paroles  : Je me trouve justement condamné.

n
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E  J en prison, on l’avait introduit dans une
chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d’ordinaire,
remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’était point

aperçu qu’on ne le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu’il
dirait à madame de Rênal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur
de la voir. Il pensait qu’elle l’interromprait, et voulait du premier mot
pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment
lui persuader que je l’aime uniquement  ? car enfin, j’ai voulu la tuer par
ambition ou par amour pour Mathilde.

En se meant au lit il trouva des draps d’une toile grossière. Ses yeux
se dessillèrent. Ah  ! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort.
C’est juste. . .

Le comte Altamirame racontait que, la veille de samort, Danton disait
avec sa grosse voix  : C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se
conjuguer dans tous ses temps  ; on peut bien dire  : Je serai guillotiné, tu
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seras guillotiné, mais on ne dit pas  : J’ai été guillotiné.
Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie  ?. . . Ma foi, si je trouve

le Dieu des chrétiens, je suis perdu  : c’est un despote, et, comme tel, il est
rempli d’idées de vengeance  ; sa Bible ne parle que de punitions atroces.
Je ne l’ai jamais aimé  ; je n’ai même jamais voulu croire qu’on l’aimât
sincèrement. Il est sans pitié, (et il se rappela plusieurs passages de la
Bible). Il me punira d’une manière abominable. . .

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon  ! Il me dira peut-être  : Il te sera
beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé. . .

Ai-je beaucoup aimé  ? Ah  ! j’ai aimé madame de Rênal, mais ma
conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste
a été abandonné pour ce qui est brillant. . .

Mais aussi, quelle perspective  !. . . Colonel de hussards, si nous avions
la guerre  ; secrétaire de légation pendant la paix  ; ensuite ambassadeur. . .
car bientôt j’aurais su les affaires. . ., et quand je n’aurais été qu’un sot, le
gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre  ? Toutes
mes soises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour desmérites.
Homme de mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à
Londres. . .

― Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.
Julien rit de bon cœur de cee saillie de son esprit. En vérité, l’homme

a deux êtres en lui, pensa-t-il. i diable songeait à cee réflexion ma-
ligne  ?

Eh bien  ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à l’in-
terrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec l’abbé
Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cee fenêtre, lequel de ces
deux dignes personnages volera l’autre  ?

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup.

LADISLAS
. . . Mon âme est toute prête.
LE ROI, père de Ladislas.
L’échafaud l’est aussi ; portez-y votre tête.

Belle réponse  ! pensa-t-il, et il s’endormit.elqu’un le réveilla le ma-
tin en le serrant fortement.
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― oi, déjà  ! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre
les mains du bourreau.

C’était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cee ré-
flexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme
par six mois de maladie  : réellement elle n’était pas reconnaissable.

― Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains  ;
la fureur l’empêchait de pleurer.

― N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole  ? répondit Julien.
J’improvisais, et pour la première fois de ma vie  ! Il est vrai qu’il est à
craindre que ce ne soit aussi la dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout
le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano. . . L’avantage d’une
naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande âme
de Mathilde a élevé son amant jusqu’à elle. Croyez-vous que Boniface de
La Mole ait été mieux devant ses juges  ?

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre
fille habitant un cinquième étage  ; mais elle ne put obtenir de lui des pa-
roles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui
avait souvent infligé.

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien  ; il n’a point été
donné à l’œil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de simple
ruisseau  : ainsi aucun œil humain ne verra Julien faible, d’abord parce
qu’il ne l’est pas. Mais j’ai le cœur facile à toucher  ; la parole la plus com-
mune, si elle est dite avec un accent vrai, peut aendrir ma voix et même
faire couler mes larmes. e de fois les cœurs secs ne m’ont-ils pas mé-
prisé pour ce défaut  ! Ils croyaient que je demandais grâce  : voilà ce qu’il
ne faut pas souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l’écha-
faud  ; mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et
empêchait l’ennemi d’arriver à Paris. . . Moi seul, je sais ce que j’aurais pu
faire. . . Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ÊTRE.

Si madame de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde,
aurais-je pu répondre de moi  ? L’excès de mon désespoir et de mon re-
pentir eût passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays
pour l’ignoble peur de la mort  ; ils sont si fiers ces cœurs faibles, que leur
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position pécuniaire met au-dessus des tentations  ! — Voyez ce que c’est,
auraient dit MM. deMoirod et de Cholin, qui viennent deme condamner à
mort, que de naître fils d’un charpentier  ! On peut devenir savant, adroit,
mais le cœur  !. . . le cœur ne s’apprend pas. Même avec cee pauvre Ma-
thilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en
regardant ses yeux rouges. . . et il la serra dans ses bras  : l’aspect d’une
douleur vraie lui fit oublier son syllogisme. . . Elle a pleuré toute la nuit
peut-être, se dit-il  ; mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir  !
Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par
les façons de penser basses d’un plébéien. . . Le Croisenois est assez faible
pour l’épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle,

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains.

Ah çà  ! voici qui est plaisant  : depuis que je dois mourir, tous les vers
que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un
signe de décadence. . .

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte  : Il est là dans la pièce voisine.
Enfin il fit aention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout
ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour
ne pas se fâcher.

― Et qui est là  ? lui dit-il d’un air doux.
― L’avocat, pour vous faire signer votre appel.
― Je n’appellerai pas.
― Comment  ! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux

étincelants de colère, et pourquoi, s’il vous plaît  ?
― Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans

trop faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un
long séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien disposé  ? Je prévois
des entrevues avec des prêtres, avec mon père. . . Rien au monde ne peut
m’être aussi désagréable. Mourons.

Cee contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère
de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abbé de Frilair avant l’heure où l’on
ouvre les cachots de la prison de Besançon  ; sa fureur retomba sur Ju-
lien. Elle l’adorait, et, pendant un grand quart d’heure, il retrouva dans
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ses imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses regrets de
l’avoir aimé, toute cee âme hautaine qui jadis l’avait accablé d’injures si
poignantes, dans la bibliothèque de l’hôtel de La Mole.

― Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui
dit-il.

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux
mois dans ce séjour dégoûtant, en bue à tout ce que la faction patricienne
peut inventer d’infâme et d’humiliant ¹, et ayant pour unique consolation
les imprécations de cee folle. . . Eh bien, après-demain matin, je me bats
en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse re-
marquable. . . Fort remarquable, dit le parti méphistophélès  ; il ne manque
jamais son coup.

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente).
Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai pas.

Cee résolution prise, il tomba dans la rêverie. . . Le courrier en pas-
sant apportera le journal à six heures comme à l’ordinaire  ; à huit heures,
après que M. de Rênal l’aura lu, Élisa, marchant sur la pointe du pied,
viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s’éveillera  : tout à coup, en
lisant, elle sera troublée  ; sa jolie main tremblera  ; elle lira jusqu’à ces
mots. . . à dix heures et cinq minutes il avait cessé d’exister.

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais  ; en vain j’ai voulu l’as-
sassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j’ai voulu ôter la vie sera
la seule qui sincèrement pleurera ma mort.

Ah  ! ceci est une antithèse  ! pensa-t-il, et, pendant un grand quart
d’heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea
qu’à madame de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce
que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de
la chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazee de Besançon sur
la courte-pointe de taffetas orange. Il voyait cee main si blanche qui la
serrait d’un mouvement convulsif  ; il voyait madame de Rênal pleurer. . .
Il suivait la route de chaque larme sur cee figure charmante.

Mademoiselle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer
l’avocat. C’était heureusement un ancien capitaine de l’armée d’Italie, de

1. C’est un Jacobin qui parle.
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1796, où il avait été camarade de Manuel.
Pour la forme, il combait la résolution du condamné. Julien, voulant

le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.
Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui direM. Félix Vaneau  ;

c’était le nom de l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler,
et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s’ouvrait
sous la prison, d’ici à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir
de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra lamain. — Je vous remercie, vous êtes un brave homme.
A ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait beaucoup
plus d’amitié pour l’avocat que pour elle.

n
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U  , comme il dormait profondément, il fut éveillé
par des larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah  ! c’est en-
core Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la

théorie, aaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de la
perspective de cee nouvelle scène dans le genre pathétique, il n’ouvrit
pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui revinrent à la
pensée.

Il entendit un soupir singulier  ; il ouvrit les yeux, c’était madame de
Rênal.

― Ah  ! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion  ? s’écria-
t-il en se jetant à ses pieds.

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin à vos yeux, dit-il à
l’instant, en revenant à lui.

― Monsieur. . . je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le
voulez pas. . . Ses sanglots l’étouffaient  ; elle ne pouvait parler.
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― Daignez me pardonner.
― Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant

dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.
Julien la couvrait de baisers.
― Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois  ?
― Je te le jure. Tous les jours, à moins que monmari ne me le défende.
― Je signe  ! s’écria Julien. oi  ! tu me pardonnes  ! est-il possible  !
Il la serrait dans ses bras  ; il était fou. Elle jeta un petit cri.
― Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal.
― A ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s’éloigna un peu,

et couvrit sa main de baisers de flamme. i me l’eût dit la dernière fois
que je te vis, dans ta chambre, à Verrières  ?

― i m’eût dit alors que j’écrirais à M. de La Mole cee lere in-
fâme  ?

― Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé que toi.
― Est-il bien possible  ! s’écria madame de Rênal, ravie à son tour. Elle

s’appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils pleurèrent en
silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n’avait trouvé un moment pareil.
Bien longtemps après, quand on put parler  :
Et cee jeune madame Michelet, dit madame de Rênal, ou plutôt cee

mademoiselle de La Mole  ; car je commence en vérité à croire cet étrange
roman  !

― Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme, mais
ce n’est pas ma maîtresse. . .

En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent à grand’peine à
se raconter ce qu’ils ignoraient. La lere écrite à M. de La Mole avait été
faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience de madame de Rênal,
et ensuite copiée par elle.

― elle horreur m’a fait commere la religion  ! lui disait-elle  ; et
encore j’ai adouci les passages les plus affreux de cee lere. . .

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui
pardonnait. Jamais il n’avait été aussi fou d’amour.

― Jeme crois pourtant pieuse, lui disait madame de Rênal dans la suite
de la conversation. Je crois sincèrement en Dieu  ; je crois également, et
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même cela m’est prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dès
que je te vois, même après que tu m’as tiré deux coups de pistolet. . . Et
ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers.

― Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de
l’oublier. . . Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis
plus qu’amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens
pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu  : un mélange
de respect, d’amour, d’obéissance. . . En vérité, je ne sais pas ce que tu
m’inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que
le crime serait commis avant que j’y eusse songé. Explique-moi cela bien
neement avant que je te quie, je veux voir clair dans mon cœur  ; car
dans deux mois nous nous quions. . . A propos, nous quierons-nous  ?
lui dit-elle en souriant.

― Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant  ; je n’appelle pas de
la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute
autre manière quelconque, tu cherches à mere fin ou obstacle à ta vie.

La physionomie de madame de Rênal changea tout à coup  ; la plus
vive tendresse fit place à une rêverie profonde.

― Si nous mourions tout de suite  ? lui dit-elle enfin.
― i sait ce que l’on trouve dans l’autre vie  ? répondit Julien  ; peut-

être des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer
deux mois ensemble d’une manière délicieuse  ? Deux mois, c’est bien des
jours. Jamais je n’aurai été aussi heureux  ?

― Jamais tu n’auras été aussi heureux  !
― Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à moi-

même. Dieu me préserve d’exagérer.
― C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire

timide et mélancolique.
― Eh bien  ! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi, de n’aenter à

ta vie par aucun moyen direct, ni indirect. . . songe, ajouta-t-il, qu’il faut
que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des laquais dès
qu’elle sera marquise de Croisenois.

― Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit
et signé de ta main. J’irai moi-même chez M. le procureur général.

― Prends garde, tu te compromets.

528



Le rouge et le noir Chapitre LXXIII

― Après la démarche d’être venue te voir dans ta prison, je suis à ja-
mais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne d’anecdotes,
dit-elle d’un air profondément affligé. Les bornes de l’austère pudeur sont
franchies. . . Je suis une femme perdue d’honneur  ; il est vrai que c’est pour
toi. . .

Son accent était si triste, que Julien l’embrassa avec un bonheur tout
nouveau pour lui. Ce n’était plus l’ivresse de l’amour, c’était reconnais-
sance extrême. Il venait d’apercevoir, pour la première fois, toute l’éten-
due du sacrifice qu’elle lui avait fait.

elque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal des longues
visites que sa femme faisait à la prison de Julien  ; car, au bout de trois
jours il lui envoya sa voiture, avec l’ordre exprès de revenir sur-le-champ
à Verrières.

Cee séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien.
On l’avertit, deux ou trois heures après, qu’un certain prêtre intrigant et
qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les Jésuites de Besançon, s’était
établi depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il
pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le martyr. Julien était
mal disposé, cee soise le toucha profondément.

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet homme
s’était mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom parmi les
jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences qu’il prétendrait
en avoir reçues.

Il déclarait à haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit à la
porte de la prison  ; — Dieu m’envoie pour toucher le cœur de cet autre
apostat. . . Et le bas peuple, toujours curieux d’une scène, commençait à
s’arouper.

― Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi
que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le saint-Esprit
m’a parlé, j’ai une mission d’en haut  ; c’est moi qui dois sauver l’âme du
jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait airer l’at-
tention sur lui. Il songea à saisir le moment pour s’échapper du monde
incognito  ; mais il avait quelque espoir de revoir madame de Rênal, et il
était éperdument amoureux.
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La porte de la prison était située dans l’une des rues les plus fréquen-
tées. L’idée de ce prêtre croé, faisant foule et scandale, torturait son âme.
— Et, sans nul doute, à chaque instant il répète mon nom  ! Ce moment
fut plus pénible que la mort.

Il appela deux ou trois fois, à une heure d’intervalle, un porte-clefs
qui lui était dévoué, pour l’envoyer voir si le prêtre était encore à la porte
de la prison.

― Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours
le porte-clefs  ; il prie à haute voix et dit les litanies pour votre âme. . .
L’impertinent  ! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bour-
donnement sourd, c’était le peuple répondant aux litanies. Pour comble
d’impatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en répétant
les mots latins. — On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut
que vous ayez le cœur bien endurci pour refuser le secours de ce saint
homme.

O ma patrie  ! que tu es encore barbare  ! s’écria Julien ivre de colère.
Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer à la présence du
porte-clefs.

― Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de l’obte-
nir.

Ah  ! maudits provinciaux  ! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes
ces vexations. On y est plus savant en charlatanisme.

― Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur
coulait à grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix,
et sortit tout joyeux.

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus croé.
La pluie froide qu’il faisait augmentait l’obscurité et l’humidité du cachot.
Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à s’aendrir en lui parlant. La
plus basse hypocrisie était trop évidente  ; de sa vie Julien n’avait été aussi
en colère.

Un quart d’heure après l’entrée du prêtre, Julien se trouva tout à fait
un lâche. Pour la première fois la mort lui parut horrible. Il pensait à l’état
de putréfaction où serait son corps deux jours après l’exécution, etc., etc.

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prêtre
et l’étrangler avec sa chaîne, lorsqu’il eut l’idée de prier le saint homme
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d’aller dire pour lui une bonnemesse de quarante francs, ce jour-là même.
Or, il était près de midi, le prêtre décampa.

n
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D ’  sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir.
Peu à peu il se dit que, si madame de Rênal eût été à Besançon,
il lui eût avoué sa faiblesse. . .

Au moment où il regreait le plus l’absence de cee femme adorée, il
entendit le pas de Mathilde.

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer
sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l’irriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en
poche sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair
et se donner le plaisir de le condamner à mort.

« elle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’al-
ler réveiller et aaquer la petite vanité de cee aristocratie bourgeoise  !
Pourquoi parler de caste  ? Il leur a indiqué ce qu’ils devaient faire dans
leur intérêt politique  : ces nigauds n’y songeaient pas et étaient prêts à
pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux l’horreur de
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condamner à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires.
Si nous ne parvenons à le sauver par le recours en grâce, sa mort sera une
sorte de suicide. .… »

Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas
encore  : c’est que l’abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son
ambition d’aspirer à devenir son successeur.

Presque hors de lui, à force de colère impuissante et de contrariété  :
— Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi un
instant de paix.Mathilde, déjà fort jalouse des visites demadame de Rênal,
et qui venait d’apprendre son départ, comprit la cause de l’humeur de
Julien et fondit en larmes.

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus irrité. Il
avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer  ?

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour
l’aendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué parut.

― J’ai besoin d’être seul, dit-il à cet ami fidèle. . . Et comme il le vit
hésiter  : Je compose un mémoire pour mon recours en grâce. . . du reste. . .
fais-moi un plaisir, neme parle jamais de lamort. Si j’ai besoin de quelques
services particuliers ce jour-là, laisse-moi t’en parler le premier.

and Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé
et plus lâche qu’auparavant. Le peu de forces qui restait à cee âme af-
faiblie, avait été épuisé à déguiser son état à mademoiselle de La Mole et
à Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola  :
Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide, on m’eût

averti pour l’exécution, l’œil du public eût (eut) été aiguillon de gloire  ;
peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose d’empesé, comme celle
d’un fat timide qui entre dans un salon. elques gens clairvoyants, s’il
en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse. . . mais per-
sonne ne l’eût vue.

Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un lâche en
ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura.

Un événement presque plus désagréable encore l’aendait pour le len-
demain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite  ; ce jour-là, avant
le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son
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cachot.
Julien se sentit faible, il s’aendait aux reproches les plus désa-

gréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-là il
éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son père.

Le hasard nous a placés l’un près de l’autre sur la terre, se disait-
il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous
sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au moment de ma
mort me donner le dernier coup.

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu’ils furent
sans témoin.

Julien ne put retenir ses larmes.elle indigne faiblesse  ! se dit-il avec
rage. Il ira partout exagérer monmanque de courage  ; quel triomphe pour
les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui règnent à Verrières  !
Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux.
Jusqu’ici je pouvais au moins me dire  : Ils reçoivent de l’argent, il est
vrai, tous les honneurs s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du
cœur.

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout Verrières,
et en l’exagérant, que j’ai été faible devant la mort  ! J’aurai été un lâche
dans cee épreuve que tous comprennent  !

Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père.
Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en
ce moment tout à fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.
― J’ai fait des économies  ! s’écria-t-il tout à coup.
Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de

Julien.
― Comment dois-je en disposer  ? continua Julien plus tranquille  :

l’effet produit lui avait ôté tout sentiment d’infériorité.
Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper cet

argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses frères.
Il parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard.

― Eh bien  ! le Seigneur m’a inspiré pour mon testament. Je donnerai
mille francs à chacun de mes frères et le reste à vous.
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― Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dû  ; mais puisque Dieu vous
a fait la grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon chré-
tien, il convient de payer vos dees. Il y a encore les frais de votre nour-
riture et de votre éducation que j’ai avancés, et auxquels vous ne songez
pas. . .

Voilà donc l’amour de père  ! se répétait Julien l’âme navrée, lorsqu’en-
fin il fut seul. Bientôt parut le geôlier.

― Monsieur, après la visite des grands parents, j’apporte toujours à
mes hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher,
six francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur.

― Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant,
et faites entrer deux des prisonniers que j’entends se promener dans le
corridor.

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se prépa-
raient à retourner au bagne. C’étaient des scélérats fort gais et réellement
très-remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid.

― Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux à Julien, je vous
conterai ma vie en détail. C’est du chenu.

― Mais vous allez me mentir  ? dit Julien.
― Non pas, répondit-il  ; mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes

vingt francs, me dénoncera si je dis faux.
Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux, où il

n’y avait plus qu’une passion, celle de l’argent.
Après leur départ, Julien n’était plus le même homme. Toute sa co-

lère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la
pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de madame de
Rênal, s’était tournée en mélancolie.

Amesure que j’aurais étémoins dupe des apparences, se disait-il, j’au-
rais vu que les salons de Paris sont peuplés d’honnêtes gens tels que mon
père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais
les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cee pensée poignante  :
Comment dînerai-je  ? Et ils vantent leur probité  ! et, appelés au jury, ils
condamnent fièrement l’homme qui a volé un couvert d’argent parce qu’il
se sentait défaillir de faim.

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille,
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mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils
à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces deux galériens. . .

Il n’y a point de droit naturel  : ce mot n’est qu’une antique niaiserie
bien digne de l’avocat général qui m’a donné chasse l’autre jour, et dont
l’aïeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que
lorsqu’il y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de pu-
nition. Avant la loi, il n’y a de naturelque la force du lion, ou le besoin
de l’être qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot. . . non, les gens qu’on
honore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n’être pas pris en
flagrant délit. L’accusateur que la société lance après moi a été enrichi par
une infamie. . . J’ai commis un assassinat, et je suis justement condamné,
mais, à cee seule action près, le Valenod qui m’a condamné est cent fois
plus nuisible à la société.

Eh bien  ! ajouta Julien tristement, mais sans colère, malgré son ava-
rice, mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne m’a jamais aimé.
Je viens combler la mesure en le déshonorant par une mort infâme. Cee
crainte de manquer d’argent, cee vue exagérée de la méchanceté des
hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de conso-
lation et de sécurité dans une somme de trois ou quatre cents louis que
je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, il montrera son or à tous ses
envieux de Verrières. A ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous
ne serait pas charmé d’avoir un fils guillotiné  ?

Cee philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire
désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était poli et
doux envers Mathilde, qu’il voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un
soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était éner-
vée par le malheur profond où l’avait jeté le départ de madame de Rênal.
Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans l’imagination. Le dé-
faut d’exercice commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère
exalté et faible d’un jeune étudiant allemand. Il perdait cee mâle hauteur
qui repousse par un énergique jurement certaines idées peu convenables,
dont l’âme des malheureux est assaillie.

J’ai aimé la vérité. .… Où est-elle  ?. .… Partout hypocrisie, ou dumoins
charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands  ;
et ses lèvres prirent l’expression du dégoût. .… Non, l’homme ne peut pas
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se fier à l’homme.
Madame deøøø faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me di-

sait que tel prince venait de donner dix louis  ; mensonge.Mais que dis-je  ?
Napoléon à Sainte-Hélène  !. . . Pur charlatanisme, proclamation en faveur
du roi de Rome.

Grand Dieu  ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le
rappeler sévèrement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, à quoi
s’aendre du reste de l’espèce  ?. . .

Où est la vérité  ? Dans la religion. . . Oui, ajouta-t-il avec le sourire
amer du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des
Castanède. . . Peut-être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne se-
raient pas plus payés que les apôtres ne l’ont été  ?. . . Mais saint Paul fut
payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi. . .

Ah  ! s’il y avait une vraie religion. . . Sot que je suis  ! je vois une ca-
thédrale gothique, des vitraux vénérables  ; mon cœur faible se figure le
prêtre de ces vitraux. . . Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin. . .
Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales. . . aux agréments près, un
chevalier de Beauvoisis.

Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon. . . Massillon a sacré Du-
bois. Les Mémoires de Saint-Simon m’ont gâté Fénelon  ; mais enfin un
vrai prêtre. . . Alors les âmes tendres auraient un point de réunion dans
le monde. . . Nous ne serions pas isolés. . . Ce bon prêtre nous parlerait de
Dieu. Mais quel Dieu  ? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein
de la soif de se venger. . . mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini. . .

Il fut agité par tous les souvenirs de cee Bible qu’il savait par cœur. . .
Mais comment, dès qu’on sera trois ensemble, croire à ce grand nom de
DIEU, après l’abus effroyable qu’en font nos prêtres  ?

Vivre isolé  !. . . el tourment  !. . .
Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis

isolé ici dans ce cachot  ; mais je n’ai pas vécu isolésur la terre  ; j’avais
la puissante idée du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit, à tort ou à
raison. . . a été comme le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais
pendant l’orage  ; je vacillais, j’étais agité. Après tout je n’étais qu’un
homme. . . mais je n’étais pas emporté.

C’est l’air humide de ce cachot qui me fait penser à l’isolement. . .
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Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie  ? Ce
n’est ni la mort, ni le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de madame
de Rênal qui m’accable. Si, à Verrières, pour la voir, j’étais obligé de vivre
des semaines entières, caché dans les caves de sa maison, est-ce que je me
plaindrais  ?

L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et avec
un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis
encore hypocrite. . . O dix-neuvième siècle  !

. . . Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe,
il s’élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de
deux pieds, détruit l’habitation des fourmis, sème au loin les fourmis,
leurs œufs. . . Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais
comprendre ce corps noir, immense, effroyable  : la boe du chasseur, qui
tout à coup a pénétré dans leur demeure avec une incroyable rapidité, et
précédée d’un bruit épouvantable, accompagné de gerbes d’un feu rou-
geâtre. . .

. .… Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort simples pour qui aurait
les organes assez vastes pour les concevoir. . .

Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands
jours d’été, pour mourir à cinq heures du soir  ; comment comprendrait-
elle le mot nuit  ?

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce
que c’est que la nuit.

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de
vie de plus, pour vivre avec madame de Rênal.

Et il se mit à rire comme Méphistophélès. elle folie de discuter ces
grands problèmes  !

1ᵒ Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour m’écouter.
2ᵒ J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours à

vivre. . . Hélas  ! madame de Rênal est absente  ; peut-être son mari ne la
laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer.

Voilà ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, bon, tout-
puissant, point méchant, point avide de vengeance. . .

Ah  ! s’il existait. .… hélas  ! je tomberais à ses pieds. J’ai mérité la mort,
lui dirais-je  ; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle
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que j’aime  !
La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d’un som-

meil paisible, arriva Fouqué.
Julien se sentait fort et résolu comme l’homme qui voit clair dans son

âme.

n
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J   pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais
tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué  ; il n’en dînerait pas de
trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M.

Pirard et inaccessible à l’intrigue.
Fouqué aendait cee ouverture avec impatience. Julien s’acquia

avec décence de tout ce qu’on doit à l’opinion, en province. Grâce à M.
l’abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien
était dans son cachot le protégé de la congrégation  ; avec plus d’esprit
de conduite, il eût pu s’échapper. Mais le mauvais air du cachot produi-
sant son effet, sa raison diminuait. Il n’en fut que plus heureux au retour
de madame de Rênal.

― Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant  ; je
me suis sauvée de Verrières. .…

Julien n’avait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta
toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.
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Le soir, à peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa tante le prêtre
qui s’était aaché à Julien comme à une proie  ; comme il ne voulait que
se mere en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à la haute so-
ciété de Besançon, madame de Rênal l’engagea facilement à aller faire une
neuvaine à l’abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne put rendre l’excès et la folie de l’amour de Julien.
A force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote célèbre

et riche, madame de Rênal obtint de le voir deux fois par jour.
A cee nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’à l’égarement.

M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n’allait pas jusqu’à braver
toutes les convenances au point de lui faire permere de voir son ami
plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre madame de Rênal afin
de connaître ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes les
ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était indigne
d’elle.

Aumilieu de tous ces tourments elle ne l’en aimait que plus, et presque
chaque jour, lui faisait une scène horrible.

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu’à la fin envers
cee pauvre jeune fille qu’il avait si étrangement compromise  ; mais, à
chaque instant, l’amour effréné qu’il avait pour madame de Rênal l’em-
portait. and, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de
persuader Mathilde de l’innocence des visites de sa rivale  : Désormais, la
fin du drame doit être bien proche, se disait-il  ; c’est une excuse pour moi
si je ne sais pas mieux dissimuler.

Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M.
dealer, cet homme si riche, s’était permis des propos désagréables sur la
disparition deMathilde  ; M. de Croisenois alla le prier de les démentir  : M.
de aler lui montra des leres anonymes à lui adressées, et remplies de
détails rapprochés avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis
de ne pas entrevoir la vérité.

M. de aler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de
colère et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations tellement
fortes, que le millionnaire préféra un duel. La soise triompha  ; et l’un
des hommes de Paris les plus dignes d’être aimés trouva la mort à moins
de vingt-quatre ans.
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Cee mort fit une impression étrange et maladive sur l’âme affaiblie
de Julien.

― Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien rai-
sonnable et bien honnête homme envers nous  ; il eût dû me haïr lors de
vos imprudences dans le salon de madame votre mère, et me chercher
querelle  ; car la haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse. . .

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur
l’avenir de Mathilde  ; il employa plusieurs journées à lui prouver qu’elle
devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide, point trop
jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mere sur les rangs. D’une
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans du-
ché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté d’épouser la veuve de Julien
Sorel.

― Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement
Mathilde  ; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui
préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs.

― Vous êtes injuste  ; les visites de madame de Rênal fourniront des
phrases singulières à l’avocat de Paris chargé de mon recours en grâce  ; il
peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet,
et peut-être un jour vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc.,
etc.

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d’un mal-
heur sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment rega-
gner son cœur  ?), la honte et la douleur d’aimer plus que jamais cet amant
infidèle, avaient jeté mademoiselle de La Mole dans un silence morne, et
dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise
de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de Ma-
thilde, il vivait d’amour et sans presque songer à l’avenir. Par un étrange
effet de cee passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, ma-
dame de Rênal partageait presque son insouciance et sa douce gaîté.

― Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu être si heureux pen-
dant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse en-
traînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon
cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait
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à toi  ; j’étais aux innombrables combats que j’aurais à soutenir pour bâtir
une fortune colossale. . . Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si
vous n’étiez venue me voir dans cee prison.

Deux événements vinrent troubler cee vie tranquille. Le confesseur
de Julien, tout janséniste qu’il était, ne fut point à l’abri d’une intrigue de
jésuites, et, à son insu, devint leur instrument.

Il vint lui dire un jour, qu’à moins de tomber dans l’affreux péché
du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa
grâce. Or, le clergé ayant beaucoup d’influence au ministère de la justice
à Paris, un moyen facile se présentait  : il fallait se convertir avec éclat. . .

― Avec éclat  ! répéta Julien. Ah  ! je vous y prends vous aussi, mon
père, jouant la comédie comme un missionnaire. . .

― Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que
vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste in-
explicable, les démarches héroïques que mademoiselle de La Mole pro-
digue en votre faveur, tout enfin, jusqu’à l’étonnante amitié que montre
pour vous votre victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes
femmes de Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la politique. . .

Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une im-
pression profonde. Vous pouvez être d’une utilité majeure à la religion,
et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites suivraient la même
marche en pareille occasion  ! Ainsi, même dans ce cas particulier qui
échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore  ! ’il n’en soit pas ainsi. . .
Les larmes que votre conversion fera répandre annuleront l’effet corrosif
de dix éditions des œuvres impies de Voltaire.

― Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise
moi-même  ? J’ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer  ; alors, j’ai
agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour.
Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque
lâcheté. . .

L’autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien vint de ma-
dame de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persua-
der à cee âme naïve et si timide qu’il était de son devoir de partir pour
Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un tel effort,
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le désagrément de se donner en spectacle, qui en d’autres temps lui eût
semblé pire que la mort, n’était plus rien à ses yeux.

― J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant  : la vie
d’un homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur toutes les
considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as aenté à ma vie.
Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas
par l’humanité du jury, ou celle du roi. . .

― Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria Julien, et
bien certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures
de ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle
au public. Cee idée d’aller à Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de
l’intrigante qui te l’a suggérée. . .

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cee courte vie.
Cachons notre existence  ; mon crime n’est que trop évident. Mademoi-
selle de La Mole a tout crédit à Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est hu-
mainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens riches et
considérés. Ta démarche aigrirait encore ces gens riches et surtout mo-
dérés, pour qui la vie est chose si facile. . . N’apprêtons point à rire aux
Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent mieux.

Lemauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur,
le jour où on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil réjouissait
la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut
pour lui une sensation délicieuse, comme la promenade à terre pour le
navigateur qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je
ne manque point de courage.

Jamais cee tête n’avait été aussi poétique qu’aumoment où elle allait
tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de
Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune
affectation.

L’avant-veille, il avait dit à Fouqué  :
― Pour de l’émotion, je ne puis en répondre  ; ce cachot si laid, si hu-

mide, me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas  ; mais
de la peur non, on ne me verra point pâlir.

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du dernier
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jour, Fouqué enlevât Mathilde et madame de Rênal.
― Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour

que les chevaux de poste ne quient pas le galop. Elles tomberont dans
les bras l’une de l’autre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les
deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse
douleur.

Julien avait exigé de madame de Rênal le serment qu’elle vivrait pour
donner des soins au fils de Mathilde.

― i sait  ? peut-être avons-nous encore des sensations après notre
mort, disait-il un jour à Fouqué. J’aimerais assez à reposer, puisque repo-
ser est le mot, dans cee petite groe de la grande montagne qui domine
Verrières. Plusieurs fois, je te l’ai conté, retiré la nuit dans cee groe, et
ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, l’ambi-
tion a enflammé mon cœur  : alors c’était ma passion. . . Enfin, cee groe
m’est chère, et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située d’une façon
à faire envie à l’âme d’un philosophe. . . eh bien  ! ces bons congréganistes
de Besançon font argent de tout  ; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma
dépouille mortelle. . .

Fouqué réussit dans cee triste négociation. Il passait la nuit seul dans
sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu’à sa grande surprise, il vit
entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il l’avait laissée à dix lieues de
Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés.

― Je veux le voir, lui dit-elle.
Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du

doigt un grand manteau bleu sur le plancher  ; là était enveloppé ce qui
restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Mar-
guerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Sesmains
tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle
allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle
avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et
la baisait au front. . .

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un
grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à l’insu de tous, seule
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dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l’homme qu’elle
avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes
du Jura, au milieu de la nuit, dans cee petite groe magnifiquement illu-
minée d’un nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le service
des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne, traversés
par le convoi, l’avaient suivi, airés par la singularité de cee étrange
cérémonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vêtements de deuil, et, à la
fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains
la tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cee groe sauvage fut ornée de marbres
sculptés à grands frais en Italie.

Madame de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune
manière à aenter à sa vie  ; mais trois jours après Julien, elle mourut en
embrassant ses enfants.

FIN
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TO THE HAPPY FEW

L’   de l’opinion, qui d’ailleurs procure la
liberté, c’est qu elle se mêle de ce dont elle n’a que faire  ; par
exemple  : la vie privée. De là, la tristesse de l’Amérique et de

l’Angleterre, Pour éviter de toucher à la vie privée, l’auteur a inventé une
petite ville, Verrières, et, quaud il a eu besoin d’un évêque, d’un jury, d’une
Cour d’Assise, il a placé tout cela à Besançon, où il n’est jamais allé.

n
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