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CHAPITRE I

LA BARQUE

N   au timbre fêlé de l’église quand Urbain
Coët sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta
de lumière rouge, le vieux Mathieu l’assura de nouveau en lui

serrant la main  :
― Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle  !
Urbain partit, emporté doucement, comme à la voile, par son cœur

et roulant dans le bonheur. Ses galoches foueaient le pavage inégal du
quai, dominé demâtures à demi effacées par la nuit. Il savait que sa barque
reposait là-bas de l’autre côté du port, sous un hangar indistinct, mais vers
lequel il regarda par habitude et par plaisir.

Il crut rêver et s’arrêta court. Une lueur a fulguré dans les ténèbres et
l’eau lui apporte un craquement de planches, un froissement de copeaux.
D’instinct, il s’immobilise, en arrêt, sondant la nuit de tous ses sens. Et il
devine les mouvements d’une ombre sous l’enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend à la

1



Le Peuple de la Mer Chapitre I

yole qui floe au bas de l’escalier. Il déborde sans bruit, glisse à coups
étouffés de godille, accoste. Mais à peine arrive-t-il au coin du baraque-
ment qu’une flambée lui brûle les yeux.

D’un saut, Coët tombe sur un homme accroupi, l’enlève et d’un effort
énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer. Coët s’est jeté vers
le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds, follement. Les flammes
s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui rampent.

D’un lougre une voix héle à trois reprises. L’eau claque sous les coupes
hâtives d’un nageur. Urbain tâte avec soin le sol autour de lui, étreint des
braises, écoute. La nuit est immobile comme un bloc que le feu tournant
du Pilier tranche ainsi qu’une lame.

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore bouleversé de
peur, imaginant sa barque en flammes. Une brûlure cuit son gros orteil
gauche qu’il va de temps à autre tremper dans l’étier. Il dénombre ses en-
nemis  : les deux Aquenee, Julien Perchais, les Gaud  ; il n’a pas reconnu
l’homme, mais il frémit de l’intention incendiaire et il voudrait toucher
sa barque, la prendre à pleins bras, comme un être cher sauvé d’une ca-
tastrophe.

Il fallut les coups grêles de minuit pour lui rappeler que la Marie-
Jeanne l’aendait chez lui à l’Herbaudière, et qu’il avait six kilomètres
de route. L’obscurité immuable et douce lui était devenue confiante sous
l’éclat obstiné du grand phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant
ayant échoué la yole, il longea l’étier, du côté des marais, jusqu’à l’écluse
dont le bâtis s’élevait dans les étoiles en manière de guillotine.

Le lendemain, il revint dès six heures et il vit les preuves  : des copeaux
brûlés, une plaque d’herbe roussie. La varlope criait déjà sur le chêne  ; il
entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du père Goustan qu’elle
emplissait jusqu’au faîte. C’était une barque de vingt-sept pieds, bien cof-
frée, puissante, l’étrave haute et l’avant taillé d’aplomb, comme un coin,
pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient point
entièrement bordés, les membrures, quasi brutes, apparaissaient arquées
comme des côtes, tellement près à près et massives que le bateau semblait
bûché dans un monstrueux tronc de chêne.

Orgueilleux de son œuvre, le père Goustan lâcha l’erminee, pour ve-
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nir à petits pas se camper près d’Urbain Coët. Il releva, d’un geste familier,
la large salopee qui juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son
échine, essuya ses lunees et déclara  :

― C’est du travail, ça, mon gars  ! et du solide  !
Alors son fils, François, qui rabotait les dessous de la barque, à plat

dos parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer  :
― Faut ça pour bare la mer  !
Et éodore, le petit-fils, du haut du pont, où il bricolait, jeta d’en-

thousiasme  :
― Et pour tailler de la route  !
Point bavard, Urbain Coët souriait simplement aux exclamations cou-

tumières des trois générations. Il savait que l’ancien parlait toujours pour
vanter son expérience d’un métier enseigné à ses enfants, et que ses en-
fants approuvaient à l’unisson. Urbain Coët estimait une sage routine. Il
n’était point assez fou pour discuter les connaissances des vieux, surtout
quand il les jugeait de bonne source. Et le père Goustan avait travaillé
dans la grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps des
frégates et de la belle marine en bois.

Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que l’erminee et le rabot
en cormier cintré  ; les Goustan ignorent la ferraille des outils américains.
Ils élèvent des barques au petit bonheur, à vue de nez, en méprisant les
calculs et le dessin.

― La mer  ! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte  ! ― Ils
font trapu, robuste, à force de chêne assemblé définitivement.

Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un coin est
brisé. Depuis deux ans, à chaque fois qu’il arrache un clou, François crie
qu’il va la remplacer. Mais le père, derrière ses lunees, constate qu’elle
peut encore aller, et l’on remet l’achat. and ils ont à percer des trous
profonds, éodore court emprunter une tarière à Malchaussé, le char-
pentier, qui demeure en ville, de l’autre côté du port, sur la place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux mon-
tants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir et pisse de
l’eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage des lames est la pré-
rogative des aînés  ; éodore tourne la meule qui geint sur un rythme
régulier.
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Derrière le chantier, une palissade en volige garde du vent de mer
un enclos où végètent des poiriers bas, des artichauts, des citrouilles et
un cerisier dont on suppute annuellement la production. Il penche tout
contre une fenêtre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les fruits
rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller, éodore tape avec son
marteau sur l’établi dès qu’il aperçoit les oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de l’île, dans les ports voi-
sins de la Vendée, et jusque sur la côte bretonne, par delà l’estuaire de la
Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de sortir de chez Mathieu Gous-
tan  ; les connaisseurs ne se trompent point sur sa manière et retrouvent
aisément sa marque dans l’étroitesse exagérée des arrières.

Ainsi la barque de Coët troublait les esprits par ses airs athlétiques et
souples, son avant en muraille, ses joues effacées, sa voûte fuyante, qui
déconcertaient les patrons des côtres réputés, et surtout parce qu’Urbain
avait toujours paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds coûtait mille
écus.

Urbain Coët était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait parler et
c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient jamais chez Zacharie
le cabaretier, et les femmes citaient son courage en exemple. C’était de
quoi l’avoir en méfiance. Et à présent qu’il devenait propriétaire du plus
beau sloop de l’Herbaudière, le pays entier gonflait de jalousie.

Urbain Coët aurait voulu l’ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses
yeux à contempler sa barque en écoutant le chœur vantard des trois gé-
nérations. Et à mesure que le bateau grandissait, il le couvrait d’huile
claire qui nourrit le bois et contient les tanins du chêne.

C’était déjà l’été. Le soleil chauffait comme un four le chantier, dont
les parois en planches craquaient et tendaient sous l’effort tranchant des
rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la résine amollie du sapin
sentaient âcrement par-dessus l’odeur verte des bois frais. Près de la fe-
nêtre, les cerises écarlates luisaient dans l’atmosphère vibrante  ; et à l’op-
posé, du côté du port, sur la cale qui penche vers l’eau calme liserée de sel,
la vase pâlissait à sécher et se craquelait comme le vernis d’une faïence.

Sans souci de la chaleur, Urbain Coët, le béret sur les yeux, avait em-
poigné le pinceau et badigeonnait. François, allongé dans les copeaux,
rabotait mollement en criant de soif.
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Son fils gueait à la fois les paisses autour du cerisier et la marée pour
estimer son rapport  ; grand-père bûchait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arrêta, les bras
croisés, en balançant son buste d’hercule, droit en face de la barque fière,
et regarda, les paupières clignées.

Le père Goustan monta vers lui, sans hâte, et la tête levée pour saisir
l’approbation sur le visage du colosse qui le dominait depuis le coude  :

― C’est-il travaillé ça, patron  !
Perchais graa sa tignasse rousse de sa main paralysée que l’on nom-

mait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait une pension  ; son
torse, à plein maillot, oscilla comme une bouée  ; il modula, goguenard  :

― On verra ça sur l’eau  !
François grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et ri-

posta en frappant du poing les formes du bateau  :
― C’est tout de même point ton Laissez-les dire qui a de ces façons-là  !
Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de son

et fournie d’un poil roux qui brillait à la lumière. Il sifflota en tournant
le dos, et Coët évalua la carrure de ce maillot où les omoplates jouaient
lourdement comme des hanches. Il ne se rappelait pas si l’homme de la
nuit était grand. Il l’avait cueilli au ras du sol et basculé dans le port. Il
ne lui avait même pas semblé pesant tant la colère décuplait ses forces  ;
et ses doigts n’avaient gardé aucune impression précise qui put favoriser
des présomptions.

Et brusquement, à leur tour, surgirent de la porte ouverte Aquenee
le Nain et son frère qui devait le surnom de Double Nerf à l’ampleur glo-
rieuse de ses biceps, autour desquels était tatoué un brassard de fer éclaté.
Les mains dans les poches, l’œil embusqué dans l’ombre du béret, ils des-
cendirent, l’air négligent, en roulant dans leurs galoches, sous les flancs
du bateau.

Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse et se
remit à peindre. ― Pourquoi Perchais et les Aquenee n’étaient-ils pas en
mer  ?. . . Pourquoi venaient-ils justement ce matin  ?. . . Bien sûr, un chan-
tier c’est quasiment comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la maison
de tout le monde, où chacun entre à sa guise, s’assoit, regarde, cause. . .
Mais comme ils arrivaient à propos, ceux-là, on aurait dit pour voir si le

5



Le Peuple de la Mer Chapitre I

coup avait réussi, ou ce qui restait de leur crime. . .
Tout d’un coup, Urbain leva la tête vers les hommes et il les vit alignés,

le dos à l’établi, les bras croisés. Son regard glissa sur leurs yeux et ils en
soutinrent la pression parce qu’il ne s’arrêta sur aucun d’eux. Coët se
disait  : el est le coupable  ? Mais eux connurent à son hésitation qu’il
ne savait pas et ils se rengorgèrent dans l’assurance.

La barque s’enlevait au-dessus de leurs têtes, sereine et dédaigneuse
avec ses bordées qui se retroussaient à l’avant le long de l’étrave. Grand-
père, lui ajustait un parclos en tâtonnant etéodore, là-haut, faisait son-
ner à coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de re-
prendre son travail, dans un mouvement d’heureuse insolence, Urbain
Coët caressa ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’une femme
accueillante.

Au bout d’unmoment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’un
fer à cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour du sloop en remuant
les copeaux avec ses galoches. Urbain Coët, sous son béret, n’y prit pas
garde et s’obstina dans sa peinture.

― Comment que tu l’nommes ton bateau  ? fit le Nain.
Urbain mit du temps à répondre  :
― Je sais point encore  !
Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur à la

manière d’ex-voto laudatifs. C’étaient L’Espoir en Dieu, Le Brin d’amour,
L’aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le Bon Pasteur, Le bec salé et d’autres,
alternativement pieux ou gaillards.

― Ce sera le Va de l’avant  ! proclama éodore.
― Il se démentirait point  ! affirma François.
Perchais hocha soudain la tête en fronçant les sourcils  ; Double Nerf

ricana et son frère lâcha du coin des lèvres  :
― Y a pas que la barque, y a l’homme. . .
Urbain Coët retroussa son béret et regarda bien en face Aquenee

qui fit demi-tour négligemment. Double Nerf avança, le torse en avant, et
laissa tomber son poing, lourd au bout du bras comme unemassue. Urbain
paraissait petit, presque chétif sous la vareuse claire  ; mais il sourit, et,
soulevant un poids de quarante livres à ses pieds, il le lança au bout du
chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre.
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Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la lue, Fran-
çois concluait  :

― Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux ré-
gates  !

Perchais et les deux Aquenee ne répondirent pas. Dédaigneux, ils
s’assirent sur l’établi, les jambes pendantes, découvrant leurs chaussees
groseille entre la galoche et la salopee bleue. Perchais repoussa en ar-
rière la casquee qu’il porte seul, à l’Herbaudière, pour se donner des
allures de yachtman, et des poils roux débordèrent sur son front tanné.
A son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée au tableau de sa
barque  : Laissez-les dire  !

Le rabot criait sur le chêne  ; grand-père abaait des copeaux à coups
réguliers d’erminee  ; une planche craquait de chaleur. Et ils demeuraient
là, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des marins apaisés par la
fascination de la mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, aperçut la Gaude quand elle se pré-
senta en cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en voûte sur
les cheveux. Il songea  : « C’est juste, son mari l’envoie aux nouvelles  ! »
Et il pensa lui dire, pour rire un brin  : « Tu vois, ma barque est encore
debout  ! » Mais elle passa près de lui sans le regarder, les seins offerts
dans leur forme tentante, quasi nus sous la cotonnade rose, les hanches
vivantes et les mollets d’aplomb dans ses sabots vernis.

― Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar  ? demanda-t-elle.
― Ton mari est trop feignant pour venir  ! dit François Goustan en

descendant vers la jeune femme.
― Gaud est à dormir, répondit-elle.
― Tu l’as fatigué un p’tit  !
― Et que j’en fatiguerais d’autres  ! et c’est point vous tous qui me

faites peur  ! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes.
Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déjà

dans leurs instincts. Urbain Coët poursuivait paisiblement sa peinture.
Familièrement, la Gaude était venue parmi les mâles qui la palpaient,

la chatouillaient, s’excitaient à dire des obscénités. Elle se roulait de rire,
trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur d’aisselles et distribuait de
rudes taloches pour jouer.
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Le père Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille mémoire en la
guignant derrière ses lunees. Il lui vanta son œuvre, fit l’article  :

― C’est aussi beau que toi une barque comme ça  ! On a les gabarits,
si Gaud voulait, on lui construirait la pareille. . .

― Faut de l’argent, et on n’en a point. . .
― Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-père.
Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en lâchant  :
― Tout le monde n’a pas de la chance  !
On ricana. Le dos d’Urbain Coët ne broncha pas, son bras travaillait

d’un mouvement égal, et pourtant le sang lui baait dans les artères. Ur-
bain avait senti l’allusion comme une insulte, car il connaissait la médi-
sance.

C’était une très héroïque histoire malhonnêtement faussée, et qui re-
montait au mois d’octobre 1878. Le trois-mâts norvégien Tyrus, en fuite
sous la tempête et cherchant les abris de l’île, touchait la roche des Bar-
jolles, dans le chenal de la Grise, entre le Pilier et l’Herbaudière. Le na-
vire sombra, la mâture vint en bas. Jean-Marie Coët, le père, lançait le
canot de sauvetage qu’il patronait et embarquait avec ses hommes. Trois
fois ils quièrent le port, luèrent pendant deux heures, jusqu’à l’épui-
sement, couverts d’eau et culbutés par les lames. Sur la jetée, les femmes,
cramponnées au garde-fou, hurlaient comme des chiennes en injuriant le
syndic. Coët apaisait la population entre chaque sortie tandis que ses ca-
notiers s’étanchaient d’alcool. Au quatrième essai, risquant l’écrasement,
ils abordèrent le Tyrus et décollèrent neuf corps agrippés à l’épave de
toute la force crispée des agonisants.

Jean-Marie Coët avait eu lamédaille et un diplôme.Mais on prétendait
que la nuit suivante, pendant l’accalmie, grâce aux renseignements du
capitaine qu’il avait fait parler en le veillant, Coët, seul dans son canot,
gagna le Tyrus et emporta la caisse du bord. Une seconde bourrasque avait
dispersé le navire.

Depuis, le vieux Coët était mort bizarrement, la tête rôtie dans le foyer
où on l’avait poussé, semblait-il. Son fils savait qu’il cachait de l’or, par là,
sous terre, et le voilà qui s’offrait une barque, moins d’un an après avoir
enterré le bonhomme  ! De quoi les imaginations s’échauffaient tandis que
les commentaires allaient bon train.
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Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et Urbain
Coët, devinant le sourire venimeux des hommes, derrière lui, se cram-
ponnait à son pinceau pour ne pas leur lancer son poing dans la figure.

Au bord de la fenêtre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée, les seins
hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises empourprées de soleil. Elle
en cueillit un bouquet et les happa d’un coup en arrachant les queues de sa
bouche. L’œil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et François accourut
avec le coaltar pour détourner l’aention de la jeune femme.

― Voilà tes cinq kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon  ?
― Ben sûr  ! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de Perchais.
Onze heures sonnèrent à la cloche fêlée du vieux clocher de ville. Les

Goustan lâchèrent précipitamment l’outil comme des ouvriers à la jour-
née  ; François bourra un sac de copeaux pour sa femme  ; grand-père serra
ses lunees et éodore déhala sur la vase la yole qui sert à franchir le
port.

Le soleil était haut  ; l’air brûlait, immobile et sec.
― On prend l’apéritif  ? proposa Perchais à la Gaude.
― Ah  ! j’ai point l’temps  !
― e si  ! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit

Double Nerf.
Cependant Urbain Coët s’entretenait à mi-voix avec le père Goustan  :
― Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci, rapport à

l’armement.
Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait  :
― Ça fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas

des buveurs de sang  ! Tu paieras quand tu voudras, quand tu auras de
l’argent, faut point te mere en peine  ! Apporte une pistole, deux, trois,
à ta guise  ! je te compte les intérêts comme aux autres, honnêtement, à
six  ; t’as tout le temps pour toi  !. . .

C’est la manière de Mathieu Goustan. Le jour où il met une barque en
chantier, il ouvre un compte au nom du client et les intérêts commencent
à courir. Il sait qu’un pêcheur traîne sa note des années. Il en tient ainsi
une vingtaine qui seront indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois
leur barque. Mais parce qu’il ne les inquiète jamais, prend l’argent quand
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il vient, tous le vénèrent, chantent sa louange et le plus endeé de l’-
Herbaudière ne manque pas d’ajouter en parlant du vieux charpentier  :
Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens  !

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la
croûte — une tranche de fromage sur un quignon de pain— près de l’établi
d’où son regard enserrait la barque d’ensemble.

Les hommes embarquèrent dans la yole  ; Perchais assit la Gaude sur
ses genoux, et en dix coups de godille, éodore accosta le quai, en face.

Le port est un étier long de deux kilomètres, ouvert sur la mer à l’est
de l’île et fermé, au delà du chantier Goustan, par une écluse qui sert à
irriguer les salines.

Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons
blanches coiffées de tuiles que dominent le cube granitique du château
massif, fendu de meurtrières, sommé de toits pointus, et le clocher ro-
man, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux.

De l’autre côté, à droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant jus-
qu’aux plages de l’ouest que bat la mer du large. Des silhouees de mou-
lins, comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras au ciel, re-
pèrent la plaine  ; des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige
dans la lumière.

Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise étrille
rudement les plus hautes  ; et des arbres apparaissent, couchés sous le
vent ainsi que des fumées. Ici et là, on découvre un âne confondu avec les
champs roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de
terre. A bord les chiens dormaient et les femmes épluchaient des légumes
sous une voile. Partout des matelots arrosaient les ponts brûlants qui bu-
vaient et ternissaient. On entendait les seaux tomber à la mer et l’eau
ruisseler le long des coques.

Pendant queéodore amarrait la yole, les hommes filèrent droit chez
Cônard qui tient un débit sur la place d’Armes, à côté de Malchaussé, le
charpentier, dont la chèvre demeure à longueur d’année sur la rue, en
compagnie du bois en bille.

Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches sous
lesquelles jaunissaient les almanach Cointreau et « La loi tendant à ré-
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primer l’ivresse publique », un gars à Piron, en vareuse de l’Etat, avec le
béret au nom glorieux deMarseillaise, fêtait son congé aux frais de Beau-
lieu, patron des Douanes. Ils s’alignèrent à leur suite, au bord de la table
massive, et Double Nerf commanda le Picon qu’ils regardèrent servir avec
recueillement.

Et seulement après la trinquée d’usage et la première lampée, les rites
étant accomplis, ils parlèrent.

― C’est égal  ! avoua Perchais, c’est une belle barque  !
― Hein  ! vous avez vu ça  ! appuya Beaulieu.
Du coup Double Nerf lâcha la Gaude dont s’empara le gars Piron.
― Oui, dit-il, et que je l’voudrais sur les roches, la quille en l’air, le

sloop à Coët.
― Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.
― Crois-tu que nous sommes pas assez de pêcheurs à l’Herbaudière,

qu’il y a seulement pus d’sardines  ! Et Coët est pilote comme mon frère,
crois-tu qui va pas lui manger son pain maintenant qu’il a une barque  !

Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de poils
rêches. Mais Perchais, pour remere les choses au point, affirma d’assu-
rance  :

― On lui flanquera toujours ben une froée aux régates  !
― A savoir  !. . . fit le Nain.
― A savoir tu dis  ! Ah  ! nom de Dieu  !
Echauffés, ils ordonnèrent une seconde tournée. Mais brusquement

retentit l’éclat de deux gifles. Le béret au nom de Marseillaise vola et des
brins rouges du pompon s’éparpillèrent. La Gaude se défendait contre
Piron.

― En v’là un salaud  ! ça lui suffit pas d’rigoler comme ça  !
La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des cigarees. Des

flaques luisantes tachaient la table où circulait le paquet de tabac. Les bu-
veurs s’approchaient coude à coude et se criaient mutuellement dans le
visage, tandis que les antiques besoins de suprématie et les haines ani-
males débouquées par l’alcool, montaient du fond de leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déjà repris le travail. Par le large pan-
neau ouvert sur le port, il pouvait voir l’eau immobile avec le ciel miré à

11



Le Peuple de la Mer Chapitre I

perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait laissé une ligne de ma-
rée au-dessus de la yole des Goustan amarrée à l’escalier. Et le cri d’une
poulie, parfois, tombait des airs comme un appel de mouee.

A midi les hommes quièrent le cabaret avec des mines de conspi-
rateurs et la face ardente. Le soleil écrasait la terre poussiéreuse et leurs
yeux clignèrent. Par bravade, ils décidèrent de retourner au chantier. Mais
sur la cale, ils trouvèrent Urbain qui parlait à son frère Léon, un gars de
dix-sept ans, joli et frêle, sans l’apparence nerveuse de l’aîné.

Ils passèrent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en tête
avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la Gaude. Et Urbain
dit très haut à son frère  :

― Tu coucheras au chantier cee nuit  ; demain ce sera mon tour. Des
fois que l’feu viendrait à prendre. . .

Perchais grogna de l’arrière-gorge et cracha. Les trois Goustan sor-
taient de chez eux, dans l’ordre hiérarchique  : grand-père d’abord et puis
les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le marais où étincelait la neige
des tas de sel. On les vit longtemps faire de grands gestes et s’arrêter par
instant pour discuter face à face. La barque sonnait à nouveau sous le
clouage et le rabot sifflait contre ses flancs.

Chaque matin, en quiant son lit, Coët sortait juger le temps, selon
la coutume des gens de mer. Il faisait quelques pas sur la dune basse où
sèchent la salicorne et le chardon bleu, parmi un jonc court et dru qui
pique les mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant abandonnait
des lianes en guirlandes vertes et des méduses d’opale affaissées sur
leur chevelure. Des tas de goémons pour l’engrais, deux bouées galeuses,
quelques centaines de casiers blanchis allaient à la file, jusqu’à la cale qui
monte doucement, vers la remise du bateau de sauvetage. Puis la jetée
haute et puissante avançait de cinq cents mètres dans la mer, comme un
bras protecteur, devant les barques claires mouillées près à près sur leur
corps mort.

Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait là-bas, de l’autre côté de la
baie  : le sable, le granit, l’océan, les balises et les tours qui marquent les
rochers du large, et la terre, comme une ligne de métal à l’horizon. C’é-
tait un paysage de lumière, limpide, frais, sous un ciel blanc, insondable,
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balayé d’une légère brise d’est qui sentait l’iode et le sel.
Près de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorçait des lignes.

Les hommes descendaient du village, parcouraient la jetée à grand bruit
de galoches, embarquaient dans les canots. Ils parlaient peu. On entendait
surtout sonner le bois, bare l’eau, grincer les chaînes et crier les poulies
à l’appareillage.

Les sloops sortaient un à un, dressant haut dans l’air lumineux leurs
voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant leur coque grise, largement
ceinturée de vert ou d’écarlate.

Et sitôt la jetée doublée, les voilures déployées au vent arrière, ils cou-
raient vers l’horizon en emportant du soleil.

Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en les nom-
mant dans sa tête. Il songeait au jour prochain où il prendrait rang dans
la caravane. Mais un mouvement de défi lui raidissait involontairement
l’échine à la vue du Bon Pasteur que patronne le Nain et du Laissez-les
dire, dominé à l’arrière du colossal Perchais. Et il les suivait âprement,
jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve de la Corbière.

and il rentrait dans sa maison propre, bâtie à côté de celle d’Izacar
le mareyeur, qui est riche, et a permis d’élever une croix de huit mètres
dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait la Marie-Jeanne au
travail. C’était une petite femme dodue, aux articulations fortes, aux yeux
très noirs, aux cheveux luisants. Elle balayait à grands coups le sol de terre
baue où l’armoire, la huche et la table s’élevaient sur des briques à cause
de l’humidité.

Coët l’avait épousée par amour bien qu’elle fût fille de terrien et que
son père, le vieux Couillaud, fermier à Linières, eut tout fait pour la dé-
goûter des marins qui sont soulards et crève misère jusqu’à ce que la mer
les mange.

Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des bras
pour manœuvrer les barques et qu’un mousse de plus dans la famille c’est
un étranger de moins à entretenir à bord. Car les pêcheurs procréent sur-
tout par intérêt, comme les bourgeois s’en gardent pour la même cause,
et non pas tant, selon la commune croyance, à cause des ivresses qui les
culbutent, dans une poussée de rut, sur leurs femmes maîtrisées.

Ils avaient eu la chance d’avoir trois mâles, de quoi Urbain gardait de
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la reconnaissance à Marie-Jeanne. Le dernier, nourri, ainsi que ses frères,
demoules et de crabes qu’il mangeait déjà « comme un homme », arapait
ses dix-huit mois, et l’aîné n’avait pas cinq ans.

Dès qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait son ba-
lai et interrogeait  :

― T’as faim, pas vrai  ?
― Je mangerais ben un morceau.
Elle tirait de l’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain ou-

vrait son couteau et se curait silencieusement les dents avec la pointe.
Mais ce jour il demanda  :

― Les gars sont couchés  ?
― Je les ai point réveillés, pour avoir la paix. . .
― Et Léon  ?
― Il répare les casiers.
Du soleil glissait de biais par la fenêtre, s’allongeait jusqu’au foyer  ;

un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le volet et dans la demi-
lumière ambrée Urbain mâchonna, la bouche pleine  :

― J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.
― C’est point le Désiré comme on avait dit.
Coët fit « non » de la tête, sans parler davantage et sa femme ne le

questionna pas. Il prit le pichet sur la table et but à même une lampée
d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derrière la barrique, tira des pein-
tures, une planche et sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son frère y travaillait, des casiers entre les jambes.
― J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.
Léon leva sa tête régulière et fine où ses yeux verts, sous leurs cils très

longs, avaient l’airance mystérieuse des étangs plats sous les ombrages.
Accroupi sur ses talons, Urbain traçait déjà des leres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dansaient
autour de carapaces roses et d’une peau de lapin séchant au bout d’un
pieu. Par delà on apercevait la maison à un étage de Viel qui possède
deux barques et du bien en terre  ; des meules de fourrage, caparaçon-
nées contre le vent de foin tressé  ; et enfin le marais avec ses moulins,
ses cônes de sel, et des femmes fouillant la terre ici et là. Car dans l’île
les femmes surtout vont aux champs où elles remuent la glèbe clémente,
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leur jupon court troussé aux jambes en manière de culoe  ; l’homme a la
mer dangereuse.

Urbain se redressa et dit  :
― Voilà  !
La Marie-Jeanne et Léon s’approchèrent et considérèrent la planche

où était peint en belles leres droites — car les marins savent tout faire  :
— Le Dépit des Envieux.

― C’est le nom, dit-il.
Ils se regardèrent tous les trois en souriant, satisfaits de la crânerie,

mais la Marie-Jeanne s’inquiéta  :
― Fais aention aux Aquenee. . .
Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.
Puis il ramassa l’écriteau, rangea la peinture et partit vers Noirmou-

tier.
A peine entré au chantier, il saisit unmarteau, choisit une forte pointe,

escalada l’échafaudage et d’un seul coup fixa le nom à l’étrave de sa
barque.

Les trois Goustan accoururent. Grand-père médita, le nez en l’air, et
prononça  :

― C’est bien ça, mon gars, s’ils t’envient, fautmontrer que tu les crains
pas  !

― Ah  ! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux autres  !
appuya François.

Maiséodore n’approuva pas  ; il aurait voulu un nom plus héroïque.
Le soir même la nouvelle fut portée à l’Herbaudière par Louchon, le

facteur, qui a l’œil gauche dévié. Il va chaque jour à la ville chercher le
courrier et fait les commissions pour un verre de vin. Il ramène souvent
de la viande dans sa besace parce qu’au village il n’y a pas de boucher.
Il déballe au cabaret, où s’abrite la poste, les potins amassés en route. Ce
fut là que le père Piron, qui buvait ses quatre sous d’eau-de-vie, apprit le
nom de la barque à Coët  : Le Dépit des Envieux.

Le père Piron descendit à la jetée où débarquent les gars au retour de
la pêche. Les canots se hâtent, s’amarrent aux échelles montant à pic le
long du granit, comme un troupeau de bêtes, la tête pressée vers le râte-
lier. La sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et les pêcheurs
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la rangent activement, par centaines, dans les balles. Des conversations
aiguës, mêlées de jurons, s’échangent pour les marchés. Des femmes tri-
cotent des bas groseille, gueent leurs hommes et jargaudent en clair pa-
tois vendéen. Des civières passent, chargées de paniers, d’où l’eau goue
en laissant des traces. Ça sent fort et bon les entrailles de la mer. Les
sabots baent la jetée  ; le vent grésille dans les filets bleus étendus sur
le garde-fou. Et de l’ouest rouge que coupent les hauts phares du Pilier,
les derniers sloops accourent, leurs grandes voiles éployées en ciseaux,
comme des ailes.

La Gaude était là, les mains sur ses fortes hanches, et les gars riaient
des yeux et l’apostrophaient en la frôlant. Le père Piron lui confia l’af-
faire  :

― Tu sais pas que Coët a nommé son bateau Le Dépit des Envieux. . .
Elle fit la moue, mécontente.
― C’est pour nous mere à défi peut-être  !
Alors de l’un à l’autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée parmi le

travail  ; les femmes le dirent aux vieux et les galants qui vont aendre à la
sortie des usines les filles tout imprégnées d’odeurs d’huile et de poisson,
le répétèrent aux « connaissances » en les lutinant pour rire. Puis lorsque
la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume de fumer des pipes en cau-
sant, assis sur la muree devant l’auberge à Zacharie, commentèrent le
fait et conclurent que Coët était vraiment unmauvais garçon pour les bra-
ver jusque dans le nom de sa barque. Et ils décidèrent d’aller en troupe le
dimanche suivant voir ce fameux bateau.

Les gens de l’Herbaudière ne prennent jamais la mer le dimanche,
non point en l’honneur du bon Dieu ou parce que c’est le jour du curé,
mais simplement parce que les usines ferment et n’achètent pas la sar-
dine. D’ailleurs les hommes ne vont guère à la messe qui est l’affaire des
femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent à leur mouillage dans le
port où elles se reposeront le lendemain, paresseusement couchées sur le
flanc, à mer basse. C’est la journée du neoyage. Le caleçon rouge troussé
en bourrelet jusqu’aux genoux, les hommes briquent, froent, peignent
et le soleil, qui sommeille dans les flaques d’eau, rejaillit au contraire en
éclaboussures sur le coaltar frais des coques rondes. Le sable est noirâtre,
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pailleté, impalpable, mais si bien tassé que les pas n’y marquent point et
appellent seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’élève comme
un rempart verdi à sa base et fourni de goémon  ; les viviers d’Izacar sont
à sec à l’extrémité, et l’on y entend vivre les cancres et les homards dans
un petit bruit perpétuel de bulle qui crève.

L’après-midi, les pêcheurs se promènent, boivent chez Zacharie,
jouent aux cartes ou courent les galantes. Ils ont des vareuses propres,
un foulard blanc et des galoches luisantes. Les filles meent au cou un
mouchoir de soie framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco
frais, tiré à la poitrine  ; elles ont un bonnet de linge sur leurs cheveux
plats, des cotillons courts, des sabots cirés.

Ce dimanche là, Double Nerf buvait depuis le matin en compagnie de
Gaud et de deux thoniers arrivés la veille, quand il se rappela le rendez-
vous au chantier Goustan.

Les gars étaient déjà loin sur la route, par groupe, bleu clair ou bien
deux à deux. Il y avait le père Olichon, Piron l’alcoolique qui a quatorze
enfants et jamais un sou net, Julien Perchais plus colossal auprès du Nain,
le brigadier Bernard et Labosse, le douanier, qui n’était pas de service.
Viel, le riche, s’en allait avec la Gaude aux cheveux de jais éclairés de
coquelicots rouges  ; lamère Izacar et la femme à Perchaismarchaient avec
la fille Zacharie qui estmise comme une demoiselle  ; des gars emmenaient
leurs connaissances par la taille.

Urbain Coët travaillait avec Léon au chantier où les odeurs de pein-
tures et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Près de lui, sa femme
tricotait, assise à la porte de l’étier, et ses trois gamins jouaient devant
elle sur un tas de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-père dort sur
son lit, le gilet ouvert  ; François fait « une vache » aux aluees, chez Mal-
chaussée  ; et son fils navigue dans la yole avec des camarades.

― T’ as donc point de repos, mon gars  !
Le père Olichon entrait le premier et petit à petit chacun se rangeait

le long des établis, riauneur, les bras croisés. La barque les couvrait de
son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la quille, les flancs vastes
et le pont élancé ainsi qu’une échine, d’arrière en avant, vers l’étrave qui
dressait en croix ce nom  : Le Dépit des Envieux.
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Silencieux, les hommes tournèrent à l’entour, s’accroupirent pour ju-
ger les dessous, et les visages se faisaient graves, impressionnés. A la
porte, les filles se pressaient, jacassantes, et Léon remarqua joyeusement
Louise Piron, aux yeux hardis, qui le taquinait avec des aguicheries depuis
quelques soirs.

― Ça c’est un bateau  ! ou je m’y connais pas  ! déclara Bernard avec
admiration  ; y a pas mieux dans le port  !

― Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure à établir. .…
Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lâcha de la pointe

des lèvres  :
― Il marchera peut-être mieux que ton Laissez-les dire. . .
Perchais plissa les paupières et cracha, les yeux mauvais. Mais Ur-

bain prévenait doucement Aquenee qui tirait sans relâche sur un brûle-
gueule, grésillant au ras de son poil rêche  :

― Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer  ? T’ as donc ben envie
de flamber ma barque  ?

― Oh  ! une pipe  ! ça fait ben ren. . .
― Et puis t’ as d’ l’argent pour t’en payer d’autres, des sloops, grogna

Double Nerf.
Alors Bernard intervint  :
― Ah  ! non, éteins ça ou va dehors  !
Sans répondre le Nain sortit à pas traînants sur la cale, en fumant à

petits coups. Urbain regarda son frère et Léon se posta près d’Aquenee
en surveillance.

― De quoi  ! hurla soudain Double Nerf, tu soupçonnes mon frère, tu
le fais gueer  !

― Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain.
La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit à l’effort du sang  ;

il se ramassa, le poing massif comme un bélier et riposta  :
― Dis rien, nom de Dieu  ! ou je te défonce comme ça  !
D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclatèrent. Du

soleil tomba par la brèche  ; le poing de l’homme saignait goue à goue.
Les femmes se rapprochèrent curieuses, et dirent  :
― Il est saoul  !
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Le père Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer, les autres
regardaient, intéressés. La Marie-Jeanne, craintive, s’était levée en ramas-
sant ses enfants dans ses jupes.

― Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coët le met à défi et nous
tous de même  !

― Y a pas de quoi l’assommer  ! cria Olichon, Coët se débrouille et
vous êtes jaloux  !

Ils rigolèrent en montrant leurs dents jaunes gâtées par le tabac et
lâchèrent  :

― Jaloux  ! on s’en fout pas mal  !
Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par Gaud et Per-

chais, continuait à gueuler  :
― J’aurai sa peau à c’te fils d’ vesse  ! J’aurai sa peau  !
Urbain s’était remis à huiler son mât avec un calme exaspérant  ; et

Louise Piron, descendue jusqu’à Léon, admirait  :
― Il est brave ton frère  !. . . Et toi  ?
Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer l’éclat téméraire

de ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise s’enfla de contentement.
Le père Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait à prêcher la réconcilia-

tion  :
― Faut qu’ils boive’ ensemble  ! Faut qu’ils boive’ ensemble, un verre,

ça efface tout  !
Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de détruire au

claironnement des nom de Dieu qui sonnaient dans sa gorge, et jurait de
ne trinquer avec Coët que pour lui faire boire un coup à la grande tasse.
Perchais s’efforçait de le prendre de haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant
avancé insidieusement qu’il devrait, sans doute, compter avec lui aux ré-
gates, Perchais s’emporta et gronda, le thorax soulevé par une tempête de
sang.

― Ah  ! y a trop longtemps qu’on m’embête avec cee histoire  ? J’bat-
trai Coët comme je vous bats tous  !

― J’ parie pour Coët, une tournée  !
Chacun s’engagea à son tour, les uns pour Le Dépit des Envieux, par

haine contre la supériorité de Perchais, les autres pour Le Laissez-les dire
par envie d’Urbain Coët. Et Double Nerf hurlait encore « qu’il lui ferait
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la peau à c’te fils d’vesse », quand un vieux entra, coiffé du chapeau rond
des paysans maraichins, le dos voûté, les bras ballants.

On entendit des rires, des mots  : « V’la l’ marchand d’ patates  ! » La
bande fit un mouvement de retraite qu’accéléra un dernier coup de voix.
Et quand tous furent sortis, le bonhomme qui les avait dévisagés carré-
ment un à un prononça  :

― Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie dans l’eau  !
Ils s’en allèrent en clamant fort. Le Nain, qui fumait obstinément, les

rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne monta vers son homme en
découvrant les petits de sa jupe.

― J’ai eu peur pour toi, dit-elle.
Déjà le père Couillaud descendait en toisant de l’œil la coque puis-

sante où le soleil éclairait, par plaques, le beau chêne aux tons de miel. Il
dit, sans effusion  :

― Bonjour la fille  ! bonjour le gars  !
La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant  :
― Allez embrasser grand-père.
Mais lui leur mit simplement la main sur la tête, tandis qu’il enserrait

la barque du regard, le front plissé de méditation.
― Alors, dit-il, c’est ça qui coûte si cher, queuques planches clouées  !
― Dame  ! C’est de la belle ouvrage  ! vanta Urbain.
Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda  :
― Le bois est bon, c’est ben péché de l’ jeter à l’eau  !
― J’ pense qu’il en reviendra, fit Urbain.
― P’tête ben aussi qui n’en r’viendra pas, riposta le vieux, narquois.
― Oh  ! père  ! pria Marie-Jeanne.
Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se bourrant

le nez de tabac, à la force du pouce. Puis brusquement il devint grave et
dit  :

― J’avais promis de v’nir voir c’te bateau et me vla  ; mais, mon gars,
j’t’approuvions point. C’est trop conséquent pour toi et trop de prix. T’as
p’tête seulement point d’quoi l’payer  !. .… Alors  ?. .… S’il vient des mau-
vaises saisons  ?. .… L’an dernier j’ons perdu mes èves par les pluies  ;
ct’année c’est le soleil qui mange la récolte. Y a point d’fiance au temps,
et il est le maître. . ..
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La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un peu gênée
par les paroles du vieux paysan, qui sentaient la prudence campagnarde
et la lue sans merci contre l’invincible nature. Urbain continuait son
travail, très à l’aise sous des propos dont il n’entendait pas la sagesse, et
auxquels il répondit de bonne foi  :

― Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil  ; la mer sait
point manquer.

Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre. Toute la li-
gnée d’aïeux, dévorés successivement par la glèbe, criait misère au sang
du vieux. Il portait, comme un châtiment, les siècles d’efforts sans bé-
néfices, de vieillesse affamée par l’engourdissement, qui ont engendré les
rapacités et la terreur du lendemain. Derrière lui s’étendait la plainemillé-
naire, qui, bien que trempée de sueur et grasse de sang, n’aendait qu’un
répit de l’homme, pour repousser contre lui ses friches meurtrières.

L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, où l’Océan, route
des mondes merveilleux, charriait de l’or. Le même intérêt, qui fit au pre-
mier marin risquer la tempête, soutenait son courage. Il savait les gains
faciles de la vie de mer, l’existence assurée près de la grande nourrice, et
la certitude d’une retraite biffait l’avenir de son imagination, en même
temps que l’air du large l’entretenait de santé et de belle humeur.

Le vieux avait hoché la tête et s’était tu. Désintéressé de la construc-
tion, il se tourna vers l’enclos et jaugea le cerisier  :

― C’est du beau fruit, dit-il, et net comme l’œil  !
Mais la vue du potager inculte l’écœura, et faisant une grosse moue

des babines, il revint à son gendre et demanda  :
― and c’est-il qu’tu la mets à l’eau c’te barque  ?
― J’pense ben dans une quinzaine.
Et soudain, avisant le nom cloué sur l’étrave, il épella lentement  :
― Le Dépit des Envieux. . . et ajouta entre les dents  :
― Ça se dit comme ça, avant d’commencer.
Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.
Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frère. Heureuse de la

diversion, la Marie-Jeanne descendit vers la cale en froant ses aiguilles
sous sa coiffe. On entendit un rire frais dans le calme, des claquements de
petits sabots, et Léon parut, le sang au visage.
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― Tu cours après c’te garce  ! gronda Urbain.
Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir, dans les

dunes, reçut sans écouter la remontrance et ne répondit pas.
Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars se rejoignent

dans les falaises de la Corbière, sitôt passé les dernières maisons du vil-
lage. Les filles qui poussent en plein vent sur ce coin d’île ont les joues
tannées, les mains rudes, les muscles forts, le sang chaud. A partir de la
puberté, elles portent le désir éclatant dans leurs yeux et le remuent au-
tour des reins parmi les jupes. La mer ne prend pas toute la force aux
jeunes hommes et les couples sont nombreux le soir à l’orée du marais ou
aux plis des dunes. A la manière vendéenne, ils échangent des caresses
satisfaisantes mais point dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de
temps en temps, à quelque jeunesse d’être enceinte. Ses compagnes s’en
amusent, sa mère tape dessus, le curé la marie  : ça n’empêche pas d’être
honnête, et d’avoir du cœur à l’ouvrage  !

inze jours passèrent. La barque s’acheva et les formes, neement
accusées par la peinture, révélèrent toute sa force qui remplissait l’étroit
chantier. Au-dessous de la floaison, du black frais glaçait les fonds  ; les
hauts s’enlevaient en bleu très pâle, traversé d’une bande d’outre-mer à
hauteur du pont.

Le père Goustan ne travaillait plus et admirait son œuvre, les mains
dans la ceinture de son pantalon, d’où débordait sa chemise, en ballon-
nant. Il demeurait là, bouche bée, ne remuant ses vieilles lèvres violees
que pour vanter les tonnes de mâchefer cimentées au fond de la coque  :

― N’y a tel que ça pour lester un bateau  !
Et le jour du lancement vint avec le gros de l’eau.
Un matin éodore aacha sur l’étrave un bouquet de passeroses et

fixa au tableau le drapeau tricolore. A trois heures la marée baignerait
le chantier et les Goustan s’affairaient. On fut quérir Malchaussé, avec
son cric, pour soulever l’avant de la barque. Alors, débarrassée des épon-
tilles, elle monta au-dessus des hommes, géante, haussée jusqu’au toit. Et
Urbain effaçait une à une les écorchures, d’un pinceau soigneux.

Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait à la course lemanteau
des nuages, au travers duquel tombaient des raies de soleil sur le marais
où tournait la mouee criarde. Les arbres ployaient de l’échine  ; la toiture
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du chantier frémissait par secousses  ; l’eau du port, limoneuse, ressaquait
en clapotis.

Des curieux arrivèrent, se tassèrent près des cloisons. Des gens s’a-
massèrent en groupe, sur le quai, autour du douanier important et phra-
seur. François gueait la marée, tandis que, sous l’œil économe de grand-
père, éodore distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant au long de
la glissière.

― La mer est pleine, allons-y les enfants  !
A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, à force de mou-

linets, une coiffe blanche qui se hâtait sur le sentier du côté de l’écluse.
― Mais dépêche-té donc  !
La Marie-Jeanne fonçait contre le vent, le jupon collé aux cuisses, re-

morquant à bout de bras son petit Jean qui sautillait dans des galoches.
Elle s’excusa  : elle avait dû aendre la Viel pour lui confier les autres gars.
Mais, sans gronder, Coët lui prit la main, l’entraîna en haut du chantier
et se croisa les bras auprès d’elle.

Léon venait de monter à bord avec le jeune Goustan. Les accores s’a-
bairent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa quille  ; on entendit grincer
l’outil de François qui sciait la savate. Immobile et redressé, avec de la joie
sur la face, le père Goustan tendait l’œil à pleines bésicles.

Un craquement sec, François jeta  :
― Envoyez  !
La barque bouge à peine, glisse, prend de la vitesse, touche la mer.
Les poutres ronflent sous la masse, l’eau s’ouvre, gargouille, s’enfle,

contre l’arrière, et, refoulée, monte brusquement sur les berges. D’un
coup, la barque inclinée se redresse, floe et court sur son aire. Les aus-
sières raidissent en geignant  ; les chaînes raguent dans les écubiers  ; et
arrêté dans son mouvement au ras du quai, le bateau revient mollement
sur lui-même.

Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient d’enthou-
siasme et l’on répondait de l’autre côté du port.

A bord Léon etéodore agitaient leur béret  ; le drapeau claquait dans
le grand vent d’ouest  ; et personne ne vit Urbain qui soulevait son enfant
vers le bateau comme un bouquet d’espoir.
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LaMarie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle pen-
sait au jour de ses noces où elle avait manqué pâmer à l’église. Elle s’ap-
procha de son homme jusqu’à sentir sa chaleur. Le petit Jean cria. Urbain
songea  :

― Ah  ! si le père était là  !
Car il sentait confusément en lui, à la fois, l’effort reculé de la race et

son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait tant trimé pour amasser, sou à
sou, l’argent d’une barque, et que la mort avait culbuté tout d’un coup au
foyer avant qu’il ait pu voir son rêve, ce bateau bleu qui se tenait là-bas,
cambré au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des chœurs orgueilleux parmi les hommes
qui réclamaient à boire. C’était l’heure de la libation rituelle qui consacre
les affaires humaines et exalte les victoires. Déjà chacun tirait vers la bu-
vee quand la Marie-Jeanne poussa un léger cri.

La boe de passeroses, nouée à l’étrave, venait de tomber à l’eau dans
un coup de vent. Elle la regarda, le cœur serré, dériver sur les courtes
vagues. Et à bord d’un caboteur, une vieille barbe ayant prononcé  :

― Vla une barque qui commence par un sale temps  ! elle éprouva de la
tristesse, et, relevant la tête, elle sonda le ciel où les nuages se pressaient
maintenant, compacts, hâtifs, en masquant définitivement le soleil. Alors
elle dit à son homme  :

― Je m’en vas, à cause des enfants et de la soupe.
Les deux frères demeurèrent seuls et s’aardèrent à travailler jus-

qu’au noir, sans pouvoir se résoudre à quier cee barque, solide sous
leurs pieds et qui était à eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase molle et
claire. Le quai le dominait ainsi qu’un rempart  ; une odeur de salure fétide
montait du port à sec  ; le vent se déchirait dans les mâtures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde à bord. Et, comme une heure
après, il entrait au village par la traverse, derrière chez Viel, une ombre
sortit d’une meule de foin, interrogea d’une voix craintive  :

― Ton frère ne vient donc pas  ?
Urbain reconnut Louise Piron qui aendait au rendez-vous quotidien.
― Ça te tient dur, répondit Coët en riant  ; not’ sloop est à l’eau, Léon

couche à bord.
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Alors la fille s’enfonça rapidement dans la nuit en reprenant le chemin
suivi par Urbain, les sentiers qui mènent au port de la ville.

Le Dépit des Envieux était à son mouillage, dans l’abri de l’Herbau-
dière. Urbain Coët avait établi son corps-mort derrière le double rang de
chaloupes parallèle à la jetée, et du côté de terre, en sorte que, de sa mai-
son, il pouvait avoir sa barque à l’œil. Le vieux canot, avec lequel il pêchait
les cancres et la lubine dans les rochers de l’île, remis à neuf et peint aux
couleurs du sloop, était amarré à son flanc, comme un petit serré contre
une mère. Et toutes les autres barques avaient également, autour d’elles,
une ou deux petites embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais
s’écarter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci au décroit
de la marée. Les drapeaux des usines vibraient, sur les drisses arquées.
La nue, fumeuse, dérivait d’une masse vers l’est et montait sans cesse de
l’horizon où la mer était noire. Plus près, des moutons mêlaient à son vert
profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait l’air de son bruit,
criait en écumant dans les rochers de la pointe, bombardait à coup de
vagues la jetée sonore, roulait, les barques à bout de chaînes, ressaquait
au long des cales et venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage où le vent
faisait courir le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coët, on travaillait à monter des filets tandis que la Marie-
Jeanne, en tablier de serpillière, préparait la teinture. Le vent ronflait sous
les portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec un bruit soyeux. Au-
dessus du marais, les moulins prudents ne dressaient plus dans l’air tu-
multueux que l’arête sans prise de leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la côte et se baait au large. Il
n’y avait dehors qu’un groupe de causeurs à l’abri du canot de sauvetage.

Terrés au foyer ou à boire chez Zacharie, dont la buvee affiche en
leres d’un pied la rubrique prétentieuse  : Au XX Siècle, les hommes
aendaient l’embellie pour sortir. Et de temps à autre ils venaient à la
jetée, sonder la mer menaçante avec de l’inquiétude au ventre et au cœur
aussi, à cause des gosses et de la femme.

De sa fenêtre, la Marie-Jeanne voyait danser la mâture neuve duDépit
des Envieux où clapotait un gréement clair  ; le pont, rayé de coutures, lui
apparaissait par intervalle au roulis  ; et elle était fière, parce qu’il n’y avait
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pas, dans le port, une autre barque si propre et si légère au dos des vagues.
A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses, remplies

de varech bien séché et mises en place par elle, le jour où Le Dépit des En-
vieux prit mouillage à l’Herbaudière pour la première fois, quatre bonnes
paillasses carrelées de gris et de violet, où l’on enfonçait en se couchant et
qui vous tenaient la chair, la serraient, la calaient de tous côtés si douillet-
tement  ! N’était-elle pas tombée sur l’une qui l’avait reçue comme des
bras ouverts l’autre soir  !. . . Elle était seule à bord, avec son homme qui
la contemplait arranger les couchees, le corsage dégrafé parce qu’il fai-
sait chaud dans le ventre du bateau. Et brusquement voilà son Urbain qui
l’empoigne, la roule et se glisse (gliss) sur elle en heurtant son échine au
plafond bas. Elle avait crié, à cause de sa coiffe, elle avait ri, et puis ma
foi, c’était si bon d’être prise comme ça tout d’un coup, mangée, happée
comme qui dirait. . . Elle se rappelait le carré de nuage, à perte de vue, que
découpait le capot au-dessus d’elle  ; les sonorités de la coque amplifiant
le foueement des drisses  ; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cram-
ponnait les reins nerveux de son gars. Ah  ! les bonnes paillasses  ! le bon
souvenir  ! que Coët nommait en riant  : le coup du baptême.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme penserait
mieux à elle dans cee couchee où il l’avait « fait mourir », parce qu’elle
avait laissé là beaucoup de sa grande joie d’amour qui demeurerait comme
une petite âme au cœur même du bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante l’inquiétait. Depuis son lance-
ment, Le Dépit des Envieux n’avait pu se mesurer avec les autres et bare
la mer libre pour laquelle il était fait. Urbain ne soufflait mot, mais son
visage se fermait davantage et elle sentait que le temps lui durait à terre.
Les hommes pouvaient haïr sa barque, mais la mer, pourquoi n’était-elle
pas plus clémente  ? La Marie-Jeanne s’efforçait d’être gaie, active, mais
quand son homme ne l’entendait pas, elle disait volontiers « qu’ils n’a-
vaient pas de chance  ! »

Enfin le soleil reparut. Au ciel à peu près neoyé, floaient encore
de grands nuages fous, comme des oiseaux perdus derrière un vol passé,
et leur ombre, sur l’océan, déplaçait des taches sombres, immenses. Dans
le matin pâle les vareuses bleues se pressèrent vers la jetée. Les canots
débordaient, accostaient les chaloupes  ; les avirons heurtaient les coques,
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baaient l’eau, et déjà les sloops appareillaient au cri des poulies. Le soleil
bas frappait l’intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui, comme
un mur d’or, se reflétaient dans la mer plate.

Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite femme
gueait, la coiffe lumineuse, du vent dans les jupes. La Marie-Jeanne vou-
lait voir partir son homme. Coët sortit un des derniers, et les balises dou-
blées, bordant plat sa voilure, il serra le vent à la suite des autres barques
qui allaient en caravane, toutes inclinées sur le même bord du côté du
soleil.

Malgré l’ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du Dé-
pit des Envieux éclataient de blancheur, et, d’un mouvement sûr, elles
avançaient, tour à tour soulevées et inclinées au tangage, comme dans un
grand salut. L’avant du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se
gonflait et bouillonnait à l’épaule, mais l’arrière glissait bien dans le sillon,
en entraînant, comme une auto les feuilles mortes, les bulles éphémères
et l’écume subtile.

Coup sur coup, Coët dépassa l’Espoir en Dieu, l’Ange voyageur, le Se-
cours de ma vie, et rarapa lentement le Bon Pasteur, la barque noire et
blanche où le Nain est pilote.

Les pêcheurs ne parlaient point à leur bord  ; — les hommes de mer
ne sont pas bavards  : la pipe occupe leur bouche, l’océan leur œil et leurs
pensées  ; — mais tournées vers la nouvelle barque, toutes les faces rudes
et boucanées suivaient de près sa marche et à la voir serrer le vent en les
gagnant de vitesse, une émulation jalouse remuait le sang des hommes et
donnait à ce départ de pêche une allure de régate.

Le Laissez-les dire tenait la tête, au loin, reconnaissable à sa haute
voilure bleue, et Perchais, à la barre, se retournait par intervalle vers la
pyramide blanche qui croissait régulièrement derrière lui sur l’eau enso-
leillée.

Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient dans la
Grise. Fraîche, élastique aux voiles, la brise sentait fort la salure du large.
Sur la jetée, trait noir dans la côte blonde, l’œil perçant de Coët distinguait
encore un point, sa femme sûrement qui l’accompagnait du regard  ; et il
eut de l’orgueil de sa barque, de la Marie-Jeanne et de lui-même. Le point
s’effaça, la digue s’éteignit. Il n’y eut plus que la bosse confuse de l’île
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embrumée et devant lui, la mer infinie où les petits bateaux se perdaient
parmi les vagues.

A dix milles dans l’ouest, le Laissez-les dire rencontra la sardine et mit
en pêche. L’Aimable Clara arrivait à son tour, puis tout aussitôt ce fut le
Dépit des Envieux qui avait semé les concurrents en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un « nom de Dieu » formidable en houlant
du torse et boant son pont. Double Nerf « n’en revenait pas » de voir
Coët derrière lui, tandis que la voilure de son frère, marquée de l’ancre
pilote, se perdait au loin parmi les traînards.

Mais bientôt le ciel se chargea de nouveau, et l’ouest recommença
de lâcher des nuages sombres et crevassés au travers desquels tombaient
des raies compactes de lumière d’or. Le soleil avait des jambes, comme
disent les marins, et c’était mauvais signe. Déjà la mer s’assombrissait,
se creusait, couverte de houpees blanches qui éclataient à perte de vue,
tandis que des glacis s’allumaient et s’éteignaient au penchant des vagues.
L’horizon obscurci se fermait comme une muraille au pied de laquelle
l’océan se détachait en champ clair sur lequel roulait déjà la tempête.

En hâte les pêcheurs embarquent les filets, amarrent les canots au
cul des sloops et tiennent la cape pour réduire leur voilure qui fouee à
grands coups secs. Et les barques si fières au port, si énormes au chantier,
si colorées dans le soleil, cahotent et gémissent, pauvres petites choses
noires que la mer bouscule aveuglément, et sur lesquelles des hommes
cramponnés s’agitent.

D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de devenir pal-
pable bien qu’invisible. Il a du poids et siffle. Il pèse sur les poitrines,
assourdit l’oreille et, comme à la main, écrète les vagues pour emporter
dans sa course de l’écume et du sel.

Aux bas ris les sloops évitent vent arrière et fuient vers l’île dont le
phare du Pillier repère la position. Les mâts, dressés hauts par-dessus les
voiles, geignent en ployant, les palans crient, les haubans raidissent par
secousses et les barques déboulent en poussées successives les vallon-
nements de la mer. Elles fuient, parfois déjaugées de l’avant, montrant la
quille et leurs dessous brillants de coaltar  ; parfois tombant au creux d’une
montagne d’eau qui masque l’horizon. Elles fuient, poursuivies sans cesse
par les vagues innombrables qui les gagnent, déferlent sur les tableaux,
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envahissent les ponts où des ruisseaux hésitent, les enlèvent à pleins dos,
s’effacent devant d’autres, qui accourent, gonflées, baveuses, heurtent les
arrières et passent, pour être remplacées par d’autres encore, aussi mé-
chantes, aussi énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte
alternativement dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de bosses, les
canots, précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent tour à
tour leurs amarres en menaçant de les rompre. L’écume vole et l’embrun
fouee en cinglant.

Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, l’homme veille,
les yeux petits, la trogne en avant, le dos rond sous la bourrasque. C’est
tout un troupeau de voiles minuscules, bleues, blanches et rousses, re-
poussé du large, chassé au ras des flots, presque aussi vite que cee fumée
de nuage que le vent emporte follement sous le ciel obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de la Cor-
bière, à l’abri de laquelle la mer brisée devient plus maniable.

Le Laissez-les dire le serre avec l’intention évidente de lui couper la
route. Mais Coët approche gaillardement les roches, malgré le ressac,
pour empêcher l’adversaire de passer au vent. Les deux sloops naviguent
dans les brisants, le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. Ils
semblent à la merci d’une vague qui les culbuterait l’un sur l’autre. A la
barre les hommes gouvernent comme des dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, unemain à leur coiffe, l’autre agrippée au
garde-fou. Coët vire la balise rouge et vient casser son aire dans le port où
les rafales, enjambant la digue, soulèvent des plaques de frisures. Soudain,
derrière lui, Perchais aborde lourdement son canot. Les deux patrons se
toisent de toutes leurs faces où les yeux surtout vivent, méchamment.

Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. Il avait besoin de boire
pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la colère qui bouillonnait
dans le coffre de son thorax. Tous les mécontents étaient là  : les deux
Aquenee, Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le riche, Olichon, des gars à
Piron et le père Piron lui-même qui flairait quelques tournées à l’œil. La
fille à Zacharie, avec un chignon en casque et une robe légère, remplissait
les verres d’eau-de-vie blanche, en penchant sa forte poitrine au ras des
visages. Mais les hommes qui aimaient à la flaer d’habitude, avec des
regards équivoques, l’ignoraient, le front lourd de soucis, l’œil fixe.
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Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent secouait
les portes comme un hôte oublié. Sous la lampe, les pêcheurs faisaient le
gros dos, serrant près à près les vareuses festonnées de blanc par les dé-
pôts salins, et leurs rudes trognes sauries où brasillaient les prunelles. La
conversation était sourde comme un complot. Mais si quelqu’un avançait
que le Dépit des Envieux naviguait bien au plus près, Perchais hurlait  :

― Du bois neuf pardi  ! c’est léger comme un bouchon  !
Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arrière, il

lançait à nouveau  :
― Un sabot  ! une charree  ! tout fout l’camp aux allures portantes  !
Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool ensanglan-

tait les visages, soulevait les bras en menace dans la fumée des pipes.
La haine commune entretenait l’entente et lorsque la femme de Perchais
emmena son homme de force, les pêcheurs se dispersèrent, sans se bare,
dans les ténèbres compactes où criait la mer.

Deux jours plus tard, à son mouillage, le Dépit des Envieux échoua
sur un grappin qui lui creva le ventre  ; le lendemain des cailloux lui en-
traient au flanc. Coët comprit que des vengeances imbéciles et féroces le
traquaient et s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait faire tête
sans insolence, mais avec dédain  ; et la satisfaction d’avoir à luer sans
merci excita ses nerfs, gonfla ses muscles, dilata sa poitrine, bandant tout
son être fort dans un désir d’expansion victorieuse, à la fois sauvage et
meurtrière.

Léon fut désigné pour coucher à bord, de quoi il s’accommoda joyeu-
sement en songeant à Louise. Leurs rendez-vous quotidiens trouvaient
un abri confortable, et dès qu’il eut commencé sa garde. Léon vint chaque
soir à la jetée chercher la fille, avec son canot.

Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur l’eau
noire qui semble opaque et sans profondeur, les chaloupes doublées par
l’ombre sont, à ce point, immobiles et hautes, qu’on s’étonne de les voir
remuer quand on les accoste trop rudement. La pointe des mâts monte
parmi les étoiles. and on les touche, on sent les cordages, les ponts et
les voiles suer à grosses goues. Le canot qu’on pousse à la godille pa-
raît filer très vite dans des ruelles entre les barques, glisser sans effort sur
quoi  ? Pas de remous, pas de sillage, pas de lueur, pas de bruit  ; c’est la
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mer pourtant, mais alourdie de ténèbres  ; et lorsqu’on aborde la digue,
immense au-dessus de la tête, on a l’impression douloureuse de ne pou-
voir jamais aller au delà.

elquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot, se
trousse en minces bourrelets de cristal bleu et déploie à l’arrière un éven-
tail de pierres précieuses où opales, turquoises, et lazulites jonglent au-
tour de l’aviron, éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et meurent
à l’air dès qu’on les soulève avec la rame comme une pelletée de lumière.

Les nuits de lune sontmoins vastes que les nuits obscures, parce qu’on
voit un horizon, les plages blanches, les maisons blanches, l’eau glacée,
le troupeau des sloops à la chaîne et la digue limitée, blanche aussi, et
l’océan désert mais révélé par son mirage pale, si délicat  ! Le vague et
l’infini des éléments disparaissent avec la lune, parce qu’il y a un paysage,
imprécis à vrai dire et fantastique à cause de l’amplification des choses
par les ombres. Mais le calme est pareil, plus rêveur et moins effrayant,
plus humain et qui sollicite le cœur mieux qu’une musique ou un poème.

A l’échelle, Léon appelait doucement et aendait la Louise qui, brus-
quement apparue là-haut, s’affalait pieds nus le long des échelons. Le gars
la recevait à pleins bras, la chatouillait pour rire un brin, puis ils débor-
daient en silence.

Sitôt enfermés sous le rouf aux moiteurs saumâtres, ils s’étreignaient
à tâtons, ce qui donnait lieu à de drôles de méprises. Elle était imprégnée
des fadeurs de l’huile brassée toute la journée  ; il sentait aigrement la
sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlaçaient avec une belle
force animale qui ployait et faisait craquer leurs membres. Le varech des
paillasses grésillait sous eux à menu bruit  ; la barque close sommeillait
discrètement sur l’eau muee.

Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait à la masure familiale, au
risque d’araper la raclée. Elle avait d’ailleurs trouvé le moyen d’éviter
les coups de son père  ; sa mère n’était pas dangereuse, molle et alourdie
par une perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, elle gardait
les deux tiers de sa paye et, durant la semaine, elle achetait, à l’occasion,
la grâce d’une volée.

― Touche-moi pas, t’auras dix sous  !
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Et le père Piron, qui préférait encore cinq goues au plaisir de bare
sa fille, se calmait, empochait la pièce et descendait chez Zacharie. Mais le
vieux était vif, Louise gourgandine, et ses économies ne la menaient pas
toujours jusqu’au samedi  ; alors elle n’avait plus qu’à garer son derrière.

Depuis qu’un homme veillait à bord, Le Dépit des Envieux échouait à
l’aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La pêche marchait à souhait
et Coët, toujours le premier parti, le dernier (premier) revenu, faisait de
rudes journées. Il se tenait à l’écart, en famille, mêlé le moins possible
au village qui s’échauffait à l’approche des régates. Des menaces lui frap-
paient encore les oreilles, de temps à autre, au passage. Mais brusquement
la haine fut suspendue et l’aention détournée quand les Sablais parurent
sur la mer bretonne.

La sardine venait de monter à terre, jusqu’à l’entrée de la Loire, en-
traînant les barques où les hommes affamés sont en arme.

La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes, bleues, écla-
tantes dans le grand soleil de l’été, de voiles décolorées, roses ou résédas,
de voiles si lourdement teintées de cachou qu’elles pesaient comme des
tours sur les coques minces. Les petits ports de la côte furent envahis. Les
sloops s’entassèrent à quai, flancs contre flancs, si étroitement qu’on en-
tendait craquer leur ossature aux basses mers de la nuit  ; et des troupeaux
entiers demeuraient sur rade, à rêver, comme de poétiques fantômes, le
mât dans les étoiles.

La sardine tomba du coup à vil prix. Les barques rentraient à morte-
charge et si nombreuses que, des usines, les refus partirent d’une seule
voix, tandis que la concurrence amenait les marchés de misère. L’exploi-
tation s’organisa automatiquement, et un tour de vis fit crier ces hommes
accourus, les boyaux vides, au seul endroit où ils espéraient manger.

Le premier soir, quinze Sablais vinrent à l’Herbaudière offrir la sar-
dine à cinq francs. L’usine Rochefortaise et Préval l’obtinrent à quatre
francs dumille, mais les matelots n’eurent pas le temps de la porter au vil-
lage. Déjà les gars du pays escaladaient la jetée par les cales, les échelles  ;
de grosses chenilles humaines rampaient à pic le long du granit  ; les équi-
pages accostaient à force d’avirons et dans un grand tumulte de galoches
et de cris les Noirmoutrains tombèrent sur les Sablais.

Ce fut une mêlée de vareuses, de salopees bleues, où vibrait le re-
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troussis rouge des caleçons. Des poings s’enlevaient au-dessus des faces
briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des sabots lancés rasaient les
groupes et les paniers volaient sans répit, lâchant une pluie d’argent et
jonchant le sol de sardines blanches. Le sel écrasé crépitait sur la digue
maculée de sang. Un mousse jeté à l’eau regagnait son bord à la nage. On
vit Perchais culbuter une civière chargée de poissons par-dessus le garde-
fou, Double Nerf brandir un aviron brisé, et, derrière leurs hommes, les
femmes aboyer après les Sablais, sans songer aux épouses qui vivaient à
crédit dans l’aente.

― A l’eau  ! buveurs de sang  ! fils de putains  ! voleurs  ! A l’eau  ! à
l’eau  !. . .

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et de ral-
lier leurs sloops à toute godille, traqués par ces hommes qui étaient des
pêcheurs comme eux, misérables comme eux, et sauvages comme ils le
deviendraient eux-mêmes pour défendre leur pain quotidien.

Tout l’Herbaudière était sur la jetée en rumeur. Le brigadier Bernard
prononçait des paroles de paix, après la bagarre, indulgent encore pour
ses pays  :

― ’est-ce que vous voulez  ! on est chez nous pas vrai  !. . . Faut pas
qu’ils y viennent, voilà tout  !. . .

― Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller not’mer  !
grognait le patron du Brin d’amour.

Et, à la pointe de la jetée, près de la cloche de brume, Perchais, la
casquee en arrière, les poings tendus, déchargeait des menaces  :

― Et d’la route, nom de Dieu  ! Foutez-moi l’ camp  !
Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancre, reprenaient

la mer lentement, comme à regrets, et s’éloignaient en silence du côté du
soleil qui se couchait rouge au large incendié. Ils s’en allaient sur l’océan
calme, plus clément que les hommes, où ils aendraient d’être encore une
fois chassés de terre le lendemain.

Coët ne s’était point mêlé de l’affaire. Tranquillement, son canot
échoué sur la plage, il avait porté sa pêche chez Préval, pendant la lue.
Mais la Gaude qui descendait au port, airée par le vacarme, l’avait vu
rentrer à l’usine, et maintenant, sur la digue, elle s’agitait parmi les coiffes
et les bérets, en bousculant les hommes  :
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― Vous êtes là comme des sots à feignanter  ! y a longtemps que Coët
a vendu sa pêche  !

Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d’un œil dur les
grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente. Le souvenir de Coët
les exaspéra. La colère s’enfla vers Le Dépit des Envieux, immobile sur son
corps-mort, la voilure amenée, alors que les autres sloops avaient encore
leurs voiles hautes, et le Nain proféra  :

― Coët est un traître  ! mais son tour viendra  !
Dans la foule, Zacharie l’aubergiste semait des conseils, proposant

une démarche collective aux usines, pour exiger qu’il ne soit jamais rien
acheté aux Sablais, sous peine de grève. Perchais et les Aquenee dé-
cidèrent le mouvement. La cohue se retourna et remonta au village où
descendaient les filles curieuses en sabotant.

Le soir tombait lentement, et, en même temps que le jour, la mer se
retirait, échouant les barques encore voilées, les canots pleins de sardines,
tandis que le jusant emportait au large des paniers dont l’anse émergeait
parmi les menus reflets d’argent qui dérivaient par milliers.

Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pêcheurs
au XX Siècle, où Zacharie débita de l’alcool par litre. Les tablées étaient
comme des grappes qui remuaient d’une seule pièce en grondant. Les
jurons occupaient les bouches, et les verres au cul massif gonflaient les
poings. En vain des femmes tentèrent de rentrer leurs hommes. Très avant
dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et les gueuleries passèrent
sur le village.

Chez elle, Marie-Jeanne tremblait à la veillée, dans la grande chambre
où luisaient les meubles propres. Urbain l’exhorta  :

― Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne  !
― Il nous arrivera malheur tout de même, on nous déteste trop. . .
― Tant mieux, c’est ça qui donne du courage  !
Urbain parlait rageusement dans l’exaspération de sa volonté butée.

Il citait son père qui risqua sa vie pour sauver l’équipage norvégien  : un
Coët n’avait jamais reculé  ! Et blâmant ces braillards qui gâchaient leur
temps et leur argent, il ajouta  :

― C’est jaloux  ! ça travaille seulement point  !
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Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arriver à pos-
séder plusieurs barques et du bien en terre comme Viel le riche, et s’assu-
rer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et près de la lampe basse où
il fabriquait du filet sans relâche, ses mains s’activaient, faisant craquer
le fil, tandis que la crispation de ses sourcils fermait définitivement son
front têtu.

Marie-Jeanne l’admirait et reprenait confiance devant la puissance
sûre de ses muscles et l’obstination formidable de ce vouloir. A côté d’elle,
dans la pièce voisine, les enfants dormaient en ronflant doucement  ; elle
savait que Léon veillait à bord du sloop  ; et cee régularité coutumière
de la vie quotidienne lui rassura le cœur.

Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier arrivèrent
à bicyclee. On les logea par trois dans chaque usine, et le brigadier s’ins-
talla chez Zacharie. Les marins les virent sur la jetée en rentrant  ; deux
pêchaient le mulet à la turlue sur les conseils des douaniers  ; les autres
fumaient des pipes, assis les jambes pendantes, ou appuyés au garde-fou.

La soirée fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables, malavisé, vint
accoster la cale au coude de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques l’accueillirent.
A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre que les

Sablais imploraient seulement du pain. Le patron, un haut gars aux traits
coupants, élevait à bout de bras une pièce blanche. Un gendarme apporta
une miche, puis, d’un seul effort, à la pointe des gaffes, les hommes re-
poussèrent la barque. Elle évita dans un geste arrondi de sa grand’voile, et
sur ses fargues on lut comme une dérision, le nom formidable de Danton.

Avec le temps, les esprits s’apaisèrent. Les Sablais demeuraient sur les
bancs et gagnaient, au soir, la côte bretonne ou cédaient leur poisson aux
vapeurs qui font le marché sur les lieux de pêche.

Le mois d’août continuait juillet sans transition. Chaque matin, le
même soleil d’or montait de l’est, jusqu’au zénith, pour retomber sans
hâte, rouge, puis écarlate, dans l’océan que l’on s’étonnait de ne pas voir
bouillonner en l’éteignant.

Les barques envolées à l’aube sur la mer smaragdine rentraient tard
sur un flot vermeil, marié au ciel à l’horizon.

C’était le va-et-vient quotidien du large à l’île, la pêche, la vente, le
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séchage des filets bleus qui floent au long des mâts, comme des mousse-
lines, autour du lourd chapelet des lièges. C’était la vie, redevenue mono-
tone au village qu’anime, deux fois le jour, la cloche des usines à la sortie
des filles aux yeux hardis. Et les rivalités ressaisissaient les hommes lâ-
chés par les haines étrangères.

On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui restaient là,
faisaient la partie chez Zacharie, discouraient et fumaient avec les vieux
derrière l’abri du canot de sauvetage, pêchaient à la ligne, enseignaient la
bicyclee aux gamins après l’école, et, à la nuit close, allaient causer un
brin avec les jeunesses dans les dunes de la Corbière.

Cependant une activité singulière remuait les équipages. Le temps des
régates approchait comme une Pâque et les grands sloops lavaient leurs
robes et revêtaient des grand’voiles neuves, blanches comme du lin. Les
ponts rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées à la grae, lui-
saient de black frais. A l’auberge, on se sentait les coudes en des concilia-
bules sourds et défiants.

Ce fut l’époque où Coët teignit sa voilure en rouge avec son grand
flèche carré qui éclata, comme un étendard, au sommet de la mâture. Per-
chais en sauta ainsi qu’un taureau, croyant au défi. Et la main sur le verre,
on l’entendit jurer au XX Siècle  :

― Si je mange pas Coët aux régates, j’suis pas un homme  !
Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest qui pas-

sait amicalement, comme une main frissonnante, sur le dos des maisons
endormies, et agitait la crécelle, installée par le brigadier Bernard, dans
son potager, pour effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cee cliquee avait
bau nerveusement dans le village silencieux, au-dessus du bruit doux de
la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait pas
cee profondeur bleue des beaux jours d’été où l’azur est dense et coloré
comme un autre océan  ; il se développait, ainsi qu’une gaze blanchâtre et
lumineuse, dont les plis pesaient en brume sur l’horizon.

C’était le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur la plage
d’or, tandis que les dos goémoneux des roches commençaient à émerger
le long du chenal, luisants comme des carapaces de tortues marines qui
auraient dormi à fleur d’eau.
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Les sloops appareillaient sans hâte. Sur la digue ramageaient les va-
reuses propres, les caracos clairs, les bonnets blancs, les foulards verts
tendres, roses et groseille. Les mousses embarquaient des ballots de voiles
qui sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on s’appelait, on riait.
Les vieilles barbes disaient l’avenir de la journée  ; les filles s’esclaffaient à
toute gorge et jacassaient d’une voix pointue  ; les hommes plaisantaient
avec défi et leurs paroles clamaient la lue.

― Beau temps pour s’aligner les gars  !
― Et de la brise au flot, que j’ pense, à souquer la toile  !
Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots blancs et en

jupons courts, la poitrine magnifique dans le corsage écarlate. Chargé
d’hommes recrutés pour la manœuvre, le Laissez-les dire sortit sous la
main de Perchais. Puis, ce fut l’Aimable Clara où Double Nerf exhibait
ses glorieux biceps, parmi l’équipage qui chantait en vidant bouteilles  :

Il faut les voir tous ces jolis garçons,
and ils s’en vont tout habillés de blanc  !
Il faut les voir tous ces jolis garçons,
and ils s’en vont tout habillés de blanc  !. . .

Sans éclat, Urbain Coët glissa dans le sillage de la chanson qui sonnait
sur le cristal des eaux calmes. D’autres chœurs s’enlevaient sur d’autres
barques. Les sloops prenaient la file le long de la terre blonde  ; et déjà
la rade de la Chaise apparaissait peuplée de voiles, sous le grand bois de
chênes poussé dans la falaise.

Les barques arrivent, décrivent d’un coup d’aile un demi-cercle dont
la trace persiste, et, leur aire cassée, glissent encore, s’arrêtent, les voiles
inertes, comme on meurt après un dernier soupir. Ce sont les chaloupes
de l’Epoids, noires et rondes, aux voiles cambrées  ; les Pornicaises peintes
et les côtres (cotres) des Sables, puissants près des Noirmoutrains aux culs
grêles  ; ce sont des Bretons, ténébreux, dressant haut leurs deuxmâts sans
haubans, comme des pieux  ; et puis des yachts, aux coques glacées, aux
ponts blancs éclairés de cuivres  ; des régatiers fuselés, ras l’eau comme
des pirogues, dominés d’effarantes voilures. Des canots, des youyous cir-
culent. Les ancres mouillent avec fracas, les poulies chantent en plaintes
rythmiques  ; des voix hèlent des voix  ; des chansons, des rires, des jurons
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passent. C’est tout un tumulte sans violence, dilué dans l’air immense,
amorti par l’eau  ; un mouvement joyeux qui occupe l’adresse et la force
des hommes  ; une cohue d’embarcations actives  ; ce sont des maillots
bleus, des pantalons blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la mer
les reflets verts, jaunes, rouges des grand’voiles éployées dans le soleil.
Vision magnifique de la vie expansive, lumineuse, avec la mer qui palpite
comme une poitrine, avec les gros bouquets de chênes qui poussent vers
le ciel toute la fécondité d’une terre, avec les barques qui sont des êtres de
lue et de misère, avec les hommes vigoureux et souples, entraînés pour
vaincre.

Le vent du large roulait à la cime du bois en la faisant vivre au-dessus
de l’estacade qui se chargeait de monde au point de paraître ployer. Des
toilees claires remuaient sur le remblai avec la houle légère des om-
brelles. Il y avait des équipages sous la voûte de la grande allée, près des
ânes de louage qui aendaient patiemment en écrasant leur croin.

Les trois Goustan étaient là, accotés au garde-fou. Couronné d’un
feutre noir, la boutonnière adornée du ruban tricolore, grand-père ex-
hibait des breloques d’argent sur son ventre creux. Les gars, en chapeaux
de paille et en manchees, l’encadraient, et, à chaque poignée de main,
ils entonnaient d’une seule voix  :

― Vous l’avez vu  ?. . .
― oi  ?. . .
― Not’ bateau, l’ dernier qu’on a fait  ?. . . Tenez, là-bas, près du breton,

le grand sloop bleu. . . Oui, là. . . Dame  ! c’est d’ la belle ouvrage, et ça
marche que l’ diable  !. . . Il va rafler tous les prix  !

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mât avec des
airs calmes et entendus, tandis que son long bout-dehors encensait sur les
houles mortes. Une femme embarquait dans le canot accosté  ; des enfants
furent passés à bout de bras  ; et un homme nagea vers l’estacade où Louise
Piron aendait la Marie-Jeanne.

Extasiés devant leur œuvre, les Goustan poursuivaient ingénûment
leur réclame admirative, et François affirmait qu’il n’y avait jamais eu à
flotmeilleur bateau, qu’il courait plus vite que le train, et que, vent arrière,
c’est point le vapeur qui le raraperait  !

Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries où tournent des
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pyramides de vaisselle devant la convoitise des amoureux qui rêvent de
ménage. Les pétards de la tête de turc éclataient coup sur coup en procla-
mant la force des gars. Les rires se mêlaient aux cris  ; la joie montait dans
le soleil, avec une poussière blonde, au-dessus de la foule agitée d’une
grosse rumeur sans piétinement, parce que le sable mangeait le bruit des
pas.

Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flânait en compagnie du
ventre de Zacharie. Des gaillards déambulaient vers le bois, un litre sous
chaque bras et des charcuteries dépassant la poche. Malchaussé, qui avait
construit hier l’estrade du jury et planté six mâts, circulait affairé, en bras
de chemise, suivi d’un compagnon, la masse à l’épaule.

Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour du fort
Saint-Pierre où l’artificier bourrait les mortiers, deux gendarmes conte-
naient les galopins.

Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai mouvant se
retourna d’une pièce vers la mer. Un grand drapeau tricolore descendait
paisiblement d’un mât et une petite fumée s’enlevait jusqu’à la crête du
bois où le vent l’emporta.

Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de gars ro-
bustes qui montrent leur poitrine et des bras nus bleuis de tatouages. Les
peaux basanées, fermes sur les muscles durs, les gueules barbues, ruti-
lantes, les poings massifs, les reins sanglés grouillent tumultueusement
sur les pilotis, les échelles et dans les canots secoués par le flot vif. On
chante, on jure, on s’interpelle. Des casquees sont brandies et des litres
vidés à même le goulot. Et sur tout cela du soleil à profusion, une atmo-
sphère lumineuse et chaude qui excite encore la vie déchaînée sur cee
mer transparente, féconde et gonflée, vivante aussi.

Déjà les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui emmêlent
leurs sillages autour des chaloupes. Les grands portent haut toute leur
voilure, étarquée à bloc et si plate qu’elle se confond avec le mât aux
virements de bord  ; les petits ont serré de la toile parce qu’il vente tou-
jours sec hors de l’abri du bois. Ils évoluent sûrement, prestement, incli-
nés sous une rafale, puis redressés avec lenteur, courant sur leur aire les
voiles baantes, ou fuyant vent arrière, la mâture ployée en avant. Cou-
chés sur leur pont pour diminuer la résistance, les hommes immobiles
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ont par intervalle des gestes forts, précis, mécaniques, qui changent d’un
coup l’allure du bateau. L’âme des hommes et l’âme des barques est main-
tenant la même. Leur sang bat au delà de leurs artères, jusqu’au fond de
la quille tranchante, jusqu’au sommet du flèche tendu. Leurs muscles tra-
vaillent dans le gréement qui crie. Ils évoluent avec la barque, penchent,
roulent, gémissent avec elle. Il n’y a plus qu’un être vivant, puissant, aux
multiples yeux contractés d’aention, qui se meut pour la lue parfois
meurtrière, toujours sans merci.

Un coup de canon  !
La fanfare en location déchaîne ses cuivres dans une Marseillaise vi-

goureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est amené. Les grands yachts
coupent la ligne, en paquet, et courent au large, dans le ballonnement lu-
mineux de leur voilure, vers l’est où paraît le point noir de la bouée. Le
ciel est toujours d’une blancheur brumeuse, à peine brouillée d’azur  ; la
mer vert émeraude, hachée de traits d’écume.

En tête on reconnaît les deux hautes silhouees du Mab et de l’Elga.
Successivement les bateaux de plaisance partent en séries distinguées par
un guidon qui bat à leur grand’voile. Des barques àmoteur jouent sur rade
ou suivent les petits régatiers qui fuient la côte, comme desmouches d’eau
légères et imprudentes.

Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en rang par
le travers. Les Sablais sont en avant et derrière eux s’alignent les Noir-
moutrains avec la coque blanche du Laissez-les dire en tête de file. Depuis
le matin, Perchais monte la garde à son bord pour empêcher son concur-
rent de lui voler sa place. Puis viennent Le Secours de ma vie avec sa large
ceinture d’ocre rouge, le Bon Pasteur noir et blanc, L’Aimable Clara vert
et rouge où Double Nerf mène un chœur de forcenés  ; puis le Dépit des
Envieux, calme dans sa robe bleue pâle rehaussée d’outre-mer  ; puis les
coques grises du Brin d’Amour, du Bec salé et d’autres, L’Espoir en Dieu,
le Vas-y-j’en viens, l’Etendard du Christ, et d’autres encore aux couleurs
vives, luisant sous l’arrosage des vagues qui les roulent en raidissant leurs
amarres tirées brusquement de l’eau avec un bruit strident d’aspiration.

Les mâtures oscillent avec ensemble. Les hommes sont à leur poste,
pendus aux drisses, la tête nue, immobile dans le vent. Une impatience fé-
brile exaspère les plus modérés. Les secousses des barques se répercutent
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dans leur thorax où le cœur saute. Des ordres, des jurons brefs partent
comme des balles. On voit le caraco rouge de la Gaude flamber sur le Se-
cours de ma vie et la stature de Perchais dominer pesamment l’arrière de
son bateau. Les regards mangent la terre, dans l’aente du signal, et sur
toute la chaîne des sloops, un grand souffle de force brute gonfle à éclater
les poitrines et les coques.

Un coup de canon  !
― Ho hisse  ! Ho hisse  !. . . Hardi p’tit gars  ! Ho hisse  !. . .
Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlèvent, flasques, loque-

teuses, puis éployées brusquement, arrachent les barques du mouillage.
Les palans forcés geignent de douleur. Les hommes, accrochés par grappes,
étarquent à coups de reins. Et les voiles se tendent, s’aplatissent, crispant
leurs empointures, tandis que les hommes se ruent sans cesse à grands
cris.

― Hardi garçon  !. . . Ho hisse  ! Ho hisse  !. . .
Le Bon Pasteur tombe sur l’Aimable Clara et les deux Aquenee s’in-

sultent sauvagement, bord à bord. Il n’y a plus de frères, mais des ennemis
qui gesticulent comme des singes fous. Soudain le foc du Vas-y-j’en viens
se fend du haut en bas et s’envole en guenilles.

Au large les yachts virent la bouée de la Vendee et courent au plus
près sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent sur la même route, et
tout de suite après s’avancent parallèlement la voilure bleue du Laissez-les
dire, la voilure rousse du Dépit des Envieux.

Les deux sloops ont appareillé aussi promptement l’un que l’autre
et pris ensemble la tête de leur série. Malgré la forte brise, ils établissent
chacun leurs flèches, téméraires et se défiant dans leur marche de front. A
bord, les équipages à plat ventre gueent silencieusement les manœuvres
réciproques. Urbain Coët est agrippé à sa barre, petit, ramassé, la face au
vent, les regards sautillant de la barque à la bouée. Perchais au contraire
est rejeté en arrière, la poitrine largement développée, la casquee sur les
yeux et des deux mains il s’arc-boute à une barre neuve.

Sur l’estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le père Couillaud et ses deux
sœurs. Elles sont assises, avec leurs enfants entre elles, les jambes pen-
dantes au-dessus de l’eau qui forme et déforme inlassablement des la-
cis d’ombre et de lumière, dans les pilotis, au-dessous d’elles. Les taches

41



Le Peuple de la Mer Chapitre I

mobiles s’étendent, se rétrécissent, se pénètrent, se divisent, animées
d’un mouvement amiboïde qui fait ressembler ce coin de mer à une
nappe grouillante de cellules vives. Les trois femmes bavardent aigre-
ment, poussent des cris par intervalle en désignant le large où les voilures
multicolores se poursuivent avec acharnement.

― R’garde, r’garde  !. . . à la bouée  !. . . ils virent  !
― Mais c’est Perchais qu’est d’vant  !
― Ah  ! j’pense ben  !
― Mais pisque j’ te l’ dis  ! Tu vois donc point qu’c’est des voiles

bleues  !
― Ah  ! dame oui  !. . . L’fils d’vesse il s’a fait dépasser.
― C’est-il du malheur tot d’ même  !. . .
François Goustan arrive à la course, braque une jumelle cuivreuse,

jure et appelle son frère  :
― éodore  ! Viens donc ben vite  !. . . C’est Perchais qu’ est l’pre-

mier  !
La consternation est générale. Là-bas, le grand flèche rouge du Dépit

des Envieux apparaît tout ensoleillé derrière la pyramide bleue du Laissez-
les dire. Coët est gagné de cinquante mètres  ; mais pour aeindre Pierre-
Moine il faut naviguer au près, et déjà s’affirme la supériorité de la barque
neuve qui s’élève au vent sans perdre de vitesse.

Sur l’estacade François, la lorgnee aux yeux, jee comme s’il donnait
un coup de dent  :

― C’te fois il l’bouffe  !
Les grands yachts commencent leur second tour, filant droit, sans tan-

guer presque et passant au travers des vagues qu’ils ouvrent comme un
soc. L’eau ruisselle sur les ponts de bout en bout, claque les hiloires et
s’enlève parfois d’un bond au creux des focs qui, cernés d’humidité, s’é-
gouent entre les douches. L’embrun trempe les hommes cramponnés à
ces coques submergées où ils manœuvrent, les bras dans l’eau. and la
mer est grosse, les régates sont de terribles lues.

L’Elga vire le premier, vent arrière, la bouée de la rade et soudain, dans
le changement brutal de la grand’voile, un homme est empoigné en plein
torse, culbuté à la mer. Le cri de l’équipage roule jusqu’au Bois. Dans le
sillage, des bras et une tête se débaent, mais le patron commande  :
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― Tout le monde à son poste  ! Les suivants le ramasseront  !
Et c’est le Mab (Mab) qui, au passage, casse son aire, cueille l’épave

humaine et continue la course. L’Elga fuit toujours, cent mètres en avant,
implacable. La pitié acquise au cours des siècles s’est effacée du cœur
des hommes  ; il n’y a plus que la bête de combat, meurtrière. A bord des
yachts élégants et des chaloupes frustes, l’animal est le même, et la pas-
sion de vaincre son semblable, réveillée aussi formidablement chez l’un
que chez l’autre, fait éclater d’un coup, à la chaleur du sang, le vernis des
éducations.

Bord sur bord, au louvoyage, Coët a gagné Perchais. Mais le Dépit des
Envieux double trop largement la bouée de Pierre-Moine et Perchais en
profite pour essayer de passer sous lui. Les deux équipages se gueent de
tous leurs yeux, écoutes en main, prêts à virer à l’ordre. D’une poussée,
le Laissez-les dire s’engage sous le concurrent.elques brasses séparent
les sloops, et la grande ombre du Dépit des Envieux s’abat soudain sur
le Laissez-les dire en masquant à la fois le soleil et le vent. La voilure de
Perchais faseye  ; sa barque se redresse, tangue, perd sa vitesse. Il porte la
barre au vent et hurle  :

― Envoyez  !. . . File les focs  ! file  !
Les écoutes baent le pont à coups secs  ; les voiles claquent comme

des tentures, mais le sloop étalé incline à peine sur babord. Il est trop
tard. Le Dépit des Envieux déploie son abaée, les focs portant plein et
tombe d’une masse sur le Laissez-les dire. Coët n’a rien fait pour éviter la
collision  : Perchais est dans son tort et lui devait la place.

Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant entre elles
et rejaillit en gerbe. Une secousse, un craquement. Le bout dehors rompu
du Laissez-les dire tombe à la mer en entraînant le foc.

― Nom de Dieu de nom de Dieu  !
Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant  ; et, comme à un

signal, son équipage bondit à l’abordage en hurlant des injures. C’est un
assaut forcené dans un tumulte de vociférations, une ruée à la course, tête
première, que les matelots de Coët reçoivent comme il convient, à coups
de poings.

― A mort  !. . . salauds  !. . . à la mer  ! à la mer  !. . .
Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-dessus des
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maillots. Les coques sonnent sous le galop de la lue, s’enlèvent aux
vagues, s’écorchent. Des hommes roulent en bas, le thorax enfoncé  ; un
Piron étouffe un David  ; Léon mord une oreille  ; du sang rougit le pont  ;
et brusquement une lame fend la grand’voile du Dépit des Envieux qui
siffle en se déchirant.

A la pointe de l’estacade, l’énervement remue la foule tassée entre
les garde-fous. Il y a là toutes les femmes des combaants, Malchaussé,
Louchon, Labosse le douanier, Zacharie, le brigadier Bernard, et les trois
Goustan.

La lorgnee braquée sur Pierre-Moine, François crie ses observations
à l’assistance.

― Ils s’abordent  !
― Le foc du Dépit des Envieux est à l’eau  !
― Non c’est çui de Perchais  ! un foc bleu  !
― Ils s’ baent nom de Dieu  ! ils s’ baent  !
― Perchais devait virer au large de Coët  !. . . Urbain est dans son droit  !
Mais la Perchais jee rageusement  :
― Il a toujours raison c’te fils d’ vesse  ! On passe où on peut  !
― Pourquoi qu’y a des règlements alors, rétorque sévèrement le bri-

gadier Bernard.
― Pasqu’y a d’ malhonnêtes gens. . . fait la Marie-Jeanne, sans ça. . .
― ’est-ce qui lui parle à c’te putain  !
― Tu rages pasque ton homme s’a fait bare  !
― Ben sûr  ! Perchais a trouvé son maître, d’puis l’ temps qui crânait  !
― Coët est dans son droit  !
― Perchais s’a foutu en travers en exprès  !
― Menteur  !
― De quoi  !
Les vieilles chaînes qui enserrent la foule font le ventre  ; l’estacade

paraît osciller comme un navire, tant les coiffes et les chapeaux houlent
tumultueusement. Les partis se divisent, la dispute s’envenime et de terre
le public accourt vers les cris. L’arrivée des plaisances passe dans l’indif-
férence malgré le canon. Tout l’intérêt est là-bas, dans ces deux grands
sloops embrochés au large, et sur lesquels des hommes se hachent.

― Coët se dégage  !. . . Il part  ! il part  !
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Alors, le père Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises depuis le
commencement des régates, émet une sentence aux oreilles de sa fille  :

― Ton homme est ostiné, c’est vaillant  !
Maintenant le Dépit des Envieux se détache seul devant son abordeur.

Lentement sa haute voilure se charge de vent, s’incline, d’un effort ré-
percuté dans les nerfs tendus des spectateurs, qui mesurent avidement
la distance croissante entre les deux barques. Le sloop qui court au plus
près vers la terre semble un grand aileron noir jailli de l’océan, sorte d’im-
mense faux pointée au ciel, parce que ses voiles en enfilade ne montrent
que leur côté ombreux  ; et il avance, rapide, tranchant, soulevé par se-
cousses aux heurts des vagues.

Coup sur coup le Secours de ma vie et l’Aimable Clara dépassent le
Laissez-les dire en avarie à la bouée. Par moment une explosion blanche
fulgure à l’avant des barques, du côté du soleil, éclatement d’écume qui
les couvre jusqu’au mât  ; car, bien que la brise mollisse un peu, les crêtes
neigeuses dansent toujours, naissent et meurent avec des caprices de
flammes, sur la mer crue où la lumière pèse à l’horizon, comme une va-
peur.

Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois qu’un vainqueur
coupe la ligne. A bord, les hommes répondent à toute poitrine, les cas-
quees sautent, les bras trépignent et dans lamême détente joyeuse, après
le surmenage de la lue âpre, on voit les bateaux courir au hasard, virer,
manœuvrer au petit bonheur, les voiles baant, puis brusquement casser
leur aire et s’arrêter au bout d’une grande glissade.

Les youyous àmorte-charge rallient la terre. C’est tout unmouvement
de petites embarcations qui circulent à force de rames, avec des rires et
des chansons, sur l’eau dont le vert s’alourdit dans l’ombre projetée du
grand bois. Et soudain un cri formidable s’élève  :

― Bravo Urbain  ! Bravo Coët  ! Coët  ! Coët  !
Un roulement de pieds ébranle l’estacade, la foule vibre d’un grand

spasme qui fait hurler des gens sans savoir pourquoi. Le chapeau de Fran-
çois domine, à bout de bras, tandis que le pèreMathieu passe un doigt sous
ses bésicles, pour essuyer le suintement de ses vieilles paupières émues.

― C’est sorti d’ nos chantiers  ! répète-t-il, c’est sorti d’ nos chantiers  !
La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui désignent
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la barque bleue en criant  :
― Papa  ! papa  !
Elle sent quelque chose bare violemment sous son caraco, de la

même façon oppressante qu’autrefois, quand elle rejoignait en cachee
son Urbain dont elle n’était que la promise. Elle est satisfaite de voir un
peu de joie frissonner dans les rides du vieux Couillaud et Louise Piron,
qui jubile, le sang aux joues, agiter le foulard groseille que lui a donné
Léon. Son bonheur s’avive à la gloire et s’amplifie d’orgueil.

A bord, les hommes sont immobiles, étrangers à l’ovation, l’œil sur la
bouée. Au coup de canon seulement, leurs cris saluent la terre. Le Dépit
des Envieux met en panne et amène ses focs.

Déjà le Secours de ma vie arrive, bon second, et les mâles acclament
la Gaude, debout à l’avant, les jambes nues, la gorge libre. Puis c’est
l’Aimable Clara où s’agite Double Nerf, le poitrail au vent, les biceps au
cran d’arrêt  ; puis le Brin d’amour, le Bon Pasteur, l’Etendard du Christ et
les autres. Les voilures colorées, les coques luisantes d’eau évoluent de
nouveau sur rade, dans la lumière plus dorée de quatre heures et le calme
précoce du soir  ; car le Bois de la Chaise s’épaissit d’ombres douces et il
passe moins de vent dans le faîte ensoleillé des grands arbres.

Depuis longtemps on a vu le Laissez-les dire accoster l’estacade, sans
finir la régate, et Perchais débarquer, farouche, la casquee sur les yeux,
les bras ballant au torse. Et à la distribution des prix, le jury annonça que
le Dépit des Envieux et le Laissez-les dire étaient déclassés pour abordage.

La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de colère em-
porta les raisons. Les équipages étaient face à face, les poings prêts, ré-
clamant justice et s’insultant tout à la fois. L’envie haineuse avait trop
fermenté au sang des hommes dans cee journée de défi, et la bataille
terrible qui menaçait depuis le matin allait éclater sans merci. Des mes-
sieurs, le maire s’interposèrent  :

― Allons, mes amis  ! mes amis, du calme  !. . .
― Le premier prix à Coët  ! jeta une voix.
Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.
― S’ils sont déclassés, Perchais et Coët, c’est nous les premiers, dit-

elle.
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Un yachtman cria « bravo  ! » d’enthousiasme et le maire approuva en
souriant à la belle fille  :

― Avec un matelot comme ça on se passerait de mousse  !
La meute des pêcheurs grondait par derrière, discutant l’abordage, les

avaries, la grand’voile trouée, le bout-dehors rompu. Perchais demeurait
immobile les bras croisés, au pied d’un poteau  ; et la Marie-Jeanne tirait
vainement son homme pour l’entraîner. Urbain Coët semblait très calme,
mais il voulait rester là jusqu’au bout, crânement.

Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain le grand
François lança parmi les vitupérations  :

― Et puis on s’en fout de leur prix  ! Le Dépit des Envieux a bau
Laissez-les dire, hein  ! bau à plate couture  ! Alors le reste on s’en fout  !

Cee fois Perchais remua. Il tourna vers François sa poitrine sur la-
quelle des points dans la laine dessinaient une ancre et les épaules se-
couées  :

― Répète  ! dit-il.
Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les sourcils

fauves. Sa mâchoire, restée pendante après la dernière syllabe, avançait
un maxillaire féroce, armé de chicots noirs  ; et le poil ardent de son cuir
tavelé se hérissait. Déjà Malchaussé et le père Olichon étaient entre eux.
Mais Urbain Coët s’avança et dit simplement  :

― Je te propose la revanche.
Perchais l’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla  :
― Je la prendrai ben, mon fils d’vesse  !. . . et il partit en broyant le sable

sous ses lourdes galoches.
Alors le jury décerna le prix au Secours de ma vie, patron Olichon.

Mais c’est la Gaude qui vint recevoir la jumelle « offerte par le ministère
de la marine », et les cinquante francs.

― On aurait pu donner trois pistoles au constructeur, regrea Urbain
en regardant les louis aux mains de la Sablaise.

― T’inquiète donc pas  ! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’est toi l’ vain-
queur, tot d’ même  !

Or, dans cet instant, le père Couillaud s’avança pour lui serrer la main.
― Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, i rapportons guère  !

C’est point toujours ceux qui plantent qui récoltent  !
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A propos, le vieuxMathieu intervint pour proposer une cerise à l’eau-
de-vie, « une cerise du jardin, et c’est ma bru qui les confit, alles sont vrai
gouleillantes  ! » Mais, n’ayant pas le cœur à trinquer, Coët s’excusa et
rembarqua avec sa femme et ses enfants.

Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déjà vers Saint-Nazaire, vers
Pornic, vers l’Epoids, sur la mer plus plate maintenant que le vent tombait
avec le soleil. La mer n’était plus l’eau vive, lourde de fécondité, épaisse
de couleur, moutonneuse aux heurts de ses nappes vertes, mais la table
d’émeraude lentement polie pour prendre, d’un seul reflet, tout le ciel au
couchant. Les tons s’affinaient vers l’horizon, s’imprécisaient, mélange
brumeux d’or, de rose, de réséda, de gris, où une voile lointaine meait
l’harmonie de sa courbe et l’émotion émanée des vies humaines qui s’en
vont.

Un vapeur emporta la musique qui déchaînait une Marseillaise avi-
née. L’ombre du Bois croissait sur les eaux où des barques avaient une
immobilité grave de penseur, car on sentait bien que ce n’étaient pas là
des choses mortes.

La tête de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes hommes
fiers de leurs biceps, tandis que d’autres payaient aux galantes la loterie où
tourbillonnent des carafes cabossées, des verres coloriés et des assiees
au fond desquelles sont peintes « nos gloires militaires ».

Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture à âne, avec
la loueuse qui troe par derrière, pieds nus, un journal en voûte sur le
front. Des couples se démasquaient tour à tour parmi les chênes  ; et dans
la chaleur balsamique du sous bois, stagnaient des fumées de vinasse, des
puanteurs de croin et de sueur de bête.

Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras dessous
avec les filles, en redisant les chansons du service  :

C’est le dimanche après dîner
e ces brav’matelots s’en vont s’y promener  !. . .

Les rangs ondulaient comme un ruban, s’élargissaient, se resserraient,
avançaient toujours, en floant au rythme des chœurs où braillaient des
femmes  :

Il faut les voir tous ces jolis garçons
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and ils s’en vont tout habillés de blanc  !
Si par malheur l’un d’eux fait une tache
L’autre lui dit  : cochon faut que tu te décrasses  !
Avec de l’eau et du savon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon  !

Les plus ivres discutaient encore la régate, nez à nez, au bord du che-
min, tandis que les anciens parlaient avec émerveillement des barques
d’autrefois qui ont contenu leur jeunesse.

Les refrains s’espaçaient et arrivaient par bouffées, toujours de plus
loin. Le tumulte des hommes s’éloignait vers la ville, où il y avait, sur la
place d’Armes, des Balançoires de Belfort et un tir à la cible.

Louise Piron passa au bras de Léon Coët, affichant crânement son
homme. Elle avait dérobé des conserves, et lui portait une miche sous le
bras. Ils mangèrent au carrefour, sous le profil sec de la croix qui tran-
chait le crépuscule. La route s’allongeait bleuâtre, vers la ville féodale sur
l’horizon avec les pointes des tourelles et du clocher, le cube du château.
Des voix traînaient encore par les champs  :

. . . Si tu n’as pas d’savon,
Fous-y de la potasse  !
Allons, va te laver garçon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon  !

Ils revinrent tard dans la paix où le vent et la mer n’existent plus, et,
courbatus d’amour, ils floaient au bras l’un de l’autre dans le calme large
de la nuit, quand la Louise heurta deux corps et poussa un cri. Puis elle
rit de reconnaître son père et le Nain, assommés par l’alcool au bord du
fossé.

― Tu t’souleras pas comm’ça, toi  ? dit-elle à Léon.
Un groupe les rejoignit  : Gaud, porté à bras par Olichon et sa femme.

Double Nerf lui avait enfoncé trois côtes, à cause de la Gaude qu’il voulait
caresser chez la mère Cônard. Le blessé gémit. La Louise serra le bras de
Léon.

― Tu m’aimeras comm’ça toi  ?
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Mais rancuneux à l’équipage qui avait touché le premier prix, il son-
geait que Gaud n’avait pas volé son coup de poing dans le thorax.

Par derrière, le grand Bourrache fredonnait en chambranlant  :

Allons, va te laver, cochon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon. . .

A perte de vue, au ras du marais, les étoiles fourmillaient impercepti-
blement.

La cloche sonnait à la pointe de la jetée, sans répit, à longs coups espa-
cés comme ceux d’un glas, et parfois s’emballait dans une volée haletante
où l’on sentait toute l’exaspération d’une main nerveuse.

On entendait la cloche depuis le matin dans le village silencieux, mais
sans la voir, parce qu’elle tintait là-bas, sur l’eau, parmi la brume. Elle
sonnait enmineur, sans défaillance, régulièrement ou par grande secouée,
et la tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd serrait le
cœur et faisait frissonner.

Le brouillard était venu dès dix heures avec le prime flot. Sous un
ciel bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse à l’endroit du soleil, sous
un ciel de janvier bien qu’on ne fut qu’en novembre, une buée lourde
avait soudain paru, s’avançant rapidement du fond du large, emportée,
semblait-il, par un grand vent. Et elle effaçait tout sur son passage, le
point noir des barques au loin, le champ infini de la mer glauque, les tours
jumelles du Pilier, le marais, la jetée, le port. . . Et l’on était surpris, quand
on baignait dans ces nuages qui dérivaient hâtivement, de s’apercevoir
qu’aucune brise ne les poussait.

Maintenant le village était bloi dans la crainte. La vie s’était tue  ;
l’air avait perdu sa sonorité, les choses leur écho. On se cherchait d’une
maison à l’autre, on se hélait en appels étouffés et la jetée ne retentissait
point du soufflet des sabots. N’était la voix de la cloche, on pouvait croire
que le brouillard avait effacé l’humanité sur cee pointe de terre.

Pourtant, à l’extrémité de la digue, des femmes demeuraient groupées.
La cloche tintait au-dessus de leur tête dans son bâtis en forme de guillo-
tine, sous la main de la Gaude qui l’agitait par intervalle. Sur son mât, le
petit feu vert allumé par Zacharie s’efforçait de trouer la brume. A peine si
la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait pris des proportions de
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rempart, et d’en haut les femmes penchées distinguaient mal une surface
d’étain sur laquelle se traînaient en adhérant des vapeurs floches.

Le brouillard sentait l’âcre et déposait de l’humidité. La corde de la
cloche était raide et ne balançait pas quand on la lâchait. Les femmes
avaient un foulard sur la tête  ; il ne faisait pas un temps à sortir une coiffe.

Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans l’opaque, du
côté où les hommes étaient partis pour la pêche, du côté où ils devaient
chercher leur route, à tâtons sur l’eau noire, sans repère, sans vue, avec
l’unique secours d’un doigt aimanté qui désigne à peu près le nord.

elques-unes tricotaient machinalement, parce que l’habitude de
leurs mains était plus forte que l’inquiétude de leur cœur. La plupart at-
tendaient simplement, avec résignation. Et les enfants se serraient aux
jupes, instinctivement craintifs du brouillard sournois.

Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient parmi les
femmes. Ils étaient graves et faisaient des hypothèses  : la mer a encore
trois heures de montée  ; avec le courant et le petit souffle de l’ouest, les
gars peuvent rentrer avant le jusant  ; sonne hardiment la Gaude  !

Mais son bras retomba las  ; la Perchais lui succéda  ; et la cloche conti-
nua à crier, comme un chien aboie au perdu.

Par moments le père Piron lampait une gorgée d’alcool à même une
bouteille qu’il tirait de sa vareuse.

― C’est pour point être enfroiduré par c’te poison, disait-il en dési-
gnant le brouillard.

Et l’on veillait lugubrement, en parlant seulement de la brume parce
qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait égarer.

― Ecoute  ! écoute  ! jeta soudain Bernard.
La cloche se tut  ; tout le monde se tendit vers la mer. Silence de mort.

Et brusquement arriva des infinis de la brume un mince appel de corne.
― On huche  ! on huche au large  !
La Perchais sonna des deux mains, sonna à toute volée, puis s’arrêta.

La corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit passer toutes les forces
de la vie. Alors, sans discontinuer la cloche et la corne s’appelèrent  ;
celle-ci s’approchant lentement, grossissant sa voix à mesure dans cee
opacité impénétrable où ses hurlements continus évoquaient un monde
douloureux d’esprits invisibles. Les femmes gueèrent ragaillardies, mais
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sans parler, parce que chacune avait au cœur l’espoir de voir paraître son
homme, à elle.

A la pointe de la jetée le brigadier héla  :
― Oh  ! du sloop  !
Une voix perdue dans le nuage répondit  :
― Brin d’amour  !
Machinalement tous répétèrent le nom, sauf deux tricoteuses, la mère

Viel et la Chiron dont les visages s’éclairèrent et qui se retirèrent du
groupe où on les envia et où elles n’avaient plus rien à faire. On enten-
dit l’eau bare sous des avirons et une grande ombre se dressa au ras de
la jetée, une ombre de brouillard en forme de barque. Le buste en avant,
toutes les femmes interrogaient à la fois, chacune pour son compte.

De son bord Chiron expliqua  :
― Les gars arrivent derrière  ; sauf Perchais et Coët qu’étaient ben

dans l’large quand s’a levé la brume.
La Perchais lâcha la corde en soufflant, fâchée de sonner pour Urbain

Coët, en même temps que pour son mari, et la jeune femme de Char-
rier empoigna résolument la corde. Le glas continua en mineur, dans le
silence.

Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne savait où,
— était-ce de l’eau  ? de la terre  ? du ciel  ? — la vue se perdait à dix mètres.
Les beuglements sourds du troupeau qui cherchait l’étable se croisaient
et sourdaient tellement à perte d’ouïe, dans l’harmonie du calme, que les
éclats tumultueux de la cloche semblaient inconvenants. Des fantômes de
barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au port successivement.

Les femmes au cœur content remontaient au village en bavardant le
long de la jetée déroulée magiquement sous leurs pieds à mesure qu’elles
avançaient. La Marie-Jeanne était allée conduire ses enfants à la maison,
parce que l’humidité imprégnait leur camisole et qu’il ne fallait pas qu’ils
aient froid. En revenant, elle fit une prière à la croix plantée dans la cour
d’Izacar.elque chose se désespérait en elle bien qu’elle sût qu’Urbain se
dirigeait d’instinct à la mer et que son grand côtre bleu à voiles rousses lui
apparût toujours dans une gloire victorieuse, comme au soir de la régate.

Elle monta sur la dune, de l’autre côté de la Corbière, pour voir le
large. De la brume si dense que la barque du père Crozon le homardier,
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mouillée à ses pieds, était effacée et aussi l’eau tout autour d’elle. On res-
pirait une aigre salure et les cils meaient une touche froide aux pau-
pières en baant. La Marie-Jeanne écouta un instant les sons ouatés de la
cloche, puis elle s’en retourna en longeant le cimetière. Elle vit la tombe
du vieux Jean-Marie Coët accotée au mur bas. Le village, la mer, tout lui
semblait un grand cimetière sous le silence définitif et le glas agonisant.
Elle trembla, se hâta vers la jetée. La nuit tombait.

Devant le canot de sauvetage, on l’aborda.
― Sont-ils revenus  ?
C’était la Louise inquiète qui sortait de l’usine.
― Pas encore. . .
Les deux femmes cheminèrent sur le granit. Le brouillard absorbait

l’obscurité et se fermait comme une muraille. La mère Aquenee sonnait
à son tour, le Nain n’étant pas rentré. Près d’elle, seule la femme de Per-
chais aendait toujours. Les autres avaient retrouvé leur mari, leur père,
et maintenant mangeaient (mangaient) la soupe.

Mais le brigadier Bernard était encore là, s’exaltant au devoir en pes-
tant contre les pêcheurs.

― ’est-ce qu’ils fichent donc  ?Mais qu’est-ce qu’ils fichent donc  ?. . .
Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit, lourde-

ment.
La troisième fois elle ne se trompa pas  ; des appels se rapprochaient.

Bernard héla le sloop, tandis que les quatre femmes se défiaient de l’œil  :
à qui celui qui va répondre  ?

― Bon Pasteur  !
La mère Aquenee poussa un grand ah  ! insolent. Le Bon Pasteur ne

pouvait rentrer au port  ; il n’y avait plus d’eau. Des jurons, des coups
de boes partirent dans l’ombre. Interrogé, le Nain dit qu’il n’avait vu ni
Perchais, ni Coët. Le brigadier encouragea les femmes et s’en fut casser
la croûte. Après il ne revint pas.

Le froid piquait. Les ténèbres massives obligèrent la mère Aquenee à
tenir le garde-fou pour se guider. Elles restèrent trois, sans se voir. Serrée
près de la Marie-Jeanne, Louise avait pris sa main et la Perchais sonnait
fébrilement. La cloche balançait un reflet pâle sous le feu vert.
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Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du silence sai-
sissait aussitôt les femmes, et l’une ou l’autre se jetait sur la cloche pour
ranimer la voix d’airain et le reflet blême qui était de la vie dans la nuit
sinistre.

Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du côté de l’ouest  ;
cela se sentait au visage, et des bouffées de brume traversaient vite l’éclat
du feu. Peut-être le vent allait-il neoyer l’espace et découvrir les phares
de la terre et du ciel  ? La Louise renifla vers l’océan, étreignant de toute
la force de son nouvel espoir la main de Marie-Jeanne, et soudain elle
poussa un cri.

― Là  ! là  ! sur l’eau  !
Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois femmes se pen-

chèrent sur le gouffre noir d’où montait un bruit de clapotis. La Perchais
appelait à tue-tête  :

― Julien  ! Julien  ! c’est-il tei  !
― C’est mei, on y va  !
La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles aendaient la voix

d’Urbain. Enfin la première demanda  :
― Et mon homme  ? et Coët  ?
On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot heurter vio-

lemment les viviers d’Izacar. La Marie-Jeanne tremblait. Sous elle une
voix grogna  :

― Coët  ! j’pense pas qu’il rentre à c’te nuit  !
Elles n’étaient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise et Marie-

Jeanne. Dieu qu’il faisait froid  ! les cotillons se tenaient raides d’humi-
dité  ! Et la Marie-Jeanne, qui greloait comme un enfant, s’accroupit sur
le remblai de ciment où est planté le fanal. Alors la Louise empoigna fu-
rieusement la corde et sonna à tours de bras, jusqu’à être en nage. Mais
le vent d’ouest, qui forçait de plus en plus, emportait le son sur la baie, et
dans les maisons du village, terrés au chaud, les pêcheurs n’entendaient
même pas le carillon éperdu. Et quand Louise se calma, les bras rompus,
elle s’aperçut que le phare du Pilier paraissait à l’horizon comme une
tache rousse et qu’il ne passait plus de brouillard dans le rayon du feu
vert.

Engourdie de froid jusqu’au cœur, la Marie-Jeanne se demandait

54



Le Peuple de la Mer Chapitre I

quelle force d’amour possédait cee grande fille qui s’acharnait au rap-
pel de l’amant, lorsqu’elle entendit rire, se sentit soulevée et vit le phare
du Pilier éclater devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les yeux,
parce que les rires d’espoirs font en même temps pleurer, puis de toutes
leurs lèvres gercées les deux femmes s’embrassèrent et s’aardèrent là,
toutes béates. Enfin elles regagnèrent le village en tâtonnant tout le long
du garde-fou et Louise quia seulement la Marie-Jeanne à sa porte.

Les enfants dormaient à poings fermés dans leur berceau. La Marie-
Jeanne songea longtemps dans son lit aux draps rudes, car lorsqu’on a de
l’âge, l’être sentimental résiste davantage aux besoins de la chair  ; mais
à la fin, et bien qu’elle luât en priant Dieu, harassée d’émotions, elle
culbuta dans le sommeil, avec le bourdonnement de la cloche aux oreilles.

Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et l’océan revit en
grondant autour de l’île.

Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des coups à sa
porte la réveillent en sursaut. Elle court en chemise ouvrir le volet qui
claque le mur. Il fait jour et la mère Izacar est en bas.

― De quoi que n’y a  ?
― C’est rapport à votre homme.. il est de retour. . .
― Urbain  ! Urbain  ! mais où qu’il est donc  ?
Et comme le visage blond d’un petit se hisse à la fenêtre et que l’en-

fant crie  : « papa  ! papa  ! » la vieille face de la mère Isacar se crispe si
brusquement que la Marie-Jeanne a peur.

― Y aurait-il du malheur, dites  ?
― Un petit. . . le Dépit des Envieux est à la côte. . . à la Corbière. . .
Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller très vite et

que ses mains tremblent. Elle prie la bonne femme de garder ses petiots
et s’en va malgré la vieille qui veut la retenir. Elle n’a pas eu le temps de
nouer un mouchoir sur sa tête et n’a pas pris de sabots pour mieux courir.
Le gars de Viel, qui la voit passer, rigole parce qu’un bout de chemise sort
de son cotillon par derrière.

La Marie-Jeanne se hâte et s’affole davantage de ne rencontrer per-
sonne sur son chemin. Elle dépasse l’usine Rochefortaise et, brusquement,
le vent du large la heurte comme pour l’empêcher d’avancer. Ils sont tous
en bas, dans les roches, les gens du village  ; elle les aperçoit. Ah  ! comme
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son cœur tape  !. . . Et ce vent qui la prend à la gorge  ! le sable qui fuit
sous son pied  !. . . et cee mer méchante qui crie autour d’elle comme une
meute de gamins moqueurs  !. . .

D’ailleurs les jambes lui manquent  !. . . ’est ce qu’ils font donc là-
bas penchés sur l’eau  ?. . . Il faut qu’elle se dépêche, qu’elle arrive vite,
vite. . .

Mais elle s’arrête net en découvrant la masse claire d’une barque jetés
sur le flanc parmi les roches. Oh  ! leur bateau  ! leur si beau bateau  !. . .

Il gît lourdement sur le côté, dans la position déséquilibrée des choses
mortes. Ses fonds apparaissent labourés de blessures blanches et crevés
à jour. Il se vide lentement de l’eau embarquée, ainsi qu’une énorme
bête abaue qui saignerait. Oh  ! leur bateau  ! la barque rêvée  ! la barque
conquise, la barque qui portait un souvenir d’amour dans son flanc,
comme une âme, éventrée là, sur les roches mauvaises  !. . .

La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait, chance-
lant comme une femme ivre. Et soudain toutes les faces dans le groupe
se tournent de son côté. Le brigadier Bernard monte précipitamment vers
elle et s’efforce de la renvoyer.

― J’veux vouère mon homme  !
― Mais il ira chez vous. . . tout à l’heure. . .
― J’veux l’vouère tout d’suite  !
― Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point. . . venez avec

moi. . .
― J’veux vouère mon homme que j’vous dis  !
Bernard l’a saisie au bras et cherche à l’entraîner. Elle se débat avec

force, entêtée par la résistance.
― Pourquoi qu’il vient pas à cte heure  ?
― Il est occupé. . . il travaille à sa barque. . .
AlorsMarie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du douanier  ;

ses yeux se dilatent  ; elle crie  :
― J’veux vouère mon homme  ! J’veux vouère mon homme  ! et dévalle

au galop vers la plage.
Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous tendus. Des

hommes à genoux se redressent. Elle heurte un corps par terre, s’immobi-
lise, les yeux fous, la bouche grande ouverte sans proférer un son, oscille
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un moment et s’abat raide.
On la relève évanouie, le front fendu sur une pierre et tout sanglant.

Des femmes s’essuient les paupières et se détournent par émotion. On
est parti chercher des civières pour ramener les cadavres d’Urbain Coët
et d’un matelot. On n’a pas retrouvé les corps de l’autre et de Léon.

Les pêcheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte à l’étrave
une bosse rompue. Perchais seul fait des hypothèses, dit que, sans doute,
le câble de mouillage ayant manqué pendant le sommeil des hommes, la
barque a dérivé vers la côte, mais voyant le père Olichon qui le regarde
obstinément de toute sa face d’honnête homme, il conclut  :

― Et puis Coët était trop fier, c’est l’bon Dieu qui l’a puni.
Dans le groupe quelqu’un murmure  :
― Et qu’tu l’as p’tête ben aidé. . .
Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait point en-

tendu, Perchais s’éloigne, la tête haute, le dos carré.
Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux Goustan à Noir-

moutier et au vieux Couillaud.
Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de terre pour

écouter la chose, un bras appuyé à la houe luisante. Les plis de son visage
se creusaient durement A mesure du récit, et quand Louchon acheva, en
tournant la mâchoire par manière d’apitoiement  :

― . . . Ça fait que maintenant, vot’ fille. . . eh ben, la v’la veuve. . . il
répondit tout net en étendant la main  :

― J’l’avions prévenue.and on connaît c’ qu’on prend, on n’est pas
volé. ’à s’ débrouille  !

Le facteur hocha la tête en approbation  ; le vieux grimaçait, et tout
soudain  :

― Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre  ! a boude mais a manque
point, et puis quand on y tombe, ma foi, a vous tient chaud  !

La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une moe grasse, sou-
levée du sol, découvrit les pommes blondes.

― L’pourri s’y met, dit-il, a chôme à rentrer. . .
Et de nouveau l’outil frappa la glèbe.
Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et François

lâcha l’erminee en s’exclamant  :
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― Une barque qu’est seulement point finie d’ payer  !
Il enfourcha sa bicyclee et fila vers l’Herbaudière pour estimer le

sauvetage. Il ne s’arrêta qu’à l’entrée du village, devant la cabane des Pi-
ron, d’où sortait la Louise à la première sonnerie de l’usine.

― Où ce qu’est l’épave  ? interrogea-t-il.
Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que le Dépit des Envieux

s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et que tout l’équipage était
noyé. Elle semblait ne pas comprendre davantage et répétait  :

― Noyé  ?. . . Léon. . . noyé  ?. . .
― Il ce paraît  !
― Léon noyé  ! Ah  ! ah  ! ah  !
Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonça dans un coin et

sanglota éperdûment  :
― Je suis enceinte  ! je suis enceinte  !. . .
François regardait à la porte. Le vieux Piron avait grogné sur son tas

de varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant soudain, tomba sur sa
fille à coups de pieds qui lui firent se tenir le ventre à deux mains pour le
garer, tandis qu’elle se coulait sous la table en gémissant. Le vieux cogna
jusqu’à ce qu’elle ne remuât plus, ne soufflât plus, morte semblait-il  ; puis
il sortit, congestionné, en grondant  :

― La garce  ! la garce  ! et descendit au port avec François Goustan.
Devant l’auberge à Zacharie ils croisèrent des hommes qui portaient

le corps de Coët et celui de la Marie-Jeanne, toujours évanouie. Déjà
des barques s’éloignaient en tanguant sur la mer vert bouteille, lamée
d’argent. Le père Piron hocha la tête et entra au XX Siècle, boire la goue
pour se remere.

n
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CHAPITRE II

LA FEMME

A   côtre des douanes à la jumelle, Jean-Baptiste
Piron rentra au phare et dit à Sémelin  :
― Voilà l’Martroger  !

Sur le lit où il reposait, tout vêtu, Sémelin grogna, indifférent.
― Il vient r’lever l’garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.
Mais importuné, l’homme se tourna brutalement vers le mur en écra-

sant le sommier, et l’on n’entendit plus que le cri-cri heureux du coquemar
qui se cuisait le derrière, sur le fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans
la chambre voisine où des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda
l’heure, consulta le baromètre, endossa une capote et sortit.

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait pas froid
parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris de février, tout encotonné
de brume, avec un océan de mercure qui ressaquait lourdement dans les
roches. On ne voyait point de terre à l’horizon restreint. L’îlot du Pilier,
qu’on embrassait d’un coup d’œil, était seul, perdu en mer  ; et une petite
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voile se hâtait vers lui, inclinée par son élan.
Jean-Baptiste longea l’enclos du phare et descendit vers la mer. De-

vant lui des lapins déboulaient par petits sauts comiques. Il gagna une
pointe rocheuse, parallèle à la jetée et s’y tint debout pour voir le départ
des Charrier.

Il y a sur ce roc d’un kilomètre, un phare et un sémaphore, abritant
quatre êtres humains sous leurs toits bas, accroupis ras la terre, dans la
crainte des vents ravageurs. Ils sont séparés des autres hommes qu’ils
aperçoivent au loin dans des barques  ; ils n’ont même pas un solide canot
pour gagner la côte la plus proche  ; et durant les mois d’hiver, cernés par
la tempête, ils ne voient plus rien de vivant que les mouees aux abois
sauvages qui fuient dans les bourrasques.

Mais pour rendre l’exil plus pénible, la discorde régnait entre le phare
et le sémaphore. Là où il y a seulement deux hommes, il y a de la haine. Les
gardiens étaient si bien fâchés à propos de gibiers et de poissons, qu’ils
ne se parlaient plus, même pour les besoins du service.

and le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et cessait
de regarder la mer.

― C’est à eux autres de veiller, disait-il.
Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-phare. Au

contraire il se réjouissait de les prendre en faute. Sa femme rôdait sans
cesse de leur côté, aux écoutes, aux aguets  ; et lorsque passait l’ingénieur,
ils l’assommaient de bas racontars. Charrier prétendait que Piron levait
ses lignes et tuait ses lapins, d’où lamésentente. Les premiers temps, Jean-
Baptiste avait riposté pour se défendre  ; maintenant il ne soufflait plus
mot, à l’exemple de Sémelin le taciturne.

L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. Et Jean-
Baptiste, un peu pour narguer les partants, curieux aussi de leurs suc-
cesseurs, s’était venu camper en face de la jetée.

Lesmouees tournoyaient sur lamer déserte  ; pas une voile, sauf celle
de Martroger qui s’engageait maintenant sous l’îlot. Jean-Baptiste distin-
guait, à bord, une grande coiffe ailée et la tache rouge d’un caraco qui le
firent s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronça les paupières,
et tout à coup remontant la falaise, il se dirigea résolument vers la cale.

La Gaude  ! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le menton dans
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les paumes et toisant obstinément l’île dont la haute muraille, plaquée
de lichens fauves, dominait le sloop. Il avançait à peine, abrité du vent  ;
il glissait imperceptiblement, sans friser l’eau si limpide qu’on voyait les
dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Unmatelot lança une amarre
que Charrier goba au vol et le Martroger accosta.

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune chien.
― Ah ben  ! c’en est d’une surprise  !
― Donne-nous donc la main à débarquer au lieu de japper  ! cria la

jeune femme en montrant ses dents saines dans un rire satisfait.
Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le maxillaire, les

pommees, les arcades sourcilières tendaient sa peau et on le sentait
blêmi sous le hâle. A l’Herbaudière, la mère Izacar prétendait que le sang
lui tournait en eau, mais les hommes disaient qu’il était vidé comme une
outre, en désignant la Gaude du coin de l’œil.

A la vérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf lui avait
défoncé les côtes. Ça le brûlait dans le coffre quand il toussait, et il n’avait
plus de goût qu’à se croiser les bras et dormir. Il avait dû débarquer du
Secours de ma vie, et sa femme, à force de démarches, — on chuchotait  : à
force de complaisances, — avait obtenu la garde du sémaphore, au Pilier.

Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente ans, épanouie
au grand vent comme une algue en pleine eau. Ses jupes et son caraco
se gonflaient par-dessus les fruits mûrs de ses hanches et de ses seins
proportionnés, qui semblaient s’offrir sans cesse aux mouvements de son
corps souple. Elle avait les jambes à l’air sous le cotillon court des Sables,
les manches troussées, le cou nu  ; elle ne sentait pas le froid tant chauffait
le sang qui roulait dans ses artères. De belle humeur, de royale santé, rude
au labeur, rude au plaisir, la Gaude était une splendide femelle, qui mâtait
les hommes, qui mâtait la vie, redoutable comme une force inconsciente
de la nature.

Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour elle des sacs
de hardes. Beaulieu, le patron duMartroger, hâtait le débarquement pour
rentrer à Noirmoutier avant basse mer. Il y avait trois fûts de pétrole à
mere à terre et du charbon pour le phare. Beaulieu pria Charrier de leur
donner la main, mais sa femme répondit aigrement.

― Laisse donc s’débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le camp nous
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autres.
― Et Sémelin  ? réclama Beaulieu.
― Il dort à c’te heure  ! Je vas parer l’treuil. . .
Piron gagna la petite grue qui tend le col à la pointe de la jetée et sert à

hisser la norvégienne couchée là, les fonds en l’air. La poulie cria comme
un oiseau perdu. Piron virait gaillardement la manivelle en paradant de-
vant la Gaude.

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.
Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier  ; sa femme

le suivit portant les derniers ballots sur ses hanches.
LeMartroger s’approchait et s’éloignait tour à tour du quai, très dou-

cement, sans osciller. On distinguait le fond sablonneux auquel descend
une échelle de fonte, où veillaient deux crabes accroupis. Des bancs de
minuscules poissons passaient par moment, comme des taches d’ombre.

A bord, les hommes buvaient le coup du départ à même le goulot
d’une bouteille, qui circulait à la ronde, quand, pensant aux siens, Piron
demanda  :

― Et l’ père  ?
― Il liche toujours et cogne sur sa bonne femme.
― Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’porte bien s’il s’embreuve et

rosse la mère.
Le matelot hissa les focs, puis déborda à la gaffe le sloop pesant qui

fit cinq brasses et s’immobilisa. Il fallut parer les avirons de quinze pieds
pour gagner le vent, que l’on voyait friser la mer hors de l’abri de l’île.

Toute à ses emménagements, la Gaude ne songea pas que cee barque,
qui s’éloignait, l’abandonnait sur un rocher solitaire cerné par l’océan
sournois. Piron montait à terre en donnant à Gaud des explications sur
son poste, puis il rentra au phare.

Dans la cuisine, Sémelin préparait un court-bouillon pour les congres
allongés sur la table blanche. Le chat le gueait de son œil fendu de haut
au bas. Il floait une odeur d’oignon, de persil et de vin blanc chauffés.
Jean-Baptiste poussa gaiement la porte.

― Sais-tu qui nous arrive  ?. . . La Gaude  ! La Sablaise de l’Herbau-
dière  ! une sacrée belle fille  !
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Il claqua sa langue contre ses dents et aendit l’étonnement de Séme-
lin. Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron reprit  :

― Tu l’as bien connue  ! son homme naviguait avec Olichon. . .
Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casserole dans

une bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-Baptiste se lança dans une
longue tirade où passèrent les cancans de l’Herbaudière, la splendeur de la
Gaude, la file de ses amants, la fainéantise de Gaud et les coups de poings
d’Aquenee. Il aurait voulu rompre lemutisme tenace de son compagnon,
engager une conversation où la belle fille aurait été présente à chacune
de leurs paroles, parce que son sang de jeune homme, longtemps sevré
d’amour, se pressait tumultueusement dans ses artères. Mais Sémelin lui
dit simplement quand il s’arrêta, à bout de souffle  :

― On avait bien besoin de c’te femelle  !
Et comme il insistait pour que les Gaud vinssent casser la croûte avec

eux, Sémelin s’interposa carrément  :
― Ah  ! non, jeune homme, chacun chez soi  !
Sémelin est la loi de l’île. Il porte à la fois la tradition et le devoir dans

sa conscience, derrière ce visage strictement rasé, d’où se détache un carré
net de barbe blanche. Sémelin a la physionomie classique du loup de mer,
qui évoque la vieille marine en bois et les frégates aventureuses, joufflues
comme des amours. Dans sa vareuse et sous le béret à rubans, il méprise
les jeunes matelots qui font la raie, frisent leur moustache, chaussent la
boine et relèvent la casquee à la russe, à la manière du premier soute-
neur des ports où les a traînés le service.

Il y a bientôt un siècle, son grand-père était garde du fort au Pilier, et il
avait construit, au nord de l’îlot, une chapelle emportée depuis par la mer.
Son père lui succéda et fut gardien du premier phare quand on déclassa
la forteresse. Et lui, le dernier des Sémelin, sans femme et sans enfants,
s’est installé dans la nouvelle tour en 1881, sur ce rocher qui est presque
un bien de famille, où il vit tranquillement dans le service, la méditation
et la peur de la retraite qui le renverra bientôt sur le continent avec les
hommes.

Sémelin ne desserre parfois pas les dents pendant toute une semaine,
bien que son second, desséché d’ennui, le harcèle. Mais s’il parle certain
soir de veille, il conte interminablement les anciennes légendes de la ma-
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rine à peu près oubliées, et l’histoire des côtes avoisinantes. Il porte sous
son crâne toute la mémoire des ancêtres, et il évoque les vaisseaux fan-
tômes, le Grand Chasse Foudre ou le Voltigeur Hollandais, comme s’il avait
vu, au moins une fois dans sa jeunesse, apparaître leur silhouee diabo-
lique. Il sait qu’au nord-ouest de Noirmoutier un follet garde un trésor,
dans l’anse du Lutin, qu’à la pointe de la Corbière des oiseaux jadis révé-
laient l’avenir, que le nom de Pilier signifie l’île des filles — Insula Puella-
rum— à cause des druidesses qui l’habitaient avant que les bons moines y
eussent installé Dieu. Car le Pilier eut son abbaye, dont Sémelin connaît
l’emplacement, à l’époque où une chaussée de pierre joignait l’îlot à la
grande île.

Avec Piron qu’il nommait « mon p’tit gars » aux heures de confi-
dences, et « jeune homme » dans les périodes de mutisme, il vivait en
bonne intelligence, en somme, sous condition qu’il respectât le devoir. Le
visage du vieux se plissait gravement chaque soir, à la tombée de la nuit,
et il semblait que sa conscience s’allumât en même temps que le grand feu
de la lanterne. Il avait coutume de dire à Jean-Baptiste avec une majesté
grandiloquente  :

― Les hommes comptent sur nous, jeune homme  !
Et quand il gravissait l’escalier de son pas ferme, pour gagner la

chambre de veille, dominé dans sa volonté, Piron le suivait docilement.
L’après-midi, ils astiquaient avecmanie, de la cave à la girouee, et, au

temps perdu, Jean-Baptiste pêchait autour de l’île, parce qu’étant jeune,
il avait besoin de luer et de vaincre. Sémelin demeurait paisiblement
au phare, à lire ses prières ou à coller des coquillages en forme de bons-
hommes  ; il rapetassait, en outre, les vieilles salopees, salait du poisson
pour l’hiver et préparait les repas.

Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un plat de
terre. Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa part et la dépeça avec le pouce
et la pointe de son couteau.

Ils étaient assis face à face, assez loin de la table, à la manière des pay-
sans  ; un bol de vinaigree les séparait où ils trempaient alternativement
leur bouchée avant de la manger.

Bientôt, grâce à la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste se rassura
et recommença de taquiner le vieux avec la Gaude. Mais le visage de Sé-
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melin était clos comme une muraille et, pour mieux ignorer Piron, il s’oc-
cupa du chat qui frôlait ses jambes, la queue haute.

Après déjeuner, du vent s’éleva, un lourd vent d’hiver qui sifflait sur le
biseau des murs et poussait les houles contre les falaises. La mer verdit et
s’empanacha au large en reculant son horizon. Jean-Baptiste alluma une
pipe et se dirigea vers la porte.

― Y a les lampes à faire, dit Sémelin.
― Je r’viens tot d’ suite  !
Le mât à signaux vibrait dans la brise et ses haubans geignaient en

raidissant. Jean-Baptiste contourna le fossé circulaire et franchit le pont-
levis de l’ancien fortin transformé en sémaphore. La chambre de veille
braquait ses gros yeux de verre sur l’océan et, au sommet de son toit rose,
le télégraphe aérien avait replié ses bras, comme un épouvantail dont le
vent aurait abau les membres.

Dans l’enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules pressées autour
de ses sabots. Gaud fouillait à la longue-vue, du côté de la terre qu’il venait
de quier et vers laquelle s’en vont toujours les regards des hommes, si
loin qu’ils aillent dans le large, parce qu’elle est la mère et qu’ils sont
pétris de sa poussière.

― Te v’la r’venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme.
― Oh  ! c’est quasiment pour vous donner la main. . .
― Ben rentre donc ces deux sacs-là.
Jean-Baptiste se mit docilement à l’œuvre, Gaud le regarda, en tousso-

tant, enlever d’un coup de biceps une lourde poche. Il s’approcha soudain
de l’autre, l’empoigna et la hissa nerveusement à la maison. La femme
cria  :

― Lâche donc ça  ! tu vas t’faire du mal  !
Mais en ressortant il bougonna  :
― Tu crois déjà que j’suis foutu  !
A cee remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit le gros dos

pour dissimuler sa carrure. La femme les observait tous les deux, Gaud le
malingre et lui, avec des yeux clairs, pleins de sourires. La comparaison
le gêna et il proposa en manière d’excuses  :

― Venez-vous voir le phare  ?
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La femme accepta joyeusement. Elle n’en avait jamais visité. Gaud
grommela en ramassant sa lunee  :

― J’ons point l’temps.
Et il rentra dans la maison.
La Gaude ne s’en inquiéta pas et partit avec Jean-Baptiste. Dehors le

vent ballonna son cotillon court en menaçant de la trousser. Elle rit large-
ment, plaisanta et continua d’avancer en écrasant les salicornes brûlées
sous son sabot gaillard. Ils franchirent la crête de l’îlot que le vent rase
jusqu’à la pierre. La mer brisait à blanc à leur gauche, du côté de l’ouest,
et ressaquait doucement à leur droite sous la falaise. Les deux tours se
dressaient devant eux. L’ancienne découronnée de sa lanterne, colonne
granitique évasée en campane au sommet, à quatorze mètres en avant de
la nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée d’une cage en verre casquée
de bronze. Des toits roses, très bas, se serraient à son pied sur des murs
immaculés.

and ils entrèrent, un bouchon de vent s’engouffra avec eux et le
phare ronfla comme une cheminée. Sémelin qui fourbissait des instru-
ments ne se retourna point en entendant deux pas. Piron entraîna la
Gaude loin du vieux.

Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et chêne ciré.
La chambre de l’ingénieur était comme une glace où l’on se mirait en rac-
courci dans les planchers. Jean-Baptiste s’aarda à montrer sa chambre  :
un lit de fer, une table, deux chaises. Des images pieuses et une grande
croix de coquillages décoraient celle de Sémelin. Mais la Gaude voulait
monter à la tour.

D’en bas elle leva la tête pour admirer la hauteur de ce tuyau, sur
le mur blanc duquel se développe, en hélice, un escalier de fonte. Jean-
Baptiste contemplait sa gorge musclée.

Ils montèrent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait, le nez dans
son cotillon qui ballait aux mouvements de ses hanches. Il haussait la
main rapidement sur la rampe pour araper la sienne le plus souvent
possible. Elle s’arrêtait aux fenêtres et regardait l’îlot qui diminuait sous
elle. Alors il se penchait sur son épaule et ne trouvait rien à répondre à
ses questions.

Ils arrivèrent à un palier. C’était une petite pièce lambrissée de pla-
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cards vernis, avec, au milieu, le pied de bronze de la lanterne. Une échelle
de cuivre y conduisait. La Gaude monta. Mais brusquement Jean-Baptiste
lui chatouilla les mollets par derrière.

― Ah  ! le petit bougre  ! vas-tu finir  !
Elle rua dans l’air en rigolant. Le gars rit aussi, du sang aux yeux et

cessa parce qu’il craignait de casser quelque chose. Ils débouchèrent dans
la cage de verre toute vibrante sous le vent qui modulait des sifflements
aigres le long des arêtes. Piron tira les rideaux qui couvrent le fanal et des
lentilles de deux mètres apparurent avec leurs échelons et leurs disques
de cristal  ; puis il poussa l’appareil qui tourna sans bruit sur sa cuve de
mercure, en emportant une lumière d’argent dans ses glaces. La Gaude
était impressionnée. Jean-Baptiste triomphait dans ses explications. Il lui
fit pousser l’appareil à son tour, en lui tenant la main. Et elle s’amusa
« parce que c’était très lourd et que ça marchait tout seul ».

L’horizon, élargi pour leurs yeux élevés, découvrait Noirmoutier dans
le sud-est. Mais sous eux l’îlot n’était plus qu’un caillou oblong au milieu
des eaux solitaires et agitées tumultueusement à perte de vue.

La Gaude resta un moment silencieuse, saisie par la solitude. Autour
d’elle régnait lamer, jusqu’aux limites de son regard, jusqu’au ciel, si vaste
et si coléreuse que le Pilier semblait un dérisoire refuge qu’elle pouvait
anéantir d’une seule charge de ses houles.

― On est quasiment abandonné. . . dit-elle d’une voix triste.
Mais le gars de riposter gaîment  :
― Je suis-t’il point là pour te tenir compagnie  !
Alors ils redescendirent à la chambre des placards.
Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude à la taille en se penchant vers

elle par-dessus l’escalier, et sa main rampa jusqu’aux seins. Elle laissait
faire. Alors, brusquement, il l’empoigna à bras le corps, la collant à lui,
ses lèvres écrasées sur la nuque fraîche. Elle chercha à se dégager, mais il
la tenait serrée, une cuisse entre les siennes, épuisant de sa bouche goulue
tous les coins de chair découverts. Enfin d’un effort elle le repoussa. Le
béret du gars tomba en tournoyant dans le puits du phare. Le vent sifflait
autour de la lanterne.

Ils demeuraient face à face, écarlates.
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― T’es une grosse brute, dit la femme, j’t’avais déjà giflé chez la mère
Cônard, quand t’ étais au service. . .

Un souvenir qu’on porte à deux, même mauvais, rapproche toujours.
La Gaude s’amollit en songeant au soir où le jeune gars, avantageux sous
le col bleu de la Floe, l’avait si hardiment pressée, dans une auberge de
Noirmoutier, tandis que la même imagination excitait Jean-Baptiste en lui
rappelant la longue aente de son désir  ; et son sang surchauffé d’homme
cria désespérément  :

― Marie  ! Marie  !
A ce moment, comme un écho, le même appel monta d’en bas en ré-

sonnant et les saisit.
L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils devinèrent Gaud

qui hélait, la face en l’air, plutôt qu’ils ne l’aperçurent. . .
― Espère un brin, je visite  ! On va y aller  ! jeta la femme.
Fâchée d’être dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit et descen-

dit vite sur la fonte sonore.
Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie extérieure, en

plein vent, en plein froid, parce que les tempes lui baaient et que son
front ruisselait. La lourde nuit d’hiver pesait déjà sur l’est. Sémelin passait
dans l’escalier, silencieusement, une lampe dans les mains.

La veille était longue dans cee nuit de février ténébreuse et calme.
Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare, traversé par-

fois du cri en mineur d’un oiseau perdu. Piron astiquait des cuivres pour
s’occuper. A une table, Sémelin reproduisait, sur un carton, une Sainte
Vierge avec des coquillages.

La lampe de Jean-Baptiste, qui marchait sur ses chaussons, errait sans
bruit par les chambres en réveillant les objets au passage. Sémelin brassait
par moment des coquilles pour en choisir une bleue. Et puis se refermait
le silence énorme où la mer grignotait les rochers au dehors.

Tout à coup une sonnerie éclata, stridente à faire frissonner. Sémelin
gagna la tour où Piron montait déjà. Toutes les trois heures, l’appareil
appelle ainsi quand le contre-poids qui entraîne la lanterne est à bout de
course.

Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui tournait au-dessus
de leur tête, Sémelin visita le mouvement tandis que Piron relevait le
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poids. Ils faisaient tout avec la lenteur minutieuse des marins, sans parler,
parce que la nuit rend les hommes taciturnes.

Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de la lan-
terne, tandis que Jean-Baptiste se penchait aux fenêtres où son regard se
heurta aux ténèbres drues. Il ne devina même pas la terre au-dessous de
lui, ni le sémaphore où dormait la Gaude. Il semblait que la mer baît
directement les murailles de la tour, comme si, depuis hier soir, elle avait
dévoré l’île.

Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel à la nuit.
Seulement l’océan, immense et formidable, parce qu’on le sentait,

qu’on l’entendait sans le voir, avec des feux rouges de phares vacillant
bas et très loin. Et le mystère et la peur dégagés par cee invisible pré-
sence, troublaient vaguement l’esprit des hommes.

Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens subtils, comme
ceux des bêtes, d’homme qui vit en pleine nature. Le phare tournait avec
une régularité magnifique, — éternelle, — en fauchant les ténèbres. Par
intervalle, les coups de bec d’un oiseau frappaient aux vitres, là-haut,
comme un doigt. Satisfait, Sémelin s’assit sur une marche de l’escalier
de bronze, roula une chique et dit  :

― P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point bon de res-
ter comme ça à entendre la tête vous sonner dans la nuit. . . C’est un ven-
dredi, 26 février, comme aujourd’hui, que mon aïeux a vu Le Voltigeur. Le
26, c’est un mauvais jour, pasque c’est deux fois treize, et le vendredi, tout
le monde sait qu’il est maudit, à cause de la mort de Notre Seigneur  ; aussi
y a à craindre quand les treize et le 26 se rencontrent avec le vendredi.
Donc, mon aïeux, du temps qu’il était gabier sur la Couronne a vu Le Volti-
geur ce jour-là. C’était par le travers du Cap de Bonne-Espérance, sous le
grand Napoléon, pendant un coup de suroît à démâter un trois-ponts. La
Couronne fatiguait à tenir la cape sous ses basses voiles  ; alle était quasi-
ment à la merci de Dieu que le capitaine n’invoquait point pasque c’était
unmécréant. Même qu’il jura à cause d’unmousse qu’une vague emporta,
et au même moment mon aïeux, qui était près de lui, vit une grande lueur
par tribord devant et il lui cria  :

― Capitaine  ! Capitaine  ! v’la un feu  !
Mais c’était le feu du diable, car il leur courait dessus sous la forme
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d’une grande corvee qui naviguait tout haut par un temps pareil, aussi
tranquille qu’un pétrel, avec de la lumière dans sa voilure comme si elle
emportait tout le soleil du matin. Alors, pour éviter le choc, le capitaine
voulut arriver, il commanda  : tout le monde à son poste  ! fit mere la
barre au vent et filer de l’écoute. La Couronne ne gouvernait pas plus
qu’une barrique et roulait à embarquer toute la mer, dret devant la cor-
vee qui allait la couper en deux, plein vent arrière. Mon aïeux faisait sa
prière  ; le capitaine était très pâle et au moment où la corvee l’abordait,
il jura de se faire moine si son navire était sauvé, et aussi vrai que j’ te
l’ dis, p’tit gars, le vaisseau de feu abait sur tribord aussitôt et rangea
seulement la Couronne, si près que leurs vergues se heurtèrent. Il y avait
sur le gaillard d’arrière un vieux habillé d’une mode qu’on ne connaissait
plus  ; il rigolait dans la bourrasque et fumait sa pipe, et tous les hommes
de l’équipage étaient très vieux aussi et hurlaient comme des damnés,
pasque le Voltigeur c’est l’enfer des matelots. Mon aïeux disait qu’il avait
passé comme un boulet en calmant les vagues autour de lui et on ne le vit
pas cinq minutes. . .

Soudain le sifflet d’un vapeur retentit. Sémelin s’interrompit court,
poussa précipitamment une porte et sortit avec Piron sur la galerie exté-
rieure en même temps que le bruit de la mer entrait d’un coup dans leurs
oreilles.

A quarante mètres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant les té-
nèbres d’une vie terrible. Ils se penchèrent par-dessus le parapet, le re-
gard forcé vers le large, éblouis, puis aveuglés chaque fois que jaillissait
le rayon du phare.

Pour la seconde fois la sirène meugla dans la nuit, plus près et plus
longtemps. Sémelin désigna du bras le point d’où partait cet appel et mur-
mura  :

― Deux fois treize, un vendredi. . .
Le vent apportait les coups rythmiques d’une machine par-dessus le

gargouillis des flots dans les roches. Jean-Baptiste jeta brusquement  :
― Là  ! un feu rouge  !
La sirène le coupa d’un hurlement désespéré, long jusqu’à l’essouffle-

ment et sinistre dans cee obscurité sans étoile et sans lune, qui décuplait
le danger. Cramponnés au parapet, les gardiens tendaient leurs sens vers
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le gouffre où des hommes criaient. Le foyer du phare fit un tour méthodi-
quement, et une gerbe de flamme apparut sur la mer où roula, un instant
après, une explosion sourde. Puis de nouveau la nuit profonde, ensevelis-
sante.

― Il coule  ! il coule  ! aux fanaux, p’tit gars  !
Jean-Baptiste et le vieux dégringolèrent l’escalier de fonte et, quelques

instants plus tard, ils couraient sur l’îlot avec une lanterne qui éclairait
un rond de terrain autour de leurs sabots.

― Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s’ra pas d’trop. Moi je vas vers Les
Chevaux.

Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol inégal. A
la porte du sémaphore, il heurta violemment. On ouvrit presqu’aussitôt
en demandant  :

― De quoi que n’y a  ?
Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de l’entrée et leva

son fanal. C’était la Gaude dans une grosse chemise de toile plissée au cou,
et derrière elle la chambre soudain ouverte sentait le chaud et la bête.

Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua  :
― C’est un navire qui a coulé dans l’ chenal du sud  ; va y a voir du

sauvetage. . .
Une voix grogna au fond de la pièce  :
― Je l’avais ben dit en entendant la sirène.
Et comme Jean-Batiste demeurait au seuil, le fanal haut, la voix reprit  :
― C’est bon  ! on y va  !
Il s’en retourna à regrets. A la pointe de l’îlot, Sémelin rôdait dans les

roches, tendant sa petite lumière au-dessus de l’eau où elle se mirait en
dansant et poussait par intervalle un long cri  :

― Ohé  ! oh  !
Le froid était vif et l’embrun que le ressac lançait au visage cui-

sait comme une brûlure. La mer poursuivait paisiblement son grand ra-
mage par-dessus lequel on entendait siffler des oiseaux dans la lueur du
phare qui balayait régulièrement l’horizon. La nuit n’avait pas cessé d’être
calme.

Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annonça Gaud qui mar-
chait dans les froements de sa capote cirée.
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― Il est quatre heures, dit-il, y a flot.
Et comme il interrogeait sur le naufrage, en émeant des hypothèses,

Sémelin le musela d’une réponse.
― Sauve ton homme, il t’ racontera l’affaire  !
Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient, des cailloux

roulaient sous ses galoches, et de ses yeux, faits à la nuit, il gueait les
vagues du plus loin possible. Piron fouilla quelque temps de son côté, puis
il escalada la falaise en disant  :

― Je vas au phare, rapport au poids. . .
Rapidement il remonta le mouvement et ressortit après avoir éteint

et rangé son fanal. Cinq minutes plus tard, il franchissait à tâtons le
pont-levis du sémaphore, enjambait les trois marches de la maisonnee
et poussait la porte.

elque chose tomba dans l’obscurité avec un bruit mat. Il poursuivit
dans le coin droit de la pièce, jusqu’à ce qu’il se heurtât au lit où ses deux
bras s’abairent et rampèrent sur les couvertures.

― C’est toi, Jules  ? fit la Gaude.
Il ne répondit pas. Mais avertie par le souffle haletant de l’homme et

ces mains fouilleuses, elle dit tranquillement  :
― Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste  ! Va falloir encore que j’ te

mee à la porte.
Elle ne s’émut pas davantage, sûre de sa force, de son pouvoir et de

le rendre à merci d’un mot, s’il lui plaisait. Déjà sautée du lit, elle lui
échappait tandis qu’il baait l’air dans les ténèbres. Il l’entendit buter
dans les meubles et se plaindre  ; une chaise cria sur le carreau  ; une al-
lumee craqua. Et, tenté par les draps chauds, qui sentaient fort près de
lui, il y plongea tête première et s’y vautra.

La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant de la
main une bougie dont la lueur rouge bronzait son col et sa face basanés.
Elle avait le bras rond, charnu, de la femme accomplie, les épaules pleines.
Elle sourit sans crainte et dit  :

― Ferme donc ta porte au moins, on gèle. . .
Il prit ces mots pour une invite, obéit et revint aussitôt, les mains en

avant, tandis qu’elle passait une camisole. Mais elle se déroba  :
― A bas les paes donc  !
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Et le gars soupira lamentablement  :
― Marie  ! Marie  ! moi qui t’aime tant que j’suis tout révolutionné de

toi, comme si j’avais un sort. . .
Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et pressées, la bouche

pâteuse d’émotion, le cerveau troublé de désirs.and il l’avait vue, tout
à l’heure, à moitié nue, le sang ne lui avait fait qu’un tour, et il avait fallu
qu’il la retrouvât coûte que coûte, même s’il avait dû passer sur le corps
de quelqu’un pour la revoir.

Elle s’habillait tranquillement devant lui, insoucieuse de montrer sa
chair, peut-être heureuse, car son visage, quand la bougie l’éclairait, pa-
raissait ouvert de satisfaction.

Sans doute l’hommage violent de ce mâle était bon à recevoir, et elle
s’aardait dangereusement à le savourer. Mais elle tenait Jean-Baptiste à
distance, esquivant toujours ses bras qu’il lançait parfois vers elle, comme
un homme à la mer, aussi bien que la promesse de se donner qu’il voulait
obtenir.

Par la fenêtre, on vit bientôt le ciel s’engrisailler d’une aube sous
nuages. Un coq claironna et le froid du matin, qui pince les endormis,
se glissa aux joints des portes.

― T’as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il rentrait  ?
Jean-Baptiste rit en bombant le thorax avec défi. Elle admira ce gars

puissant dont les mains lui mâchaient les poignets qu’il avait saisis, d’une
manière douloureuse et bonne à la lois.

― Faut t’en aller, reprit-elle, v’la l’ jour. . .
― Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé.
― Tiens donc, grosse bête  !
Elle lui tendit son cou où pesait la torsade noire des cheveux, mais il

chercha ses lèvres qu’elle détourna en riant, puis abandonna enfin, avec
de la joie dans ses yeux hardis.

Il quia le sémaphore et tourna à gauche de l’enceinte au moment
où Gaud rentrait à droite. Gaud regarda cee belle carrure de mâle qui
s’éloignait vers le phare tandis que le coq chantait orgueilleusement pour
la troisième fois,

La mer avait reparu à l’infini autour de l’îlot, la mer mouvante, d’un
vert dur et toujours calme. L’œil du phare se fermait insensiblement à
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mesure que le jour gagnait. Piron songea au naufrage et marcha vers la
falaise.

Des caisses, des barils, des planches dérivaient avec le flot. Sémelin
harponnait à la gaffe tout ce qui passait à portée. Une casquee, des oi-
gnons et une brosse ballaient dans le clapotis aux entours des roches,
tandis qu’une passerelle entière heurtait le granit à chaque vague. Les
deux hommes la hissèrent et un nom apparut en leres de cuivre  : Ville
de Royan — Bordeaux.

Gaud télégraphia le sinistre au sémaphore de Saint-Gildas. Vers dix
heures, ils apprirent que la Ville de Royan avait été abordée par un an-
glais, rentré depuis à Saint-Nazaire, avec sept hommes de l’équipage re-
cueillis, Les sept autres et le capitaine, surpris dans leur sommeil, avaient
dû couler avec le navire.

Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de printemps qui
avait refoulé les nuages. Elle frissonnait joyeusement de l’échine dans
la bonne lumière des premiers beaux jours, et la transparence de son eau,
le long des falaises, découvrait l’épanouissement moelleux des chevelures
qui font croire aux légendes. Il ne semblait pas possible qu’elle eût tué des
hommes cee nuit et recelât des cadavres.

Sémelin fit mere à l’eau la yole du sémaphore où il embarqua, muni
d’une bougie et d’un sabot. Gaud prit les avirons et ils tournèrent l’îlot
par le sud pour gagner la côte des épaves. Des sloops de l’Herbaudière
louvoyaient dans la Grise, chassant les fûts de vin, les caisses de biscuits,
les balles de coton, les débris de gréement, tout ce qui floait, tout ce
qu’on pouvait ravir à l’océan.

― Bonne aubaine pour les frères, dit Gaud.
― Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux.
Et comme Gaud tentait de lever des casiers au passage, Sémelin le

gourmanda d’une voix grave  :
― Les morts nous aendent.
Ils rencontrèrent une pipe, un seau à bosse et une paillasse. A demi

submergés et ballotés, les objets prenaient au loin des formes étranges
et changeantes. Un simple remous révélait la barrique pleine dont une
douelle, parfois soulevée, luisait comme un dos de bar. Beaucoup d’oi-
gnons rouges boulaient dans le clapotis.
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De terre, Piron continuait à crocheter. Autour de lui le soleil blan-
chissait les éboulis granitiques, qu’aeignent seules les marées d’équi-
noxe, et allumait le mica qui les paillee. De l’eau, croupie dans des mares
goémonneuses, tournait au purin, croûtait sur les bords et dégageait une
violente odeur stercorale et saumâtre, tandis qu’une multitude de crabes
noirs, plats et carrés, se chauffaient sur les pierres sous lesquelles ils dis-
paraissaient avec un menu fracas de coquilles lorsque approchaient les
sabots de Jean-Baptiste.

La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, près de l’île, où Sémelin
mit à l’eau le sabot et la bougie fichée tout allumée, droit au milieu. A
peine si un papillotement roux se voyait par intervalle. Sémelin récitait le
Pater et l’Ave. Le sabot dérivait lentement sur la mer calme où il devait,
Dieu aidant, marquer la place des morts.

Fatigué de regarder le large où croisaient les voiles multicolores des
écumeurs, Gaud s’intéressa au miracle. Le sabot s’engageait entre les
roches, pénétrait dans un cirque de brisants et gagnait insensiblement
la côte. Un cristal de quatre ou cinq mètres d’épaisseur couvrait des sa-
blières blondes et des pelouses où l’on distinguait la marche oblique du
crabe, l’éclair des mulets en fuite, et les rochers perfides tapis sous des
lianes. Gaud poussait la yole le cul en avant, en sciant des avirons, de
sorte qu’il avait toujours le sabot sous ses yeux.

La bougie fondait de travers parce qu’un souffle couchait la flamme.
Gaud faisait le gros dos sous le soleil de cee fin de février qui commençait
à chauffer. Sémelin redisait un Pater.

― Nom de Dieu  !
Gaud avait enlevé la yole en cinq coups d’aviron, la jetait à terre où

elle monta sur une vague tandis qu’il sautait au rivage. Il escalada les
éboulis, s’élança dans une coupure qui fend l’îlot en travers jusqu’à la
côte ouest où il arriva tout à bout de souffle.

Piron y chargeait tranquillement une caisse sur son épaule et la Gaude
s’éloignait sur la sente, là-bas, le cotillon ballant. Il aurait juré avoir vu la
coiffe embrasser le béret, en dépassant le gros rocher tout à l’heure. Des
yeux il chercha les traces, mais le granit n’est pas dénonciateur. Alors il
guea Jean-Baptiste qui grimpait la falaise.

― Tu t’assommerais si tu tombais en arrière avec cee caisse, lui dit-il
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sournoisement.
Jean-Baptiste s’arrêta, prit son aplomb, et la face cramoisie riposta  :
― Crois-tu  ?
Gaud ricana, inquiet et gêné à la fois. Piron montait au phare  ; Gaud

vit le vieux Sémelin qui ramenait la yole le long de l’île  ; alors il rejoignit
sa femme en courant.

Elle se détourna au bruit des galoches, parut honnêtement surprise et
demanda  :

― Eh ben, avez-vous trouvé un corps  ?
Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair de Marie. Il

avait envie de la bare et de l’étreindre tout à la fois. Il aurait voulu calmer
sa jalousie par des gestes de châtiment et de possession, être lemaître dont
la mâle puissance plie la femelle victorieusement. Elle marchait près de
lui, tranquille, les mains sur ses hanches, la poitrine en avant. Et comme
il fut pris, aux portes du sémaphore, d’une quinte de toux, qui secoua son
maillot trop large en lui arrachant le sang des poumons, elle s’apitoya de
manière blessante  :

― Mon pauvre homme, tu t’es esquinté au sauvetage, va donc te r’-
poser  !

Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que l’inquiétude ha-
bitait son cœur.

Il retourna sur la jetée où Sémelin hissait la norvégienne à l’aide de
la grue. Pour renouer, il s’excusa un peu longuement et s’offrit à virer le
treuil. Plein de ressentiment, le bonhomme l’écarta  :

― Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille  !
En vain plaisanta-t-il  ; Sémelin ne prononça plus une parole et retira

ses yeux si loin dans ses creuses orbites que plus rien ne vécut sur cee
face stigmatisée par la mer.

Les jours suivants, Gaud rôda par les falaises, marchant sans galoches
sur des chaussons de cuir. Il tendait ses lignes sous le phare, ou, par temps
calme, passait des heures dans les enfléchures de son mât, la jumelle à la
main, dominant l’îlot entier de son regard. Le soir il clava la porte de
leur maison, qu’il n’avait point encore l’habitude de fermer, et, lorsque sa
femme s’en fut pêcher des patelles du côté des Chevaux, il l’accompagna
désormais.

76



Le Peuple de la Mer Chapitre II

Les garde-phare l’ignorèrent.
Sémelin n’existait plus hors le service depuis la journée du miracle in-

terrompu. Durant les veilles, il lisait interminablement dans le Paroissien
Romain, ou assemblait des coquillages en figures simples. Piron affectait
de ne pas approcher du sémaphore, mais l’après-midi, il montait à une
fenêtre haute d’où il pouvait voir la Gaude vaquer autour de chez elle.

Un matin le Martroger accosta la jetée du Pilier. Les hommes débar-
quèrent les approvisionnements, le charbon, le pétrole. Il ventait sec par-
dessus l’île et des nuages tassés roulaient bas, crevant parfois en gibou-
lées. Jean-Baptiste descendit du phare un sac sur le dos.

C’était son tour de congé. Il allait passer dix jours à terre. Le petit
sloop l’emmena sur la mer cahoteuse. Dans l’enceinte du sémaphore, la
Gaude lavait son linge, les bras nus dans la mousse  ; elle ne s’était pas
dérangée. Gaud suivit la barque à perte de vue, rentra chez lui, tira du
buffet un flacon d’alcool et en avala deux grandes lampées en signe de
joie.

and Jean-Baptiste débarqua dans l’Herbaudière, le village agonisait
de liesse. On achevait de boire le chargement de la Ville de Royan recueilli
après le naufrage. A l’enseigne du XX Siècle Zacharie se lamentait parce
qu’on délaissait son auberge  ; mais c’était là feinte d’honnête commerçant
qui loge les gendarmes, car il avait enterré dans sa cave deux barils de
rhum et trois caisses de bougies crochetés à la côte.

La plupart des pêcheurs se réjouissaient naïvement. Ils s’invitaient les
uns les autres, tant que pissait le fût installé sur la table. Des femmes qui
voulurent d’abord s’interposer avaient fini par trinquer, en parlait très
haut de leur misère pour s’excuser.

Le soir du naufrage, Aquenee avait résumé l’opinion générale  :
― C’est d’la chance, tot de même, ren qu’ du bon  !
De fait il n’y avait que des alcools de marque et des apéritifs. Ils se les

étaient disputés sur la grève, à coups de poing. Double Nerf et Perchais
avaient fait des rafles. Et personne n’avait songé aux morts.

Le capitaine seul de la Ville de Royan avait été pêché sous Belle-Ile
par un caboteur. Il venait de mourir sans doute, après trente heures d’é-
pouvantable espoir, durant lesquelles la mer avait roulé cee souffrance
humaine avant de l’achever. Son corps, enfilé dans une bouée, était à demi
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scié par le froement du liège  ; il avait à chaque pied une boule de crabes
qui ne lâchèrent point prise quand on le tira de l’eau.

Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates, mollement
aidé par le garde-champêtre, qui fermait plutôt les yeux, et même prenait
sa part en ricanant  :

― ’ voulez-vous, c’est l’ bon Dieu qui nous l’envoie  !
Et pendant plus d’une semaine, une folie alcoolique secoua le village.

A peine si quatre ou cinq barques sortaient tous les jours pour aller en
pêche. Les mareyeurs n’avaient plus de poissons, les usines manquaient
de sardines et les gérants étaient incapables de rassembler leur personnel.

La nuit on alluma plusieurs fois de grands feux sur la grève, autour
desquels les gars et les filles nouaient des rondes fantastiques, tandis que
des reflets d’incendie fulguraient sur l’eau du port. Et le matin au petit
jour, au lieu de la belle agitation des vareuses claires, des sabots sonores,
des embarquements bruyants et des appareillages, le soleil éclairait des
corps affalés, comme des cadavres, sur le sable ravagé et des tas de cendres
qui parfois fumaient encore.

Le syndic de la marine et le maire de Noirmoutier durent interve-
nir parce qu’il y eut des soulées tragiques. Le désir d’être le premier, ar-
dent chez ces hommes, qui vivent dans la lue et l’émulation, s’exaspérait
avec l’ivresse. Aux souvenirs interminables des tempêtes affrontées, des
pêches mémorables et des régates épiques, des champions se défièrent et
l’on vit l’acier luire au bout des poings. Aquenee le Nain, qui n’a pas la
force, fut prompt à dégaîner. Il fallut les gendarmes pour mere fin au
pillage et faire rentrer les couteaux. On arrêta Double Nerf, Bourrache et
Charrier.

Le père Piron, qui n’avait pas désoûlé depuis huit jours, retrouvait
chaque matin des forces pour gagner la maison des riboes. On l’y ac-
cueillait joyeusement  ; on le faisait danser et chanter, et plus il était ivre,
plus les assistants s’amusaient. Le soir, lorsqu’il ne pouvait pas rentrer
chez lui, des camarades le hissait à sa cabane.

Sa femme et sa fille préféraient ne pas le voir revenir sur ses jambes
parce qu’il les rossait tant qu’il tenait debout. Il reprochait à sa femme sa
fainéantise et à Louise le gros poupon dont elle accoucha un beau matin,
avec l’aide de la mère Olichon. Le déshonneur quoi  ! Et il distribuait de
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vigoureux coups de boes « pour dresser les femelles ».
Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre le père

« qui s’était jamais tant boissonné », et comme une providence parce qu’il
avait des sous. Ainsi que beaucoup de gens des côtes et des campagnes,
entretenus par leurs enfants, les Piron vivaient des secours de leurs trois
filles en service à la ville et des sept gars qui naviguaient sur toutes les
mers.

Jean-Baptiste se laissa dépouiller sans trop rechigner. A terre, comme
tous les marins en congé, il faisait le libéral et payait volontiers la tournée
aux camarades chez Zacharie. On l’y avait taquiné, en trinquant, au sujet
de la Gaude qui devait le désennuyer un brin au phare.

― C’est seul’ment Gaud que je plains, avec un gars comme toi  ! avait
dit Perchais.

Et Double Nerf, au milieu d’une tempête de rires, émit cee plaisan-
terie séculaire qui fera éternellement la joie des simples  :

― Gaud  ! il est ben à l’habitude  ! C’est pus des cornes qu’il porte à ct’
heure, c’est une mâture  !

Jean-Baptiste n’avait pas trouvé ces propos à son goût, et s’absorbant
dans la confection d’une cigaree, il avait répondu simplement  :

― On n’a point l’ temps de se voir là-bas, y a le service qui commande.
Les hommes n’avaient pas compris à ce silence qu’il était amoureux.

Ils savent lire dans le ciel et sur la mer, mais point au cœur de leurs
semblables. Désirée Zacharie seule s’en était douté, parce qu’elle est une
femme, bien plus, une jeune fille qui cherche l’amour et le flaire dès qu’il
passe auprès d’elle.

Jean-Baptiste lui-même pénétrait mal ses sentiments. Il meait son
inquiétude au compte de l’inaction et cherchait à s’occuper. Il retourna
le carré de pommes de terre qui est derrière leur cabane et planta des
salades.

Mais à la maison, s’il jouait avec le petit que sa sœur a eu de ce Léon
Coët noyé dans le naufrage du Dépit des Envieux, sa pensée s’aardait sur
la Louise qui est une belle fille, car les poupons sont encore si près de la
femme qu’ils y ramènent toujours l’esprit des hommes. Et de la Louise,
une comparaison le menait à la Gaude plus magnifique encore.

Elles ont la même façon de porter orgueilleusement la poitrine en
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avant, le rein creux, les hanches larges. Elles marchent avec la même in-
conscience de leur splendeur, semble-t-il, le regard clair, le front tran-
quille. Seulement la Louise est plus petite et n’a pas cet élancement, à la
fois ample et souple, d’arbuste, qui fait dire de l’autre « qu’elle a de la
branche ».

Jean-Baptiste regreait chaque jour plus violemment son absence, et
il gueait ce moment du crépuscule où le feu du Pilier paraît soudain au
loin, pas plus gros qu’une étincelle. Il savait que la Gaude était au bas de
la tour qui lui faisait signe et il tentait d’imaginer ses occupations.

Cependant, avec la nuit, une fièvre malsaine l’envahissait, lui donnant
ensemble le dégoût du travail et le besoin de se dépenser. Sur la route qui
mène à Noirmoutier, au travers des marais plats, il marchait alors, avec
frénésie, à grands pas exténuants, puis il se lançait au travers des bossis
pour sauter les étiers. Mais toujours, de plus en plus éclatant, l’œil du
grand phare clignait au loin, comme un appel.

Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village. Plusieurs
fois déjà, il était descendu au port, à la sortie des usines, pour tomber dans
le remous des cotillons. Ses paletots de molleton, sa casquee à ancre d’or
et sa bonne mine avaient du succès  ; Il était entouré de petites faces vives,
un peu sournoises, qui l’épiaient. Plus hardies, la fille à Charrier, qui a le
vice dans les yeux, et la grande Bourrache se moquaient de lui à tue-tête
parce qu’il ne leur avait point cédé.

Un beau soir, il se décida et rejoignit la Bourrache dans les paillers d’I-
zacar, qui sont accotés au mur du cimetière. Il l’a choisie parce qu’elle ne
porte point le petit bonnet Vendéen, ni ces corsages étriqués qui brident la
poitrine. Elle a les cheveux libres, sans résille, et les seins à l’aise sous un
caraco de couleur. Vigoureuse et chaude, sentant la brume et le poisson,
elle garde le cou nu, bien que les nuits soient fraîches, et le gars retrouvait
la Gaude dans l’insolence de ces allures et de cee santé.

Devant eux, de l’autre côté du jardin, le pignon blanc de la maison du
mareyeur s’éclairait dans la nuit à chaque tour du phare. Niché au creux
d’une meule, les yeux bien en face de ces éclats rapides qui passaient
de vingt secondes en vingt secondes et venaient du Pilier, Jean-Baptiste
s’abandonnait à la ronde des souvenirs. Les branches tortes d’un pommier
grimaçaient parfois des ombres dans un coup de vent sur le mur clair  ; de
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la paille courait sur l’aire avec un froement soyeux  ; et la mer bruissait
doucement aux oreilles comme dans un coquillage.

Jean-Baptiste revenait quotidiennement à ces rendez-vous, chercher
dans ces possessions de hasard la seule femme qu’il désirait. On ne le
voyait plus chez Zacharie autour des cartes, et les vieux le plaisantaient.
D’ailleurs la grande Bourrache descendait avec lui tous les soirs sur la
jetée, à l’heure où les gars et les filles causent par couple, le long des filets
bleus qui sèchent en grésillant.

Généreuse de sa chair, contente d’être satisfaite et d’appartenir à un
beau garçon, elle triomphait naïvement dans la faute. Lamoue de ses com-
pagnes et la joie de son corps lui suffisaient. Elle n’avait jamais rien ré-
clamé à Jean-Baptiste et il n’avait point songé à donner parce qu’il n’était
pas amoureux d’elle. Mais, vers la fin de son congé, elle lui demanda brus-
quement un cadeau en témoignage de leurs amours.

― Tu vas t’ n’aller, dit-elle, j’ai seulement ren de toi  ; et quand c’est-il
que j’ te reverrai  !

Il ne répondit point, mais il pensa tout soudain que ce serait gentil de
rentrer au Pilier avec un bijou qu’il offrirait à la Gaude, quelque chose qui
plairait à une femme, qui la ferait belle. . . Et il interrogea la fille  :

― ’est qu’ t’aimerais pour toi  ?
Elle regarda vaguement devant elle, voyant, dans son désir, trop de

choses ou peut-être bien aucune, et dit  :
― Ah  ! c’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise  !
Et elle l’embrassa à pleines joues, comme une enfant, puis s’éloigna

insoucieuse, avec son cotillon plat sur le derrière et son caraco lâché d’où
sortait partout sa peau dorée de soleil.

Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit à sa sœur.
― Et toi, qu’est qu’ t’aimerais qu’on te donne pour te parer  ?
― Moi  !
― Oui toi. . . une broche  ?
Alors elle réfléchit gravement à son tour, car le choix d’une parure est

un problème, puis affirma  :
― Moi  ! un collier comme çui à la fille à Zacharie, en perles de toutes

les couleurs qui brillent.
― On trouve ça à la ville  ?
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― Je pense ben. . .
Ils entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait derrière

la maison parmi des cris de femme. La mère appela  :
― Jean-Baptiste  ! Jean-Baptiste  !
Mais las des scènes, il haussa les épaules et se déroba sans que sa sœur,

qui espérait un cadeau, le retînt. Elle gémit seulement  :
― Encore saoul  ! Je vas toujours sauver mon gosse. . .
Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le poursuivirent

un moment sur la route. Jean-Baptiste se hâtait en palpant le gros porte-
monnaie à fermoir de cuivre qui bossuait son pantalon sur la cuisse. Au
bout du marais, la ville surgissait dans un éclat blanc, chaque fois qu’un
nuage démasquait le soleil, puis l’ombre à nouveau rasait la plaine grise.
Jean-Baptiste marchait fièrement, la casquee en arrière, les bras lancés  :
il allait acheter un collier pour la Gaude  ! Et il avait envie de le crier aux
champs, comme on proclame une victoire.

A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne peuvent
se voir, ni causer, sans boire, il trinqua chez Beaulieu, chez Malchaussé le
charpentier de la place d’Armes et chez les Goustan. Puis, tous ensemble,
ils prirent « la dernière » au cabaret de la mère Cônard où Jean-Baptiste
s’enferma dans une joie intérieure en songeant à cee gifle qu’il reçut de
la Gaude, ici même, au temps où il avait le béret de l’Etat au nom glorieux
de Marseillaise.

Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la tête légère  ; et quand,
à la croix de la Ménissière, il rencontra sa mère, chargée de hardes, et la
Louise qui portait son petit dans un tablier, il demeura pantois de surprise.

― Ben quoi  ! où donc qu’ vous allez  !
― A Lépine, chez ma sœur, répondit la bonne femme  ; y a pus à tenir

chez nous, c’ te brute nous tuera  !
― Le père  ?
― Il est fou d’alcool à ct’ heure, c’est pis que l’ diable  !
Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne, il excusa

le vieux, raisonna sa mère et s’efforça de l’emmener.
― Pour un p’ tit qu’il a liché  ! ç’arrive-t-il pas à tout l’ monde  ! faut

d’ la miséricorde. . .
Mais la bonne femme continua son chemin en jurant.
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― Le bon Dieu m’y ’rait point r’venir  ! Vas-y vouère si tu veux  !
Alors la Louise, aardée en arrière, lui demanda soudain à l’oreille  :
― T’as-t-il l’collier  ?
La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.
― Oui, là  ! dit-il en claquant sa poche.
Et tandis que sa sœur relevait, d’un coup de rein, le fardeau qui lui

pesait au ventre, et aendait, de la convoitise plein les yeux, il se tourna
vers l’Herbaudière en criant  :

― Eh ben  ! à vous r’voir  !
La nuit tombait uniformément sur le marais où il n’y a pas de point

pour accrocher l’ombre. La route blanchissait dans le crépuscule  ; le phare
s’allumait à l’horizon et le gars marchait vers lui, à grands pas cadencés,
la main sur son beau collier de quatre francs. Des formes se retiraient des
champs. Le piétinement d’un âne le précédait obstinément sur le chemin,
et le vent, qui ployait l’herbe, semblait faire ramper les talus autour de
lui.

and il arrive à sa cabane, il est nuit close. Il pousse la porte et heurte
unemasse inerte qui brimballe dans le noir. Il recule, craque une allumee
et voit d’abord une ombre longue osciller sur le mur, puis un corps qui
pend du plafond. . . L’allumee brûle les doigts de Jean-Baptiste qui la
lâche et ressort peureusement.

Il court au cabaret qui est un peu plus bas sur la route, et crie aux
hommes qui boivent  :

― L’ père qui s’a pendu  ! l’ père qui s’a pendu  !
On se précipite avec des chandelles dans le creux des mains  ; quel-

qu’un balance un falot au ras du sol et des voix s’appellent dans la nuit.
A la porte de la cabane il y a un arrêt. On tend les petites lumières et

on regarde. Un corps qui n’en finit plus descend du toit jusqu’à toucher
deux galoches, qui luisent à terre. Louchon, le facteur, tire son couteau et,
du haut d’une chaise, tranche la corde. Le vieux s’affale lourdement dans
les bras du garde-champêtre qui le tâte et dit d’un air entendu  :

― Ça y est  ! y a pu qu’ le curé pour lui faire du bien  !
On se tait. Le cadavre gît, froid, violâtre, rendant sa langue. Louchon

détord méthodiquement la corde, torons à torons, et la coupe par petits
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bouts qu’il distribue aux assistants en manière de porte-bonheur. Jean-
Baptiste, hébété, répète sans discontinuer  :

― Si j’aurais cru  ! si j’aurais cru  !
Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, airée par le

bruit, après l’avoir vainement aendu dans les paillers d’Izacar. La mère
Olichon s’aperçoit la première que la Piron et sa fille sont absentes et
les réclame. Alors Jean-Baptiste explique qu’elles sont parties à Lépine, à
bout de patience et lasses de recevoir des gifles.

― Ça lui a fait un coup à c’ te pauvre homme  ! et voilà  !. . . soupire la
bonne femme.

Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la tête ap-
puyée sur un sac. Elle s’affaire dans cee besogne macabre où tout le
monde lui obéit. La mère Olichon est respectée et crainte à la fois parce
qu’elle connaît les herbes, délivre les filles, accouche et ensevelit. Elle
vient d’instinct aux douleurs humaines, hante le lit des parturiantes, des
moribonds, et va vers l’amour aussi, parce qu’il est souvent tragique.
Maintenant elle se cale sur une chaise, près du cadavre, pour la veillée
mortuaire.

Les femmes entrent, s’agenouillent par terre et prient, tandis que les
hommes défilent, le béret aux doigts, avec cee gravité rigide de la face,
spéciale aux marins. Et Jean-Baptiste reprend la route, dans la nuit, pour
aller chercher sa mère.

Deux jours après tout était fini. On avait enterré le vieux dans le petit
cimetière de la falaise où toutes les croix, pourtant basses, penchent sous
le vent de mer qui leur souffle au dos, à longueur d’année et les abat par-
dessus les tombes. Zacharie avait fait la bière, avec des planches sauvées
de la Ville de Royan, et on l’avait porté à bras jusqu’à son trou, dès six
heures dumatin, parce que le curé voulait avoir sonmonde avant la pêche.

Les hommes vinrent au complet avec une vareuse propre et un visage
solennel. L’aube était douce, cotonneuse, la mer lourde sous le cimetière.
Des femmes agitaient des chapelets avec des airs absents, en remuant les
lèvres. Et le sacristain n’eut pas plutôt jeté la terre sur le cercueil reten-
tissant que le curé apostropha l’assistance  :

― Voilà oùmène la boisson  ! àmourir comme un chien, sans le pardon
de la Sainte Eglise  ! Il y a plus de quatre païens parmi vous qui avaient

84



Le Peuple de la Mer Chapitre II

besoin d’un exemple  ; que ceux-là réfléchissent  !
Les hommes furent émus, chacun pensa à son voisin  ; et pour se re-

mere d’aplomb avant d’embarquer, ils allèrent tous prendre une goue.
La mère Piron avait pleuré, d’abord à cause de la secousse, et puis

parce qu’elle avait découvert que son homme n’était pasméchant au fond,
quand elle l’avait vu bien mort. i aurait dit que ça l’aurait retourné ce
vieux, de ne plus avoir ses femmes pour taper dessus  !. . . Enfin c’était tout
de même une grâce du bon Dieu qu’il fût parti, car vers la fin il devenait
brutal et mangeait tout.

Jean-Baptiste écrivit la nouvelle à ses frères et sœurs  :
« C’est notre pauvre père qu’a défunté en se pendant tout net au pla-

fond, à cause de la mère qui l’avait quié. Il était noir comme un charbon
quand on l’a décroché et il a point revenu  ; alors le curé l’a béni, et il
faudra bien prier pour lui. . . »

Et cela s’en fut jusqu’à Paris et jusque dans les mers de Chine.
Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger son

congé, mais ayant retrouvé le collier dans une poche, il refusa net et se
disposa. Sa mère ne chercha pas à le retenir  ; elle lui avait tiré son dernier
sou.

― Faut t’ n’aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement besoin
d’argent  !

Mais la Louise rôdait autour du grand frère, inquiète de son départ et
gonflée de questions qui finirent par échapper  :

― Pour qui c’est donc l’ collier qu’ t’as achté  ?
Flaé par la convoitise de sa sœur, Jean-Baptiste sourit, mais ne ré-

pondit pas. Elle insista  :
― Montre-le moi  ?
Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux qu’il dé-

froissa.
― Tiens  ! il est tout rouge  !. . . J’aime mieux çui à la Zacharie  !
― Y en avait pus comme ça. . .
Jean-Baptiste fut troublé. — S’il n’allait pas plaire à la Gaude  ? Il re-

garda sa sœur qui avait saisi le collier et l’appliquait à sa gorge devant un
éclat de miroir qui faisait dans la muraille une cassure lumineuse. Alors il
ne put s’empêcher de l’admirer, tant les grains rouges avaient d’éclat sur
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la chair brune. Mais quand il voulut le reprendre, la Louise se déroba en
minaudant  :

― Pour qui qu’il est  ?
― Ça te regarde-t-il  ! et puis t’as pas honte de t’parer quand c’est qu’-

ton père est mort  !
Alors elle le donna vivement à son enfant qui jouait sur le sol avec

des paes de cancres.
― Dis à tonton qu’il est beau son collier  !
Le petit agrippa les perles en riant, les agita, les porta à sa bouche et

comme Jean-Baptiste se penchait pour les lui enlever, la Louise s’inter-
posa  :

― Ah  ! laisse-le donc, tu vas l’faire pleurer  !
Tout de même le gars les empoigna, les serra dans leur papier et sortit

en rigolant parce que la Louise criait de jalousie  :
― On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux  !
Celle-là, Jean-Baptiste l’avait évitée depuis deux jours dans la crainte

qu’elle ne réclamât son cadeau. Mais le soir, comme il la rencontra sur la
jetée où il allait une dernière fois voir la pêche, il la prévint  :

― Tu sais, avec la mort du vieux, j’ai oublié ta surprise.
― J’ t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement.
Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux  :
― J’ons d’aut’es souvenirs, pas vrai  !
Le phare était vague là-bas sur l’horizon, et l’îlot qui lui sert de socle

s’abaissait dans une vapeur dorée au ras des flots. Jean-Baptiste lui envoya
un regard comme une flèche et demeura longtemps à le contempler, en
sifflotant, une main dans la poche où il cachait, ainsi qu’un secret, son
collier de perles ardentes.

Le coucher du soleil avait, ce soir-là, un lustre automnale comme il
arrive parfois que d’une saison à l’autre, des jours semblables jusqu’en
leur atmosphère, se répètent en mystérieux écho. Le grand ciel ouaté,
qui se mouvait tout d’une pièce, s’était arrêté, ouvert, et du soleil avait
coulé à flot sur la mer calme. Et maintenant, la lumière rejaillissait sur
l’océan frappé, des brumes cernaient les barques et les roches, tandis que
l’horizon s’exhaussait vers l’astre rouge, comme un peuple entier soulevé
vers son dieu.
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De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans l’admirer. Les gens
de mer ne s’émerveillent point des aspects du temps  ; ils les jugent. Sans
doute, ils sentent confusément leur nature, puisqu’ils l’ont mise dans des
airs et des couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est surtout la
résignation des vaincus, et quand ils regardent l’Ennemie, c’est pour la
pénétrer au travers de sa face.

Et Jean-Baptiste se réjouissait parce qu’il voyait du vent dans le cou-
chant écarlate.

Le lendemain il fut à bord duMartroger avant le patron. Il ventait jolie
brise et la barque cingla vite vers le Pilier, pareil, dans la brume matinale,
avec sa silhouee allongée et ses deux tours, à quelque grand navire à
l’ancre. L’air était vivant, corsé de salure, âpre de froid  ; à l’horizon, le ciel
et lamer s’unissaient sous un voile qu’enfonçaient les barques sardinières,
promesse de soleil pour l’après-midi.

Sitôt le sloop accosté, Jean-Baptiste courut vers le sémaphore. Il ne
s’inquiéta pas de Gaud, perché aux enfléchures du mât à signaux et qui
visait une fumée au large, à la lorgnee. Il alla droit à la Gaude debout au
seuil de la maison. Frais rasé, il sentait la pommade. Elle sourit doucement
et il fut très ému.

― Je sais la nouvelle, dit-elle, t’as perdu ton père, mon pauv’e gars, et
on t’aendait point.

Ce brusque souvenir le gêna  ; il avait d’autres pensées en tête.
― Je m’ennuyais d’toi, fit-il, et puis r’ garde c’ que j’ t’apporte. . .
Il avait hâte de montrer son cadeau, le beau collier de porcelaine

rouge. Elle lui prit des mains, le tourna dans les siennes où il roulait avec
un petit bruit de billes, et, remarquant sa monture élastique, elle l’étira
et se le mit au cou. Elle rit de toutes ses dents et se mira dans une petite
glace où les images ondulaient. Sous la chevelure noire, le collier rutilait
d’un rouge cru que soutenait le bronze de la peau. Jean-Baptiste riait par
derrière.

― Il est beau comme du sang  ! dit-elle.
En vérité, la matière sèche des perles s’aendrissait sur la nuque

chaude qui les animait comme des goues vives.
Jean-Baptiste avait une grosse joie d’enfant, une joie qui se serait ma-

nifestée par des cris et des gambades s’il ne s’était tenu à quatre, parce
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que ses artères baaient, que ses muscles sautaient ainsi que des ressorts.
Mais quand la Gaude se jeta à lui et l’embrassa violemment pour le remer-
cier, il l’empoigna aux aisselles, et la souleva de ce geste puissant et pos-
sesseur dumâle auquel les femmes s’abandonnent heureusement, comme
des vaincues.

Uneminute, l’émoi sacré qui livre l’un à l’autre deux êtres, avant qu’ils
ne se prennent, les troubla jusqu’au sexe. Le gars plia la femme sous son
étreinte, lorsqu’elle se dégagea brusquement, d’un coup d’échine, toute
rieuse et toute ardente, et le poussant dehors lui souffla demi-bas  :

― Sauve-toi  ! sauve-toi  ! mon ménage traîne à ct’heure  !
Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit d’ignorer

Gaud en passant près du mât sur lequel il se tenait perché, mais une voix
goguenarda au-dessus de sa tête  :

― Eh  ! bonjour Piron  !
Il leva le nez, comme surpris, répondit « bonjour  ! » et rentra au phare.

Sémelin l’accueillit avec sympathie.
― T’as bien fait de r’venir, p’ tit gars, tu prieras à l’aise pour ton vieux

ici. . .
Ah ça  ! cee mort allait-elle le poursuivre longtemps  ? Il croyait se

heurter au pendu chaque fois qu’on en parlait.
Il avait repris son poste pour la Gaude, bien sûr, mais aussi pour se

distraire des faces contrites et des propos apitoyés de l’Herbaudière  ; et
voilà qu’il retrouvait l’obsession du village sur ce caillou, en plein océan  !
— Eh bien oui, le père était mort  ! N’était-on pas tous mortels  ! Mais bon
Dieu qu’on vous fichât donc la paix tandis qu’on était là  !

Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le vieux prit
pour du recueillement — lui qui avait tant de fête dans la poitrine  ! Et ses
affaires rangées, il se livra, avec acharnement, à cee besogne d’astiquage
qui est la vie des gardiens de phare.

Maintenant il ne lui restait plus que la joie mauvaise d’avoir contra-
rié Gaud par son retour imprévu. Ils croyaient si bien tous que la mort
du père l’aurait quelque temps éloigné  ! Mais ils ne connaissaient pas
Jean-Baptiste Piron, un gars qui avait du cœur au ventre et des bras pour
enlever une femme, quand il voulait  !

En goût de défi, l’énergie provocante, il jura de regarder Gaud face à
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face, désormais  ; en adversaire. D’ailleurs, il n’avait jamais dissimulé, la
ruse des villes n’étant point le fait des gens de mer. Mais au début, s’il
s’effaçait devant le mari, c’était qu’il retrouvait en lui la Gaude et n’avait
point de désirs impérieux.

A présent la victoire serait au plus fort, au delà des droits. Et il se mit
à exécrer l’homme, d’autant plus qu’il le savait jaloux.

A l’Herbaudière on se moquait de Gaud « qui couvait sa femelle, disait
Perchais, quasiment comme un œuf, sans la faire éclore », car elle n’a
jamais eu d’enfants. Il s’est souvent bau pour elle et n’a pas toujours
été le plus fort, témoin cee dernière lue où Double Nerf lui a troué les
côtes. La hantise du cocuage l’a rendu sournois. Il rôde, guee et ricane
pour dissimuler ses soupçons. Il s’ingénie pour aacher sa femme, alors
qu’elle le tient, ainsi qu’un chien en laisse, sans y prendre garde, par la
seule puissance de sa chair.

C’est pour cee chair qu’il l’avait épousée jadis, aux Sables-d’Olonne,
bien qu’elle eût déjà pas mal traîné, comme la plupart des filles de ce pays,
à la charpente et aux traits forts, aux yeux insolents, aux hanches vives.

Elle travaillait à la sardine et on l’appelait « marée montante » à cause
de la glorieuse poitrine qui, dès sa puberté, souleva son corsage comme
un flux.and il la vit, Gaud tomba dans l’amour, comme à la mer, et s’y
noya. C’est que les hommes qu’une femme a empoignés par sa peau sont
perdus sans rémission. On endort peut-être bien son cœur en le berçant
avec des chansons, mais on ne calme point sa bête, à moins de l’égorger.

Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardinière, parce
qu’il ne pouvait vivre une semaine à la mer, avec l’inquiétude de sa femme
abandonnée à terre. Il lui fallait revenir chaque soir au port où il retrouvait
la Gaude parmi les piles de paniers, les mannes de sel qui sent la violee,
les boes de fougères et les balles où tremble l’argent bleu des sardines.
Mais las de la prendre trop souvent à rire et à trinquer avec des hommes,
il entra chez un mareyeur pour demeurer sur les quais et tenir sa femme
à l’œil.

Elle le supporta avec une grande égalité d’humeur, plaisantant ses
surprises, riant des scènes, et se dédommageant au bal du dimanche où
elle s’amusait avec la fureur de sa jeunesse exubérante, redevenue la libre
« marée montante » qui entraîne dans son flot les mâles ainsi que des
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épaves. Gaud rageait dans un coin, buvait, s’échauffait, et parfois livrait
aux galants une bataille dont elle le dégageait avec des cris de mère pour
l’emmener ensuite à son bras, comme un enfant.

Il décida de quier le pays. Il y avait trop de fêtes, trop de tentations,
surtout pendant ces tirs de campagne que les régiments de l’ouest font
aux Sables.

Alors c’est la kermesse. Remplie d’uniformes écarlates et de la fierté
brutale des jeunes hommes, la ville rutile au soleil et chante aux lampions
la nuit entière. Il y a des marches aux fanfares qui emportent les filles au
long des compagnies  ; il y a des concerts où l’on se cherche pour s’accou-
pler, le soir  ; et au noir  ; il y a, sous bois, des spasmes et des cris comme
si la terre elle-même assouvissait son rut. Il tombe là quelques milliers
de gaillards, tout roides de sève et qui ont vingt ans, parmi un peuple de
chaudes luronnes saumurées, et leurs sangs s’appellent au rythme large
de l’instinct. Après, les soldats s’en reviennent avariés, et les filles restent
grosses.

Gaud fit son ballot et emmena sa femme. Ils allèrent à Saint-Gilles où
ils ne trouvèrent point à vivre, parce que personne n’avait besoin de leur
temps ni de leurs bras. Ils gagnèrent Noirmoutier. A l’Herbaudière, elle
put s’embaucher aux usines, et lui s’embarqua sur un côtre. Ils s’instal-
lèrent.

La Gaude accepta joyeusement la nouvelle existence et ne parut point
regreer les Sables. Les hommages de tous les gars vinrent à elle, là
comme ailleurs, avec les diffamations de toutes les filles, et elle nemanqua
pas d’amoureux, bien que Gaud montrât les dents.

Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C’était l’exil, sur un rocher, dans
le large. Il avait compté sans les garde-phare, et par chance, encore, n’en
avait-il qu’un seul à redouter.

Aussi bien, quand, il y a deux jours, le Brin d’amour, mouillé sous l’île,
lui avait appris la mort du vieux Piron, il s’était réjoui d’être débarrassé
du gars.

Ç’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le cœur dé-
bridé sous la vareuse, et Sémelin l’avait entendu chanter d’une voix aigre
au bord des falaises.

Tout de même il avait voulu connaître le remplaçant de Jean-Baptiste,
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et du plus loin qu’il aperçut le Martroger il prit position sur son mât. —
Et voilà  ! Ce fils de vesse de Piron lui-même revenait, comme ça, à peine
le bonhomme en terre  ! Pour le coup c’était point naturel  !

L’après-midi, le soleil magnifique réalisa les présages des brumes ma-
tinales. La température s’alourdit et la mer eut des ondulations huileuse
qui mouvaient d’énormes reflets pour les regards à son niveau. Mais Jean-
Baptiste, élevé dans la tour, ne voyait qu’une plaine transparente, colorée
par ses fonds, à la manière d’une carte d’atlas, en blond, en vert et en noir.
Des vagues passaient, de longs rouleaux qui soulevaient par-dessous la
surface sans la rider et n’éclataient qu’au heurt des roches, brusquement,
comme du canon.

Une fumée planait tout là-bas en s’étirant. C’est un grand navire
chargé de vies humaines qui s’en va, imperceptible sur lamer si vaste dans
son calme. Çà et là, des chaloupes faisaient des points téméraires. Noir-
moutier, haussé par le mirage, semblait accroché aux nues. Les mouees
aux ailes arquées comme des paes d’ancre, maraudaient, et des vols tri-
angulaires de ces oiseaux qui s’écrasent contre les phares dans les nuits
d’épouvante, traversaient le ciel.

De la tour, Jean-Baptiste vit la Gaude sortir, un panier au bras et il
descendit rapidement pour la rejoindre. Dehors il aperçut Gaud dévaler
la falaise. Il ralentit, puis gagna la jetée d’où il découvrit l’homme et la
femme, sur la cale, au-dessous de lui.

Elle tirait la corde grasse d’un vivier qui floait le long du quai. Elle
était penchée en avant, sans bonnet, la chevelure luisante et la nuque,
tout imprégnée de soleil, orgueilleusement nue dans la lumière. Le collier
rouge coupait sa chair comme une blessure.

Gaud le toucha du doigt et demanda  :
― D’où que ça t’ vient  ?
― Un cadeau. . .
Elle hissa sur la cale le vivier qui pissait à grand bruit et sentait les

entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de fermentation doucereuse.
― i te l’a donné  ?
― i qu’ çà peut t’ faire. . .
Elle poursuivit sa besogne, ouvrit le vivier. Là-haut Jean-Baptiste ob-

servait, tapi le long de la yole.
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― i te l’a donné  ! insista Gaud, en maître.
Elle se redressa et le regardant bien en face  :
― Jean-Baptiste  !
Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonça son bras dans le

vivier où l’on entendait graer des paes. Mais brusquement la main de
l’homme s’abait, empoigna le collier dont l’élastique étiré cassa, et lança
les perles dans la mer. La Gaude était toute droite, le sang à la tête. Elle
cria, le poing menaçant  :

― Tu m’ le paieras, mon cochon  ! et escalada la falaise en claquant du
sabot.

Jean-Baptiste remarqua qu’elle avait au cou une trace rouge. Un peu
saisi, Gaud contemplait des grains de corail immobiles sous le cristal de
l’eau. La houle du large abaissait et levait tour à tour le niveau de la mer,
le long du granit, avec un clapotis flaqué. Gaud haussa les épaules, choisit
un homard dans le vivier qu’il repoussa, remonta la cale. Mais la voix de
Jean-Baptiste le surprit au moment où il gagnait le haut  :

― Y aura d’ l’orage ce soir, la mer crie. . .
Les deux hommes se toisèrent un instant et Gaud mâcha dans sa

moustache  :
― P’ tête ben.
La bourrasque est imminente. Depuis la tombée de la nuit, on la sent

si proche que l’aente mouille les échines et oppresse. La mer a crié et
tiré de fond jusqu’au soir, plaintive et tressaillante comme une femme qui
va enfanter. Maintenant, dans un répit formidable, elle retient son souffle,
mais se gonfle en vagues lisses qui marchent irrésistiblement jusqu’aux
rivages qu’elles bombardent.

Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est immobile et
ployé de crainte. Les hommes sont las et ont de l’amertume dans la
bouche. La terre semble morte. Et l’océan seul vit et pousse ses masses,
sans déferler, à l’assaut du bord.

Au large, les barques roulent bas dans le clapotement des voilures
foueées par les garcees. Le gréement geint, les écoutes baent, le gou-
vernail gémit dans ses fers, et l’on entend se tordre les bois qui se dis-
joignent. Les barques sont déjà comme des épaves perdues dans la houle,
où des hommes muets se cramponnent, avec de la peur au ventre et de la
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foi au cœur. D’un instant à l’autre, le grain va tomber ainsi qu’un coup
de faux.

Le phare brille avec cee acuité que prennent les feux dans les soirs
d’orage, car les colères du temps les troublent et ils font signe de toute la
force de leur lumière. La gerbe de l’Ile d’Yeu rase au sud la nuit sourde  ; le
Four, la Banche, le Charpentier, éclatent dans l’estuaire. Il y a donc encore
de la terre et des hommes dans ces ténèbres  : cela donne du cœur.

Descendu de la tour où il veillait sous la lanterne, Sémelin cherchait
son matelot dans les chambres basses et l’appelait  :

― Jean-Baptiste  ! Jean-Baptiste  !
Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas sur l’ilot

et répéta  :
― Jean-Baptiste  ! Jean-Baptiste  !
Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla sonner là-

bas, du côté du sémaphore. Puis plus rien que le tonnerre d’une vague
dans les roches.

Le vieux rentra en grognant  :
― Toujours la femelle  !
Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme, connut, à

l’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par là, dans les ténèbres. Il
ôta ses galoches et vint à la sourdine. Les chardons se froissaient bruyam-
ment sous ses pas. Il profita du tumulte des vagues pour courir, chopant
rudement sur les pierres invisibles. Il ne sentait ni le mal, ni le froid de la
sueur évaporée de son front.

Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud pensa
qu’ils devaient être à l’abri de la côte est et gagna la falaise. Il ne distin-
guait pas le vide et ne savait où poser le pied. Soudain, croyant apercevoir
deux ombres, il se jeta vers elles. Un caillou déboula pesamment, tomba
dans l’eau, tandis que l’homme s’agrippait au roc pour ne pas le suivre.

Au moment où il se redressait, une seconde rafale s’abait sur l’île, si
violente qu’il chancela et entendit siffler l’étai du mât. Déjà la mer soule-
vée déferle, car son bruit de chaudière commence.

Où sont-ils  ?. . . Gaud est debout sur la crête de l’île, indécis, affolé.
La grande lueur du phare tourne à trente mètres au-dessus de lui, et il la
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suit des yeux pour fouiller la terre. Mais il ne voit plus que la mer toute
blanche et monstrueuse.

D’instant en instant, le vent force. Des paquets d’embrun tombent sur
l’homme. Le sol frémit. C’est la tempête, accourue du fond des solitudes,
qui gonfle l’océan et l’emporte dans sa course dévastatrice au delà des
bornes des continents.

Gaud courbe l’échine et rampe vers le sémaphore. Deux formes qui
passent en courant le bousculent. D’un bond il est sur elles. Un cri perce
le fracas de la nuit et une masse roule sur le sol. Les deux hommes se
tiennent à la gorge  ; mais d’un coup d’épaule, Jean-Baptiste écarte la main
de Gaud, et empoignant l’adversaire à bras le corps, le retourne et le cloue
au sol sous ses genoux et sous ses poings.

Il pleut à torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes pour ne
pas être renversée et cherche à voir. Jean-Baptiste tient Gaud une seconde
sous sa force, puis le lâche en lui criant aux oreilles  :

― Maintenant tu peux rentrer ta femme.
Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L’embrun rejaillit sur

eux en cinglant. Piron gagne le phare en marchant de biais dans la bour-
rasque.

and il y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et la tour
sonne au choc comme une caverne. Sémelin paraît dans la cuisine avec
un visage solennel où dansent les lueurs de sa lampe qui tremble. Il ne dit
qu’un mot  :

― Le service  !
Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change, tandis

que le vieux monte à son poste, le dos bien droit, et le pas ferme.
Des secousses ébranlent la maison basse  ; le toit craque  ; des lames de

vent pointent aux serrures et aux joints des portes  ; les murs suintent et
coulent sur les planchers.

Par moment, les paquets de mer qui franchissent l’îlot, d’un seul jet,
claquent les tuiles et les fenêtres. Les lampes s’affaissent de peur, les
cuivres tintent sous leur vitrine et le phare oscille comme un roseau.

Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour.
Il semblait que la tempête se renouvelât au lieu de s’épuiser, et l’allure

durable du fléau épouvantait. L’océan éprouvait sa force dévastatrice une
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dernière fois, avant les apaisements printaniers où couve, dans ses flancs,
la vie prodigue et se propagent les bancs de gades aux surfaces tièdes.

Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déjà vu, dans l’ancien
phare, les vitres éclater et le grand feu soufflé comme une veilleuse. Il
se tenait dans la chambre de veille, au pied de la lanterne qui vacillait sur
sa cuve, en éclairant rouge au panneau du plafond. Sous lui, le plancher
tanguait à trente mètres du sol.

Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre.
― On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il.
La seconde nuit surtout fut interminable et sinistre, avec des bruits

étranges qui traversaient le tumulte. Des forces mystérieuses semblaient
déchaînées dans l’inconnu ténébreux. Il y avait peut-être plus que de la
mer et du vent dehors, et la peur crispait un peu les entrailles des hommes.

Vainement Jean-Baptiste s’efforçait de penser à la Gaude  ; les coups
de mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors il se tournait vers le vieux
pour solliciter une histoire. Mais Sémelin égrenait méthodiquement son
chapelet et, quand il se signait et baisait la croix, Jean-Baptiste se signait
aussi, d’un geste nerveux, puis revenait à la tempête.

Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles on enten-
dait les glaces crépiter là-haut sous des chocs, comme si les pierres de
l’îlot volaient contre le phare.

― Ils vont nous défoncer  ! fit Piron.
Le vieux leva sa barbe vers la lumière, Jean-Baptiste gravit quelques

marches. Des ombres fonçaient sur les vitres. A peine s’il reconnaissait
des oiseaux, précipités dans le rayon protecteur, dont le crâne éclatait
contre les glaces. La coupole de cuivre vibrait comme une tôle sous la ruée
des bêtes culbutées par l’espoir sur le faux soleil. Les cervelles giclaient,
du sang coulait, les ténèbres elles-mêmes paraissaient grouiller autour de
la lanterne, la serrant, la culbutant, et quand, soudain, le fanal s’arrêta,
les hommes sursautèrent d’inquiétude. Mais c’était le poids qui appelait
à bout de chute, et déjà Sémelin le relevait.

L’assaut criard des oiseaux devenait plus distinct dans les répits plus
longs de la bourrasque. Le vent s’essoufflait, reprenait haleine, espaçait les
lourdes rafales dont tremblait la tour de pierre, et Jean-Baptiste consultant
le baromètre annonça  :
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― Il remonte un p’tit  !
A quatre heures seulement, le phare cessa d’osciller. Le vent se cassa

brusquement après quelques ressauts d’agonie, mais la mer continua de
gronder autour de l’île. D’une fenêtre, Jean-Baptiste aperçut trois étoiles
et les feux de l’estuaire, La Banche, LeGrandCharpentier, Kerlédé, comme
d’autres étoiles. Le froid se glissait sous les portes. Le bruit de l’océan
s’éloignait sous la tour.

Et ce fut l’aube, si claire qu’elle étonna après cee nuit de tempête.
L’est blanchit d’un coup, découvrant un ciel balayé jusqu’en ses profon-
deurs, où l’on sentait que le soleil allait bientôt éclater. Lamermoutonnait
toujours, à perte de vue, parce qu’une fois déchaînée il lui faut du temps
pour s’apaiser et rétablir l’équilibre de ses masses.

Jean-Baptiste sortit sur l’îlot trempé et luisant d’eau. Les barriques où
Sémelin nourrissait des pommiers, gisaient, éventrées parmi les roches.
Le carré de légumes, l’euphorbe et le chardon bleu étaient fauchés sur la
terre rase.

Mais une plus grande surprise l’aendait à l’est. Du pied du phare
jusqu’à lamer une jonchée d’oiseauxmatelassait le sol. Il n’en avait jamais
tant vu, entassés les uns sur les autres, accrochés au lioral, aux tuiles des
bâtiments et jusqu’au garde-fou de la lanterne. Les pluviers mêlés aux
bernaches faisaient des taches grises sur des fonds noirs. Amaigris par la
migration, ils gisaient le crâne sanglant, et beaucoup vivaient encore.

Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que pour aver-
tir le sémaphore dont il approchait, car il lui tardait de voir la Gaude, re-
cluse depuis l’avant-dernier soir où il s’était colleté avec son bonhomme.

L’aurore avait une fraîcheur, une gloire de renouveau qui lui fouet-
tait le sang. Il gorgeait ses poumons d’air tonique, satisfait d’enfler son
thorax  ; et malgré la nuit blanche il éprouvait l’abondance de sa force
musculaire dans le jeu de ses articulations. Mais rien ne bougeant au sé-
maphore, il se mit à chanter à tue-tête en tournant le dos et ramassant un
à un les oiseaux morts.

Sont partis deux matelots,
Pour l’amour d’une belle,
Avec leur pipe et leurs sabots
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Dessus les flots.
Pour l’amour d’une belle, gai matelot  !
Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots  !

Sa voix vendéenne, où les syllabes sonnent, dominait la mer. Il chan-
tait comme un perdu dans une écharpe de soleil.

Elle avait dit au premier  :
Pour l’amour d’une belle,
Reviens maître timonier,
Ou bien gabier.
Pour l’amour d’une belle, gai matelot  !
Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots  !
Elle avait dit au second  :
Pour l’amour d’une belle,
Reviens maître à deux galons
Ou bien patron.

A ce moment, un vol de mouees blanches tournoya sur l’îlot jonché
de cadavres, en cisaillant le refrain de leurs piailleries.

Pour l’amour d’une belle, gai matelot  !
Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots  !

Mais derrière lui une voix presque mâle, la voix des femmes qui
chantent avec leur gorge magnifique, reprit  :

L’premier partit-z-au Congo,
Pour l’amour d’une belle,
Mais dans un grain tombe à l’eau,
Adieu l’bateau  !

Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse.
― T’as l’cœur gai, à matin, p’ tit gars  !
― Pasque j’ t’espérais. . .
― Brigand  !
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Et tout à coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-Baptiste en
avait déjà trié de gros tas par espèces, mais tant gisaient encore, qu’on en
écrasait sous le sabot malgré soi. Ils parlèrent de bernaches et de pluviers
en semirant dans leurs yeux. La brise frétillait dans le cotillon de la Gaude.
Jean-Baptiste riait en montrant les dents.

Ils ramassèrent les bêtes ensemble. Les seins de la Gaude pesaient
au caraco en le gonflant davantage quand elle se penchait vers le sol, sa
large croupe élargie dans une ampleur bestiale. Lesmains caleuses du gars
cherchaient les mains rudes de la femme. Et c’étaient des aouchements
coriaces mais satisfaisants, tandis qu’ils se lutinaient en paroles.

Des sloops sortaient de l’Herbaudière sur la mer apaisée au jusant. La
vie coutumière reprenait. Les hommes retournaient en confiance à l’o-
céan, après cee grande colère où il avait sûrement tué des hommes, et
les barques recommençaient la lue où leur bois crie et se démembre jour
à jour.

Sémelin dégageait la galerie du phare. Jean-Baptiste et la Gaude des-
cendaient à la plage tout imprégnée de soleil. La mer se retirait, aban-
donnant des lianes vertes, des rouleaux de fucus roses, des laminaires
gaufrées, et des seiches flasques, aux tentacules gluantes, dont le ventre
luisait comme un moulage de stuc.

― V’là ton homme, fit soudain Jean-Baptiste.
La Gaude se retourna et aperçut, aux enfléchures de son mât, Gaud

qui regardait. Elle haussa les épaules.
― Tu sais qu’il a jeté ton collier  !
Jean-Baptiste grogna  :
― Faut monter  ! Il nous fichera donc point la paix  !
― J’ t’ai promis pour ce soir, dit-elle.
Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’éloigna, tandis

que Jean-Baptiste relançait à toute gorge, d’une voix qui portait mieux
dans le calme  :

Carguah l’hunier d’artimon,
Pour l’amour d’une belle,
and a ché dessus le pont,
Défunt l’second  !
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Pour l’amour d’une belle, gai matelot  !
Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots  !
Fut envoyé leur magot
Pour l’amour d’une belle,
Avec leur pipe et leurs sabots,
A la margot.
Pour l’amour d’une belle, gai matelot  !
Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots  !
Lors prit son beau tablier,
Pour l’amour d’une belle,
Et dret s’en alla marier
ant et l’meunier.
Pour l’amour d’une belle, gai matelot  !
Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots  !

La Gaude et Jean-Baptiste s’étaient rejoints trois fois pendant les
nuits, pour des joies hâtives. Gaud les gueait comme une proie, et leur
dernier rendez-vous faillit être tragique.

C’était au phare où Jean-Baptiste avait introduit la femme à l’insu de
Sémelin. Ils se tenaient dans la chambre de l’ingénieur, qui est à l’angle
sud, quand on heurta à la porte à grands coups. Ils entendirent Sémelin
répondre du haut de la tour, tandis qu’ils se regardaient, le cœur baant.
Alors la fille ouvrit doucement la fenêtre et s’évada dans l’obscurité, ses
sabots à la main.

Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux chambres
et resta stupide en voyant Jean-Baptiste dormir sur son lit où il s’était jeté
pour feindre le sommeil.

Il disputa sa femme d’autant plus fort qu’il comprenait moins son ab-
sence. Elle riposta, leva le poing, et devant l’aplomb de cee gaillarde, il
se sentit chétif et plia.

Maintenant il rusait, rôdait, fouinait, contournant l’îlot dans sa yole
silencieuse, ou l’enfermant sous son regard du haut du mât. De son côté
Sémelin s’était reclus dans le mutisme avec dégoût  ; mais sa force morale
et la crainte de la délation le faisaient respecter.
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Indifférente, la mer fleurissait comme un jardin aux chaleurs du prin-
temps. Parfois encore, certains soirs orageux, des nuages compacts pe-
saient sur l’horizon, en découvrant, par-dessus leurs crêtes d’or, le ciel
profond d’azur. Mais ils ne bougeaient ni éclataient et fondaient à la fraî-
cheur de la nuit ou sous un rayon de lune.

Jean-Baptiste se livrait à la pêche avec acharnement. L’après-midi, à
l’ombre du phare, il remaillait des filets, cerclait des casiers ou amorçait
des lignes. Il en tendait partout, comme une traîne autour de l’île, en se
dissimulant si bien parmi les roches, qu’il meait en défaut la vigilance
de l’adversaire.

A l’aide de la norvégienne, il allait aux champs de lianes des Sécé
mouiller ou relever les casiers qui sortent du ventre de la mer, alourdis
d’ophiures et gras de gélatines vives, dans une bouffée de relent iodé.
Et il rapportait les tourteaux poilus qui font le mort et les homards aux
queues cinglantes.

Toute cee agitation lui permeait de voir souvent la Gaude et de rire
un brin avec elle. A l’embarquement, au retour, quand il courait la falaise
ou tendait le filet, elle passait et s’arrêtait pour la causee.

Impossible de se dérober davantage. L’océan les emprisonnait avec
l’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa femme à double tour et Sémelin, pour
éviter une nouvelle scène, verrouillait la porte du phare.

Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui creusait
les joues. Délaissé par sa femme, il portait des guenilles.

Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché sérieusement
en le reprenant sur son sens pratique.

― ’ t’es bête, mon pauvre homme  ! pisque t’es pus bon à rien,
qui qu’ça peut t’faire  ! Laisse-moi tranquille et j’te soignerai comme un
éfant  !

Gaud manqua l’étrangler sur cee parole.
Il n’avait de répit qu’aux congés de Jean-Baptiste. Alors il sommeillait

les trois quarts du temps, étalé au soleil, la casquee sur les yeux, car la
paresse satisfaite est, pour lui, le comble du bonheur, et l’existence des
riches inoccupés lui parait enviable. Il ne pêchait même pas  ; la ligne
le fatiguait. Mais il savait bien demander du poisson aux sardiniers qui
passent à ranger l’îlot dans les calmes d’été.
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Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que méprisait sa
femme. Tête nue, gorge et bras nus, elle promenait glorieusement dehors
sa peau brune qui accrochait la lumière. A peine si elle se vêtait, même,
d’un caraco libre et d’un cotillon court sous lesquels gonflait son corps
comme mûrit un fruit.

Un matin, — il était onze heures — Jean-Baptiste la vit descendre à la
plage du phare, une langue de sable dans une mâchoire de granit. Il se
cacha parmi les roches et guea pour la surprendre.

Il y a déjà de l’ombre dans cee falaise, parce que le soleil gagne le sud
en s’élevant. La grève renvoie, comme un métal, une lumière qui brûle les
yeux  ; les varechs ternissent, craquent de sécheresse et l’eau, évaporée,
dépose du sel. Le silence est peuplé d’un fourmillement presqu’imper-
ceptible, comme si la terre rissolait, et l’on s’aperçoit que l’océan fume
lui-même aux lointains blanchis de vapeurs.

La limpidité de lamer donne une impression de fraîcheur bienfaisante.
Elle est immobile et l’on suit la plongée du sol jusqu’à ses fonds. A peine
si elle soulève par instant sa lisière, dans une ondulation qui fait grésiller
le sable chaud.

En un tour demain, la Gaude amis bas corsage et cotillon. Elle se froe
les reins une seconde avec sa grosse chemise de toile bise et l’enlève par-
dessus sa tête. Elle est nue. Elle quie ses sabots et s’élance brusquement
dans le soleil.

Le hâle coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la blan-
cheur de son corps par l’opposition des extrémités cuites. Jean-Baptiste
la mange des yeux, halète. L’eau qui bruit quand elle y entre lui bour-
donne aux oreilles. Il est fasciné par la croupe fastueuse sur des cuisses
puissantes.

La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge ses bras
qu’elle frictionne, avance. Dans l’eau, ses formes paraissent d’un blanc
verdâtre, ondoyantes et lumineuses. Le passage de la mer à la femme est
insaisissable  ; l’onde se continue dans la chair qui s’étend à l’onde. Elle
nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses épaules, entre sa cheve-
lure d’ébène et le cristal glauque, resplendissent comme un marbre. Jean-
Baptiste est debout, l’œil injecté, à moitié fou et entre ses mains il appelle
sourdement  :

101



Le Peuple de la Mer Chapitre II

― Marie  ! Marie  !
Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants, aperçoit le

gars et sourit au moment où un sabot rase la tête de Jean-Baptiste et se
brise contre le roc.

Il se tourne pour recevoir le second en pleine mâchoire. Il chancelle,
hurle, crache du sang et des dents. Gaud est déjà sur lui, le couteau à la
main. Jean-Baptiste dégringole à la plage, mais Gaud lui pousse sur le dos
une lourde pierre qui l’affaisse avec un han de geindre.

Il s’est relevé et aend l’adversaire en démence qui grimace et tré-
pigne devant lui. Il n’a que ses poings qu’il durcit à force de crispation.
La poitrine le brûle et du sang dégouline chaudement de sa bouche sur le
maillot.

La Gaude est demeurée stupide dans l’eau tant l’aaque a été brusque.
Les rivaux sont face à face, le masque tragique. Gaud brandit son

couteau à gaîne qui luit et disparaît dans les alternatives de lumière et
d’ombre. Maigre, fuyant, il plie, se redresse, s’agite pour déconcerter Pi-
ron campé de pied ferme, carré comme une tour.

Gaud s’élance, Jean-Baptiste pare le choc d’un coup de poing formi-
dable qui se perd au-dessus de Gaud, subitement aplati. Déséquilibré par
l’élan, il tente un coup de pied au moment où une douleur lui fend le
ventre. Il y porte sa main qui rougit, crie et, fou de rage, se jee sur l’ad-
versaire.

Sans sabots, l’autre est léger sur le sable mouvant où Jean-Baptiste
s’épuise à courir en se vidant comme un cheval de corrida. La Gaude crie
maintenant, toute nue au bord de la mer. Jean-Baptiste bute, tombe, et
déjà Gaud a bondi sur lui, larde son dos sauvagement, quand un dernier
ressaut de sa victime le culbute à son tour.

La Gaude vient au blessé qui râle, le nez dans le sable  ; mais son
homme lui coupe la route, la face hagarde, écumant. D’une gifle qu’elle
ne peut éviter, il lui claque le torse en rugissant  :

― Chez nous  ! chez nous  ! sacrée putain  !
Alors elle escalade la côte, épouvantée, toujours nue, poursuivie par

l’homme qui jure, menace, s’emportant les pieds aux cailloux, les jambes
aux chardons, galopant vers le phare dont elle ébranle la porte. Mais Sé-
melin, qui a vu accourir la femelle impudique et folle, s’est barricadé.
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― Le diable la tient  ! pense-t-il.
Et la Gaude repart en plein soleil, par la côte ouest, les cheveux crou-

lant de sa résille, tandis que Gaud, à bout de souffle, s’arrête et la chasse
à coups de pierres comme une chienne en rut.

Jean-Baptiste a expiré, à plat ventre sur la grève. Ses deux mains écar-
tées ont fouillé convulsivement le sable dont elles étreignent une poignée.
La plage est ravagée, tachée de noir, de sang déjà bu. La mer ondule jo-
liment sur les coquillages qui bruissent. La chemise de la Gaude est très
blanche dans l’ombre qui gagne. Un lapin sort des roches et flaire, le nez
palpitant.

D’une fenêtre de la tour, Sémelin entend hurler au sémaphore. Il ne
sait pas où est Jean-Baptiste, mais grogne  :

― Faut que tout ça finisse.
Et il monte jusqu’à la lanterne, envoyer le pavillon pour demander la

chaloupe.

n
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CHAPITRE III

LA MER

DA B,  des douanes, venait
de prendre sa retraite après vingt-cinq ans de service. Outre
ses vieux uniformes, l’Etat lui abandonnait généreusement un

certificat pour reconnaître son zèle et une pension annuelle de mille-dix
francs, avec quoi il rentra au foyer en proclamant  :

― On est rentier à présent  !
Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme découdre les

galons des vareuses qui, dégradées, feront encore bel usage, il sentit une
émotion lui serrer la poitrine.

― Tout de même, murmura-t-il, on les avait gagné, c’était de l’hon-
neur. . .

C’était plus que cela, sa vie même, pliée aux habitudes régulières que
représente l’uniforme  : le désœuvrement méthodique qu’on nomme ser-
vice, les flâneries sur le port, les pronostics quotidiens et la considération
aachée à sa personne qui le faisait saluer du titre de « brigadier » par
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toute l’île, même quand il n’était pas en tenue.
Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les vieux quand ils

gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait plus d’emploi à ses journées,
réglées pour un autre personnage, et vis-à-vis du village, sa condition
oisive lui pesait si bien, qu’aux voisins qui l’interpellaient sans penser  :

― Eh ben, vous v’ la tranquille à c’ te heure  ! il répondait en manière
d’excuse  :

― Ah  ! j’crois qu’on l’a pas volé  !
Et puis il entamait un souvenir de cee époque où il vivait, car la

retraite est le commencement de la mort, le recroquevillement dans la
maisonnee et le jardinet où l’on grignote lamenue rente, en s’accrochant
aux rappels du service qu’on ressasse, ainsi qu’on se cramponne aux draps
avant de trépasser.

Peu à peu, cependant, son existence retrouva l’équilibre dans les nou-
velles habitudes que lui donnèrent le soin de la maison, du jardin et le
souci des enfants.

Les Bernard habitent à gauche, en montant la route de Noirmoutier,
derrière l’ancienne demeure des Coët que la femme a quiée après la
mort de son mari, pour retourner, avec ses gars, chez les siens, au vil-
lage de Linières. Une couree, avec une touffe d’hortensia dans chaque
coin, précède la maison. Elle est basse, symétrique  : une porte entre deux
fenêtres et couverte en tuiles.

Bernard commença par refaire ses peintures, tranquillement, avec
soin, en propriétaire.

― Depuis l’temps qu’ ça chômait, dit-il, le soleil mangeait l’ bois  !
Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenêtres et en rouge

les briques qui encadrent les baies et dessinent une frise au ras du toit,
sous le chèneau. Puis il blanchit les murs d’un lait de chaux éblouissant.

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait leur fin et
le désœuvrement. Il s’interrompait à chaque coup de pinceau pour juger
de l’effet, causer avec un passant, ou s’écarter sur la route voir si le vent
change.

En même temps son jardin l’occupait. Il releva les quatre carrés, que
sépare l’allée en croix, et les entoura de coquilles Saint-Jacques par ma-
nière de décoration. Aux angles, il planta des œillets d’Inde et des passe-
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roses, tandis qu’au pied de quelques roches, entassées contre son mur, il
enterrait un baquet pour simuler la pièce d’eau. Une girouee s’érigea sur
un mât, et, comme il lui restait de la couleur, il peignit aussi sa brouee,
en bleu, blanc, rouge.

Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou à l’huile. L’anse
des seaux, le manche des outils furent garnis de ficelle et les vieilles
chaises refoncées en tresse anglaise.

Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme à sa nouvelle
personne morale. On reconnaissait à première vue la demeure d’un re-
traité, dans cee maisonnee et ce jardin nets comme des jouets, où il y
avait tant de choses inutiles, et de propreté minutieuse. Ces arabesques de
coquillages, ces peintures, et ce goût de la symétrie dénonçaient l’homme
qui s’ingénie à occuper son existence et qui a servi. Il y avait du brigadier
des douanes dans ces objets à la parade et dans cee manie de bricolage,
il y avait de l’homme de mer.

Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage. Entre les re-
pas, on la voyait à sa place, derrière la vitre, maniant les aiguilles qu’elle
froait par intervalle dans ses cheveux pour les faire glisser. C’est qu’il en
fallait des chaussees pour ses quat’ z’hommes, comme elle disait, et des
maillots pour ce polisson de P’ tit Pierre qui rentrait toujours en loques  !

Par instant, son bon visage bouffi s’avançait à la fenêtre et elle criait
à Bernard avec conviction, comme s’il s’était surmené dans ses flâneries
douanières  :

― Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer  !
Et sérieusement, persuadé tout demême qu’il avait beaucoup travaillé

durant sa vie, Bernard répliquait  :
― Oh  ! on va en douce  !
Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une bavee avec

les vieux causeurs.
Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient chaque

après-midi le long du canot de sauvetage. Le grand Hourtin arrivait le
premier, et s’exclamait dès qu’il apercevait Clémoe  :

― Tiens voilà l’pilote  !
Ou bien  :
― Voilà l’ brigadier  ! si Bernard paraissait.
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On le nommait lui-même « le gabier », et il n’y en avait qu’un seul
qu’on appelait par son nom  : Tonnerre, le baigneur.

Ils consultaient le baromètre, clignaient des yeux vers l’horizon et pro-
phétisaient le temps à venir.

Ancien pilote, engraissé à terre, Clémoe roulait des cigarees à lon-
gueur de jour en gueant, par habitude, les navires au large. Jaloux de sa
vue, Hourtin s’efforçait de le prévenir et, dès qu’un point s’élevait sur la
mer, les discussions s’engageaient à l’effet de savoir si c’était là un trois-
mâts barque où un trois-mâts franc.

Les jours de bonne humeur, Clémoe contait une millième fois l’-
histoire de cee négresse échangée contre un pot de cambouis dans les
parages de Bornéo. Elle avait toujours le même succès et incitait Hourtin,
qui a couru le monde pendant quarante années, à redire ses aventures.

Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la baleine à l’ané-
mone. Il a fait bouillir des méduses pour tremper la soupe dans leur jus
et met du goémon en salade.

― La mer, c’est la nourrice  ! répète-t-il, a donne ren qu’ du bon  !
Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont portés chez

Hourtin qui les dévore en se vantant.
Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait obstinément la mer

des heures à la suite, jusqu’au moment où l’alcool le poussait à des folies
gesticulatoires et bavardes. Alors les gens venaient au pas des portes et
se disaient de l’un à l’autre  :

― C’est Tonnerre qui fait la loi  !
Ou bien  :
― C’est Tonnerre qui joue la comédie  !
Puis ils rentraient.
Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de l’ivrogne, se dé-

tournait en déclamant  :
― V’là où mène la boisson  !
Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et jusqu’aux yeux,

une barbe inculte et blanche d’où pointe un brûle-gueule, un nez cramoisi
et deux prunelles aiguës qui font peur. A l’ordinaire couvert de guenilles,
il revêt les jours fériés un maillot net sur lequel sont cousus tant de mé-
dailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-là il marche dans un tintement
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glorieux et on l’admire.
Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bêtes qui retournent

crever à leur berceau, un peu après la mort du vieux Piron, ce qui fit dire  :
― Un fou remplace l’autre  ; on n’a pas fini de rigoler  !
Baigneur à Saint-Marc, puis à Préfailles, Tonnerre comptait cent-

trente sauvetages et il se vantait orgueilleusement, par aphorismes.
― J’ai sauvé pus d’ gars que dix femmes n’en feraient  !
― and Tonnerre est à l’eau, les vagues reculent  !
― J’ fais peur à la mort  !
Il s’achevait dans une masure, avec une pension dérisoire, partageant

son existence entre l’eau-de-vie et la mer qu’il apostrophait comme une
maîtresse.

Clémoe, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le temps, la par-
tie à l’auberge, mais ils préféraient aussi la mer, car c’est un besoin de la
contempler et de la sentir pour ceux qui ont vécu près d’elle. Il y a trop de
lues dans la vie des marins pour qu’ils puissent se séparer jamais de la
grande Ennemie, qu’ils aiment à cause de ses ruses et de ses furies même,
autant que pour sa coqueerie câline, et ses romances nostalgiques. Ils
vieillissent par là sur ses bords, traînent à la plage ou sur le port leurs
rhumatismes noueux, parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant à
son souffle pour achever de vivre.

and les barques revenaient, le soir, du côté où le soleil se couche,
groupés sur la jetée, les vieux les nommaient de loin à mesure qu’elles se
détachaient sur le fond écarlate.

― C’est le Brin d’amour qu’est devant  !
― Et c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisième  !
Les côtres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé derrière eux,

et ne se distinguaient que par la silhouee, jusqu’au virage des balises,
où ils se révélaient brusquement dans tout l’éclat de leur couleur. Les
hommes bordaient les grand’voiles, et les barques lofaient et s’étalaient
dans le port calme, à bout d’aire, tandis que leurs canots plus légers les
rarapaient en les heurtant.

La sardine vendue, les gars débarquaient, saluaient les vieux, placides,
aux bras croisés, et les interrogeaient au passage  :

― Ça s’ra-t-il du beau temps, père Clémoe  ?
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― J’ pense point, mon gars, ça s’ brouille dans l’ sud. . .
Bernard serrait la main du douanier de service, parlait un peu des

camarades et s’aardait au plaisir de s’entendre nommer « brigadier » par
un homme en tenue.

L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les pierres, le
garde-fou, et ramenait des cernes blanchâtres sur les vareuses. Avec la
chute du vent s’amplifiait la sonorité de l’atmosphère et la mer s’apaisait.
Les houles longues, roulaient une à une, sans déferler, avec de l’ombre à
leur versant. Il faisait frais.

Les hommes et les femmes gagnaient le village à grand bruit de sa-
bot. Tonnerre trinquait déjà chez Zacharie avec les Aquenee. Hourtin
entraîna Clémoe, mais Bernard résista  :

― C’est l’heure de la soupe, la patronne aend  !
Puis brusquement il vociféra, en apercevant un gamin qui patouillait

dans une plate  :
― Sacré galopin  ! j’ te l’ai-t-il pas défendu  ! Aends un peu que j’ te

r’joigne  !
Il dégringola sur la cale à la charge, les poings brandis, empoigna la

bosse du canot et saisit l’enfant.
Toute sa colère était tombée. Il serra le petit et lui dit doucement, sans

gronder  :
― Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur l’eau. . .

Hein  ?. . . Tu veux point que ta mère pleure  ?. . .
― Avec qui que j’ jouerai alors  ! Tous les autres vont dans les canots  !
― Tu verras, tu verras, j’ t’ en ’rai, moi, des beaux joujoux  !
Bernard ignorait à coup sûr quels joujoux il ferait. Il oubliait même

qu’il ne savait point autre chose que construire des bateaux, mais il
était bien convaincu de trouver des jouets nouveaux pour détourner P’tit
Pierre de la mer. Et il remonta, en tenant par la main son fils qui marchait
gravement pieds nus à côté de lui.

P’tit Pierre était le dernier né des Bernard qui l’avaient eu aux limites
de l’âge mûr pour réserver un peu de joie à leur vieillesse. Ils avaient
espéré une fille cee fois-là, parce qu’une fille on la garde près de soi et
qu’elle ne va pas courir les océans.Mais ce fut un garçon, le cinquième, qui
parut bientôt tout blond et bouclé par la grâce de Saint-Guinolé dont c’est
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le privilège de friser les enfants des femmes qui lui piquent une épingle
dans le pied en faisant leur prière.

La mère Bernard n’avait jamais manqué, à chaque grossesse, d’ap-
porter son épingle aux orteils du vieux saint de bois qui orne l’église du
village  ; et comme il avait fini par l’exaucer, elle disait avec une foi nou-
velle  :

― Sans doute qu’auparavant j’avais point mis dans la bonne place  !
Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et plats  :

Florent, le cadet, et Eugène, l’aîné, maintenant que Dominique et Augus-
tin, les deux qui portaient les noms du père, étaient morts.

Tous deux ont péri à la mer, il y a déjà du temps, alors qu’ils étaient
beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que des photographies qui jau-
nissent sur la cheminée  : Dominique en matelot, accoudé à un prie-Dieu  ;
Augustin avec une ancre à ses pieds. Ce sont des gars solides, larges d’é-
paules, la moustache conquérante, l’air satisfait. Ils ont de beaux cadres
en coquillages, et, près d’eux, il y a des boules en verre, deux petits trois-
mâts et les bouquets en papier gagnés aux tirs des foires.

De chagrin, la mère Bernard avait supplié son Eugène de rester près
d’elle quand il voulut quier la pêche pour le long cours. Il eut pitié d’a-
bord, remit son départ, puis s’embarqua un jour parce qu’il avait l’ima-
gination pleine des histoires merveilleuses de ses frères et qu’il espérait
gagner de l’or.

Le père Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme en faisant
le crâne.

― C’est un homme, pas vrai  ! Il est ben libre de naviguer à son gré  !
Mais voilà que Florent venait de partir à son tour, appelé pour servir

dans la floe  ! Alors, comme il devait rejoindre à Lorient, pour le garder
près d’eux le plus longtemps possible, ils avaient été le conduire jusqu’à
Pornic sur la chaloupe à Julien Perchais.

La mère lui avait mis de bonnes chaussees de laine, un maillot et
trois chemises dans un mouchoir. Elle couvait son gars des yeux pendant
la traversée, et ne parlait que pour lui conseiller de prendre garde au froid,
aux femmes, à la boisson. Perchais et ses hommes rigolaient en rappelant
leur service. Mais le père Bernard ramenait toujours la conversation sur la
pêche, qui est une chose sérieuse, parce qu’il ne voulait point s’aendrir
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et n’avait pas non plus le cœur à rire.
A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. Il faisait un

joli temps d’avril. Le port était calme et sûr. Les hommes sentirent obscu-
rément qu’ils ne devaient point aller à la gare. Son père et sa mère seuls
accompagnèrent Florent jusque-là. Ils s’embrassèrent avec émotion.

― Porte ben ton maillot. . . tes foulards. . . répétait la bonne femme, car
toutes les mères ne songent qu’à sauvegarder la chair qu’elles ont faite. Le
gars riait par respect humain et faisait des projets comme il est habituel
quand on s’en va. Son père parlait de devoir et d’exactitude, en se donnant
en exemple.

Le train siffla, partit. La mère Bernard courut un peu le long de la
portière pour voir encore son Florent. Il agita la main jusqu’au tournant.
Tout essoufflée, elle pleurait silencieusement sur ses rides, des larmes de
vieux, qui sont si douloureuses  ; et Bernard la prit par le bras et l’entraîna.

Ce fut chez eux seulement qu’ils sentirent le vide en revoyant le lit du
gars, ses vêtements, sa pipe. . . Dieu  ! qu’elle était vaste, la petite maison
où ils avaient tenu sept au temps où les cinq enfants se serraient là, bien
en vie, près des parents. La mer en avait tué deux d’abord, puis entraîné
deux autres, et il ne restait plus que P’tit Pierre, leur dernier, auquel les
Bernard s’accrochèrent plus fortement en sentant la vieillesse leur peser
aux épaules.

― Il s’ra toujours pas marin, çui-là  ! déclara la mère.
Et le père ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa femme, mais

qu’un homme ne doit jamais se montrer faible.
P’tit Pierre avait dix ans, mais il en paraissait douze par le dévelop-

pement de la taille et des membres. Son nez large et le menton de ga-
loche qui allongeait sa figure, lui meait au visage la marque des Bernard.
Une cicatrice lui barrait le sourcil droit depuis qu’il avait plongé sur une
ancre. Izacar, qui le ramassa ce jour-là, les yeux noyés de sang, l’avait cru
aveugle.

Au mépris de l’école qu’il manquait le plus souvent possible, P’tit
Pierre galopait, avec les gouspins du village, par le vent tonique et le soleil
qui tanne. A mer basse, c’étaient des parties de pêche, la culoe troussée
jusqu’aux fesses  ; des rafles de moules, de patelles, de palourdes, humées
séance tenante, toutes juteuses d’eau salée  ; des chasses aux crabes ou aux
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mulets, traqués dans les mares, empoignés et martyrisés avec des cris de
victoire. A mer haute, c’étaient des embarquements à pleins canots, des
défis à la godille, et les navigations hasardeuses des petits bateaux remor-
qués à la ficelle.

Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier à la lue et au
jeu. Il levait les quartiers de roches sous lesquels sont tapis les tourteaux
gourds, et savait, comme d’un coup de bec, saisir à la pointe d’un couteau
l’anguille furtive. Alors que les petits s’aelaient par deux aux lourds avi-
rons de quinze pieds, il les maniait seul, orgueilleusement. Et en se bai-
gnant, tout nu dans la lumière, il aimait, par plaisanterie de maître, écla-
bousser les filles qui, le jupon ramassé entre les jambes, s’enfuyaient au
bord de la mer, à grand renfort de criailleries.

Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars à l’é-
cole, qui est au-dessus de l’église, en haut du village, et fut le chercher
le soir vers quatre heures. Il fallait en finir avec la dissipation. Une sur-
veillance s’imposait, à la fois pour le garder de mauvaises fréquentations
et le distraire du port. Bernard institua des promenades congruentes.

Mais, quand ils allaient du côté de Noirmoutier, ils découvraient, par-
dessus lemarais, le large, aux souffles plus âpres, et quand ils se tournaient
vers l’Herbaudière, la mer barrait encore la route à leurs regards. Elle
sertit la pointe étroitement  ; on la voit de partout  ; on l’entend sans cesse.
Elle est verte, avec des transparences et des éclats qui se déplacent. On
n’en aperçoit la fin que dans les nuages. Elle est immense et l’on sent
qu’elle asservit au loin la terre qu’elle baigne, jusqu’au tuf, et jusqu’au
cœur des hommes qui l’habitent.

P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui couraient l’aven-
ture après les barques, tandis qu’il questionnait le père  :

― V’là un thonier, dis, p’pa  ?
― Et çui-là  ? où c’est qu’il va  ?
― C’est-il loin qu’on pêche d’la sardine  ?
Bernard répondait, par habitude, par goût sans doute aussi, et s’enfon-

çait dans les champs. Mais là, si P’tit Pierre sautait les étiers, bousculait
une barrière, écrasait des èves qui pètent sous le pied, ou escaladait un
tas de sel, son père l’admonestait en prêchant le respect de la propriété.
Il fallait marcher sagement le long des chemins, sans gambader, crier, ni
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rien briser  ; et P’tit Pierre s’ennuyait ferme parce que, comme tous les en-
fants des hommes qui sont bien vivants, il aimait à s’agiter et à détruire.

Il aendait le retour et l’arrosage du jardin, dans quoi s’absorbait le
brigadier, pour s’évader et courir se bare avec Olichon par manière de
dédommagement.

C’était son rival à tous les exercices et il tirait de la fierté de ce que son
père l’emmenait à bord du Secours de ma vie en qualité de mousse. Aussi
bien traita-t-il P’tit Pierre de capon le jour qu’on lui interdit la mer  ; et la
vengeance fut entre eux. Leurs batailles devinrent terribles. Ils se mirent
en loques et en sang. Plusieurs fois le brigadier dut intervenir et rentrer
chez eux les combaants.

― Tâche donc de garder ton gars, dit-il à Olichon, ils vont s’tuer  !
Mais l’autre rétorqua sans trouble  :
― Ils n’en ’ront pas davantage.
Alors Bernard consigna son fils près de lui, au jardin.
P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les rocailles,

et le vida aux trois quarts en simulant la tempête. Bernard jura, la mère
s’interposa et P’tit Pierre réclama les jouets que son père avait promis.

― J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés  !
― C’est ben vrai qu’il a rien pour s’amuser, dit la bonne femme.
― J’ vas t’en faire, j’ vas t’en faire  ! cria Bernard.
― oi  ? dis quoi  ?
― Ah  ! tu verras  !
Le soir  ; quand Pierre fut couché, la mère dit  :
― Lui fais (fait) pas un bateau toujours  !
― Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu.
Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale, parce qu’il ne

savait que faire  ; et tous ensemble, le pilote, Hourtin, Tonnerre, n’eurent
qu’une seule et même idée.

― On va lui tailler un bateau  !
Ils ne pensaient, comme tous les marins, qu’à la barque, qu’à façonner

en petit cee chose téméraire et belle qui a contenu tant de leur existence.
Le bateau est le jouet de leur instinct au même titre que, pour la fillee,
la poupée qui représente le fruit futur de sa chair féconde. Seulement,
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chacun, raidi dans sa routine, ne voyait que le bateau de ses navigations  :
Hourtin préconisa le trois-mâts, Clémoe le côtre, Tonnerre le canot.

Ils comprirent avec peine qu’il fallait chercher ailleurs et Tonnerre,
qui a sauvé cent-trente vies humaines, proposa un lance-pierre en disant  :

― C’est rigolo, ça tue bien  !
P’tit Pierre eut l’engin confectionné avec une fourche en bois choisie

dans des fagots. Il s’exerçait du matin au soir à mitrailler des carapaces
de cancres qui volaient en éclats sous le caillou. Bernard le conseillait,
rectifiait son tir, et confiait, par exclamations, sa fierté à la mère  :

― ’il est adroit le mâtin  ! Ça s’ra un lapin  !
Elle relevait la tête, sans s’arrêter de tricoter, pour sourire avec satis-

faction.
Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que  : « ça ne remuait

pas » et il entreprit la chasse aux félins.
A propos, la chae de lamèreAquenee avaitmis bas dans les tamarix

de sa cour. Il se tapit derrière la muree et chaque fois qu’un museau
pointait, un caillou sifflait. Le troisième jour, il toucha le petit gris qui
tomba en secouant la tête et vagissant lamentablement. Mais quand il
avança pour le ramasser, avec des cris de victoire, la chae lui sauta au
corps et lui déchira les mollets.

P’tit Pierre s’ennuya de nouveau. Il n’osait plus tirer les chats, et les
chiens qui fuient avant le coup, la queue entre les jambes, n’étaient pas
intéressants. Il y avait bien les carreaux de l’usine Préval qui le tentaient
aux embrasements du soleil. Sans doute qu’ils éclateraient en étincelles,
comme du feu, s’il tapait dedans. . .

Pan  !. . . Un fracas de vitres brisées, puis un trou noir. Ptit Pierre avait
tué le soleil et jubilait, quand le gérant, arrivant à pas de loup par derrière,
le saisit et lui appliqua des caloes. Il fut traîné à son père et se défendit  :

― Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot  !
― Parce que ta mère ne veut pas.
― On lui dira pas  !
― P’tit malheureux  ! tu veux tromper tes parents  !
P’tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le croire sou-

mis les jours suivants. Mais quand il pouvait, au sortir de l’école, il courait
à Luzéronde pour patouiller avec les mousses des sardiniers ancrés dans
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l’anse, ou bien il allait voir Tonnerre, les jours où la folie de la mer pos-
sédait le vieux baigneur.

Tonnerre habitait derrière chez les Bernard, une cabane en planches
dont on apercevait le faîte par-dessus le mur du jardin. Il y logeait avec
un grabat, les restes boiteux d’un buffet et son chien, un griffon à poil
dur qu’il avait nommé Tempête. Près de la cheminée par où tombaient, la
nuit, des ronds de lune, brillait son maillot cuirassé de médailles.

L’homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient ensemble, al-
laient à lamer ensemble. Egalement taciturnes, ils ne pensaient sans doute
pas plus l’un que l’autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité
et savait bien que l’autre était une bête puisqu’il ne buvait pas d’alcool.

P’tit Pierre avait rôdé longtemps autour de la cabane, intrigué par les
allures étranges et fermées du baigneur. Puis, le jour qu’il lui offrit une
pipe ramassée sur la route, ils devinrent bons amis.

P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu marin hé-
roïque et grotesque à la fois. Il s’amusait de lui quand Tonnerre « jouait la
comédie » sur la plage ou dans la rue  ; mais à la mer, P’tit Pierre l’admirait.

Le baigneur n’allait plus vers elle qu’à ses mauvais jours. C’était son
point d’honneur. Il se couchait dans les temps calmes, s’enivrait ou fumait
des pipes interminablement.

On l’entendait dire  : « Elle dort» ou bien  : « Elle crie » ou encore  :
« Elle m’appelle ». Rarement il disait « la mer ». Pour lui c’était Elle, sim-
plement comme il eut dit de sa maîtresse.

P’tit Pierre le comprenait et répondait de même. Elle était toujours
dans leur conversation. Et quand le vieux se dressait et marchait vers la
côte en répétant  : « J’vas lui causer », P’tit Pierre le suivait avec respect,
connaissant qu’il y avait de belles choses à entendre.

Le soir parfois, après la chute du jour, une voix retentit sur le rivage
et les hommes, qui mangent la soupe, disent pour rigoler  :

― Vla l’Tonnerre qui gronde.
Le vieux est entré dans l’eau tout habillé, et il parle. Ses grands bras

s’agitent et menacent. Un peu de phosphorescencemet des cercles bleutés
autour de ses vieilles jambes. Il parle  :

― O ma câline  ! ô ma belle douce  ! t’es-t-il enjôleuse quand tu veux  !
T’as seulement point d’rides sur la peau, t’es plus nee qu’une jeunesse
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de vingt ans, et t’as des malices qu’on n’aend point sous ton mirouère. . .
O ma belle, ma belle douce. . . ma belle. . .  !

Il y a des calmes solennels où cee voix doit porter jusqu’au ciel. L’eau
est sonore comme une table d’harmonie, et la terre gonfle le verbe de ses
échos. Vautré dans le sable de la plage, P’tit Pierre écoute, et il ne sait pas
pourquoi il a envie de pleurer.

Brusquement l’exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et muet il sort
de l’eau et tout trempé, va droit au XX Siècle où il commande  :

― La goue  !
Et en rentrant chez lui, il danse sur la route.
Les jours de gros temps, Tonnerre est excité comme un cheval d’arme

par la bataille. Il descend au port en grommelant des choses à peu près
inintelligibles  :

― Oui, oui, j’ t’entends. . . gare à toi, t’as réveillé l’Tonnerre. . . Vieille
garce  ! vieille garce  !. . . Oui, oui, avec mes bras. . . Ah  ! ah  ! la coquine  !. . .
Avec mes bras. . .  !

Les gamins l’escortent en riant, en criant, à distance tout de même, car
ils ont peur. Il les ignore. Il ne voit plus, devant lui, que la mer blanchie
d’écume qui s’écrase en tonnant sur la jetée. Elle tremble sous les coups,
ruisselle avec un bruit de cascade et pas un homme ne s’y aventurerait.

Tonnerre s’y engage avec assurance, unemain au garde-fou, son chien
Tempête sur les talons.

Tapis derrière l’abri de sauvetage, les enfants se tendent d’épouvante
et de contentement à la fois. P’tit Pierre est là, le premier, qui regarde. Des
pêcheurs les rejoignent, pour voir aussi.

La mer est d’un vert noir sous la nue basse. Les grandes houles creuses
se précipitent du large en déferlant l’une sur l’autre. Autour de la digue
et des roches, tout est blanc avec des éclats qui dansent et de l’écume qui
vole, emportée par le vent jusqu’au village. Dans le port, l’eau roule à
grosses ondulations sous les barques, monte et baisse le long des cales en
flaquant.

Le tumulte étouffe la voix de Tonnerre qui crie dans la bourrasque.
Il avance toujours en gesticulant. On voit sa barbe passer par-dessus son
épaule dans les coups de vent et son paletot bare derrière lui. L’homme
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et le chien chancellent à chaque pas. Il y a des embruns qui les couvrent
en entier. Ils avancent toujours.

A terre, la foule les tient des yeux sans parler. Les mêmes émotions
serrent toutes les poitrines  : la crainte de voir le vieux fauché, s’assommer
contre le granit, et l’enthousiasme pour sa folie héroïque.

Tonnerre est au bout de la jetée, près du bâti de la cloche. Brusque-
ment il parait en caleçon de bain, les membres nus. On l’aperçoit tendre
les bras comme pour invoquer, et d’un coup, avec son chien, il plonge
dans la mer.

La côte a crié de saisissement et tout le monde a couru en avant. P’tit
Pierre rit nerveusement et il en veut à son père qui dit  :

― Faudra l’empêcher de faire le fou, il y restera.
Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues  ! Est-ce qu’il

peut y rester  ! Allons donc  ! il va bare la mer encore une fois, la vaincre
et reparaître tout glorieux d’un nouvel exploit  ! Ah  ! que c’est beau  ! que
c’est beau  !

On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent l’écume autour
du brisant de la jetée. La mer s’étend toujours tumultueuse et vide, et il y
a un moment d’angoisse.

Mais quelqu’un a jeté  :
― Le voilà  !
Du côté de la balise est deux points balloent. Tonnerre a plongé dans

le remous et s’est laissé porter (porté) par le courant qui entre au port le
long des roches. D’instinct il utilise les forces de la mer pour économiser
les siennes. Déjà il gagne les eaux calmes. Tempête nage à ses côtés.

Les gens bavardent maintenant, déchargés d’un grand poids.
Là-bas, les deux têtes roulent aux sillons des vagues en tirant vers la

plage. Des chaloupes les masquent par intervalle. Ils approchent et sou-
dain Tonnerre prend pied et hurle.

― La mer a peur  ! la mer a peur  !
Le chien s’ébroue sur le sable. Tonnerre monte à terre, la barbe et les

cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans les yeux sanglants. Des boules
de muscles jouent sur ses bras noueux et son poitrail velu est formidable.
Comme une lourde bête victorieuse, il monte en grondant chez Zacharie
où il s’assoit tout dégouant et commande  :
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― La goue  !
Les hommes l’admirent silencieusement et sentent leur cœur bare,

leur sang s’échauffer, parce qu’un homme a fait un prodige de force et de
courage. Peu leur importe qu’il soit vain ou insensé. Bernard lui-même
incline à l’indulgence et regree  :

― C’est-il malheureux qu’ ça boive  !
Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent à elles  :
― Heureusement qu’ c’est point marié  ! ç’aurait fait mourir s’n’

épouse de peur ou d’ misère  !
Deux ou trois fois à la suite, Tonnerre renouvelle son exploit. Il reste

mouillé des heures entières à l’auberge de Zacharie où les gars tiennent
à honneur de lui payer la goue. Il boit son litre d’alcool et rit fièrement
parce que le maillot fume à la chaleur de son corps.

― Le poêle est bon  ! jure-t-il en se claquant le thorax.
Mais ces jours-là, quand il voulait rentrer chez lui, brûlé par l’effort et

l’eau-de-vie, il s’écroulait au bord de la route en bafouillant  :
― Ma belle douce. . . ma câline. . . avec mes bras  !. . . oh la garce  ! la

garce  !. . .
P’tit Pierre demeurait consterné devant l’idole abaue. Un homme à

terre, l’ivrogne surtout, cela crie la déchéance. P’tit Pierre le sentait va-
guement en présence de Tonnerre, bien qu’il aimât à suivre les autres
soulards en riant et se moquant avec ses camarades.

Il rentrait à la maison pour ne pas voir. Seulement de temps à autre,
il escaladait les rochers, au fond du jardin, et regardait par-dessus le mur,
si son ami, le fou de la mer, avait regagné sa cabane.

Malgré cela, chaque fois que lamer s’enflait de colère, P’tit Pierre allait
trouver le vieux s’il ne descendait pas de lui-même à la côte.

― Tu l’entends, disait-il.
Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers Elle, accompagné

par le gamin dont le cœur bondissait de joie héroïque dans la poitrine.
A l’été P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies précé-

dentes, quand on l’envoya jusqu’à Saint-Nazaire durant la Grande Se-
maine Maritime. Florent avait écrit que son navire, le contre-torpilleur
Lansquenet, serait de la fête et les Bernard avaient consenti à dépêcher
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P’tit Pierre chargé d’un pâté de bernache, d’une bouteille et d’un tricot
neuf.

Il partit sur le Laissez-les dire, avec Julien Perchais qui allait courir
aux régates. Ils étaient sept à bord  : éodore et François Goustan, les
constructeurs de Noirmoutier, le père Clémoe, les deux matelots, le pa-
tron et P’tit Pierre.

Il ne se sentait pas de joie et gambadait sur le pont pendant l’appa-
reillage. Le sloop vira la jetée, d’où la mère Bernard cria de toutes ses
forces  :

― Et tu l’embrasseras ben pour nous  !
Mais P’tit Pierre ne voyait déjà plus que la barque qui l’emportait,

inclinée sous la brise d’ouest, en charruant vigoureusement la mer trans-
parente.

L’atmosphère pesait. Depuis un mois, le soleil des grands étés cuisait
la terre comme une poterie. Dans le marais le sol craquelé s’envolait en
poussière, et le sel croûtait largement sur les salines. Bonne année pour
l’île dont le sel et la pomme de terre font la richesse.

Peu à peu la chaleur cependant s’amassait en orages. L’horizon s’a-
lourdissait d’une brume pesante où stagnaient, du côté du sud, des nuages
d’un noir bleu, qui changeaient de forme sans bouger de place. Il ventait
petite brise, mais la mer fortement houleuse sentait du mauvais temps.

Au grand largue, le Laissez-les dire roulait jusqu’à tremper à l’eau sa
bôme qui remontait d’un coup dans le ciel. P’tit Pierre regardait le flèche
osciller, si haut, qu’il lui fallait se renverser pour le voir  ; il écoutait le
gémissement des palans et le tumulte des vagues à l’étrave  ; il contem-
plait le torse énorme de Perchais accoté à la barre  ; et la force de cee
machine, aux mouvements accordés avec ceux de la mer, l’émouvait sans
qu’il comprît pourquoi.

Les hommes l’appelaient « le mousse » en rigolant, et pour ne pas lâ-
cher les lignes à maquereaux, lancées à la traîne, l’envoyaient de temps à
autre chercher « le litre ».

― Hé mousse  ! passe-nous l’ kilog  !
P’tit Pierre l’apportait avec fierté, et, chacun à son tour « prenait la

hauteur du soleil », en buvant à même le goulot, le cul de la bouteille
braqué en l’air comme une lorgnee.
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Le maquereau donnait. De minute en minute on sentait aux lignes les
secousses du poisson qui s’enferre  ; et quand on levait, les beaux scombres
apparaissaient au bout des fils comme des flèches nacrées fendant l’eau
claire. Des roses, des verts et des bleus très fins se déplaçaient, se suc-
cédaient et chatoyaient sur leur dos  ; ils avaient des yeux d’émeraude
cerclé d’or et leur ventre était tout en argent. Sur le pont ils ouvraient
trois ou quatre fois leur gueule vorace, tressautaient et agonisaient vite
en éteignant leurs yeux et la vie lumineuse de leurs écailles, redevenus
des poissons vulgaires, d’un bleu lourd, zébré de noir.

Bientôt dans la vapeur estivale, Saint-Nazaire se révéla, hérissée, mé-
tallique, conquérante, avec ses phares, ses cheminées, ses mâtures, ses
chantiers et sa grue gigantesque en forme de T, comme une place forte
en arme, face aux océans.

En opposition, de l’autre côté de l’estuaire limoneux, brillait des
plages, des bois arrondis, la nature paisible, sans blindage de granit, sans
bassins creusés à bras d’hommes pour emprisonner de la mer.

En rade, deux cuirassés pesaient, sombres et informes  ; des trois-mâts
lançaient au ciel leurs silhouees téméraires  ; des vedees astiquées cir-
culaient en clignotant de leurs cuivres  ; des barques croisaient  ; et dans
le courant, les grosses bouées coniques, empanachées de feux verts ou
rouges, accomplissaient avec lenteur des demi-tours en se balançant ainsi
que des matrones à la baignade.

P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n’avait vu de port aussi vaste, ni
tant de bateaux de toutes les formes et de toutes les tailles. Des bâti-
ments charbonneux, larges comme des cathédrales, la mâture écourtée et
des ancres de deux tonnes pendues à l’écubier  ; des paquebots à étages,
sommés de cheminées comme des tours  ; des longs-courriers galeux qui
sentent les épices  ; des bijoux de yachts, voilés de soie crème  ; des barques
multicolores, des remorqueurs pansus, et des torpilleurs de l’Etat, gri-
sâtres, menus, dont les flammes traînent de la pomme du mât jusqu’au
pont.

La variété des pavillons surtout l’étonna. Il avait bien appris, à l’é-
cole, le nom des peuples partagés sur le globe, mais il n’imaginait rien au
delà de l’Herbaudière. Cee fois il crut voir les nations, dans l’étamine
superbe aux tons violents, et il sentit autour de lui la terre immense et
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merveilleuse.
Des accords de musique soufflaient, par bouffées, de la ville, parmi

des poussières de charbon et des âcreurs de houille. De chaleur, le coal-
tar coulait sur les coques. On accosta. P’tit Pierre saisit la bourriche, qui
contenait le pâté de bernache, la bouteille et le tricot neuf, destinés à son
frère, et débarqua derrière le père Clémoe.

Le vieux l’entraîna par les quais où le soleil tombait d’aplomb. Une
gaieté turbulente pétillait dans les auberges. Des lanternes vénitiennes et
des drapeaux décoraient les rues où déboulait la foule, par bandes, bras
dessus, bras dessous. Ils découvrirent le Lansquenet au quai des Pêcheries.

Fin de lignes, ras l’eau, les cheminées trapues, les mâts grêles, il ex-
primait la force et la légèreté. Une odeur d’huile chaude et de saumure
l’enveloppait. Sous les pas des hommes, les tôles sonnaient.

Pensive et muee, la foule était massée devant ce fuseau d’acier dans
quoi on enferme des hommes pour en massacrer d’autres, et dont les na-
tions s’enorgueillissent plus il va vite et tue loin. Elle admirait et craignait
à la fois. La puissance et la précision de l’engin l’enthousiasmaient, mais
au fond de sa chair, une fibre se crispait, parce qu’elle sentait la guerre
qui est de la souffrance, de la mort  ; et elle regardait avec des yeux de
condamné.

Florent parut, les souliers luisants, le col raide, la vareuse nee. Il rit,
embrassa P’tit Pierre largement, sans respect humain, au milieu des cu-
rieux, parce que c’est bon de retrouver le pays, la mère, le papa, tout ce
qui tient si dur au cœur des hommes, dans un gros baiser qui claque sur
la joue de son frère. Et puis on s’en fut prendre le coup de l’arrivée, une
bonne bouteille, au Café de la Marine.

P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le matin il vivait
une existence éblouissante et il ne parla que de lui, de sa traversée  :

― Tu sais j’ suis v’nu à bord du Laissez-les dire. . .
Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner la bour-

riche où il fouilla lui-même.
Ils déjeunèrent sur un coin de table, à l’auberge, parmi les cris des

consommateurs. Près d’eux quatre jeunes gens pariaient de vider un litre
d’un trait  ; plus loin, des pêcheurs, engagés aux régates, braillaient en se
défiant. Une fillee parut sur le seuil, basanée, pieds et tête nus, et joua
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sur un accordéon Va petit mousse, que la foule reprit en chœur, avec un
mouvement de houle auquel s’abandonnaient les femmes.

Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et mamelue,
les hommes fourrageaient son cotillon en rigolant. Des obscénités fulgu-
raient en éclairs, suivies du tonnerre des rires. La fumée dense masquait
le plafond. On marchait dans le vin qui empestait l’atmosphère.

Volontiers Florent s’aarderait avec Clémoe, à boire, à jaser. Le
vieux avait déboutonné son gilet, pour bedonner à l’aise, et dénoué la
cordelière framboise de son col. Mais impatient de voir la fête, P’tit Pierre
réclamait obstinément  :

― On va-t-il pas bientôt s’ n’aller. . .
Une fanfare défila au rythme de Sambre-et-Meuse. Le café se vida, et

les Bernard emboîtèrent le pas avec la compagnie. Du côté de la mer le
canon retentissait. Des coups de vent chaud apportaient de la poussière  ;
les drapeaux clapotaient au long des mâts  ; une sirène mugit et cent voix
lui répondirent dans la foule.

C’était la liesse populaire, la joie physique de brailler, de gesticuler,
d’avoir le cerveau trouble et le sang chaud. Il y avait bien, ici et là, des
parades officielles, faites par des messieurs noirs sur des estrades trico-
lores, où l’on proclamait au son des Marseillaise, « la force de notre ma-
rine », « la prospérité du Commerce » et à la gloire de la France  ! » Mais
on savait bien que tout cela n’était pas sérieux. Il en fallait, parbleu, de
ces histoires, pour les journaux, pour les avancements, pour les vanités
et parce qu’il y en a qui aiment jouer à embêter les autres. Seulement, la
vraie fête était ailleurs, là où il y avait du vin et des filles, des goulées de
baisers à prendre, des litres à lamper, là où les instincts trouvaient leur
compte large de plaisir.

Les jetées grouillaient de monde. Déjà les régates couvraient de voiles
l’estuaire trouble. La Loire immense roulait vers la mer ses eaux vaseuses
avec des remous et du clapotis. Le courant fuyait en emportant les barques
et bouillonnait le long des cales. Le bas des quais, enduit de végétation
grasse, sentait fortement la marée. Le père Clémoe abandonné aux ami-
tiés d’un vieux pilote, Florent entraîna P’tit Pierre du côté des estacades
où il y avait des joutes pour les marins de la Floe.

Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur deux rangs.
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Il y en a de petites à huit rameurs et de grandes à seize. De loin elles
ressemblent à des bêtes, blanches et bleues, fournies de paes à cause des
avirons que les hommes tiennent bordés au ras de l’eau, prêts à partir. A
l’arrière le patron est debout, une main sur la barre.

A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses mysté-
rieuses de la mer. Des vieilles barbes parlent un langage semé de mots
inconnus  : tribord amure, flèche bômé, lof pour lof. . . La foule regarde
d’un seul œil les barques, souquées de toile, qui se croisent, se coupent
manœuvrent à toutes les allures et, sans rien comprendre à la régate, elle
est soulevée d’enthousiasme pour l’audace et la force des hommes.

P’tit Pierre est immobile et muet près du frère. Ses yeux ne suffisent
pas pour tout saisir, parce que, en enfant, il va de détail en détail. Soudain
les canots de la Floe s’enlèvent à un signal, et Florent crie de joie.

― V’là l’ tour aux frangins  !
On voit les avirons ployer et se détendre comme des ressorts. D’un

seul rythme bref la longue arête des dos se courbe et se redresse. Toute
la barque est un grand corps qui rampe. A l’arrière le patron excite les
hommes de la voix et se jee en avant à chaque coup de rame. L’effort est
un, mécanique  ; le bois gémit, les muscles craquent.

Ils remontent le courant vers un ridicule croiseur à l’éperon en sabot.
C’est un de ces navires, démodés avant d’être vieux, tout bossués de tou-
relles, chargés de superstructures à ce point qu’on se demande par quel
miracle ils tiennent sur l’eau, et dont on favorise la visite à toutes les fêtes
pour bien persuader le peuple de « la grandeur de notre marine ».

Les canots remontent toujours de front, par série. Deux commencent à
prendre la tête et au virage se classent neement premiers. On les voit re-
descendre à toute vitesse, emportés par le courant et la furie des hommes,
s’enlevant à chaque coup de nage et marquant leur sillage comme un
vapeur. Les rames décochent des reflets  ; les avants luisent comme des
haches  ; le bois et l’eau retentissent.

― Le République  ! le République  ! acclame soudain Florent, l’équipe à
Jean-Marie  !

Le canot lâche par secousses son concurrent. On entend le patron qui
jee en cadence, pour entraîner ses hommes  :

― Har-di  ! Har-di  !
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Au coup de canon, une clameur de victoire monte des poitrines  ; d’un
seul mouvement les avirons sont mâtés et sur son aire la barque court
jusqu’aux cales.

Déjà le second coupe la ligne  ; puis les autres. C’est une mêlée d’em-
barcations, de voix, de rires, toute une agitation violente  ; une grosse
joie puérile, particulière aux soldats et aux matelots qui sont de jeunes
hommes vigoureux, sans souci du pain quotidien.

― Hé  ! Jean-Marie  !
― Tiens, Florent  ! On est des bons, mon vieux  !
― C’est-il des poilus les gars du République  ?
― Envoie l’kilog, Goule-en-pente  !
― La rincee à l’équipe, quoi  !
Les torses fument au travers des maillots et les cous et les bras sont

brillants de sueur. elques-uns s’essuient et meent une vareuse. La
plupart rigolent et boivent, insouciants de leur corps robuste et jeune.
Des amis livrent des litres à pleins paniers. Il s’élève un rude fumet de
mâle et de vinasse jusqu’au quai où les femmes regardent. On échange
de lourde galanterie, on se siffle, on s’appelle. Sans savoir comment P’tit
Pierre se trouve soudain dans un canot à trinquer avec les marins.

Il boit avec orgueil à la bouteille qu’on lui passe comme à un égal. Il
touche les grands avirons, les jolies gaffes en cuivre. On l’appelle encore
« mousse » et il répond « patron », ce qui fait rire autour de lui. Et puis il
débarque avec son frère et toute une bande.

Depuis lors il voit un tas de chosesmerveilleuses. Une vedee astiquée
comme le chaudron de la mère Bernard, avec des tapis et un drapeau qui
traîne à l’eau, et où on lui dit que se tient l’amiral. Un navire monumental
qui sort par les grandes portes pour emporter dans des Amériques ima-
ginaires ces gens qui agitent des mouchoirs sur le pont. Des canots auto-
mobiles qui volent à la crête d’une vague dans un ronflement. Des yachts
furtifs, des torpilleurs, des nageurs . . .Et puis, sans cesse de la foule, du
mouvement  ; des auberges où l’on braille, des marins qui le remorquent à
leurs bras  ; encore des auberges et du feu partout dans la nuit, de la péta-
rade, du feu qui monte dans les étoiles, qui embrase l’eau  ; de la musique,
des cris, des cris. . .

Plus rien pendant longtemps. Un trou dans l’existence. P’tit Pierre
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dormait pesamment sur un tas de voiles, à bord du Laissez-les dire. Un
mouvement très doux berçait le sloop. Le flot clapotait le long de la coque.
P’tit Pierre rêvait.

Il est embarqué sur un grand navire qui le roule à la mer depuis des
mois, et dans le sillage jouent des monstres marins qui ont la tête bar-
bue de Tonnerre, le baigneur. Il double le cap Horn, emmitouflé dans les
maillots tricotés par sa mère  ; l’eau gèle sur les vergues en lames claires.
Puis il aborde une terre chaude où l’on vit, le torse nu, avec des sauvages,
des singes et des perroquets sous des arbres qui donnent de la farine et
du lait. Bientôt un vaisseau de guerre arrive, tire le canon et organise des
fêtes pour distraire les équipages. Il joute à l’aviron avec les marins de la
Floe  ; il est vainqueur et l’amiral l’emmène dans son canot, à bord du
cuirassé, pour le festoyer. Toute la nuit on boit et on chante  ; il écoute la
chanson et reprend le refrain  :

Et riquiqui
Nous voilà partis  ;
Si les Vents sent bons,
Demain nous partons  !

Mais brusquement il reçoit une taloche. C’est son père qui l’empoigne
et le rentre à la maison. . .

P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation douloureuse dans
le dos.

― Eh p’tit saligaud, t’en avais une cuite hier soir  ! Si j’t’avais point
ramené pourtant  !. . .

Il essaya de se redresser, mais la tête lui fendait et il retomba sur les
voiles en clignant des paupières. Au-dessus de lui, il y avait un carré de
lumière pâle, la face ronde du père Clémoe et quelqu’un d’invisible qui
marchait sur son crâne. Où était-il  ?. . . Pourquoi la fenêtre habituellement
devant ses yeux, paraissait-elle au plafond  ? Et qui chantait à cee heure-
ci, dans le village  ?

Il écouta avec effort. Des voix écorchées mâchaient sa chanson  :

Et riquiqui
Nous voilà partis  ;
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Si les vents sont bons,
Demain nous partons  !

Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de l’eau terne dans l’au-
rore grise autour de lui, des barques muees et, sur le quai, une ligne de
matelots ivres qui s’égosillaient en l’étayant pour avancer.

― Ben quoi, mousse  ! La gueule de bois  !
Julien Perchais grimaçait amicalement en passant sa main paralysée

dans sa toison rousse. Ici et là des hommes sortaient des barques, obser-
vaient le ciel et marchaient sur les ponts. Le jour filtrait sous des nuages
bas, ourlés, à l’est, de mauve très fin. Les choses avaient de la couleur dans
la lumière sans éclat  ; l’air était neuf.

La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses  ; des fonds
de lanternes brûlées pendaient aux guirlandes  ; une tribune était ridicule
dans la sérénité dumatin. Au delà des écluses, un fouillis de mâture vernis
brillait doucement. Un vapeur siffla et son cri traîna longtemps comme
une écharpe. Puis une sonnerie vibra, métallique, impressionnante dans
le calme, et le drapeau français parut en haut d’un mât.

P’tit Pierre songea soudain à Florent qu’il avait perdu dans la nuit et
se mit à rire, sans savoir pourquoi  ; puis il cassa la croûte avec les hommes
et avala deux verres de vin.

― On va mere à la voile, les enfants  !
Le Laissez-les dire appareilla et sortit lentement de l’avant-port jus-

qu’au moment où il tomba dans le courant vaseux de l’estuaire qui l’en-
traîna. Sur les cuirassés, mouillés en grande rade, des matelots défilaient
au son du tambour et du clairon, comme dans une caserne. P’tit Pierre
regardait la ville merveilleuse qui s’éloignait rapidement de lui, avec ses
cheminées, ses mâtures, sa grue gigantesque. Le Laissez-les dire trouvait
du vent dehors et fuyait plus vite.

Ce fut par le travers de Saint-Gildas que le flèche engagea dans un
changement d’amure. L’équipage regardait en l’air, quand P’tit Pierre em-
poigna le mât et grimpa lestement jusqu’à la pomme. Là-haut l’amplitude
des oscillations menaçait de l’arracher. Au-dessous de lui, la barque n’é-
tait plus qu’une planche étroite. Il descendit dans les acclamations.

― Bravo l’mousse  ! bravo  !
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― J’te garde à bord si tu veux, dit Perchais.
Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement  :
― Oh oui  ! oui  !
A l’Herbaudière, comme il aidait à carguer la voilure, il fut surpris de

retrouver son père qui l’appelait sur la cale. La mère Bernard était là aussi,
toute bouffie de satisfaction.

― T’as fait bon voyage  ? As-tu dormi au moins  ?. . . Et Florent  ?. . . Il
est bien, Florent  ?. . .

Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément  :
― C’était beau  ! c’était beau  ! il n’y avait que des marins, que des ba-

teaux, et des grands, grands, qu’auraient pas tenu dans le port  !. . .
Bernard relâcha sa surveillance autour de P’tit Pierre quand il lui vint

sérieusement de l’inquiétude au sujet de son fils Eugène dont il était sans
nouvelles. Il n’en laissa toutefois rien paraître, dans la crainte d’affoler sa
bonne femme qu’un sentiment analogue empêchait de se plaindre comme
elle l’aurait voulu.

Le soir pourtant, après le coucher de P’tit Pierre, lorsqu’elle se re-
trouvait seule avec celui qu’elle nomme « son patron », d’une appellation
campagnarde qui contient ensemble la soumission de la femme et la pro-
tection de l’homme, elle osait parfois le questionner d’un air indifférent.

Bernard faisait du filet à petites secousses régulières  ; elle tricotait.
Leurs mains s’agitaient machinalement, tirant le fil, croisant l’aiguille  ;
mais leurs yeux étaient en songe sous les paupières. Ils sentaient confu-
sément une même pensée remplir la chambre autour d’eux. Ils évitaient
de se regarder et la mère Bernard cherchait un détour pour engager la
conversation.

Elle se lève, décroche l’almanach qui jaunit au mur et l’approche de
la bougie en assurant ses lunees.

― Voyons. . . nous v’la au 20  ; non au 21. . . la sainte Jeanne. . .
Elle aend vainement un mot de Bernard et reprend  :
― Oui, c’est le 21. . . ça ’ra quatre mois le vingt-cinq. . .
Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se redresse

et lui dit doucement  :
― T’entends, mon bonhomme, n’y a quatre mois qu’Ugène a point

écrit. . .
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Le brigadier s’arrête et feint l’étonnement  :
― Bah  ! t’es sûre  ?
Simplement elle va vers l’armoire et tire des leres, dont l’écriture

apparaît torte et maladroite sur un papier quadrillé, taché de pâtés, tandis
qu’elle y cherche une date.

― Y a d’la buée sur mes lunees, dit-elle.
Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour que Ber-

nard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les a rajustées dans
l’encoche de son nez, elle reprend  :

― Oui, 25 avril la dernière. . . N’y aura quatre mois dans quatre jours  !
Le brigadier hoche la tête en ricanant  :
― C’est ben ren que ça  ! Mon défunt père est resté deux ans perdu  ;

puis un jour qu’on l’aendait point, il est revenu pas pu failli que s’il avait
quié la maison la veille.

La bonne femme l’écoute, la lere à la main  ; puis, sans rien dire, elle
la range, et soupire en se rasseyant  :

― Tout de même, on n’est point tranquille  !
― Te fais donc pas de mauvais sang  ! plaisante Bernard. Point de nou-

velles, bonnes nouvelles  ! On le sait, va, quand il y a des accidents  !
Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon le facteur, à

l’heure où celui-ci revient de Noirmoutier. Il le rejoint en deçà du village,
sur la route où Louchon marche à grands pas, en piquant le sol de son
bâton ferré, avec son chien sur les talons.

― En promenade, père Bernard  !
― En promenade, mon gars. . . oi de neuf en ville  ?
― Ren. . . La fille à Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’ c’est du syn-

dic.
― Ah  !
Ils vont un moment silencieux, côte à côte. A une croisée de chemin,

Bernard dit  :
― J’vas descendre à la Blanche. . . Y a rien pour moi  ?
― Dame non, y a ren. . . C’est rapport au fils  ?
― Oh  ! ça presse point, mais vous savez, un mot fait toujours plaisir.
― Tiens  ! le gars, c’est le gars, quoi  ! Salut, Bernard  !
― Salut, Louchon  !
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Chaque fois c’est la même réponse. Le brigadier s’efforce d’en prendre
gaillardement son parti, bien qu’il sente, au fond, croître son inquiétude  ;
et quand la mère Bernard lui demande le soir  :

― As-tu vu le facteur  ?
Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du cœur  :
― Non, mais il connaît le chemin, pas vrai  ! il viendra ben quand y

aura quéque chose  !
Cependant il éprouvait le besoin d’échapper au bourdonnement des

pensées qui tournaient en rond sous son crâne. N’ayant plus rien à faire à
la maison ni au jardin, il bricola, construisit des moulins, des gendarmes
qui baaient des bras au vent, ou de petits bateaux se poursuivant autour
d’un axe. Intéressé par ses inutilités, il les parachevait avec conscience et
les distribuait autour de lui.

En même temps, il s’adonna furieusement à la pêche et on le vit des
heures entières somnoler au bord de la jetée, les jambes pendantes, enca-
dré par Clémoe et Hourtin qui fumaient dans un silence contemplatif.

Leurs ombres s’allongeaient sur l’eau devant eux. Fasciné par la ligne,
Bernard ne songeait pas à rentrer. Déjà les sardiniers accouraient, les
voiles hautes, du côté où le Pilier met une bosse sur l’horizon, et les
femmes descendaient du village en jabotant leur patois clair.

P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachee. Il endormait sa mère
avec des mensonges, et s’efforçait d’éviter le brigadier sur le port. La com-
plicité des vieux, qui blâmaient Bernard, lui avait ménagé quelques sor-
ties à la mer. Il suivait Perchais par goût et par émulation, car s’il aimait
naviguer, il ne lui plaisait pas moins de défier Olichon qui était mousse.

Le soir, quand les barques reposaient à la chaîne, côte à côte dans le
port et que la marmaille grouillait dans les canots empestés par la rogue,
Perchais réunissait les deux rivaux.

― On va voir çui qu’a des biceps, les enfants  !
Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec des bras

qui n’en finissaient plus et que les manches de sa vareuse couvraient à
peine jusqu’au poignet. Les pieds en dedans, il adhérait au pont de sa
chaloupe, sa petite figure chafouine toute tendue d’énergie.

― Le premier rendu en tête du mât, annonçait Perchais, un, deux,
trois  !
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D’un bond l’un et l’autre sautaient sur les drisses et grimpaient vite,
tirant des bras, poussant des reins et des genoux. Ils ne se distançaient
point d’abord. Olichon montait par grandes secousses à la faveur de ses
longs membres  ; P’tit Pierre progressait par soubresauts rapides, comme
s’il rampait.

Des sloops voisins les gars regardaient. Perchais présidait gravement,
la tignasse en arrière, le poitrail développé. Au capelage, Olichon s’enga-
geait un instant dans les poulies  ; P’tit Pierre s’enlevait par les haubans,
embrassait la fusée du mât. En une seconde, il gagnait le sommet et criait
sa victoire. D’en bas Perchais répondait d’enthousiasme. Olichon s’affa-
lait sur le pont, rouge de dépit.

― Viens-y donc à la nage, criait-il, viens-y donc  ! tu verras si je ne t’ai
pas  !

Perchais jubilait, faisait chorus, brandissait sa main paralysée et com-
mandait  :

― A la nage  ! d’ici la jetée  !
En un tour de main les chemises s’abaaient. Bien que tout haletant,

P’tit Pierre arrivait à plonger enmême temps qu’Olichon. Sous l’eau claire
on voyait verdir leurs corps nus et s’enfler leurs muscles des omoplates
aux jarrets. Ils s’efforçaient à grandes brasses au travers des barques qui
les masquaient par intervalle et d’où les hommes les excitaient au pas-
sage  :

― Hardi là  ! Souque p’tit gars  !
Mais P’tit Pierre baait l’eau nerveusement et s’épuisait, tandis que

les cheveux noirs d’Olichon s’éloignaient régulièrement. Déjà son remous
ne l’aeignait plus. C’était la défaite. Alors tournant la tête et nageant de
biais, comme s’il ne voyait pas sa route, P’tit Pierre se jetait résolument
contre un corps-mort.

elqu’un criait  :
― Aention  !
P’tit Pierre poussait une plainte et s’accrochait à un canot. Perchais le

rejoignait à la godille, l’embarquait. P’tit Pierre avait une grosse mâchure
au coude,mais ne pleurait pas et regardait seulement Olichon qui abordait
la jetée.
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Perchais se graait la tête d’un air bonhomme, tapotait le bras du
gamin et jetait vers le triomphateur  :

― Ça compte pas  ! Bernard s’a fait mal  !
On entendait Olichon ricaner  :
― Oh là là  ! poule mouillée  !
Et il replongeait, par fanfaronnade, pour regagner son bord à la nage,

tandis que Perchais emmenait son mousse boire la goue chez Zacharie.
Les premières fois, P’tit Pierre fit la grimace sur le « taco » que les pê-

cheurs avalent d’une lampée, sans goûter, parce que la satisfaction n’est
pas pour eux dans la saveur de l’alcool, mais dans l’ivresse qu’il déter-
mine. Les hommes riaient en se moquant  ; Double Nerf affirmait  :

― C’est ça qui fait un homme, p’tit gars  !
Et Julien Perchais, un garçon de conduite pourtant, buvait gaillarde-

ment ses trois goues, pour lui donner l’exemple. P’tit Pierre apprit vite
à « siffler » son verre comme les autres, non qu’il trouvât bon l’âpre eau-
de-vie, mais parce que ce geste le haussait dans son estime au niveau des
héros comme Perchais et Tonnerre le baigneur.

Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au XX Siècle, Ber-
nard surprit son fils, accoudé à la grande table cirée, devant un verre.
P’tit Pierre n’eut pas le temps de s’effacer qu’une gifle lui cingla la figure.
Perchais s’interposa, mais tout gonflé de colère, Bernard riposta  :

― Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ça  !
Et il empoigna son gars qui s’accrochait à la table désespérément. Des

verres chavirèrent et se brisèrent sur le carreau. Tonnerre, les yeux sinis-
trement rapprochés par l’ivresse, grognait d’une voix râpeuse  :

― Y a qu’ la goue  ! y a qu’ la goue pour donner des forces  ! J’ suis-
t-il un crevé moi  ! Hein  ! Plus d’hommes que dix femmes n’en ’raient qu’
j’ai sauvés  ! T’entends hein  ! Il boira la goue  !. . .

Il frappait alternativement la table et sa poitrine à grands coups de
poing. Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa son fils devant lui, tandis
que la mère Zacharie, accourue au tumulte, criait d’un ton aigre  :

― Enfin il a ben l’ droit  ! c’est son gars après tout  ! Et vous aut’es, tas
d’saligauds, vous cassez ma vaisselle  !. . .

La remontrance se fit à la maison, en présence de la mère, qui lâcha
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d’émotion le chou qu’elle neoyait pour la soupe, en entendant son pa-
tron traiter le gars d’ivrogne et de débauché.

― Allons, concilia-t-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas cou-
tume. . .

― Ah  ! pas d’excuses  ! coupa sèchement Bernard, pour un gaillard qui
traîne du matin au soir en compagnie de Tonnerre et du grand Perchais  !
Ça va finir, et pas plus tard que demain  ! Je te le mets en apprentissage  !

Pour la première fois, P’tit Pierre releva son front têtu et affirma ré-
solument  :

― J’ m’en irai avec Ugène quand il s’ra revenu  !
― Laisse donc Ugène tranquille  ! t’iras en apprentissage  !
― J’ m’en irai avec Ugène, sur son bateau  !
― Ugène  ! Ugène  ! tu sais seulement pas quand tu le verras  !
― Tu vas nous porter malheur, mon Bernard, fit doucement la bonne

femme.
― Aussi il me fait sortir de mes gonds, ce gosse-là  !
L’affaire en resta là. Ils demeurèrent silencieux toute la soirée en évi-

tant leurs regards. Mais les jours suivants, Bernard tint parole et engagea
son gars chez Zacharie qui a boutique de menuiserie derrière sa buvee.
La mère demanda grâce pour une semaine encore. Le brigadier protesta
énergiquement contre la mollesse des femmes et céda, avec de la joie dans
le cœur.

― On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille, gardons celui-
là, jusqu’au mois prochain. . .

L’automne ramenait les soirs humides, plus avancés de jour en jour.
Déshabitué des chutes rayonnantes sur la mer calme des étés, le soleil
s’enlisait (s’enlizait) de bonne heure dans la brume lourde qui ceignait
comme un bandeau l’horizon des océans. Les couchants n’étaient plus
dorés mais écarlates  ; la nue devenait plus sombre, la mer plus dure et
le ciel encombré de nuages qui retenaient longtemps le mirage du cré-
puscule. Les merlans, précurseurs du froid, apparaissaient sur la côte  ; le
gibier se rassemblait pour la migration  ; il n’y avait plus d’hirondelles.

Devant la maison des Bernard, les touffes d’hortensia s’étaient déco-
lorées du rose au gris, puis un coup de vent avait emporté les pétales. Les
tamarix résistaient et portaient encore des fleurs. Viel vendangeait ses
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treilles et les femmes préparaient pour leurs hommes des vêtements cirés
et salaient des maquereaux en prévision de l’hiver.

Aucune dépêche n’avait encore signalé le Bourbaki sur lequel navi-
guait Eugène, et l’inquiétude fêlait, à petits coups, l’espoir au cœur des
Bernard. Le brigadier enquêtait près des vieux coureurs de mer  ; mais
chacun ne savait qu’exalter le temps de sa jeunesse au mépris de celui
dont il n’est déjà plus.

― Ton gars s’rait sur un navire en bois, oui  ! proclamait Hourtin, je
répondrais de lui  ! Mais sur de la ferraille, non  ! Fallait voir notre Sainte-
Anne en cœur de chêne, si ça patouillait proprement  ! Le fer c’est le fer
quoi  ! ça navigue point, ça coule  ! Ah  ! la marine en bois  !

Et un beau jour, Louchon poussa la porte des Bernard pendant qu’ils
étaient à table.

― Bonjour à vous la compagnie  !
La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour retenir son

cœur qui sautait. Bernard affermit son maintien et tendit la main pour
recevoir la lere.

― Dame y en a point encore, mais on vous demande à la Marine, c’est
m’sieu Bourdin, l’préposé  ; des nouvelles pour le sûr. . .

― C’est bon, on va y aller tantôt, dit Bernard.
Mais sitôt Louchon parti, il écarta l’assiee, saisit son béret et dit  :
― J’y vais.
Sa femme l’embrassa derrière la porte. Ils avaient peur tous les deux.

P’tit Pierre criait  :
― C’est-il Ugène qui vient  ? c’est-il Ugène  ?. . .
Bernard s’en va très vite par les raccourcis, les yeux sur Noirmoutier

dont la verdure et les toits bombent à l’horizon.
Autour de lui on bêche déjà les champs où du goémon, distribué par

petits tas, se corrompt en puant âcrement. Des mouches traversent le che-
min en ronflant et le vent de mer souffle au dos des herbes qui roulent
comme une onde tout le long des banquees.

Bernard marche à grands pas résolus, comme on va vers un danger
inévitable, pour l’éprouver au plus tôt. Pourquoi l’appeler à la Marine en
effet  ? Eugène aurait écrit simplement, si tout allait bien  !. . . Il renifle dans
le vent les senteurs goémonées et se souvient qu’on fumait également la
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terre, il y a six ans, lorsqu’il se rendait à la ville, comme aujourd’hui, pour
y apprendre la mort de son pauvre Dominique. Misère  ! ils n’ont tout de
même pas de chance  ! Est-ce que tous les gars vont s’en aller comme ça,
les uns après les autres  !. . .

Sans s’en apercevoir, Bernard arrive si vite au bureau qu’il reste un
moment interdit devant la porte. Il l’ouvre enfin, mais comme elle grince
sur ses gonds, tout son courage s’effondre, avec un grand fracas, dans sa
poitrine.

M. Bourdin qui lit l’Echo de Paimbœuf en fumant sa pipe, lève la tête.
― Ah  ! Bernard  ! mon ami, mon brave ami, je vous aendais. . .
Il plie le journal qu’il met à gauche sur la table et dépose sa pipe à

droite, dans une soucoupe.
― Eh bien, comment ça va  ?. . . Je vous ai fait venir pour des nou-

velles. . . oui, oui, au sujet de votre fils Ernest, n’est-ce pas, Ernest. . .
― Pardon, Eugène, Monsieur.
― Oui, oui, Eugène, ce pauvre garçon. . . Votre cadet. . .
― Non pas, l’aîné maintenant, Monsieur.
― Justement, eh bien. . . oui, oui, voilà. . . une lere des armateurs. . .
M. Bourdin ajuste son lorgnon, déplace successivement trois galets et

découvre la lere. Bernard a pâli au bord de sa chaise, les mains crispées
sur son béret. Un rayon de soleil éclaire sur le mur des amiraux à belles
barbes et des présidents satisfaits, barrés du grand cordon.

― Voilà. . . J’aurais pu vous envoyer ça  ; j’ai préféré vous voir. Vous
comprenez, une lere c’est brutal  ; moi je pouvais pallier. . . adoucir. . .
Oh  ! il n’y a rien de perdu vous savez. . . Voilà  : « Monsieur nous avons
le triste devoir de vous faire connaître que notre navire le Bourbaki ». . .
Ah  ! ah  ! un nom glorieux  !. . . « le Bourbaki, parti d’Auckland le 12 avril,
a été signalé le 25 du même mois pour la dernière fois. . . » etc. . . etc. . .
Oui, enfin on est sans nouvelles. . . Vous savez, il n’y a rien de perdu. . .
on est inquiet. . . on suppose. . . Vous comprenez, voilà six mois bientôt. . .
Seulement on n’a trouvé aucune épave, rien. . .

M. Bourdin replace méthodiquement la lere sous le troisième galet.
On entend un gamin jouer dans la rue avec un cercle de fer. M. Bourdin
regarde Bernard et voit ses yeux pleins d’eau.
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― Allons, allons, mon ami, du courage. . . oui, oui, c’est dur, très dur. . .
Mais enfin pas d’épave, voilà de l’espoir, hein  !. . . Oui, oui, la mer vous
savez bien  !. . . Mais quoi, on est des hommes  !. . .

Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se lève avec effort et
dit tristement  :

― C’est le troisième gars que j’ perds, Monsieur.
― Fichtre  !
M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est ému à son tour. Ber-

nard ne songe plus qu’à s’en aller ailleurs, parce qu’ici le cœur lui fait trop
mal. M. Bourdin propose « de l’accompagner un bout »  ; mais il l’arrête
au seuil à cause du soleil et qu’il n’a pas de chapeau.

Bernard s’éloigne par la petite rue en rangeant les maisons, comme
s’il avait honte de se montrer. Le gamin au cerceau le frôle en courant,
débraillé, soufflant de vie. Bernard s’essuie les yeux avec le dos de la main
et marche plus fort. Les gens qui le voient passer de ce train fou, le béret
de travers, la face bouleversée, disent avec étonnement  :

― V’la Bernard qui s’a dérangé.
Mais quand il rentre chez lui, sa bonne femme comprend et se met à

trembler sur sa chaise. Puis, son visage se crispe comme celui d’un petit
enfant et elle pleure à chaudes larmes, en répétant  :

― Ça y est  ! Ça y est  !
La douleur de sa femme distrait le brigadier de la sienne. Ranimé, il en-

courage la mère, lui dit qu’on est seulement sans nouvelles, qu’on n’a pas
trouvé d’épave, qu’on ne sait rien, qu’il faut espérer, et un tas de choses
auxquelles il ne croit pas lui-même, mais qui lui viennent aux lèvres natu-
rellement, par pitié. Elle pleure, se lamente, grossièrement remuée, mais
profondément, car elle souffre dans son instinct. Elle ressasse le nom de
son petit gars, Eugène, Eugène, l’enfant de ses entrailles, perdu à l’autre
bout du monde et dont elle ne verra même pas le cadavre.

Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des pommes de
terre, a relevé la tête vers ses parents. Ils ne font point aention à lui
maintenant, ils ont leur douleur. P’tit Pierre n’a pas entendu parler de
mort  ; mais il sent bien qu’il y a une catastrophe parce qu’ils appellent
le grand frère et qu’ils pleurent. Les larmes surtout le touchent, sans en
savoir la cause, car c’est de l’eau qui coule quand on a mal. Sa mère a mal,
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très mal sans doute, puisqu’elle se plaint tout haut, comme les enfants, ce
qui n’est pas l’habitude des grandes personnes.

P’tit Pierre approche derrière le père. Il voudrait qu’on le remarquât,
mais il n’ose parler et ne sait que dire. Le brigadier a tiré son mouchoir à
carreaux et se mouche bruyamment. Alors P’tit Pierre va s’abare sur les
genoux de sa mère, dans le tablier humide.

― Toi  ! toi  ! tu resteras, toi  ! supplie la bonne femme.
Elle écrase le front de l’enfant sur sa poitrine et le tient à belles mains,

de toute sa force. Son tricot a roulé par terre où les aiguilles brillent. P’tit
Pierre a le cœur si gros qu’il éclate en larmes.

― Ah  ! le bon, le bon petit gars  ! dit le brigadier.
La mère le hisse sur ses genoux, le berce un peu, par souvenir, et lui

parle à l’oreille  :
― Mon petit, mon tout petit, tu quieras point ta mé, dis. . . C’est

Ugène, maintenant que l’ bon Dieu nous a pris. . . Il’tait si fort, il’tait si
beau pourtant  !. . . Mon petit, mon petit, y a pus qu’ toi, toi et Florent. . .
pus qu’ deux gars à moi, pus qu’deux. . .

P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il promet à
sa mère en la prenant par le cou  :

― J’irai chez Zacharie, va. . . j’veux rester. . . j’veux être menuisier. . .
Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour l’embrasser.
Des femmes passent silencieusement sur la route et plongent un re-

gard chez les Bernard. De porte en porte la nouvelle lancée par Louchon,
circule.

― C’est leur grand gars qu’a naufragé.
― Les pauv’gens  !. . . Est-il mort  ?
― Il se paraît  !
Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en mer. Et

quand, vers le soir, la Bernard monte à l’église, toutes viennent au pas des
portes, contempler la face d’une mère qui a perdu son gars, et quelques-
unes, celles qui ont déjà des morts, la suivent discrètement pour prier
Dieu près d’elle.

P’tit Pierre travaillait chez Zacharie où il se montrait docile et fort
exact. Situé derrière l’auberge, dans le jardin, l’atelier ouvrait sur la route
que P’tit Pierre n’avait qu’à traverser pour rentrer chez lui.
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Le père Zacharie paraissait rarement à l’atelier. Il faisait la partie dans
sa buvee, fumait des pipes, ou lisait « la feuille ». Deux ouvriers suf-
fisaient à la fabrication des caisses pour les usines. Mais si un client le
venait chercher d’urgence, il criait qu’il était débordé de travail et se ren-
dait une heure plus tard, en traînant ses savates, le dos courbé sous une
grande boîte dans quoi se perdaient un marteau et trois pointes.

Maintenant c’était P’tit Pierre qui portait la boîte, de même qu’il allait
chercher le tabac des ouvriers, par cornets à deux sous, et cassait le bois de
la patronne pour le feu. Cependant il apprit à scier et à polir des planches.

Les Bernard avaient vieilli tout d’un coup. Alourdie, la femme était
devenue plus lente, avare de ses gestes, et la douleur avait effacé son rire
d’enfant sur son visage. L’homme se voûtait  ; et au mépris de l’aspect
militaire de sa face, toujours nee et bien rasée, il laissait croître sa barbe,
au hasard. Un moment on pensa même qu’il allait boire. Mais il se terra
dans sa maison pour ne plus sortir.

Ils demeuraient tous les deux assis des journées entières, l’un en face
de l’autre, sans courage et sans goût à vivre. Ils ne parlaient pas et regar-
daient par la fenêtre le ciel tumultueux d’automne où fuyaient les nuages
en déroute. Dans le foyer deux triques fumaient sur la cendre. Le grand
vent d’ouest ronflait dans la toiture et le bruit mauvais de la mer, qui ne
décessera jusqu’au printemps, leur résonnait tristement dans le cœur.

Ils ne se réveillaient, pour ainsi dire, que le soir, à la rentrée de P’tit
Pierre. La mère s’affairait un peu, soufflait le feu, meait la soupe, et dis-
posait trois assiees et une miche sur la table, autour de la bougie. Le père
s’enquièrait du travail, des nouvelles. Mais à l’atelier on montait toujours
des caisses et il n’y avait pas de nouvelles.

Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie coulait mono-
tone et inquiète en raison de l’humeur de la mer. La pêche s’épuisait  ; les
usines chômaient à demi. On prenait le pain à la coche chez le boulanger
et Dieu sait quand on paierait  ! Les bouchers de la ville avaient cessé de
venir.

Parfois un événement traversait, comme un éclair, cee uniformité
grise  : un naufrage, un suicide, un meurtre. Puis le triste cours reprenait
et les hommes, distraits un moment, recommençaient à traîner le boulet
de leur misère.

137



Le Peuple de la Mer Chapitre III

Bernard avait ajusté un petit cadre en bois, pour placer le portrait
d’Eugène sur la cheminée, en compagnie des aînés morts. Chaque matin
la mère l’essuyait, en faisant le ménage et, quelque-fois, il lui arrivait de
murmurer  :

― Si on le revoyait, tout de même, il s’rait ben changé. . .
Bernard haussait les épaules, mais ne la contredisait pas. Une braise

d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler, couvait au fond d’eux-mêmes.
Les gens de la mer savent bien qu’après de longues années, des naufragés
sortent parfois de la mort, avec un visage inconnu.

P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour fixer sa
pensée sur un autre objet que lui-même, comme font les gens d’âge, qui
se contentent à voir vivre ceux qu’ils aiment. Mais touché par le cha-
grin tenace des vieux, il s’était soumis de bon cœur en se détournant des
barques pour apprendre la menuiserie. Le village n’en revenait pas en-
core. Chacun savait ses exploits à bord du Laissez-les dire et les victoires
sur Olichon. On disait déjà de lui  :

― Ça fera un rude marin  !
Et voilà que, tout soudain, sans prévenir, il lâchait la marine pour la

varlope et ne regardait plus les frères  ! Froissé comme d’une injure, Per-
chais traita P’tit Pierre de « renégat » en regreant  :

― Un gars qu’était si capable et si fort déjà  !
P’tit Pierre se dérobait à ces propos qui lui donnaient de la tristesse

et de la honte. Mais quand on lui reprochait trop directement l’abandon
des barques, qu’il faut du courage et de la force pour mener, il s’excusait.

― Pour la mère, vous savez. . .
Les autres hochaient la tête, sans approuver, ou bien ajoutaient,

presque méprisants  :
― Ça c’est ton affaire  !
Et on riait autour de lui, parce qu’il n’y avait que les femmes à le

défendre.
L’hiver fut rude, à la satisfaction de Clémoe qui en avait prédit la ri-

gueur dès la mi-septembre, en voyant les abeilles s’enfermer précocement
dans les ruches. Au village on se coucha tôt pour ménager la chandelle et
le feu, avec seulement une soupe chaude dans l’estomac. Le bois devint
rare et cher  ; on brûla des bouses de vache séchées pendant l’été, en se
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serrant plus près sous le manteau de la cheminée où tremblaient les vieux
recroquevillés.

Aux embellies, ils descendaient sur le quai consulter le baromètre.
Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait au fond de sa case, comme
unemarmoe. P’tit Pierre l’allait voir quand il restait trop longtemps sans
sortir et lui portait une écuellée de panade bouillante qu’il avalait glou-
tonnement en arrosant sa barbe.

Malgré le chômage, P’tit Pierre fut assidu à l’atelier jusqu’au prin-
temps dont l’éveil ne le détourna même pas. Il semblait vraiment avoir
oublié la mer qui reverdissait doucement, comme une prairie, au soleil
d’avril. Il venait quotidiennement ne rien faire  ; auprès des établis, avec
les deux compagnons, Clovis et Firmin. Petit et brun, chevelu, crépu, Clo-
vis remplissait le hangar sonore de romances savonneuses que des filles
admiratives écoutaient à la porte. Epanoui du ventre au front, Firmin ex-
hibait une bedaine roulée dans quatre mètres de flanelle rouge, à cause
des coliques.

Tout de même, un menu fait émut P’tit Pierre  : le retour au village
d’un gars à ce vieil alcoolique de Piron, qui s’était pendu voilà deux ans,
dans une crise.

On l’appelle Cul-Cassé parce qu’il boite  ; on ne lui sait pas d’autre
prénom. Il avait traîné dans les barques autrefois et fait tous les métiers,
jusqu’à mendier pour ne pas mourir de faim. Des personnes charitables
lui ayant enseigné la cordonnerie, qui est la profession des cagneux par
excellence, il s’était placé en ville. On n’entendit plus parler de lui  ; on
l’oublia.

Et soudain il reparaissait, loqueteux et pâli, s’arrêtait à la porte de la
masure familiale où vivaient encore sa mère et sa sœur, la Louise, avec
l’enfant que lui fit le défunt Coët. Elles le reconnurent à sa claudication
et l’accueillirent sans enthousiasme en considérant sa misère.

Mais Cul-Cassé les rassura en montrant trois pièces d’or dans le coin
d’unmouchoir, puis il déposa son ballot et descendit chez Zacharie conter
ses aventures.

C’est là que P’tit Pierre l’entendit le soir, quand, échauffé par les liba-
tions, il jurait et frappait la table en répétant  :

― Un gars à Piron  ! un pêcheur  ! faire un gniaf  ! Non mais quoi  ! y a
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donc pus d’mer  !
Il était revenu pour naviguer, malgré sa pae folle, parce que son

grand-père, son père avaient été marins, parce que ses frères étaient ma-
rins et que son métier de cordonnier lui faisait honte, comme une déser-
tion. Il était revenu par instinct, parce que son sang roule dans ses ar-
tères du même rythme que les océans, qu’il a besoin de la mer pour vivre
comme d’air pour respirer, et qu’il aime mieux crever de faim et risquer
sa peau sur une barque, que d’engraisser dans la sécurité monotone des
villes.

La mer épouvanta les hommes, sans doute, au début des âges. Mais,
l’ayant affrontée, ils trouvèrent en elle une source inépuisable de profit. Et
les générations côtières s’adaptèrent de siècle en siècle à la vie maritime
qui est une lue perpétuelle. Elle est aventureuse, héroïque, et chaque
voyage heureux, chaque pêche fructueuse est une victoire, et il y a dans
chaque village des rivalités pour la suprématie de lamer. Existence rude et
défensive, où les gains s’amassent avec du courage, qui lie les hommes à la
mer ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie et retourne à l’océan parce que
la tranquillité quotidienne ne contente ni ses forces, ni son goût du danger.
Et puis, en vérité, il y a l’empreinte mystérieuse du plus prodigieux des
éléments qui asservit même les brutes inconscientes.

Le lendemain, à l’atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la première
fois. Il travailla mollement sans plaisanter avec les compagnons. Un désir
inquiet de savoir si Cul-Cassé trouverait embarquement le possédait, et
le soir il descendit au port pour avoir des nouvelles.

Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’être difforme. Des
filles le frôlaient en se moquant et il riait. Aux apostrophes des hommes
il répliquait grossièrement mais sans aigreur. Une odeur de salure et de
rogue s’exhalait des charges de sardines emportées à grand bruit de sa-
bots. P’tit Pierre aperçut Olichon qui lavait le pont du Secours de ma vie
à larges volées d’eau claire.

Puis Cul-Cassé passa en compagnie du père Crozon, un petit vieux
tout rasé au milieu d’un collier de barbe drue. Ils parlaient avec anima-
tion  :

― On veut point de moi à la sardine, disait Cul-Cassé en haussant les
épaules, mais pour le homard c’est point pareil. . .
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― Eh ben on va essayer, mon gars.
P’tit Pierre soupira. Et il regarda la mer douce par-dessus la jetée où

séchaient les filets bleus, l’horizon fuyant des soirs de beau temps, les
molles vaguees qui chantaient sur le sable, les barques pensives, hochant
à peine du mât, et le grand ciel blanc où le soleil glissait en s’élargissant.

Derrière lui, le tumulte de l’auberge croissait avec le crépuscule. Alors
il se détourna brusquement et s’en fut boire aussi, à la table où Crozon
trinquait avec le boiteux pour sceller l’engagement.

Le temps passa. P’tit Pierre prit de l’âge et devint un gars robuste et
bien nourri. Chez Zacharie il avait remplacé, en qualité d’ouvrier, Firmin
partit sur le trimard. Et la Bernard l’admirait avec cee joie de femme
qu’ont les mères à sentir l’homme s’éveiller dans leurs enfants.

Elle le gâtait de plus en plus d’ailleurs, lui cuisinait des petits plats
et l’entretenait abondamment de maillots confortables. Elle avait refait
son matelas en mêlant de la plume à la laine. Et elle ne le nommait plus
« P’tit Pierre » mais « le gars », parce qu’il était pour elle le fils unique
en quelque sorte, le seul qui ait bien voulu rester près d’elle et dont la
présence devenait l’habitude essentielle de sa vie.

Florent avait rengagé dans la floe, après ses quatre ans de service,
en dépit des représentations de ses parents.

― Je suis mieux là qu’à pêcher la sardine, disait-il. Je gagne une re-
traite sans me fouler. Alors  ? La terre  ?. . . Je sais point travailler ça  !

La mère l’avait traité de  : « fils ingrat » en faisant mine de le chasser  ;
Bernard l’excusait au fond, tout en protestant pour sa bonne femme  ; seul
P’tit Pierre l’approuvait et l’enviait au souvenir de la journée de Saint-
Nazaire, toute remplie de soleil, de joutes, de régates, où la mer était cou-
verte de navires formidables.

Sans négliger l’atelier, P’tit Pierre naviguait maintenant le soir et le
dimanche avec Cul-Cassé dont il était devenu le grand ami. Pas de régates
dans la baie où il n’assistât  ; pas de nouvelle barque au port qu’il n’accou-
rût voir  ; et si l’on avait besoin d’un coup de main sur un sloop, il était
toujours là, les bras offerts.

Exact à la maison, aux heures des repas, il ne s’y aardait point, mal-
gré les prévenances. Il disait, sans humeur, par plaisanterie, « qu’il n’était
plus d’âge à rester dans les jupes »  ; et Bernard clignait de l’œil d’un air
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entendu en déclarant  :
― Ah dame  ! c’est la jeunesse  !
Il savait que P’tit Pierre commençait à reluquer les jolies filles qui

sortent des usines àmidi et à six heures en cotillon court avec une pèlerine
de laine sur les épaules. Clovis les airait à l’atelier en roucoulant des
romances ou en cornant, en voix de tête, des chansons vendéennes bien
salées, qu’elles écoutaient sans gêne, avec du rire plein les yeux. Et puis
l’on descendait au port en s’aguichant à force de propos raides où le geste
de l’amour servait indéfiniment de plaisanterie.

P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succès de sa prestance et
de ses muscles. Il avait tôt fait, en jouant, d’empoigner une fille et de l’en-
lever comme une plume, tandis qu’elle se roulait de joie entre les mains
puissantes. C’était là son triomphe, dont il abusait un peu, surtout avec
Cécile, la fille à Pelot le douanier.

Elle se dérobait simplement pour rendre la poursuite plus haletante,
l’emprise plus serrée. Elle avait de l’inclination pour P’tit Pierre qui la
distinguait parmi ses compagnes. Brune avec de longs cils, un peu bou-
loe, fraîche et ferme de chair, elle portait du sang sur les joues comme
des fleurs.

Plusieurs fois P’tit Pierre voulut l’emmener en canot avec Cul-Cassé,
mais le boiteux s’y opposait toujours violemment, parce qu’il détestait
les filles moqueuses qui lui rendent plus obsédants ses désirs. P’tit Pierre
aurait aimé réunir ses deux joies  : Cécile et le bateau  ; car, lorsque la mer
était haute, à ses moments de loisir, il ne se sentait pas toujours la force
de perdre une heure de canotage pour aendre, à l’atelier, la sortie des
filles.

Cécile l’en raillait avec une pointe de dépit  :
― Un beau galant que j’ai là  ! Ça peut seulement point se tenir dès

que ça voit un canot  !
― Un canot  ! rétorquait P’tit Pierre, ça fait ben ce que je veux  ! ça

s’défend point comme toi, dès qu’on approche  !
Ils riaient tous les deux, et comme ils étaient seuls dans le chemin de

Luzéronde, elle se laissa saisir à belles mains et embrasser à pleine bouche
pour la première fois. Ils se détachèrent l’un de l’autre, tout penauds et
rouges. P’tit Pierre s’étonnait de son geste irréfléchi. Elle était émue, déli-
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cieusement et un peu honteuse. Une timidité se dévoilait au fond de leur
hardiesse. Ils avaient l’impression vague d’être, maintenant, autre chose
que des camarades, et ils ne s’embrassèrent pas une autre fois ce soir-là.

Mais les jours suivants, P’tit Pierre s’en fut lui-même chercher Cécile à
l’usine et, sans s’aarder aux bavardages de la sortie, ils s’éloignèrent vers
les dunes de la Corbière où le jonc marin pique les mollets. Ils marchaient
d’un pas égal, les bras à la taille, en écrasant sous leurs sabots des œillets
de falaise roses et parfumés. Devant eux s’étendait la mer engrisaillée par
le crépuscule d’été, si long après le coucher du soleil, et qui est comme le
demi-sommeil du jour. Le feu du Pilier palpitait sur l’ombre de l’îlot. Et le
vent, et le doux grésillement de la vague dans les roches seuls paraissaient
vivre.

Ils s’asseyaient côte à côte. Cécile se laissait aller dans les bras du
jeune homme, la joue tout contre sa chemise qui sentait le sapin et la
sueur. Ils se câlinaient, s’embrassaient  ; mais P’tit Pierre lâchait parfois
au milieu de leurs jeux  :

― Un canot qui nage  !. . . Un navire dans le chenal. . . parce qu’il écou-
tait la mer retentissant d’un bruit de rame, ou apercevait un feu.

Au courant de l’aventure le père Bernard se réjouit. Le jour qu’il l’ap-
prit, il rentra prévenir sa bonne femme.

― Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille à Pelot  !
― Tant qu’ils ’ront point l’mal. . .
― Crains rien, ça doit se garder c’te p’tite bouloe, mais a gardera

aussi le gars, tu comprends  !
La mère Bernard sourit, hocha la tête et songea au joli couple que

devaient faire son beau gars et la Cécile déjà formée comme une vraie
femme.

Ils reparlèrent de l’affaire, de temps à autre, et petit à petit, risquèrent
des projets et arrangèrent un mariage, Pourquoi pas, si la petite était sé-
rieuse  ?. . . ant à Pelot, Bernard en répondait pour l’avoir commandé  :
c’était franc comme l’osier et doux comme unmouton. Et puis il possédait
du bien, les deux prés derrière l’école.

La mère pensait au bonheur de garder le gars marié près d’elle. Il
continuerait à habiter sa chambre, là, derrière la cloison, avec sa femme
qui remplacerait un enfant perdu  ; et il y aurait de la quiétude et de la joie
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dans la maison, autour des vieux, jusqu’à leur mort.
Alors un soir, après la soupe, pendant que P’tit Pierre se brûlait avec

une pomme de terre fumante, le père lui décocha en riant  :
― Eh bien, ça marche les amours  !
Il le prit gaiement et répondit  :
― Ça marche. . .
Et tout de suite, Bernard parla de Cécile, des rendez-vous, des prome-

nades à la Corbière, fier d’étonner son fils par ses renseignements.
― Hein  ! mon gaillard  ! ça voit clair un papa  !
Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu contrainte du

gars. Mais déjà elle invitait  :
― Amène-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance.
― Bah  ! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va donc, mon

gars, va donc  !
P’tit Pierre avait l’habitude de sortir après dîner mais non, comme le

croyait son père, pour retrouver Cécile. Il descendait chez Zacharie où le
vieil Hourtin l’aendait en compagnie d’un verre de rhum et de Clémoe
qui fumait des cigarees.

Ils ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient guère. Clémoe se plai-
gnait de rhumatismes qui nouaient plus étroitement ses articulations et
l’obligeait à se traîner sur deux cannes, comme à quatre paes. Hourtin,
toujours solide, redisait inépuisablement ses voyages.

Alors s’évoquent les longs cours où cent jours à la suite, les grands
navires, couverts de toile, charruent les océans de toute la force de leur
masse  ; la vie de bord, parfois monotone jusqu’à la somnolence, parfois
surmenée jusqu’à l’épuisement  ; les nuits paisibles où, dans le murmure
du sillage, le bateau court vers les étoiles  ; les nuits de tempête qui font
geindre les mâtures ainsi qu’un homme qui lue. Et puis c’est la mer d’a-
cier des tropiques, plate et chauffée à blanc  ; la mer hypocrite d’Océanie,
riche du reflet de ses fonds  ; la mer baue des caps du monde, hantée par
les pétrels  ; la vaste mer du large, d’un vert dru, qui roule indéfiniment
ses longues houles d’un rythme égal, soumis aux vents.

Tout cela s’élève en mirage des récits du gabier, domine les incidents
auxquels il s’aache  : pêche aux requins, aux malamoques goulus que
l’on prend à la ligne  ; rafle de saumons dans les estuaires d’Amérique  ;
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capture de poissons étranges, coffres, marteaux, bourses, lunes, dont il
se glorifie d’avoir mangé  ; coup de mauvais temps, naufrages, et bordées
formidables dans les ports du globe où les équipages se colletaient après
boire, parce qu’ils ne parlaient pas la même langue.

Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand souffle chargé
de salure passe entre les trois hommes et les exalte sous la lampe fu-
meuse. Clémoe redit l’histoire de la femme qu’il échangea contre deux
pots de graisse sous Bornéo, en agitant ses mains tortes. Hourtin reprend
ses aventures, et P’tit Pierre les suit toujours, les yeux fixes, le menton
dans les paumes.

Il rentrait tard dans la nuit. Il écoutait la mer calme bruissant parmi
les roches, comme un millier de voix chuchoteuses. Il ne songeait pas aux
frères partis qui n’étaient point revenus.Mais il pensait unmoment à Ton-
nerre, parce que cee nuit douce est de celles qui font parler le baigneur.
Et seulement, quand il se couchait, il se rappelait Cécile, qui dormait sans
doute, chaude et appétissante.

Malgré l’invitation de ses parents, P’tit Pierre ne se pressa pas de l’a-
mener et continua de la voir en cachee. Alors le brigadier, craignant que
ça ne tournât mal, s’en fut « causer un brin » avec le père de la fille. Et un
beau soir en rentrant, P’tit Pierre trouva Cécile installée entre ses vieux,
dans leur maison.

Ils furent un peu gênés l’un et l’autre et se regardèrent sournoisement.
Bernard jubilait en criant  :

― Hein, p’tit gars  ! tu t’aendais pas à celle-là  !
Mais comme ils demeuraient tout gauches, face à face, sans parler, la

mère les remua  :
― Eh ben voyons, on se bise point  !
Ils s’embrassèrent tout de même à belles joues et se déridèrent. Cécile

resta pour la soupe. On la plaça près de P’tit Pierre et ils se firent du
genou sous la table. Le brigadier leur décochait des œillades entendues
et lâchait de ci de là des allusions familières. Et le soir, avant son départ,
tout le monde embrassa Cécile avec de grandes démonstrations.

P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminèrent côte à côte,
sans se toucher. Dans le premier moment de solitude, ils redevinrent ti-
mides vis-à-vis l’un de l’autre, comme jadis, parce qu’ils sentaient chan-
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gée leur situation respective. Ils avaient l’impression de n’être plus les
mêmes et qu’une nouvelle connaissance était à faire.

Pourtant, devant sa porte, Cécile se jeta au cou de P’tit Pierre qui l’é-
treignit et la baisa aux lèvres longuement, sans rien dire. Il rentra tout
ému, le sang chaud  ; et comme la mère Bernard, qui l’aendait, s’ex-
clama  :

― Elle est gentille, ça te ’ra une bonne femme  !
Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir.
elques semaines plus tard, le père Bernard annonçait en même

temps au village deux grosses nouvelles  : le mariage de P’tit Pierre et
l’embarquement de Florent sur les sous-marins.

On aendait la première  ; elle ne surprit personne. Il fallait bien que
ça finit ainsi avant ou après la mise à mal de Cécile. Mais la seconde fut
un événement.

De tous les gars du pays, Florent était le premier embarqué sur ces ba-
teaux merveilleux que quelques-uns avaient vu glisser à fleur d’eau dans
les rades paisibles. Le fait excita de la curiosité et de la fierté ensemble. Les
connaisseurs discoururent abondamment parmi les groupes où les vieux
apportent un front méditatif et les jeunes des yeux clairs d’enthousiasme.

Le brigadier fut très entouré. Il tenait ses assises chez Zacharie, au mi-
lieu de la grande table autour de laquelle les pêcheurs se tassaient coude à
coude. Il ne connaissait point de sous-marin, mais il en parlait avec l’au-
torité que lui conférait sa paternité et en homme qui marche avec son
temps, sans s’étonner. Déjà il avait préconisé les moteurs à pétrole et cer-
tains casiers en fer, pour la crevee, que la marine avait tenté d’importer
sur les côtes et qui, malheureusement, ne pêchèrent point. Et, ce faisant,
il avait conscience d’être supérieur et de servir son pays.

Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux sous-
marins  :

― C’est comme qui dirait un poisson qui serait raide, un thon, quoi,
avec une machine dans le ventre. Y a des pompes qui remplissent les cales
d’eau pour qu’il descende, ou ben qui les vident pour qu’il remonte. Et
puis le commandant voit la mer, à la surface, pour se diriger, par une
lunee qu’est au bout d’un mât creux. . .

― Ça va-t-il vite  ?
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― Je pense ben autant qu’un torpilleur.
― Faut-il être inventionneux tout de même  ! s’exclama Aquenee.
Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on sentait l’effort

de tous les cerveaux sous les bérets.
― Et comment qu’il s’appelle celui de ton gars  ?
― Le Pluviôse.
― Ah  !
― C’est un nom de la Révolution  ; il paraît qu’ça veut dire le mois où

il pleut. . .
Les hommes froncèrent les sourcils sans comprendre. Perchais fit de

l’esprit  :
― ’est qu’ça peut faire qu’il pleut puisqu’on est sous l’eau  !
Un tonnerre de rire ébranla la salle et chassa les mouches qui poin-

tillaient le plafond. La conversation devint générale, chacun émit son opi-
nion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin proclamait  :

― Les bateaux en fer, vous savez, j’ai pas confiance  ! et puis, quand
on voit pas le soleil  !. . .

Mais Bernard, qui a entendu, dit très haut  :
― Les sous-marins, c’est un poste d’honneur  !
Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour lancer  :
― ’est-ce qu’on aend alors, pour boire à la santé de ton gars  ?. . .
Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit à la ronde le vin

rosé. Mais quand il fut à Tonnerre, hirsute (hisurte) et taciturne, le vieux
refusa  :

― J’aime point ce sirop-là  !
Les pêcheurs rigolèrent et s’enhardirent à réclamer. Alors on apporta

l’eau-de-vie et les petits verres qui disparurent dans les poings roux.
La fumée s’épaississait sous les solives, tandis que les cornets de tabac

circulaient de mains en mains.
Ceux qui ne fumaient pas se poussaient des boulees de scaferlati

dans la bouche  ; les autres se donnaient du feu, nez à nez, en tirant sur
les mégots humides. Et bientôt les chansons commencèrent au branle des
sabots qui baaient le sol  :

Nous étions deux, nous étions trois,
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Nous étions deux, nous étions trois,
Nous étions trois mat’lots de Groix. . .

Bernard s’esquiva avec son gars. Un peu nerveux, P’tit Pierre se dé-
tourna plusieurs fois vers l’auberge. Il regreait l’absence de Cul-Cassé
et il chercha la voile grise du père Crozon sur la mer tranquille, parmi les
roches des Sécé. Derrière lui les refrains roulaient, dolents, et rudes  :

Nous étions trois mat’lots de Groix
Nous étions trois mat’lots de Groix,
Embarqués sur le Saint-François. . .

― Dire que tout ça c’est pour Florent  ! fit P’tit Pierre.
Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un fichu de

laine rose sur ses épaules, en criant aigrement  :
― J’allais te chercher, j’ pensais qu’ tu restais à t’ soûler avec les

autres  !
P’tit Pierre ne répondit pas et rentra, silencieux avec elle, tandis que

Bernard les accompagnait de son regard tutélaire.
La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler à la mer. Le temps

était solennellement calme et les maisons toutes bleues de lune. Un peu de
brise agitait par intervalle les feuilles dans les jardins, et la mer soupirait
le long du rivage.

P’tit Pierre, sorti dans la couree, où frémissaient les deux hortensias,
écoutait la voix ruinée du fou de la mer qui braillait au port. Ce n’étaient
plus que des cris rauques, inarticulés, comme des aboiements, mais dont
P’tit Pierre avait gardé le sens dans sa mémoire  : « Ma câline  ! ma belle
douce  ! ma femelle enjôleuse  !. . . » Et brusquement un hurlement s’étran-
gla et le doux silence lunaire grandit sur le village.

Le lendemain en aendant le père Crozon pour embarquer, Cul-Cassé
découvrit à P’tit Pierre ses tatouages  : au poignet, un grand navire sous
voiles, et deux ancres sur le bras avec un drapeau tricolore souligné de la
devise  : and même  !

― Hein  ! la marine, si on l’a dans la peau  ! dit-il.
Les sardiniers s’éloignaient en paquet, très colorés dans la lumière

blanche du matin. La mer baissait par petites secousses, en roulant du
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sable, comme de l’argent, sur le rivage. Un grand thonier, les antennes
hautes, échouait le long des cales, tout incliné d’arrière en avant. P’tit
Pierre s’exclama  :

― Ah  ! mince  ! regarde là  !
Un pied émergeait au bord de l’eau, là-bas, du côté des roches. P’tit

Pierre se mit à courir avec Cul-Cassé qui se déhanchait. Une forme leur
apparut dans la mer limpide, animée d’un fourmillement étrange, avec
des choses indéfinissables et brillantes.

― Un noyé, dit le boiteux, on va toucher la prime  !
Rapidement ils entrèrent dans l’eau. L’armée des crabes grouilla sans

lâcher la proie.
― Tonnerre  ! c’est Tonnerre  ! cria P’tit Pierre qui reconnut le maillot

blindé de médailles du baigneur.
Le second pied avait gardé une galoche. Ils tirèrent le corps au sec,

sur la plage, tandis que les crabes, lâchant prise un à un, redescendaient
avec l’eau qui s’écoulait. Dans la face violâtre, les yeux mangés faisaient
des trous, et il y avait des poux de mer plein la barbe.

Des gens accouraient, prévenus par le douanier de service  : Zacharie,
Crozon, le père Clémoe, Bernard et des femmes.

― i c’est qu’est néyé  ?
― Le père Tonnerre.
― Le maître nageur  ! c’est-il possible  !
― Et puis qu’il est bien fini  !
― Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit  !
Ils firent cercle autour du cadavre dont la poitrine, constellée de

trente-six médailles, éclatait au gai soleil.
― Il était tellement ivre qu’il sera tombé à marée basse, expliqua Ber-

nard, et le flot l’aura recouvert. . . Il avait mis son maillot de fête. . . Pauv’
vieux  !. . .

Cee mort le troublait un peu, comme un mauvais présage, parce que
Tonnerre s’était enivré hier soir à la santé de Florent. elqu’un dit  :

― Lui qui nageait que c’était pis qu’un poisson, allez donc voir  !
On l’emporta sur une civière où il acheva de s’égouer. Son vieux

chien Tempête arriva, le flaira et se mit à hurler lamentablement.
― Il sent la mort, fit Zacharie.
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Des femmes se signèrent.
Le groupe monta au village tout lumineux et blanc, au-dessus duquel

floaient les drapeaux des usines et des vols paisibles d’hirondelles. Des
visages se montraient aux portes  ; des vieux s’avancèrent.

Le père Crozon et Cul-Cassé embarquèrent leurs casiers, P’tit Pierre
leur donna la main et les regarda partir sur la mer douce où des roches,
caparaçonnées de lianes, émergeaient en retenant du soleil. Au large on
apercevait des sardiniers en pêche. Il s’aarda à compter les bretons dis-
tingués par leurs voilures chargées d’ocre rouge, et à observer des pieds
de vent échevelés, dans l’est du ciel.

La mer mouvante lui soufflait à la face un air tonique qu’il engorgeait
à pleins poumons. Il pensa à Tonnerre qui l’avait tant baue cee mer,
« avec ses bras  ! » comme il disait  ; et il revit les plongées tragiques du
vieux dompteur de vagues, dans les bourrasques  ; et il se sentit plus ému
à ce souvenir que tout à l’heure, quand il avait péché le cadavre. Tout de
même, Elle avait pris sa revanche, l’hypocrite, sans colère, en câlinant. Et
P’tit Pierre sourit en rentrant au village.

Le jour suivant on enterra le maître nageur, qui avait sauvé cent trente
vies humaines, dans un coin du cimetière, avec ses médailles. A l’atelier
P’tit Pierre lui bâtit une croix, par charité. Le père Bernard et Hourtin por-
tèrent le corps derrière le curé. Clémoe suivit, malgré ses rhumatismes,
avec trois femmes et le chien. Les pêcheurs étaient en mer  ; ils n’ont pas
de temps à perdre quand la sardine est là.

Elle donnait si abondamment autour de l’île, que des centaines de
barques accouraient de Bretagne. Les usines raccolaient au loin des filles
pour travailler. Une grosse activité secouait le village et Tonnerre dispa-
rut sans laisser d’autre trace qu’une faible crainte dans l’esprit de Bernard,
un regret passager au cœur de son gars.

Le dimanche où les barques rentrent au port, les soixante chaloupes
du pays se perdaient dans la cohue des bretons coaltarés. Il y en avait
tellement que la mer était noire de leur reflet, tassés flancs à flancs contre
la jetée, mouillés par groupe dans le chenal et montés haut sur le sable
des grèves.

Les belles coques larges, coffrées, dominent l’eau paisible, asservie,
de toute la fierté de leur avant en muraille où les marquent des numéros
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blancs ou bleus, gravés dans le bois en chiffre de deux pieds. Et doucement
éculées vers l’arrière, elles se tiennent d’aplomb, complétées de silhouee
par l’inclinaison de leurs mâts, énormes pieux nus, avec seulement un
palan qui pend, là-haut, comme une tête.

Les filets bleus où le vent grésille, sèchent en ballonnant, sur les
vergues, avec leur chapelet de lièges. A bord, des écailles brillent comme
du mica et les voilures rouges, amenées pêle-mêle, rutilent dans le soleil.

Mais la misère est comme une maladie dans l’intérieur de ces barques
délabrées, sans abri, sans couchees, où les pêcheurs vivent et dorment
entre un plancher poisseux et une voile saumâtre. Une marmite pour la
soupe, un baquet pour la teinture, un coffre pour le pain et leur endurance
stoïque suffisent aux hommes pour bare l’océan à des centaines demilles
de chez eux, dans les hivers mauvais où il n’y a plus de sardines.

Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est là, où l’on tra-
vaille par famille sur chaque bateau qu’il faut des bras pour mener  ; race
endurcie de cœur et de muscles, pénétrée par le socialisme où elle ne voit
qu’une libération de la force  ; race trop gâtée d’alcool, les bretons sont
redoutés sur la côte vendéenne où ils s’abaent en suivant le poisson
voyageur.

A terre ils pillent les champs, les bois, les poulaillers, et même les
charniers des fermes que les femmes sont impuissantes à défendre. On a
vu l’île d’Yeu vendangée dans une nuit. Et les portes closes, les chiens et
les gendarmes ne suffisent pas à les tenir en respect.

Le village était envahi par les vareuses brunes. Un bruit continu de
galoches roulait sur la jetée où déambulaient les gars silencieux, le béret
en pointe sur le front. Dans le port, d’où monte une rude senteur de pour-
riture et de rogue, de jeunes hommes se baignaient dans des flaques de
lumière. D’autres, assis les jambes pendantes au bord des cales, contem-
plaient indéfiniment la mer devant eux.

Chez Zacharie on buvait à pleine table en machant la rude langue de
Bretagne. Mais les vareuses brunes, étrangères, ne se mêlaient point aux
vareuses bleues du pays. On se toisait, on s’affrontait. Une hostilité de
race séparait les hommes, qui ne se joignaient que pour se bare sans
merci, parfois au couteau.

Toutes les filles des usines sortaient en atours  : mouchoir groseille,
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pèlerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge éclatant au-dessus de leur vi-
sage basané. Elles allaient à petits pas, bras dessus, bras dessous, riant aux
gars sur leur passage. Il y avait des Sablaises en cotillons courts, en sa-
bots blancs, la grande coiffe ailée posée sur leurs cheveux noirs rangés en
dents au haut du front. Il y avait des Bretonnes tout en velours, adornées
de tabliers multicolores et de rubans qui floent sur leur cou libre. L’air
était bruyant, plein de rire, d’œillade, de gaieté, de désir, et au seuil des
portes, les vieux rajeunissaient en parlant d’autrefois.

P’tit Pierre et Cécile se promenaient ensemble par le village. Il por-
tait une cravate verte sur un plastron empesé et un feutre moucheté. Elle
arborait un fichu rouge par-dessus son corsage et un ruban rouge aussi à
son bonnet. On les invitait à trinquer de porte en porte  :

― Eh ben, à quand la noce  ?
― J’ pense qu’il espère l’hiver pour se mere au chaud  !
― Ah  ! sacré Pierre  !. . . A la vôtre, les amoureux  !
Cécile repoussait toujours le verre en minaudant, et P’tit Pierre lui

meait le sien aux lèvres pour qu’elle connût sa pensée. Elle riait de toutes
ses dents saines, s’étouffait et tout le monde se tordait en lâchant des
bêtises.

P’tit Pierre qui n’était pas sans jouir de ces hommages, éprouva une
contrainte quand Julien Perchais, passant, la casquee en arrière, le poi-
trail large sous le maillot, lui dit en riant  :

― Regardez-moi ça  ! c’est mis comme un monsieur  !
Et devant Cul-Cassé qu’il rencontra, accroupi sur une borne, en va-

reuse et en béret, il se sentit une gêne indéfinissable.
Cécile rayonnait naïvement, heureuse des félicitations, de se montrer

au bras de son beau Pierre, et de sentir l’envie dans les regards des com-
pagnes. Elle épousait un gars sérieux, fils d’un brigadier des douanes, et
qui gagnait bien sa vie. Aussi la mère Zacharie qui ne voulait pas d’un
pêcheur pour sa « demoiselle » maigrissait de dépit.

Réchauffé par toute cee joie, Bernard était repris par sa manie de
neoyage. Il lessiva, blanchit ses quatre pièces, repeignit ses volets et ses
briques. Les gens du village s’arrêtaient, en passant, devant la petite mai-
son colorée comme un jouet neuf et disaient  :

― Mâtin  ! il fait de la toilee pour marier son gars  !
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Mais la grosse affaire fut la chambre nuptiale que Pierre occupait à
présent. Déjà la mère Bernard y avait déplacé le lit pour introduire l’ar-
moire où s’étageaient les belles piles de draps écrus, et la commode qui
portera les photographies de famille et la couronne d’oranger sous un
globe. Cécile ornerait le lit de beaux rideaux en cretonne à fleurs  ; P’tit
Pierre ferait la table à l’atelier.

Il s’amusait de tous ces préparatifs sans les hâter. Chaque soir, à la
brune, il s’isolait avec Cécile dans les dunes de la Corbière où ils échan-
geaient maintenant des caresses précises, à la mode du pays. Il ne parlait
pas du mariage et si on lui demandait quand il aurait lieu, il répondait en
riant  :

― Ça viendra bien, soyez tranquille  !
Alors ses parents fixèrent la noce au prochain congé de Florent, dans

le mois d’octobre.
P’tit Pierre accepta sans objection. L’aitude de Cul-Cassé, qui lui bat-

tait froid, le tourmentait. Jaloux de ce mariage avec une de ces jolies filles
qu’il couvait inutilement, de loin, comme un chien affamé, le boiteux évi-
tait P’tit Pierre, et s’ingéniait à sortir en canot à son insu pour ne pas
l’emmener.

P’tit Pierre rôda autour de lui, bon enfant, un peu déconcerté, s’effor-
çant de le reconquérir en lui payant à boire. Ce qui le frappait, jusqu’à
l’obsession, à chaque rencontre du boiteux, c’était ce bracelet tatoué qui
lui cernait le poignet comme une cicatrice. Et l’idée lui vint, pour flaer
l’indifférent, et parce qu’il lui plairait de porter dans sa chair, un emblème,
de lui demander s’il savait graver des figures sur la peau.

― Oui, répondit Cul-Cassé.
― Alors tu vas m’en faire une sur le bras.
― Deux cœurs enlacés, ricana le boiteux.
Mais P’tit Pierre qui n’y avait point pensé le regarda naïvement et

répliqua  :
― Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous  : and même  !
Du coup, Cul-Cassé rit plus fort en se moquant. P’tit Pierre sentit la

colère le soulever. Il se contint pour ne pas envoyer l’infirme rouler sur
le sol, et troussant brusquement sa chemise, il dégagea son bras gauche
qu’il claqua en disant.
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― Tiens  ! travaille là-dessus  !
Ils firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava son des-

sin avec une aiguille en pointillant jusqu’au sang la peau de P’tit Pierre,
puis, sur les piqûres fraîches, il sema une traînée de poudre noire qu’il en-
flamma. Le boiteux gueait la grimace de P’tit Pierre à la douleur  ; mais
pas un muscle de son visage ne bougea, et quand l’opération finit il de-
manda simplement  :

― Ça y est  ?
― T’es tout de même un bougre  ! concéda Piron.
Le lendemain, à la sortie de l’usine, comme Cécile empoignait P’tit

Pierre par le bras gauche, il s’écria  :
― Tu me fais mal, j’ai une éraflure  !
― Montre voir  ?
― Oh  ! c’est ben rien, laisse donc ça  !
Mais le soir devant la mer tranquille dont on sent la présence vaste et

rôdeuse dans la nuit sans lune, elle le pressa, comme si elle doutait.
― Tu m’aimes bien, dis  ?. . . Toujours autant  ?. . .
― Pourquoi moins  ! c’est tout pareil, répondit-il en la tranquillisant

d’un gros baiser.
Et les jours suivants, pour ne pas être toujours « mis comme un mon-

sieur », il acheta une vareuse de marin et dit à sa mère  :
― C’est plus chaud et ça coûte moins cher qu’un paletot et un gilet.
La bonne femme rit beaucoup et colporta l’affaire  :
― Hein  ! s’il est économe le gars pour entrer en ménage  !
Et brusquement ce fut la catastrophe  : le Pluviôse abordé dans les

passes de Calais, coulait à pic avec son équipage.
On aendait Florent dans huit jours pour la noce à P’tit Pierre  ; et

la mère Bernard raccommodait une paire de draps afin de coucher son
gars que déjà il était au fond, dans ce fuseau de tôle où l’on boulonne des
hommes pour les entraîner à la guerre.

La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard, avec l’Echo
de Paimbœuf  ; Zacharie la lut le premier dans son arrière boutique et dit  :

― Ah mince  ! en se passant la main sur le crâne.
Il entra vite dans sa buvee où Clémoe, Hourtin, Viel et Izacar le

mareyeur étaient aablés. Il leur tendit la feuille en criant le désastre. Viel
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en fît à haute voix la lecture que les hommes écoutèrent avec gravité, un
moment même après qu’il eût fini.

― J’ l’avais ben dit  ! des navires en fer  ! clama Hourtin.
― Tout de même, fit Clémoe, les Bernard ont de la guigne  !
― Et ils savent point  ? demanda Viel.
― Sûrement qu’ils savent point  !
Ils restèrent pensifs autour du journal. La fille à Zacharie, qui avait

entendu, conta la chose à sa mère. Elles allèrent ensemble regarder P’tit
Pierre qui travaillait gaîment à l’atelier, et, sans rien dire, partirent bavar-
der dans le village.

and Bernard sortit de chez lui, des têtes le gueaient aux portes. Il
ne les remarqua pas et descendit vers le port rejoindre les vieux. Mais il
n’y avait que le douanier de service, bâillant sur la cale. Alors il contourna
l’abri de sauvetage et monta au XX Siècle.

A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui rendent à mi-
voix son salut. Leurs poignées de main sont indécises et prolongées à la
fois, et leurs yeux se dérobent. Bernard éprouve, à tous ces signes, une
impression pénible, mais s’efforce de plaisanter.

― Ben quoi, on complote dans les coins  ?
Personne ne rit et Clémoe, ramassant le journal sur la table, dit au

brigadier  :
― Mon pauv’ vieux  ! t’as point de chance  !
Alors tous parlent à la fois  :
― Pour sûr. . . C’est un malheur. . . i qu’aurait cru. . .
― Et pis t’as qu’à lire, reprend Clémoe.
Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille

et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui colle au dos,
toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en clapotant,
retombe, et il dit  :

― Misère  !
Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus.

On entend des coups de marteau résonner à l’atelier et la voix de Clovis
qui chante.

― Et le gars  ? interroge Bernard.
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C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on
n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille à côté. Mais déjà
Bernard pousse la porte et l’appelle  :

― Pierre  ! Pierre  !
Il paraît, en bras de chemise, la poitrine à l’air, éclatant de vie, avec

du soleil derrière lui qui entre par la cour.
― Ton frère est mort, dit Bernard, voilà  !
Le gars s’arrête au choc, fronce les sourcils et demeure stupide. Le

brigadier s’écroule sur une chaise en murmurant  :
― Et la mère  ! la mère  !
Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de vieux. P’tit

Pierre lit le journal, les yeux écarquillés. La mère Zacharie et sa fille, re-
venues, font la demi-tête derrière une porte vitrée. Louchon entre  :

― Est-il là le père Bernard  ?. . . Parce qu’on le demande à la Marine
encore, j’ai idée qu’y a du malheur. . .

Il s’interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la face
contractée. Mais Bernard crie  :

― La Marine  ! oi la Marine  ! l’gars est foutu  ! il est foutu  !
Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute  :
― Faudra y aller, puisqu’on demande, t’ira, Pierre.
Et il sort avec son fils en se cramponnant à son bras.
Les hommes respirent, encore troublés par leur propre silence. Enfin

Clémoe risque  :
― C’est un coup pour lui  !
― Le quatrième gars, tout de même  !
― Bon Dieu  ! j’ai les sangs tournés, me faut une goue, dit Hourtin.
― Donnes-en donc six, fait Viel à Zacharie, une pour chacun  !
Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derrière une grosse bouée qui

le dissimulait au village. Devant lui il n’y avait que quelques casiers secs et
tout de suite la mer qui, vue de bas ainsi, semblait monter vers l’horizon.

Elle remplissait l’espace jusqu’au ciel et pénétrait dans la terre. Les
reflets de ses vagues étaient comme des yeux troubles, airants, et tout
le long du bord son petit chant roulait dans les galets ainsi qu’une vieille
romance. Bernard la regarda sans haine et abandonna sa douleur dans la
chanson. La mer était nue, souveraine, câline.
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Bernard était résigné, sans révolte. Il pliait sous le coup, sans phrase
contre la gueuse. N’est-elle pas là pour l’éternité, et ne lui faudra-t-il pas
toujours des hommes, comme à la vie  ? Il incriminait plutôt la chance et
Dieu, et il avait peur quand il songeait à sa femme ignorante encore.

A la Marine P’tit Pierre reçut des renseignements. Comme on avait
espéré renflouer immédiatement le sous-marin et sauver l’équipage, on
n’avait pas prévenu plus tôt (plutôt) les familles des victimes. Mais tous
les efforts demeuraient vains. L’état de la mer ne permeait pas de mailler
toutes les chaînes de relevage. Peut-être les hommes vivaient-ils encore  ?
Peut-être avaient-ils été noyés par le remplissage du navire  ? On ne savait
pas.

Emu quand il songeait à Florent, P’tit Pierre s’intéressait à la catas-
trophe. La navigation sous-marine, l’abordage, les manœuvres de sauve-
tage sollicitaient son imagination. Il marcha vite au retour en construisant
des hypothèses.

En haut du village il rencontra son père qui montait au-devant de lui,
et sa pensée revint brusquement à son frère.

― Et ben  ?
― On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec des chaînes.

Il se paraît que les hommes vivraient s’il n’a pas rempli. . .
― Ah  !
Les Bernard descendirent sans plus parler, dépassèrent l’église, la mai-

son d’école, gagnèrent l’usine, et les volets verts de leur maisonnee ap-
parurent. Le père soupira bruyamment, s’arrêta et dit  :

― J’vas causer à la mère, moi.
La bonne femme rapetassait toujours les draps dans l’embrasure de la

fenêtre. Elle s’étonna de voir rentrer le gars en même temps que le père
avant midi.

― ’est-ce que n’y a encore, on est venu te demander de la Marine,
mon Bernard  ?

― Oui, oh  ! pas grand’chose. . . un accident sur le Pluviôse. . . des
hommes blessés. . .

― Not’ Florent  !
Bernard s’accrocha au buffet à ce cri qui rompait son courage.
― Florent. . . Oui. . .
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― L’ bon Dieu n’a donc pas pitié de nous  !
Elle demanda des détails et Bernard dut inventer toute une histoire de

brûlure, d’hôpital où il s’embrouilla lui-même, honteux de son mensonge,
et de plus en plus saisi par le désir de tomber au cou de sa vieille en lui
disant  : « il est mort, mort, notre Florent  ! » pour pouvoir souffrir à l’aise,
souffrir à deux.

Tout de même il tint son personnage les jours suivants et fut se ren-
seigner quotidiennement à la Marine. Le renflouage n’avançait pas. On
n’avait aucun moyen réel de sauvetage  : des chaînes insuffisantes qui
rompaient, des chalands de fortune qui remplissaient  ; on était réduit aux
marées qui soulageaient l’épave, pour l’approcher de la côte.

Le soir sous la lampe, la mère Bernard fit écrire à Florent par P’tit
Pierre une longue lere pleine de recommandations touchant l’obéissance
au docteur, les soins, les imprudences  : on l’aendrait pour la noce de son
frère, mais qu’il guérit d’abord. Le brigadier n’eut pas la force de l’en-
tendre jusqu’au bout, jusqu’aux demandes instantes de nouvelles, jus-
qu’aux gros baisers qu’elle envoyait de tout son cœur, et il sortit errer
dans le village obscur.

La lere fut brûlée en cachee. Surprise de ne pas avoir de réponse,
avec le temps, la bonne femme s’inquiéta et proposa d’envoyer P’tit Pierre
là-bas.

― S’il ’tait très mal tout de même  ! Il peut déjà point écrire  ! P’tit
Pierre le ramènerait peut-être. . .

― Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le ramènera. . .
Du moins, pensait-il, on aurait son corps à celui-là  ; on le merait

au cimetière, là-haut, tout près de nous, avec une belle inscription et des
fleurs sur sa tombe.

P’tit Pierre boucla son paquet sur le champ, en dissimulant mal la joie
levée en lui, et dont il se sentait tout honteux. Les départs lui donnaient
de l’émotion, non à cause de ceux qu’il laissait, de la rupture de quelques
aaches de la vie, de l’incertitude des voyages, mais parce qu’ils étaient
la porte de l’inconnu, de l’aventure. Il s’en allait, les yeux de sa jeunesse
vers l’avenir, sans se retourner.

Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, à Calais, dans
les mers dont parlait Hourtin, différentes de la sienne. Bien sûr, c’était
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triste d’aller chercher le cadavre de son frère, Florent au col bleu, au pom-
pon rouge, avec qui il faisait beau se montrer, mort maintenant, bêtement
et sans gloire. Mais tout demême, il verrait du pays, des ports, des navires,
des escadres. . . Et il ne pouvait refouler la joie qui montait par intervalle
du fond de son cœur comme des bulles.

Il mit sa vareuse dans son ballot, ses économies dans sa poche, s’ar-
rangea avec Perchais pour traverser à Pornic et s’en fut causer avec Cul-
Cassé afin de jouir de sa tournée à l’avance.

― Ah  ! fit le boiteux, tu pars pour Calais. . .. moi j’ai été jusqu’à Cher-
bourg.

― C’est beau par là  ?
― Oui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue  !
― Ah  ! mince  !
Ils suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards fixes.
― Je faisais la côte, reprit Cul-Cassé, en travaillant à la chaussure  ;

j’espérais un embarquement. . .
― T’as pas trouvé  ?
― Pus d’ cent fois, mais on voulait point de moi, à cause de ma pae

folle. . . Ah  ! si j’avais été charpentier comme toi  ! mais cordonnier, bon
Dieu  !. . .

Le boiteux eut une grimace amère. P’tit Pierre demanda  :
― C’est bon, charpentier à bord  ?
― J’te crois  ! pas foulé, bonne paye. . .
Ils demeurèrent encore quelques instants silencieux  ; puis à son tour

Cul-Cassé interrogea  :
― Ça va ton bras  ?
― Oui, j’ai pus mal. . . Tiens, regarde un peu. . .
P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d’un beau bleu,

l’inflammation disparue. La deviseand même  ! se détachait neement
sous l’ancre, les drapeaux s’éployaient sur le gras du bras. Cul-Cassé le
palpait d’un doigt connaisseur quand la mère Bernard surgit en appelant
son gars.

― Tu penses seulement point à Cécile  ! elle est à pleurer chez nous  !
P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derrière sa mère. A la mai-

son Cécile froait ses yeux humides à pleins poings devant la table où
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s’alignaient une miche, du beurre et du fromage. Elle sourit en voyant
P’tit Pierre, lui sauta au cou et devint bavarde.

― Mon p’tit gars, dit la mère, faut casser la croûte, car tu sais point
quand tu mangeras après  ?

Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’un mouchoir à carreaux, aen-
dait là sur une chaise. Lui avait ses souliers neufs et sa casquee propre.
Il mangea silencieusement sous les regards des femmes aentives à le
soigner. Le brigadier demeurait pensif, les bras croisés. A la fin, ils trin-
quèrent tous, sans dire leurs souhaits, ce qui les rendit plus unanimes et
plus profonds.

Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste carrure.
― Allons le gars, il est temps, dit-il  ?
La mère glissa le reste du fromage et du pain dans la poche de P’tit

Pierre. Cécile l’aira dans un coin et lui tendit un foulard qu’elle tira de
son corsage.

― C’est pour que tu m’oublies point, dit-elle.
― T’es bête, pour huit jours  !
― Sait-on jamais  ! soupira-t-elle.
On s’embrassa. Perchais, gêné, sortit sur la route, et tout le monde le

suivit.
Personne sur la jetée  ; pas de barques au port. Seul, le ravitailleur du

Pilier qui démarre. Le temps était gris, et la mer, lourde, plus lumineuse
que le ciel. Izacar visitait ses viviers et jetait les crabes morts qui grossis-
saient à mesure de leur chute dans l’eau claire.

A bord du Laissez-les dire, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il empoigna
la gaffe, déborda le sloop et envoya le foc, tandis que la mère criait de la
cale  :

― Et pis ramène Florent  !
― Sois tranquille, fit Bernard, il le ramènera. . .
La barque s’engagea dans le chenal de terre, entre les roches du Mar-

troger. P’tit Pierre établit la trinquee, étarqua la grand’voile avec le ma-
telot et para le flèche. La mer s’étalait comme un tapis, transparente. Des
mouees planaient, puis se laissaient tomber à l’eau, comme des balles
pour pêcher. Au bout de la jetée, Cécile agitait son mouchoir sans dis-
continuer.
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Les vieux aendaient depuis huit jours dans leur maisonnee aux
peintures claires et gueaient le facteur du coin des fenêtres.

La Cécile avait porté chez eux les rideaux de « leur lit », comme elle
disait du lit nuptial, sitôt leur achèvement. En cretonne jaune semée de
fleurs rouges, ils fleuraient la cotonnade. Elle espérait que le brigadier les
merait en place pour juger de l’effet. Mais il n’y prit pas plus garde que
sa femme, et ils les abandonnèrent pliés sur une chaise.

Elle n’osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait combien
il leur était douloureux de répondre qu’ils n’en avaient pas. Elle n’osa
plus entrer dans la chambre de P’tit Pierre, qui sera leur chambre, et où
elle aurait aimé déjà faire le ménage, parce qu’au seul bruit de la porte, la
figure de la mère se crispait.

La bonne femme ne tricotait plus, ne bougeait plus, restait assise les
mains sur le ventre, dans l’aente. A peine si elle faisait de la cuisine
pour son Bernard  : la soupe aux légumes et le pot au feu. Elle regardait
indéfiniment la route blanche au travers des vitres, et connaissait si bien
l’emplacement des cailloux qu’elle s’apercevait du moindre manquant. La
sortie bruyante de l’usine lui rappelait l’heure, mais l’agaçait à cause de
la joie des filles.

Bernard feignait de s’occuper beaucoup du jardin et annonçait chaque
jour qu’il allait faire une tombe pour ses laitues ou tresser des oignons.
Seulement, si sa bonne femme venait le rejoindre, elle le trouvait assis sur
la brouee, les bras croisés ou se promenant parmi les carrés, les yeux à
terre.

Il descendait encore chez Zacharie, consulter l’Echo de Paimbœuf qui
suivait le sauvetage du Pluviôse. Il entrait par derrière, par l’atelier, et
demeurait à la cuisine pour ne pas se montrer dans l’auberge, surtout aux
amis.

Le Pluviôse était maintenant à sec, dans le port, et l’on commençait
l’extraction des cadavres pourris dans ses flancs crevés. La plupart étaient
méconnaissables. On les portait à terre et on les alignait en bière dans
un hangar transformé en chapelle ardente, où sanglotaient tout le jour
des épouses et des mères. Et le journal, après ces brèves indications, se
répandait en louanges sur la conduite du Préfet maritime, de l’amiral, des
médecins, « qui tous faisaient leur devoir avec un sublime dévouement »,
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comme si le devoir accompli et l’exemple dû par les chefs étaient une
rare curiosité. Puis ronflaient des tirades sur la grandeur du sacrifice, la
beauté de la mort pour la patrie, en prologue à l’apothéose des funérailles
nationales, avec les drapeaux, les baïonnees, les panaches, les uniformes,
au milieu de tout un peuple dont on sentait se lever les suffrages comme
des palmes.

Bernard lisait cela jusqu’au bout, le relisait souvent, en s’exaltant à
mesure. L’horreur de la catastrophe s’effaçait derrière la gloire qui re-
muait sa vieille âme de soldat et de français  ; et l’imagination dupait son
cœur au point qu’il en oubliait la mort de son gars.

Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée d’inquiétude,
qui ne sait pas, mais qui se doute, il retombait de son haut à la simple
douleur des mères et réentendait le cri tragique de la nature, par-dessus
la clameur de la patrie reconnaissante. Toujours pas de nouvelles, P’tit
Pierre n’avait même pas signalé son arrivée, ni à eux, ni à Cécile.

Ils aendaient.
L’automne hâtif chargeait la nue, rongeait les jours qui s’éteignaient

maintenant en des crépuscules rouges au lieu de se prolonger en clair-
obscur comme à l’été, longtemps après la chute du soleil. La mer et le
vent s’alourdissaient, et les goélands tournoyaient sur le marais en criant
comme des enfants.

Les barques poursuivaient les dernières sardines, péchaient le ma-
quereau, le thon, malgré les brouillards d’arrière-saison qui réveillent la
cloche lugubre, le soir, au bout de la jetée. Les rhumatismes remontaient
aux articulations de Clémoe dans les temps humides comme la salure
sur les vareuses. Hourtin se cassait, mais sans perdre la mémoire de ses
aventures qu’il contait aux jeunes gars en buvant la goue.

Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait du Pluviôse,
on lisait la feuille  ; Zacharie donnait des nouvelles du brigadier  :

― Son gars qu’a seulement point écrit  !
― Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais.
― On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait point

trouvé à s’embarquer  !
Tout le monde protesta  :
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― La veille de son mariage  !. . . Il ’tait trop amoureux  !. . . Et qu’la Cé-
cile le tenait bien  !. . .

Cul-Cassé hocha la tête en grimaçant  ; Perchais resta pensif. Puis on
passa aux plaintes sur la pêche.

La mère Bernard s’est mise à prier Dieu parce qu’il faut bien quelque
chose à quoi s’accrocher quand tout vous manque à la fois sur terre. Elle
a dit à son Bernard, sans pleurs, avec accablement  :

― J’pense ben qu’on r’verra pus nos gars  !
Il a essayé de rire  ; mais ils ont compris ensemble qu’il ne fallait plus se

tromper, mais s’unir. Et le lendemain est arrivé un paquet avec une lere
qu’ils ont laissé Louchon déposer sur la table, sans y toucher d’abord,
parce qu’ils sentent en eux la certitude du malheur et n’ont plus de hâte.

― J’ te l’avais ben dit, fait la bonne femme.
Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses rabans et

ses chavillots de buis. Dedans il y a deux mouchoirs à carreaux, un tricot,
des leres gondolées et brouillées par l’eau, une pipe et la photographie
d’une fille en cheveux qu’ils ne connaissent pas. Sur le sac une bouée de
sauvetage est grossièrement peinte avec l’inscription  : Honneur-Patrie.

C’est tout. Les vieux étalent ces objets sur la table d’une main trem-
blante. La mère a reconnu le dernier maillot qu’elle a tricoté pour Florent,
le père lui avait acheté la pipe à la foire de Saint-Gilles. Ils ne disent rien.
Mais quand Bernard veut lire la lere de P’tit Pierre, ses yeux s’obscur-
cissent tellement qu’il doit y renoncer.

― J’ peux pas  ! soupire-t-il.
Et la vieille essaie à son tour, froe ses lunees, ses paupières, froisse

le papier où deux goues tombent et font deux petites bosses, puis en
désespoir le remet sur la table. A quoi bon puisqu’ils savent  !

C’est la Cécile qui lit la lere, le soir à la chandelle, et pousse un grand
cri  :

― Ah  ! ah  ! ah  ! il est parti  ! parti  ! parti  !
Les vieux sont presque agacés par cee explosion douloureuse dans

leur muet accablement. La fille sanglote, éperdue, en jetant au travers de
ses hoquets  :

― Il reviendra pus. . . il s’est embarqué. . . P’tit Pierre  ! j’ le r’verrai
pus. . . il est parti, sur un navire. . . Oh  ! là là. . . pus jamais. . .
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La mère Bernard pousse un gros soupir et son homme baisse la tête.
Ce dernier coup ne les étourdit pas davantage. La Cécile à genoux, le front
dans le tablier de la bonne femme, continue à gémir par intervalle dans
le silence où l’on entend le vent d’automne secouer la porte au passage.

La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets sur la pipe, le
maillot, la photographie et le sac où, par moment, ces deux mots brillent  :
Honneur — Patrie. Très tard, la Cécile s’en va, comme une enfant perdue
dans la nuit.

Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain les vieux assou-
pis sur leurs chaises. Le temps a une clarté d’aube estivale  ; les pêcheurs
descendent au port  ; des coqs chantent.

La mère Bernard prend le portrait de cee femme en cheveux, aux
mauvaises allures, qu’ils ne connaissent pas, et l’installe sur la cheminée,
près des gars, parce que c’est un peu du cœur de Florent sans doute. Les
filles des usines passent dehors en riant et jacassant. Les cloches sonnent.

Dans le port, les vareuses bleues embarquent à pleins canots. Les
sloops appareillent aux cris des poulies, doublent la jetée un à un et s’é-
loignent sur l’océan calme avec de la lumière dans leurs voilures multi-
colores.

Clémoe et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent voir la mer.
Mai 1910 — Octobre 1911.

n
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