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C’est a toi, Jean des Brebis, que je veux dédier ces quelques pages, a
toi [’étre vivant de chair et d’os que le malheur des temps et intensité de ta
souffrance ont élevé a la dignité d’un symbole douloureux. O mon cher patre
lorrain, tu ne sais pas lire, — a dire vrai, je n’ai guére eu le moyen de m’en
assurer, au cours des longues conversations que nous avons ensemble, par
les plaines de chaumes grisdtres et décolorés, pareils d des cheveux d’aieule,
sous I’averse frissonnante des pluies d’automne. — Aussi tu prieras le maitre
de chez nous de te raconter cette simple histoire, par un long soir de veillée,
alors qu’on boit le vin gris encore un peu trouble, alors que le grillon — le
cri-cri, tu sais bien — redouble sa petite musique d’argent, alors que la pierre
du manteau de la cheminée se mouille d’un suintement humide. Y a pas plus
grand signe de pluie, comme tu te plais a le dire.



Premiére partie

JEAN DES BREBIS



CHAPITRE 1

Sexey-aux-Groseilles et le paisible village était en révolution.

C’était un grand honneur pour le petit bourg, joliment situé au
bord de la Meuse claire, au bas d’un coteau planté de vignes, parmi les
prairies dont le velours tendre s’étendait sans un pli au fond de la vallée.

Il y avait plus de trente ans que le village ne s’était trouvé a pareille
féte ; a peine si les gens avaient gardé le souvenir des réjouissances au-
trefois célébrées. Aussi tout chacun, sentant bien que ¢’était un moment
solennel dans la vie du petit village, se promettait a part soi de faire tous
ses efforts pour rehausser 1’éclat de la cérémonie.

Sur le coup de midi, comme tous les travailleurs étaient rentrés des
champs, le tambour communal parcourut les rues, sa caisse de cuivre ac-
crochée sur le genou, allant et venant suivant le rythme de sa marche.
Il s’arrétait aux carrefours, tapant a tour de bras sur la peau d’ane, dont
le ronflement sonore faisait fuir les volailles épeurées ; puis, prenant la
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précaution d’assujettir ses lunettes sur son nez, il tirait un papier blanc
plié sous son baudrier de cuir, et le déployant lentement, il se mettait a
lire, d’une voix forte, un peu déroutée par la splendeur insolite de certains
termes du style administratif.

«Le maire de cette commune fait assavoir a ses administrés que de-
main, 20 septembre 1887, aura lieu dans cette localité la réunion du Co-
mice agricole de I’arrondissement de Colombey. Il compte sur le bon es-
prit des habitants, dont il a su maintes fois apprécier 'empressement,
pour donner a cette solennité toute 'importance qu’elle comporte. En
conséquence, lesdits habitants devront enlever les fumiers devant les mai-
sons, parer, par tous les moyens qui sont a leur disposition, les édifices
publics et privés, pavoiser leurs chaumiéres, a seule fin que les étrangers
de passage dans la localité et les autorités compétentes remportent un
bon souvenir de 'accueil qui leur aura été fait. »

Debout sur leurs portes basses, qui semblaient trop petites pour leur
haute stature, les paysans écoutaient en hochant la téte d’un air entendu
et connaisseur. Pour siir que le maire était un homme capable, et qui n’a-
vait pas son pareil pour tourner une phrase et dire ses quatre volontés.
Un maire comme ¢a, ¢’était I'orgueil d’'une commune.

Puis ils retournaient s’attabler devant leurs assiettes fumantes, ou des
morceaux de lard rose tremblaient parmi des platées de choux.

Tout a coup, un clair carillon tomba en volées frémissantes du haut du
clocher d’ardoise, faisant courir une pluie d’ondes sonores sur les petits
toits de tuile brune rongés de mousses, envahis de joubarbes et d’herbes
sauvages. Les sons tombaient dans les rues claires, traversaient les ruelles
bordées de sureaux et d’osiers vivaces, prenaient leur vol a travers les
campagnes ensoleillées, ou des bouquets d’arbres dormaient dans la lu-
miére argentée et fine, comme aiguisée par le vent léger. Et quand les
notes, joyeuses, arrivaient au bord de la riviere, on efit dit qu’elles rece-
vaient une force nouvelle, et elles s’en allaient au loin, portées sur les eaux
éclaboussées de soleil, jusqu’aux petits villages blottis dans les tournants
de la vallée.

Comme si cette musique d’allégresse elt ragaillardi les étres et les
choses, le petit village, sortant de sa longue torpeur, s’animait soudain
de bruits joyeux et de cris d’animaux de toute espéce. Les cogs, battant
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des ailes sur leurs fumiers, tiraient de leur gosier des sons d’un éclat plus
cuivré. Prise d’une sorte de folie, une troupe d’oies, qui revenaient en ja-
cassant de la mare voisine, partit soudain d’un vol lourd, tandis qu’elles
emplissaient la rue du rauque claironnement de leurs voix. Puis elles al-
lérent s’abattre sur la grande place, et elles y restérent longtemps, frémis-
santes, inquiétes, tendant leur grand cou et poussant de temps a autre un
long sifflement de colere.

L’aprés-midi, on se mit en devoir d’exécuter les ordres de Iautorité
municipale. On chargea les fumiers sur des voitures et on les emmena
dans les champs, loin de tous les regards. On rentra dans les bichers les
tas de fagots amoncelés devant les granges. Tout le monde s’était mis a la
besogne, sentant vaguement qu’il y allait de I’honneur et du bon renom
de la commune dans 'opinion des étrangers.

Pour une fois, les dissensions intestines, qui travaillent ces petits vil-
lages, s’étaient tues ; les républicains, les rouges comme on dit la-bas, s’at-
telaient a la besogne avec la méme ardeur que les calotins et les mangeurs
de bon Dieu, car la cérémonie qui se préparait était chose d’importance
et chacun avait a coeur d’étre prét.

Les fumiers une fois enlevés, on combla les trous béants dans la terre
fangeuse, noircie par les suintements du purin, avec des brassées de ro-
seaux que les femmes avaient coupés dans les mares et le long des haies.
Cela faisait devant chaque maison un tapis de verdure, d’ott montaient
des odeurs fraiches et pénétrantes.

Des chariots revenaient du bois, lourdement chargés de ramures ver-
doyantes. Ils descendaient lentement la grande cote, pareils a des mor-
ceaux de forét mouvante.

On avait planté le long des murs des rangées de petits sapins et de
jeunes charmes coupés dans la forét et qui étaient reliés par des fils de fer
supportant des rangées de lampions en papier et de ballons multicolores.
Cela faisait dans ce petit village une haie verte, murmurante, qui dou-
cement bruissait dans le vent. Aux carrefours, des cordes tendues d’un
toit a autre supportaient des girandoles, des espéces de lustres fabriqués
avec des cercles de tonneaux garnis de mousse, et comme 'initiative de
chacun s’était donné libre cours, cela créait des rivalités et des triomphes
dont on n’était pas peu fier.
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Par place, des drapeaux étaient déployés aux fenétres, éclaboussant
de leurs couleurs chaudes les vieilles facades 1ézardées. Devant la mairie,
au-dessus du porche d’entrée, une grande flamme bordée d’une lourde
frange d’or balayait le vide des plis somptueux de sa soie bruissante.

Mais celui qui avait le plus de succes, ¢’était bien le boulanger.

Il avait imaginé de confectionner, avec des papiers rouges, blancs et
bleus, une sorte de chaine aux anneaux variés qui festonnait le toit de sa
maison, retombait sur les fenétres, encadrait les portes d’une guirlande
tricolore, patriotique et joyeuse a 'ceil. Et debout sur le seuil de sa porte,
croisant sur sa large poitrine ses bras blancs de farine, il fumait sa pipe
avec satisfaction, savourant I’ébahissement des gens, qui s’arrétaient et
ouvraient de grands yeux, pour mieux voir ce spectacle inaccoutumé.

Enfin, vers les quatre heures de ’aprés-midi, on put respirer un peu.

C’est vrai qu’il avait maintenant un air de coquetterie et d’aisance qui
faisait plaisir & voir, ce petit village, avec ses rues bien propres, balayées
par le cantonnier municipal, ses caniveaux bien nets, que n’encombrait
plus aucun amas de gravier et de pierrailles, et tandis que les ombres du
soir s’allongeaient au bord des toits, et que les rayons du couchant do-
raient les vieilles facades de leur transparence chaude, les maisons, lassées
d’habitude et comme affaissées au bord de la route dans une lassitude in-
finie de vivre, avaient l’air de se redresser et de porter joyeusement leurs
toitures de tuiles, fleuries d’herbes sauvages, comme des coiffures de féte.

On était tout a la satisfaction du devoir accompli, quand on s’apergut
qu’un tas de fumier restait & ’'entrée d’une cour, juste a ’endroit ou la rue
tournait pour déboucher dans la prairie ot devait avoir lieu le concours
d’animaux gras et 'exposition d’instruments agricoles.

Ce fut une consternation.

Il s’étalait énorme, insolent, splendide, ce tas de fumier, et maintenant
qu’il était seul, que tous les autres avaient disparu, il semblait qu’on ne
voyait plus que lui. Il offusquait la calme splendeur du couchant de son
amoncellement de paille pourrie, entassée la depuis les temps anciens. I
éclaboussait le village propre et déja endimanché de sa masse fétide d’ou
coulaient des fleuves de purin. On et dit que toutes les poules des envi-
rons s’y étaient donné rendez-vous, tellement elles étaient nombreuses,
baissant leurs tétes coiffées d’une créte écarlate, becquetant la paille d’un
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coup de bec vif, et grattant des pattes. Des couveuses, suivies d’une ri-
bambelle de poussins grouillants, allaient et venaient paisiblement, ar-
rondissant leurs ailes ébouriffées et poussant de temps a autre des appels
d’une voix enrouée, et dans le soir chaud, de sa masse en fermentation
se levait une buée de vapeur, qu'une nuée de moucherons rayait de leur
danse gréle.

Quelqu’un dit :

—C’est encore un coup du pere Coliche ! Il ne vaut pas les quat’ fers
d’un chien, ce vieux grigou.

On alla prévenir le maire.

Il arriva en coup de vent, flanqué de I'instituteur et du garde cham-
pétre. Depuis le matin il donnait aux préparatifs le dernier coup d’ceil,
Pceil du maitre que rien ne remplace. C’était un ancien huissier de la
ville, retiré aux champs apres fortune faite, et, comme il avait beaucoup
d’argent, cela lui valait chez ces pays pauvres une immense considération.

Dés qu’il vit le tas de fumier, il le parcourut d’'un regard dominateur
et souverain, comme un général qui inspecte un champ de bataille. Puis
il se recueillit quelques instants, fronca ses gros sourcils et laissa tomber
ces mots du bout de ses lévres dédaigneuses :

—Nous allons régler cette affaire.

Les trois hommes, a la file, pénétrérent dans la cour du fermier Co-
liche.

Une machine a battre ronflait dans la grange, emplissant la cour d’'un
vacarme assourdissant ; 'air était plein de poussiére ou dansaient des
atomes impalpables et dorés. Dans un coin des porcs grognaient et sou-
levaient de leurs groins la porte battante de leurs réduits ; des odeurs
fortes, qui prenaient a la gorge et qui piquaient les yeux, sortaient des
étables chaudes.

Le pere Coliche s’avanca au-devant des visiteurs.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, solide encore, trapu
et fort comme un taureau. Le col de sa chemise entr’ouvert laissait voir
son encolure terrible et sa poitrine velue, ruisselante de sueur. Il portait
aux oreilles des boucles d’or, et sa barbe sale, toute grise de poussiére,
retombait comme une broussaille sur sa blouse, dont le devant, enduit de
crasse, avait une rigidité de carton. On le craignait, mais on ne le respec-
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tait pas, bien qu’il fit riche, car ¢’était un soiffard sans pareil, et comme il
se soilait avec ses domestiques, quand il avait bu il ne savait pas tenir son
rang, si bien que ses gens le relevaient des fumiers ou il se vautrait et le
redressaient en le tutoyant, et le mettaient au lit, tout en lui administrant
des horions et des bourrades familiéres.

Le maire I’entreprit doucement, cherchant a amadouer, a le rendre
docile et complaisant.

—Voyons, Coliche, vous n’étes pas raisonnable. Je sais bien que 'ou-
vrage presse et que grain battu ne craint pas la souris, mais mes ordres
sont des ordres, et, quand tout le monde obéit, vous feriez bien de vous
conformer.

La machine a battre s’était tue, et les gens de la ferme, tenant a la main
des rateaux et des fourches, étaient sortis sur le seuil de la grange, suivant
d’un ceil amusé la discussion.

Le vieux paysan se grattait oreille d’un air niais, profondément ravi
de l'incident, car il trouvait un malin plaisir a faire enrager ce Monsieur
le Maire qu’il détestait.

Il répondit, trouvant une de ces grosses finasseries dont les paysans
sont coutumiers, et qu’ils savent si bien débiter, sans avoir I’air d’y tou-
cher, avec des jeux de physionomie narquois et goguenards.

— J'dis pas, monsieur le maire, j’dis pas. J’suis point récalcitrant a vos
ordres, mais ce qui est fait est point a faire et j’ai point de monde pour
mener mon fumier aux champs. Et pis, c’est guére le temps de I’étendre,
vu qu’y a pas plu depuis au moins trois semaines, et pour sir qu’y fait
bien trop desséchant pour ce travail. Pensez donc, du si bon fumier qui
serait perdu !

On voyait qu’il était buté, qu’il se cramponnait a son idée avec cette
lenteur tétue et désespérante des paysans, comparable seulement a I’obs-
tination muette des animaux, a la patience des choses inorganiques, in-
sensibles au vent, au soleil, & la pluie. Une lueur de malice s’alluma dans
ses yeux jaunes.

Le maire, faisant appel a d’autres sentiments, lui représentait le scan-
dale qui éclaterait le lendemain, quand le cortége passerait le long de sa
cour, devant ce tas d’ordures. Que diraient le sous-préfet et le député,
qui devait prononcer un grand discours, dans ce jour de féte et d’assem-
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blée solennelle ? Quelle figure feraient-ils quand ils recevraient en plein
nez 'odeur de son encensoir ? Et les gens du pays environnant, venus
a plus de six lieues a la ronde, comme ils se gausseraient de Sexey-aux-
Groseilles !

Le vieux répétait :

—J’dis pas, j’dis pas, mon pauv’ cher monsieur. Pour slir que vous
avez raison ! Pour siir que vous avez raison, et il ne peut pas en étre au-
trement, vu que vous étes bien de nous deux le plus capable. Mais j’ai pas
de monde, mon pauv’ cher monsieur, et j’ai tant d’ouvrage !

Il gémissait, trouvant au fond de son gosier des inflexions hypocri-
tement pleurardes pour déplorer son insuffisance a faire toute cette be-
sogne.

Alors le maire le prit subitement de trés haut, et d’'une voix que ga-
gnaitla colére, parla, de procés-verbal, menaca des gendarmes, tandis, que
le garde champétre, tourné a demi vers le délinquant, se montrait tout prét
a sévir. Le pére Coliche, gagné par cette peur atroce, aigué, affolante, que
les paysans ont de la justice, battait en retraite, se faisait humble, résigné
et coi, attendant le bon plaisir du maitre et souverain de la commune

—C’est dit, Coliche, et que ¢a ne traine pas. Je vais faire enlever votre
fumier d’office.

— Moi, gémit-il, j’suis point rédhibitoire. Mais si c¢’était un effet de
vot’ bonté de I'mettre au bout de ma terre de Chanteleure, ¢’ fumier, sauf
vot’ respect, ¢a m’avantagerait bien.

Au fond, il était ravi, car ¢’était autant d’ouvrage de fait, sans qu’il lui
en coltat rien.

Puis il se retourna vers ses journaliers :

—Hardji, les enfants. Recommencons la bataille !

Et la machine a battre de nouveau fit entendre son ronflement sonore,
dans 'ombre de I'immense grenier, traversé de rais de soleil, ou flottaient
des poussieres lumineuses.

Quatre gaillards robustes vinrent avec des pelles et des fourches
prendre possession du fumier. Ils grimpérent a ’assaut de sa masse im-
posante, comme d’une place forte prise a ennemi, puis ils se mirent a
le charger sur de lourds chariots, tassant le terreau et les couches pour-
ries plus anciennes qu’ils aplatissaient avec une grande pelle de bois.
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Monsieur le maire surveillait leur travail et il ne se décida a porter ses
pas ailleurs que lorsque la derniére voiture, cahotée, grincante et dont la
membrure pliait a se rompre sous I’énorme charge, eut monté le chemin
raviné de la cote, tirée par six vigoureux percherons...

Puis tout le monde se porta a I'entrée du village pour voir les derniers
préparatifs.

Un arc de triomphe était dressé devant la premiére maison du village,
juste a endroit ou les ceps de vigne commencaient & incliner au-dessus
des petits murs croulants leurs sarments flexibles garnis de vrilles.

Un large portique, fait de planches découpées et peintes de couleurs
vives, montait trés haut dans I’air. Les pilastres de chaque c6té imitaient
des colonnes cannelées, autour desquelles s’enroulaient des guirlandes
de mousses en larges torsades, ou de place en place étaient piquées des
roses en papier au cceur énorme, épanouies comme des choux. Des écus-
sons y étaient accrochés, portant les attributs symboliques de la vie rus-
tique, d’ou sortaient des faisceaux de drapeaux groupés en éventail. Au
sommet du portique, parmi des trophées d’instruments agricoles, la sil-
houette d’une grosse dame un peu dévétue se dressait, serrant sur ses
plantureuses mamelles un trésor ruisselant de navets, d’artichauts, de
pommes de terre, qui croulaient le long de ses flancs, mal retenus par son
étreinte généreuse et imprévoyante. Immédiatement sous ses pieds, un
cartouche se balancait dans le vide, orné par la plume de linstituteur de
lettres d’une fantaisie extravagante, et 'on pouvait lire ces mots a travers
les arabesques d’une batarde terriblement compliquée :

Honneur au Comice :

Honneur a U'Industrie et au Commerce

et a UAgriculture !

Soyez les bienvenus.

Et sur tout le monument courait une profusion de lampions tricolores,
suspendus a des fils de fer, et aussi des poignées d’épis blonds, nouées de
distance en distance, ou formant des entrelacements disposés a souhait
pour le plaisir des yeux. Sous les souffles légers qui se levaient dans le soir,
la chose s’animait par instants d’un étrange frisson de vie, faite de claque-
ments d’étoffes et de froissements de papier, tandis que le grand cartouche
de papier blanc palpitait dans le soir comme une aile. Quelques étoiles
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d’or s’allumeérent en tremblant sous 'arche du portique, béant comme
une porte ouverte sur le velours tendre du ciel.

Cette fois, il n’y avait qu'un cri d’enthousiasme ! C’était tapé et les
gens de la ville n’auraient pas fait mieux, pour str. On entourait I'insti-
tuteur, dont la science avait présidé a I’édification du monument, et on
le complimentait. Lui, modeste et flatté, souriait doucement et se rengor-
geait, ayant l’air de recéler au fond de sa personne des profondeurs de
génie autrement inventives et puissantes, et quand les félicitations deve-
naient trop pressantes et 'ovation trop tumultueuse, il se glissait le long
des murs et disparaissait.

Des enfants qui sortaient de I’école, ou les avait surveillés un maitre-
adjoint, s’arrétérent béants de stupeur, piles d’admiration et de sur-
prise, figés devant I’architecture somptueuse dans des poses d’immobilité
contemplative qui paraissaient ne devoir pas finir.

A Tentrée de la grande prairie, prés d'une mare bordée de saules
ébranchés et de peupliers frémissants, on avait dressé une tribune de
planches de sapin, qui exhalaient encore une odeur résineuse et péné-
trante.

Maintenant sur la route poudreuse ou trainait encore un reste de jour
pale, deux hommes s’avancaient : un vieux aux yeux rouges et saignants,
aux prunelles usées et vitreuses, dont les cheveux blancs étaient ébourif-
fés sous une casquette de loutre ayant perdu tous ses poils. Il se trainait
plus qu’il ne marchait, s’appuyant sur une carriole qu’il poussait devant
lui, une sorte de brouette montée sur quatre roues de bois, qui geignaient
a chaque tour. Des peaux de lapin encore saignantes étaient étalées sur
un vieux sac de toile grise plein de chiffons et de ferrailles.

Parfois il toussait a rendre I’ame et tout son corps courbé, usé, tordu
par age et la miseére, était secoué par 'apre quinte qui lui déchirait la
poitrine. Alors, pour reprendre haleine, il allait s’asseoir sur le talus de la
route, tout blanc de poussiere, et il y restait avec un air d’abandon et de
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stupeur, qui faisait de lui une loque, un haillon d’homme jeté 1a parmi les
choses innommables qui pourrissent dans les fossés des grandes routes.

L’autre lui disait quelques mots pour lui redonner du courage.

— Allons, pére, un coup de collier et nous arrivons.

C’était le pére Matouillot et son fils Jean, dit Jean des Brebis.

Celui-ci n’avait pas d’4ge, et on pouvait aussi bien lui donner vingt,
trente ou quarante ans.

C’était un étre a la fois bon et rude, vétu lui aussi de loques grisatres,
couvertes de poussiére, qui donnaient a sa personne la couleur indéfinis-
sable de la terre. Ce qui chez le pére était souffrance, sénilité et décré-
pitude, devenait chez le fils tournure grotesque et déformation comique.
Bossu comme on ne l'est pas, toute son encolure puissante rentrait dans
ses larges épaules, pendant qu’une gibbosité s’élevant sur son épine dor-
sale, remontant derriére sa téte, le faisait ressembler & un Polichinelle
lamentable, fripé par des aventures de grand chemin. Vétu d’un vieux
manteau de cuirassier dont les boutons d’étain clair luisaient encore par
places sur la trame usée de I’étoffe bleue, il serrait dans sa poigne solide
un baton de cormier noué d’une laniére de cuir, comme en portent les
toucheurs de beeufs. Son visage surtout était étrange et rude ; une rude
toison de cheveux blonds bouclés comme une laine, sa barbe courte et fri-
sée ébauchaient en lui la vague ressemblance d’'un mouton, qu’accentuait
encore le front bas, inégalement modelé par le pouce brutal de la nature
maréatre. Ce qui était plus comique, c’était son nez énorme, grotesque-
ment courbé, pareil & une bosse au milieu du visage, comme si la nature
s’était amusée a reproduire la en petit la protubérance qui siégeait sur ses
deux épaules. Seulement les yeux grands et calmes avaient cette douceur
intelligente et fine qu’ont parfois les yeux des animaux et des infirmes :
on dirait que le sort s’acharne par dérision a leur donner des nerfs plus
délicats, pour qu’ils sentent mieux leur misére

On I'appelait Jean des Brebis parce qu’il avait gardé, pendant long-
temps, les troupeaux d’un riche négociant de la ville. A le voir, suivi de son
grand chien loup, dressant sa stature difforme enveloppée d’une houppe-
lande de poil de chévre sur les chaumes grisatres et détrempés, on n’avait
pu désormais se le figurer dans une autre condition, et le nom lui était
resté, un de ces sobriquets comme on en donne si facilement aux misé-
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rables a la campagne, et qui sont un peu infamants.

De fait, il pratiquait toutes sortes de métiers, n’ayant pas le droit d’étre
difficile. C’est lui qui gardait les chevaux des riches fermiers, a la porte
des cafés, pendant qu’ils étaient occupés a vendre leurs denrées autour
des tables chargées de bocks. D’autres fois les ménagéres I’employaient,
sur le marché, a porter des sacs de pommes de terre. Il curait les fosses
a purin, enterrait les bétes mortes, faisait toute sorte de besognes un peu
viles, qu’'on n’aurait pas osé demander a d’honnétes gens, et quoiqu’il
fat bon et serviable, tout le monde prenait envers lui un air de familia-
rité bourrue, ou entrait beaucoup de mépris. Lui laissait dire et, comme il
était intelligent, il ne se génait pas pour donner son avis sur les hommes
et sur les choses. On I’écoutait volontiers et on recevait ses conseils avec
une stupéfaction visible de trouver autant de cervelle au fond d’une ca-
boche aussi disgraciée. Quand il n’avait rien de mieux a faire, il parcourait
les villages avec son vieux pere, achetant les os, les cendres, la ferraille.
Ayant toujours le mot pour rire, il lancait des calembredaines, des his-
toires invraisemblables qu’il colportait d’un bourg a 'autre. La politique
surtout était son fort ; il fallait 'entendre, en temps d’élections, narrer
des droleries sur le candidat qui n’était pas de son bord et, comme il était
malin et avisé, qu’il parlait fort et longtemps, les candidats le craignaient
et cherchaient a se l'attacher.

Il n’avait pas peu contribué au succes du député Arséne Mitouret aux
derniéres élections... Et il en concevait quelque fierté.

Il était donc un personnage a sa facon, et comme il trainait a ses
trousses un bon nombre de truands et de galapiats, qui baillaient au soleil
des faubourgs populeux, on disait partout qu’il valait mieux avoir Jean
des Brebis pour soi que contre soi.

Lui, tout au fond, savourait cette popularité canaille qui soulevait sur
ses pas des coups de gueule pareils & des acclamations, qui lui valait des
coups de poing robustes et des bourrades tendres comme des embrasse-
ments.

Les deux hommes passérent sous le portique et, comme ils étaient
pressés, c’est a peine s’ils lui donnérent un coup d’ceil.

Ils s’arréterent devant l'auberge de la Pomme d’ortenue par Rosalie
Machefer, et, montant les trois ou quatre marches de ’escalier de pierre,
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ils pénétreérent dans la grande salle du rez-de-chaussée.

Dans la cheminée lorraine, dont le vaste manteau aurait pu abriter
une douzaine d’hommes, un grand feu flambait, pareil a un biicher, 1é-
chant de ses langues d’or et de pourpre, avivées de clartés bleues, le mur
recouvert de suie, ou s’allumaient des trainées d’étincelles. Une armée de
marmites et de casseroles de toutes tailles, serrant leurs flancs ventrus, re-
posait sur un lit de braise rougeoyante, largement étalée, et des servantes
se penchaient, la face allumée par le rayonnement du brasier, levant de
temps a autre un couvercle, goQitant une sauce, ajoutant par-ci par-1a une
pincée de poivre ou un clou de girofle. — Un tournebroche monumental
tournait devant la flamme, avec un grand bruit de ferraille, supportant un
chapelet de volailles dont la peau rissolée et craquelée se dorait peu a peu
a la chaleur du foyer : la graisse blonde coulait dans une léchefrite de fer
blanc, aussi large qu’une bassine. — Et des odeurs de chairs cuites a point,
bardées de lard, montaient, appétissantes, délicieuses, qui vous mettaient
au ventre une sensation de faim apre et cuisante et vous faisaient venir
I'eau a la bouche.

Par moments, une femme jetait dans le feu une brassée de bois
sec. Alors la flamme montait, fouillant la pénombre de la grande piéce
ou le jour mourait doucement, faisant étinceler sur des rayons les cuivres
des lourdes bassines, astiquées pour la circonstance.

Rosalie Machefer, une vieille femme dont le bonnet de travers, les
jupes tournées sur les hanches montraient bien 'affairement et le désar-
roi, donnait des ordres a ses valets, répondait aux clients, plongeait ses
mains dans les poches de son tablier ou des poignées de billon son-
naillaient. — Pour rendre la monnaie, elle tirait les gros sous qu’elle comp-
tait avec des mouvements rapides de ses doigts gourds...

Jean des Brebis ’avait abordée doucement :

— Madame Rosalie, ¢a serait-y un effet de vot’ bonté de nous donner
a souper et pis a coucher ? Nous sommes venus pour la féte.

— Je voudrais bien, mon fi ; — ¢’était son habitude de donner ce nom-
la a tout le monde ; — pour slr que je voudrais bien, — mais tout est retenu
d’avance, — du haut en bas. — La maison est pleine comme un ceuf !

— Des fois vous pourriez peut-étre nous mettre dans le grenier, sur le
foin. Ca ne nous fait pas peur.
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—Si le ceceur t’en dit, — mon fi, — a ton aise !

Les deux hommes souperent a un bout de table, d’'un morceau de pain
et de fromage.

Puis le vieux Matouillot prit sa chaise et alla s’asseoir devant I’atre en
feu, présentant a la flamme ses mains gercées, qu’il agitait d’un mouve-
ment monotone, pareil & un tremblement. Ses prunelles usées et vitreuses
regardaient fixement le chapelet de volailles rissolantes, les bonnes choses
qui cuisent pour les riches et que les pauvres diables ont le droit de
contempler de loin, et de savourer en imagination par 'odeur. Seulement
il hochait la téte. Et son silence était si calme, si détaché, si patient qu’on
n’aurait pu dire si ¢’était la colére ou la résignation qui lui faisait approu-
ver des choses profondes qu’il se disait a lui-méme.

Dans la piéce voisine, des marchands de bestiaux soupaient gaiement
et leurs gros rires éclataient pas moments, des rires de gens heureux qui
leur secouent puissamment les entrailles.

On les voyait trés bien par la porte entr’ouverte. Facilement recon-
naissables a leurs casquettes de soie ballonnées, a leurs blouses bleues qui
leur descendaient sur les talons, dont le devant entr’ouvert laissait voir
la courroie d’'une sacoche de cuir garnie d’écus, ils avaient des figures
rougeaudes, bien rasées, suant la santé et le contentement de vivre.

L’un d’eux, qui avait reconnu Jean des Brebis, vint lui frapper sur ’é-
paule.

—Te v’14, toi, vieille pratique. Manquait pu qu’toi !

Jean, qui n’aimait pas se laisser tarabuster, répondit du tac au tac :

—Je suis aussi bon que toi d’étre ici, vieille canaille. Si je viens, c’est
pas pour voler le pauvre monde.

L’autre riait, clignait des yeux d’un air malin, a demi tourné vers I’as-
sistance attablée dans I’autre piéce, tandis que d’un va-et-vient machinal
de sa main, il palpait les épaules de Jean des Brebis.

—V’la-t’y que tu te faches ? La, mon vieux, comme ca, j’aurai de la
chance demain dans mes affaires.

Et Jean des Brebis se mit a rire comme tout le monde.

L’autre reprit :

—Et pis demain tu vas voir ton grand ami, ’Arsene Mitouret. Vous
étes bien ensemble, tout vous deux. Quand donc qu’y va te faire donner
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une bonne place ? Avec ta jugeotte, t’aurais bonne mine dans le beau
monde.

Jean répondit, vexé :

—Pour slir que je le verrai et que j'y parlerai, vu que celui-la est un
frére, et pas fier pour deux sous avec le peuple. C’est des gars comme ¢a
qu’y nous faut. Oui, je le verrai. Ah ! tout de méme, j’y ai donné un rude
coup d’épaule aux derniéres élections !

Il riait doucement, de toute sa face moutonniere et crépue, plein d’aise
et de satisfaction au souvenir de la victoire.

La nuit vint, enveloppant les campagnes de ce silence immense, illi-
mité, qui monte jusqu’aux astres. Les deux hommes reposaient cote a cote
parmi le foin craquant et parfumé. Dans les champs, des formes confuses
dessinaient vaguement les bouquets d’arbres, les toits des fermes endor-
mies au ras de la terre. Dans ’étendue de la volite nocturne, seule vi-
vait étrangement la palpitation des étoiles dont le poudroiement lumi-
neux animait le velours sombre du ciel, et la Meuse, — qui n’était plus
qu’une grande chose mouvante dans les ténébres, — les reflétait une a
une, comme jalouse de les emporter dans son eau, trainant a sa surface
enténébrée, parmi les roseaux vibrants et les saules mystérieux, leur re-
flet d’argent qui se déformait, s’allongeait, se tordait comme un frisson
de métal.

Dans le village tout dormait. Une porte s’ouvrit, laissant filtrer dans
la nuit la trouée rouge d’'une lampe, projetant sur le mur "ombre gigan-
tesque d’un homme dont la téte se perdait dans les étoiles. C’était un pay-
san qui interrogeait le ciel, anxieux du temps qu’il ferait le lendemain. —
On entendit ’homme dire tout haut dans la nuit : «Ca (Ca) va bien, de-
main y fera les quatre soleils ! » Puis il referma sa porte.

Et il n’y eut plus dans la nuit paisible que des bruits trés doux, des
claquements d’étoffes et des froissements de soie et de papier. C’étaient
les lampions et les drapeaux que les souffles agitaient dans la haie de
sapins doucement murmurante.

T
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cHAPITRE 11

V= "AUBE SE LEVA dans un frisson nacré, versant sur les campagnes

:-’ﬁ un flot de poésie et de tendresse. Le ciel était d’'un bleu humide
w et tendre, comme le calice d’'une grande fleur mouillée de rosée.
Des oisillons se mirent a gazouiller sur le bord des toits et les grands
peupliers, caressés par un rayon de lumiére naissante, se chuchotaient
dans le vent des choses mystérieuses et fraternelles.

Dans la prairie, des cordes tendues indiquaient les emplacements mar-
qués pour chaque exposition. Ici les produits alimentaires, 1 les instru-
ments aratoires, un peu plus loin le bétail. Des écriteaux étaient fixés au
bout de piquets pour renseigner les exposants.

La mare aussi semblait s’éveiller sous la trainée oblique des rayons du
soleil ; des ombres s’y allongeaient, les ombres des vieux saules penchés
a la surface des eaux brunes, envahies de lentilles verdatres. De temps a
autre de grosses tanches, montant du fond vaseux, faisaient briller leur
dos de bronze vert entre les feuilles de nénuphar largement étalées. Elles
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bondissaient hors de I’eau pour happer les mouches dont le vol rasait la
surface, et leurs bonds faisaient sur ’eau noire de grands cercles brillants,
qui doucement ondulaient et allaient mourir sur les bords, obstrués de
roseaux et d’oseilles sauvages, chargés d’une poussiere de graines seches.

Les pécheurs a la ligne venus de la ville voisine s’installaient au bord
de la riviere, aprés avoir cherché une bonne place : on les voyait, assis
sur des pliants, disparaissant sous leurs chapeaux de paille, et d’'un geste
de la main, pareil au geste du semeur, ils faisaient pleuvoir l’asticot et le
blé cuit sur les eaux claires, ou des brumes ondoyaient avec une lenteur
de sommeil.

C’était une belle journée de septembre. Il ferait terriblement chaud
sur le coup de midi, quand les ombres courtes se ramasseraient au pied
des grands arbres.

Dans le village tout dormait encore, car on profitait d’'un jour de féte
et de repos pour rester dans les draps un peu plus tard que de coutume.
Seuls les cogs, chantant d’une voix claire, se répondaient d’'une maison a
lautre, dans le silence des rues emplies des lueurs pales de ’aube. Parfois,
on voyait une fille ébouriffée, et les yeux lourds de sommeil, soulever un
peu les rideaux blancs de sa fenétre au passage d’une voiture.

Puis le grand jour vint, tandis que le soleil montant a I’horizon em-
pourprait le monde d’une lueur d’incendie.

La campagne au loin s’emplissait de sourdes rumeurs. C’était par les
routes blanches un incessant défilé de carrioles, amenant les gens des vil-
lages voisins a la féte. On entendait les charretons rouler au loin derriére
les bouquets d’arbres, puis s’approcher dans un tourbillon de poussiére,
projetant des cailloux sur leur passage, et faisant de larges embardées en
travers de la route, au risque de descendre dans les fossés.

Sur le devant, des hommes vétus d’une blouse bleue luisante se te-
naient assis sur des bottes de paille et des femmes, en bonnets de lingerie,
se cramponnaient aux brancards pour ne pas étre lancées au dehors par
les secousses violentes des véhicules.

Toutes ces voitures allaient s’entasser devant I’auberge de Rosalie Ma-
chefer dans un péle-méle bizarre et extravagant, levant leurs timons en
l'air comme des bras. On y trouvait cote a cote le charreton élégant du
riche fermier, venu des fonds de la vallée ou la terre est grasse, noire et
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fertile : des voitures trés soignées avec des panneaux brillants, des cous-
sins de drap beige et tout un luxe de carrosserie neuve, étincelante au
soleil ; — et aussi le lourd tombereau ol 'on rentre les pommes de terre,
pareil avec ses lourdes chaines et I'attirail de ses ferrures monstrueuses a
une voiture de barbare.

Et de temps a autre arrivaient aussi des chariots remplis de paille,
descendus des plateaux lorrains ou le sol est maigre, ou la vie est chétive
et misérable. Revétus d’une couche de boue desséchée, ceux-la étaient
trainés par de pauvres haridelles, des bidets au poil jaune et hérissé, ou
n’avait jamais passé la tondeuse, et qui avaient lair, sous leur rude toison,
de chevaux cosaques. Les harnais étaient rafistolés tant bien que mal avec
des bouts de ficelle, et les paysans qui les conduisaient étaient rudes et
pauvres, vétus de coutil mince a bon marché, et leurs cheveux blonds, dé-
colorés comme une filasse, leurs barbes rudes, le poil boueux des chevaux,
tout cela avait la méme teinte misérable et terne, la teinte des chaumes
détrempés par la pluie, dont la fuite monotone emplit 'immensité des
champs, par les soirs d’automne humides et frissonnants, alors que de
longues flaques d’eau s’allument vaguement au creux des sillons d’argile.

Les deux hommes, le jeune et le vieux, sortirent de ’auberge et com-
mencerent leur promenade a travers les rues du village. Le vieux criait
d’une voix gréle, dont le chantonnement trainait sur un ton de lente mé-
lopée :

— Avez-vous des chiffons, de la ferraille, des peaux de lapin a vendre ?

La journée s’annoncait bonne et la recette fructueuse, car bien rares
étaient les maisons d’ou la ménageére ne sortait pas pour les héler au pas-
sage, apportant une peau de lapin saignante bourrée de paille fraiche.
C’étaient des marchandages a n’en plus finir, des doléances geignardes
et de longs pleurnichements que le vieux savait pousser avec une ha-
bileté consommée, des récriminations sur le prix des peaux qui avaient
baissé (bassé), et qu’on ne vendait plus pour faire les chapeaux riches,
tandis que les vieilles paysannes sérieuses et fermées a tout attendrisse-
ment défendaient leur marchandise sou par sou avec une apreté ardente
et concentrée.

Une femme méme les conduisit dans son jardin prés de la chambre
a four et leur vendit un monceau de cendres qui avait bouilli dans une
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lessive. Jean des Brebis, se hatant de profiter de ’occasion, chargea les
cendres sur la carriole, car ¢a se vendait bien pour faire on ne savait quoi,
de la verrerie fine sans doute. Ils firent aussi marché pour un lot de vieilles
savates et de chiffons, dont la plupart étaient blancs, ce qui augmentait
beaucoup leur valeur.

Maintenant la carriole était trés lourde et le vieux Matouillot et Jean
des Brebis unissant leurs forces avaient bien de la peine a la pousser de-
vant eux. Il était temps de songer a se reposer et a profiter de la féte,
puisque aussi bien une fois n’était pas coutume ! Ils retournérent a 'au-
berge et remiserent la carriole dans une étroite courette, aupres des jar-
dins clos d’osiers vivaces. Puis ils se dirigérent vers la prairie.

Chemin faisant, ils rencontrérent un fermier pour qui Jean des Brebis
avait curé un fossé 'année précédente, travail qui n’était pas payé encore.
L’homme se dandinait gauchement, et portant la main a son gousset, il
en tira deux écus de cinq francs.

—Faut pourtant que j’te régle mon compte.

—Tout de méme, dit Jean des Brebis.

Et il ajouta poliment :

— Ca ne presse pas.

L’homme s’exécuta. Par-dessus le marché, il ajouta sentencieusement
un proverbe :

— Les bons comptes font les bons amis.

— Pour siir, dit Jean.

Et les deux hommes continuerent leur chemin tandis que Jean faisait
rouler dans sa main les deux larges pieces de cent sous qui rendaient un
tintement clair.

— Maintenant, pére, nous sommes riches. Nous allons nous payer un
peu de bombance.

Par les petits sentiers envahis d’armoises touffues et de bardanes
séches, dont les graines épineuses s’attachaient a leurs haillons, ils arri-
vérent a Uentrée de la prairie. Elle s’étalait a perte de vue, jusqu’aux cotes
lointaines, comme un tapis de velours tendre, sans un pli. Les prés, qui
avaient été fauchés une premieére fois, étaient couverts d’une seconde re-
coupe d’herbe épaisse, égale et drue, qui faisait une grande pelouse douce
aux yeux, caressée de molles clartés, et tout au fond la nappe claire de la
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Meuse apparaissait par places entre des rangées de saules. Elle ruisselait
au soleil avec cette jeunesse adorable de I’eau, qui est le sourire du jour,
de l'eau qui refléte le mirage changeant des nuées et le vol des oiseaux
qui passent.

Le vieux Matouillot avait emporté un sac de grosse toile grise, qu’il
avait jeté sur son épaule, car on pourrait peut-étre trouver 'occasion de
faire du commerce.

—Pére, dit Jean des Brebis, on va boire un coup, vu qu’y fait bien
chaud.

— M’est avis que ¢a ne nous fera point de mal, répondit le vieillard.

IIs avisérent une longue table de bois, dressée sous les saules qui bor-
daient la mare. Un garcon en tablier blanc, envoyé par Rosalie Machefer,
attendait la venue des clients.

Les deux hommes s’attablerent : le vieux dés qu’il fut assis poussa un
soupir de satisfaction, car il se plaignait de ne plus se tenir sur ses jambes
lassées.

—Vos guibolles ne sont plus solides, pére ! dit Jean des Brebis.

11 lui parlait d’une voix rude, pleine d’une familiarité bourrue, de cette
rondeur bienveillante qui pour les simples est la marque de la tendresse.

— Non, mon fi, dit l'autre, et j’suis tant vieux que j’saurai bientét plus
le nombre de mes années.

Il restait 14 tout réveur, les yeux clignotant dans I'immense clarté.

—De quoi que j’buvons, fit Jean des Brebis, voulez-vous de la biére ?

—Point de biére, mon fi, point de ces saletés d’inventions qui vous
mettent du feu dans I'estomac et le cuisant a la gorge, mais du bon vin
de la vigne. Ca rafraichit le sang des jeunes et ¢ca donne de la force aux
vieux.

IIs commandeérent un litre de vin rouge, et quand les verres furent
pleins, ils trinquérent cérémonieusement.

— A la tienne, Jean.

— A la vbtre, mon pere.

Puis s’essuyant les lévres du revers de la main, le vieux Matouillot
conclut ;

— Ca vaut mieux qu’un coup d’pied dans le derriere.
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IIs demandérent au gargon un morceau de pain et quand Jean l'eut
rompu en deux parts égales, ils le mangerent silencieusement, a petites
bouchées, ramassant du bout de leur doigt mouillé les miettes de pain qui
trainaient sur la table.

Le litre vide, ils en firent venir un autre, puis un troisieme. C’était un
vin a la fois trés doux et tres fort qui leur monta tout de suite au cerveau,
habitués qu’ils étaient a ne guere boire que de ’eau claire.

Le vieux devint subitement loquace, lancé dans un discours qui n’en
finissait pas, comme s’il avait voulu se soulager en exprimant des choses
qu’il avait dii refouler en lui au long des semaines :

—Voila, c’est ¢a, je peux le dire a tout le monde et marcher la téte
haute, vu que j’ai point fait mal & personne, ni causé tort d’'un sou a &me
qui vive. Pourtant j’ai eu de la misére et des peines. J’suis gueux comme
Job et j’ai trainé la galére toute ma vie, ¢a je peux bien le dire, mais quand
j’ai bu et mangé quelque part, j’ai toujours payé mon di. Si quelqu’un a
un reproche a me faire, qu’y vienne celui-1a que je lui parle et que je le
regarde entre les deux yeux. On est pauvre dans notre famille, mais on
est fier tout de méme et on a son honnéteté tout comme les riches, plus
méme qu’eux autres, qui ont gagné de 'argent a voler le pauvre monde.
Toi, mon pauvre Jean, t’es trop bon, t’es trop confiant et ¢a te fera avoir de
la misére. C’est comme ton Arseéne Mitouret, ton député pour qui tu t’as
donné tant de tracas, une supposition ; si par cas tu as quelque chose a
lui demander, y t’enverra faire foutre, s’y n’a pu besoin de toi. Moi j’ai vu
tant de méchancetés, que j’en sais plus le compte et je pourrais trop dire.
Suffit. Maintenant que j’suis assez vieux pour faire un mort, j’”demande
qu’une chose au bon Dieu, c’est de m’en aller comme j’ai venu et sans
rien devoir a personne. Et pour ce que vaut existence, j recommencerais
pas pour une pipe de tabac...

Le vieux s’animait dans la rage inexpliquée et furieuse qui grandissait
en lui, au seul penser des vilenies contemplées au cours d’une longue
existence d’homme : il tapait a tour de bras avec son baton sur la table qui
tremblait. Il tirait de son gosier des éclats de voix rauque et caverneuse.

Jean des Brebis essayait de le calmer :

—Vous faites pas tant de bile, mon pére. Vous n’étes pas si malheureux
qu’ca ; pourvu qu’on vous donne votre petite affaire dans les villages, vos
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chiffons et votre ferraille, va comme j’te pousse...

Il balangait sa téte crépue et moutonniére, enfoncée dans ses épaules
trapues, clignant des yeux dans la lumiére, souriant d’aise & des choses
vagues et douces, la clarté du jour et la fraicheur du vin.

La prairie s’était peu a peu emplie de monde. Des paysans passaient
par bandes, avec cet air gauche, cette démarche alourdie par I'effort conti-
nuel qu’ils font pour détacher du sol leurs pieds lourds de glebe. Des vieux
portaient des paniers d’osier, serrant contre leur poitrine des riflards de
cotonnade verte d’'une grosseur démesurée. Des vieilles au profil angu-
leux trainaient des marmots qui soufflaient a tue-téte dans des trompettes.

Le vieux Matouillot grattait le sol du bout de son baton, et la téte
penchée, le regard perdu dans le vide, il semblait chercher des choses
lointaines parmi les brins d’herbe qu’il arrachait.

—Des fétes, j’en ai vu des plus belles que celle-1a, fit-il tout a coup.
C’était en Quarante-huit, que je me rappelle ; tous les soirs, le ciel était
rouge par dessus les cotes ; on se battait a Paris, a ce qu’on disait. Puis
¢’avait été tout d’'un coup I’égalité, la fraternité, un tas d’blagues, quoi.
On dansait dans le pré, tout le monde ensemble, riches comme pauvres,
sans que personne fasse des maniéres. On dressait des arbres de la liberté
et les curés venaient les bénir...

—Les curés, n’en faut plus, dit Jean des Brebis, qui n’aimait pas les
prétres. C’était en lui une haine instinctive, sauvage, profonde, qui le dres-
sait sur leur passage, gesticulant et hurlant, comme le chien qui a vu un
chat perché sur le haut d’'un mur.

Justement ’abbé Marmonnet passait dans un flot de peuple venu d’un
canton reculé ou les gens étaient plus arriérés que partout ailleurs. S’étant
brouillé avec son évéque, il s’était mis en téte de devenir une maniére
d’homme politique et, une fois élu au conseil général, il y représentait la
république des curés.

Il s’avancait, dominant la foule de sa haute taille. C’était un beau gars,
rablé et bien portant, mieux fait pour conduire une charrue que pour dire
la messe.

Du plus loin qu’il 'apergut, Jean des Brebis leva le feutre troué qui lui
servait de coiffure, et ’agitant dans I’air, il cria :

— A bas la calotte !
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Des gens applaudirent, d’autres protestérent : a quoi bon insulter une
personne qui ne vous demandait rien ! D’autres, reconnaissant Jean des
Brebis, lui détachaient dans le ventre une bourrade affectueuse :

— Ce sacré Jean, il n’avait pas son pareil au monde pour faire rire la
société !

Le curé s’était arrété, tout interdit, puis il reprit sa marche en haussant
les épaules. Jean dit a son pére :

— Si nous allions voir un peu ce qui se passe.

Le vieillard se leva en geignant et ils se mélérent a la foule.

Maintenant le concours agricole battait son plein. Dans un coin de
la prairie, les pouliches galopaient sous le regard connaisseur de maitre
Lambrequin, le vétérinaire de la ville, un gros homme réputé pour ses
bonnes fortunes. Elles allaient, levant leurs pieds garnis de fers tout neufs
qui luisaient, grasses, la croupe rebondie, nourries d’avoine et de sain-
foin, cabriolant parfois et jetant dans le vent un hennissement clair, tan-
dis que, secouant la téte d’'un mouvement brusque qui échevelait leurs
criniéres, elles forcaient ’homme qui les tenait par la bride a courir sur
la pointe des pieds. Quelques-unes étaient accompagnées de leurs pou-
lains qui tournaient autour d’elles, comiquement perchés sur leurs hautes
jambes gréles. On attachait au frontail de celles qui avaient le prix des flots
de rubans rouges, qu’elles paraissaient secouer avec orgueil.

Plus loin, dans les chéneviéres qui bordaient la prairie, des charrues
labouraient la terre.

Comme il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines, le sol était trés
dur. Les garcons de labour pressaient de toutes leurs forces sur le manche
de la charrue, tandis que les attelages de chevaux, superbes de vie et de
mouvement, I’ceil plein de lueurs et les naseaux pleins de feu, jetaient au
vent le carillon des sonnailles attachées a leurs colliers. La terre se fendait,
s’entr’ouvrait, coulait doucement de chaque c6té du soc, comme une eau
ouverte par une étrave, et derriére la charrue, les sillons s’allongeaient
de terre grasse, brune, un peu luisante a I’endroit ou le soc avait passé.
Un vieux qui conduisait un attelage de chevaux étiques soulevait un rire
universel, parce qu’il grattait a peine la surface du sol. Un farceur fit re-
marquer qu’on pourrait a peine semer des féves dans le sillon entr’ouvert.

Mais ce qui les étonna surtout, ce fut I'exposition des produits agri-
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coles.

Des légumes géants étaient étalés sur des tables, choisis pour la
majesté de leur taille et 'ampleur de leurs proportions. Des betteraves
énormes tronaient parmi des écroulements de concombres et de courges
monumentales. Un plant de pommes de terre montait, grand comme un
arbre, et dans une corbeille on voyait 'entassement des tubercules ré-
coltés entre ses racines. Une ruche surtout intrigua longtemps les deux
hommes. Fermée par une cloison de verre, on voyait les abeilles se pro-
mener le long des rayons de cire vierge, actives, affairées, faisant tran-
quillement leur miel au milieu de ce brouhaha confus, ol passaient des
cris d’animaux et des clameurs de féte.

Un éleveur exposait des lapins d’une grosseur insolite, dans une cage
perfectionnée dont il énumérait les avantages aux curieux. Il y avait de
petits rateliers garnis de foin et de carottes hachées, comme dans une
étable véritable pour le gros bétail. De I’eau claire luisait dans des auges
minuscules, et I’éleveur expliquait que la croissance des lapins était bien
plus rapide quand on prenait le soin de leur donner a boire.

A vrai dire, c’étaient des phénomeénes. Des males, gros comme des
cochons de lait, se promenaient dans la cage, approchant du grillage en
fil de fer leurs museaux moustachus, plissés d’un froncement rapide.

Mais un plaisant s’approcha de I’éleveur et lui tapant sur ’épaule, lui
dit, avec un clignement d’yeux a I’adresse du cercle de curieux :

— Dis donc, compeére, c’est-y maintenant que tu te fais cinquante mille
francs de rente avec tes éleves ?

L’autre répondit, vexé :

— Cause toujours, mon bonhomme. Si j’en tuais un et que je t’invite,
pour sir que tu ne refuserais pas.

— Bien sir, et je t'offre de payer la sauce.

La tribune restait toujours vide et comme il devait s’y passer des
choses importantes, elle attirait tous les regards.

Déja une année de mitrons et de gate-sauce, en tabliers et en toques
blanches, tirait de longs chars-a-bancs la vaisselle envoyée par ’hotel du
Bras-d’Or pour le banquet de cent cinquante couverts, qui devrait avoir
lieu en plein air, apres la distribution des prix. De vieux journaliers sui-
vaient d’un regard étonné les surtouts de ruolz et les chauffe-plats ornés
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de ciselures, somptueux comme des monceaux d’argent, et cherchant vai-
nement a en deviner 'usage, concluaient qu’on devait manger des denrées
diantrement bonnes, dans des plats aussi précieux. Des farceurs humaient
I'air au passage des mannes d’osier renfermant les victuailles et se pas-
saient la main sur le ventre d’un air goguenard.

Cela surtout intriguait le pere Matouillot, ce festin a cent sous par
téte. C’était pour lui une somme prodigieuse et il tracassait son fils pour
savoir ce qu’on pouvait bien y manger.

—J’sais t’y moi, disait Jean des Brebis. Des faisans, de la volaille, peut-
étre bien des écrevisses, et pis on boit du Champagne au dessert.

Ce mot de Champagne rendait le vieux tout réveur. Sans jamais en
avoir bu, il en avait entendu parler toute sa vie. Pas de noces, de baptéme,
de premiére communion dans la haute, sans qu’on bt quelques bouteilles
de ce précieux vin, coiffé d’or ; et dans son cceur vivait comme un regret
tenace.

Un remous de la foule les jeta a 'entrée de la prairie ; des bouffées
de vent leur apportaient les sons cuivrés d’une musique qui venait par
les rues du village. Enfin la Lyre meusienneapparut, dans une flambée
de soleil, qui faisait étinceler les cuivres des instruments, sous le flot-
tement d’une banniére brodée d’or, chargée de médailles gagnées dans
les concours. Les musiciens se balancaient de droite a gauche, marquant
le rythme d’une marche triomphale de cette oscillation cadencée de leur
corps. Le chef, a casquette galonnée, frappait le vide de son béaton et, dan-
sant sur ses talons d’un air rageur, il déchainait d’un geste de dompteur
les rauques fanfares des trombones. Des meuglements de vaches mon-
teérent treés doux au fond de la prairie comme pour faire écho aux longues
harmonies cuivrées. La grosse caisse faisait trembler les vieux murs ; des
enfants se montraient avec admiration 'ophicléide énorme qui accablait
un petit homme de sa masse puissante, bizarrement enroulée et conti-
nuellement mugissante.

Derriére s’avancaient en bon ordre les autorités. Le sous-préfet mar-
chait au premier rang : un petit homme chauve, ventru, a lunettes d’or, a
qui son habit noir, fleuri de broderies d’argent, ne parvenait pas a donner
une mine imposante. Puis le conseil municipal de Sexey-aux-Groseilles.
C’était un défilé de notables qui avaient sorti de I’armoire pour la circons-
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tance d’antiques chapeaux hauts de forme, dont 'ensemble composait
sur leurs tétes une sorte d’exposition rétrospective du couvrechef. Toutes
les formes étaient représentées, depuis le chapeau tromblon du temps de
Louis-Philippe, jusqu’au tuyau de poéle moderne, d’une correction plus
étriquée et moins romantique. Des gibus hérissés comme des barbets qui
ont couru dans les broussailles, s’effilaient en cénes, montaient en pain
de sucre, s’aplatissaient bizarrement sur des ailes grandes ouvertes.

Enfin, il venait, LU le député, ’Arséne Mitouret, comme on chucho-
tait dans la foule : un bel homme, trés jeune, qui portait beau, avec une
belle barbe blonde qui enveloppait son visage d’un nuage doré. Le plas-
tron largement échancré de son gilet laissait voir la chemise de lingerie
fine magnifiquement barrée par un ruban tricolore.

Si grand était son prestige, si majestueuse sa taille, si ferme son assu-
rance, qu’il semblait qu’on ne voyait plus que lui.

Longtemps vétérinaire dans I’arrondissement, il avait une facon de
soigner le bétail malade qui plaisait a tous les paysans. Familier et jovial,
il entrait dans les étables en racontant des gaudrioles, en rassurant les
paysans affolés a 'idée de catastrophes possibles, et comme il était ha-
bile, et qu’il se tirait & son honneur des cas graves, il leur donnait a tous
Pimpression d’un sauveur miraculeux. Quand il avait affaire a un pauvre
diable, il n’était pas trop regardant sur le nombre de ses visites. Tout cela
lui faisait peu a peu une sorte de popularité qui allait s’accroissant par
son impulsion méme, comme une boule de neige roulant sur une pente.

Quand il avait voulu remplacer le député d’alors, un avocat intelligent
et méditatif, dont le silence paraissait plein de hauteur et de dédain, ca
n’avait pas fait un pli, comme on dit. En dépit des ricanements de quelques
conservateurs qui faisaient la petite bouche devant ce succes populaire,
il s’était senti porté sur les épaules de tout le monde.

Jean des Brebis n’avait pas ménagé sa peine. Il allait dans les villages,
achetant péle-méle des suffrages et des peaux de lapin !

Tout chez Arséne plaisait sans qu’on siit pourquoi : le son de sa voix,
sa fine moustache conquérante dont il accrochait le cceur des femmes,
sa large poitrine, ses familiarités voulues et ses impertinences calculées
avec le peuple, pareilles a la claque qu’on applique sur les flancs d’un bon
cheval qui vous porte. Il pouvait tout se permettre impunément et, de
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lui, tout était accepté avec joie, avec amour. Trés fort et trés robuste, il
faisait rouler ses biceps dans la discussion, comme un lutteur qui se pré-
pare a tomber un adversaire, et dans les moments de grande conviction il
savait, a propos, se donner de grands coups de poing sur la poitrine, a la
place du coeur. Dans ses discours toujours les mémes, deux ou trois méta-
phores, des images d’une rhétorique ampoulée, déclamatoire et vide, qui
revenaient a tout bout de champ, lui tenaient lieu de pensée, de raisonne-
ment, de logique, lui tenaient lieu de tout. On était de son avis avant qu’il
elit parlé, et la grosse béte populaire, vaincue et heureuse d’étre domptée,
se roulait a ses pieds, se vautrait dans la poussiére avec un sourd gronde-
ment qui ressemblait & un grognement de plaisir.

Jean des Brebis, qui était effroyablement gris, autant par I'effet de la
chaleur que du vin bu, s’était faufilé au premier rang et, quand son héros
passa, il cria de toutes ses forces, dressant sa taille difforme, et jetant en
I’air son vieux feutre troué, ramassé dans le ruisseau, il cria de toutes ses
forces :

—Vive Mitouret ! vive not’ député !

Le député sourit, se rengorgea et passa.

Le cortége gagnait les tribunes et les invités s’installaient a leurs
places ; Jean des Brebis profita du tumulte pour rejoindre son homme.
Le député venait d’allumer un cigare. On causait en attendant que la cé-
rémonie commencét. Jean des Brebis tira de sa poche une cigarette et lui
demanda du feu. Il exultait.

Le député tendit son cigare d’'un geste nerveux et géné, n’osant pas
toutefois rebuter son admirateur, visiblement décontenancé en frolant les
haillons du pauvre here. Ils formaient un assemblage si disparate, 'un tout
dépenaillé, I'autre plein d’élégance, que des rires se levaient derriére eux
qui firent froncer le sourcil au député.

A quelques pas se tenait une riche veuve de la ville, a qui le député fai-
sait la cour et qu’il devait épouser prochainement, Mme Honorine Blan-
chon, une belle personne, dont la chevelure blonde enroulait ses lourdes
torsades sous un grand chapeau de paille, fleuri de coquelicots rouges,
dont la poitrine sculpturale était moulée dans un corsage de satin noir,
garni de jais bruissant, et brillant comme une armure.

Elle prit un air dédaigneux en les regardant, tandis que les ailes de son
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nez délicatement chiffonné palpitaient insensiblement et qu’une moue de
mépris plissait sa lévre.

Arséne Mitouret tourna le dos a Jean des Brebis et gagna sa place a
grandes enjambées. La distribution des prix commencait.

Le sous-préfet, déliant une liasse de papiers derriére laquelle dispa-
raissait sa face de bureaucrate taciturne et réveur, lut, d’'une voix blanche
et qu'on entendait a peine, un long discours, ou il était question des sol-
licitudes gouvernementales acquises au monde des travailleurs.

Puis on lut le palmarés ; mais on n’écoutait pas, dans ’attente du mor-
ceau de résistance : le discours du député.

Enfin IL s’avanca sur le devant de estrade et tandis que les cuivres ru-
gissaient une Marseillaisehéroique, une main dans la poche, appuyé sur la
table couverte d’un tapis vert, dans une attitude pleine de nonchalance et
de noblesse, il passait ’autre main sur son front, ramenant sur sa téte ses
cheveux longs et cosmétiqués qui lui descendaient sur les yeux, comme
pour rassembler 'essaim tumultueux de ses pensées.

Une voix clama :

—Vas-y, Arséne !

Et toute I'assistance, tournée a la fois vers ’endroit d’ou cela venait,
apercut Jean des Brebis juché a la cime d’un saule, trépignant d’enthou-
siasme et gesticulant dans la lumiére.

Quand les rires se furent calmés, le député parla. Il parla longtemps
et fort, tendant sa main largement ouverte, dans un geste de tribun, pour
attester la solennité des engagements pris devant le suffrage universel.
Téte baissée, il foncait comme un taureau sur un contradicteur imaginaire
dont il réfutait facilement les objections ineptes, les balourdises naive-
ment étalées. Il parlait sans cesse de tenir « haut et ferme le drapeau des
revendications agricoles ». Ah, ce drapeau, comme il le maniait, comme
il en jouait, comme il le dressait fierement sur sa hampe, ce drapeau ima-
ginaire, qui était tout son discours. Et dans I’air embrasé, les travailleurs
suivaient le vol de cet embléme glorieux, déployé a leurs yeux comme le
vivant symbole des espérances enfin réalisées et des futures justices.

Assise au premier rang, Mme Honorine Blanchon roulait nerveuse-
ment ses gants, dans la paume de ses mains séches, aux passages pathé-
tiques.
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Le député s’était tu qu'on I’écoutait encore.

I se fit un silence religieux, solennel, une minute qui parut un siécle.

Puis quand on eut compris qu’il ne parlerait plus, un tonnerre d’ap-
plaudissements s’écroula, immense, qui remplissait les prés, les eaux, I’-
horizon lumineux et calme.

Et Mme Honorine ferma les yeux, abimée dans un spasme voluptueux
et tendre, et quand elle les rouvrit, elle sourit doucement au grand homme
qui galamment s’inclina.

Ce furent des minutes heureuses.

Tout a coup, un rire énorme secoua I'assistance. Des trépignements
roulérent, tandis que des coups de sifflets stridents déchiraient la ferveur
populaire. Arséne Mitouret palit.

A ses cotés, Jean des Brebis, tendant vers lui ses longs bras, plus laid,
plus sale et plus difforme que jamais, voulait lui donner ’accolade et
consacrer son triomphe...

Jean des Brebis, qui I’avait écouté avec émotion et recueillement, ho-
chant la téte aux bons endroits et remuant les levres pour répéter mentale-
ment toutes ses paroles, Jean des Brebis n’avait pu y tenir et, dégringolant
de son saule, avait escaladé la tribune.

Le député tenta de I’écarter, mais I'ivrogne obstiné s’acharnait, les
bras grands ouverts, la bouche pleine d’un balbutiement confus d’enthou-
siasme.

Mme Honorine Blanchon haussait les épaules. Alors Arséne, saisis-
sant le manant d’une poigne solide, le lan¢a comme une masse dans ’as-
sistance. Il vint s’affaler, soufflant et lamentable, dans la musique, heur-
tant la grosse caisse qui rendit un gémissement sonore. Puis cet acte de vi-
gueur accompli, Arséne regarda tranquillement dans les yeux de la grosse
béte populaire, qui se coucha de nouveau a ses pieds, reniflant la poussiére
avec délices.

La journée suivit son cours...

Maintenant le soleil déclinant a ’horizon versait sur la prairie une
coulée d’or transparente et chaude et les silhouettes trapues des grands
beeufs paraissaient démesurément agrandies.

Jean des Brebis, assis dans le fossé parmi des papiers graisseux, regar-
dait sans pensée les allées et venues des promeneurs. Il était plus triste,
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plus affaissé, plus misérable que jamais ; une stupeur infinie voilait ses
yeux pales, et son long nez béte semblait s’étre allongé encore.

Toute sorte de regrets et de désillusions tovrnoyaient lentement dans
sa téte, comme des meules qui vont sans tréve, broyant les grains de blé.

Et comme une réponse aux pensées secrétes qu’il n’osait exprimer,
le vieux Matouillot, grattant toujours le sol de son baton, proférait des
sentences d’une vérité incontestable, ol se résumait sa dure expérience
des hommes et des choses.

—J’te Pavais bien dit, mon pauv’ Jean. Les hommes, y a pas plus men-
teur. Y n’savent quelle grimace vous faire quand ils ont besoin de vous,
pis apreés, y a plus personne. Tous des blagueurs, que j’te dis.

Et la-bas, dans 'ombre claire ou passaient des formes mouvantes, sur
la prairie caressée de clartés glauques, ou les ombres des saules s’allon-
geaient démesurément, le député tenant a son bras Mme Honorine Blan-
chon, amoureusement suspendue, langoureuse et fiére, le député allait et
venait dans les groupes, tout a son métier d’homme politique, préparant
le succés pour les élections prochaines. Il avait une facon a lui de donner
des poignées de main, une large main honnéte, cordiale, qui vous secouait
le bras jusqu’a’épaule et vous apportait la sensation d’une étreinte loyale
et franche. De temps a autre un paysan s’approchait de lui, et le tirant a
Pécart, il lui murmurait doucement d’un ton de pauvre honteux quelque
demande de protection, d’emploi, d’exemption de service militaire pour
ses fils. Gravement le député s’arrétait, tirait un carnet de sa poche et,
griffonnant quelques mots, le refermait avec une assurance si tranquille
que l'autre s’en allait content, sentant bien que I’affaire était dans le sac.
Arrétant au passage les couples des promeneurs, il s’informait de leur
santé, de leurs intéréts avec une attention sympathique qui gagnait les
ceeurs. Puis il serrait la main de ’homme, débitait quelque compliment
fade a la femme qui, toute rougissante, se confondait en salutations, il ta-
potait les joues du marmot. Pivotant sur les talons avec désinvolture, il
allait deux pas plus loin recommencer le méme manege.

Plusieurs fois Jean des Brebis, qui ne lui gardait pas rancune, chercha
a se réconcilier avec lui. Il s’approchait, craintif, courbant I’échine, rasant
le sol comme un animal qu’on va battre.

Le vieux Matouillot suivait, curieux et larmoyant. C’en était trop. A
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la derniere tentative, le député regarda Jean des Brebis dans le blanc des
yeux :

—Fiche-moi la paix, hein, et si tu continues a m’embéter, je te fais
emballer par la police, toi et ta vieille drogue de pere.

Jean des Brebis, résigné et las, retourna s’asseoir dans le fossé.

Parfois un promeneur s’arrétait devant eux, et contemplant ces deux
formes d’étres, confondant leurs haillons avec la couleur grisatre de la
terre, il blaguait Jean des Brebis, avec cette grosse ironie lourde des
simples, qui fait tant de mal :

—Eh bien, Jean-Jean, t’as fait connaissance avec la grosse caisse.

Le soir tomba, versant sur la campagne une sérénité infinie. Une cou-
lée d’ombre s’étala comme une mer ou flottaient encore de molles clartés
tournoyant sur les prés. De l'autre c6té de la Meuse, les pécheurs rega-
gnaient la ville, leurs paquets de gaules sous le bras. Un dernier rayon
traversa le ciel immense, comme une fusée d’or, accrochant une lueur
pourprée aux tétes fines des grands peupliers, qui murmuraient dans le
vent des choses mystérieuses et fraternelles. La campagne était pleine de
la rumeur sourde des carrioles roulant vers les fermes voisines. Des dé-
tonations de pétard partaient, parmi des chants de féte et des aboiements
de chien.

Assis dans le fossé a la méme place, Jean des Brebis roulait dans sa
téte des projets de vengeance, sentant sourdre en lui des rancunes formi-
dables, puissantes a soulever un monde.

Arseéne Mitouret vient d’étre battu au scrutin de ballottage.

T
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Deuxiéme partie

A LA BELLE ETOILE
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A > A ROUTE MONTAIT presque a pic.

C’était une breche étroite ouverte au flanc des monts par la
SN\’ barre a mine et la pioche du carrieur. De grands blocs calcaires
formaient une falaise blanche, ou les terres, croulant sous ’action des
pluies récentes, avaient laissé de longues trainées jaunatres. Tout en haut,
tres loin, les grands monts dénudés projetaient dans I’air assombri leurs
masses immuables. Des vignes sur les pentes ravinées montaient jusqu’a
mi-cdte, alignant leurs tas d’échalas en rangées paralléles, agitant dans
le vent frais leurs branches sarmenteuses, d’'une maigreur frissonnante.
Vers la cime des monts, a I’endroit ot commencait 'ondulation confuse
des foréts, vaguement estompée par la vapeur humide, qui se leve, vers
le soir, des terres détrempées, des amoncellements de pierrailles, qu'on
avait sorties des champs, dressaient leurs masses grisatres, rongées de
mousses et envahies d’herbes folles. Partout les rocs affleuraient, saillant
de la mince couche d’humus, sans cesse entrainée vers le fond du val par
I’érosion lente des pluies ; et les bancs de calcaire blanc étaient pareils aux
os qui trouent la peau d’une béte étique. Ce coin de la terre lorraine avait
une sauvage grandeur, un apre accent de misére et de poignante poésie.
Il avait plu tout le jour.
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Pourtant le ciel vers le couchant tendait a s’éclaircir. Entre les nuages
épais et bas, s’ouvrait une nappe de ciel bleuatre, d’une transparence 1é-
gére, humide et frissonnante, et la cime des monts lointains semblait mon-
ter encore dans la pureté froide de cette atmosphére immobile et glacée.
Pas une fumée, pas un bruit ! On eit dit un monde mort, un paysage
contemplé sur une de ces planétes, dont la vie a disparu, et qui roulent
éternellement le cadavre d’un astre, a travers le vide glacé et les mornes
solitudes de I’espace.

Une voix de femme monta, rauque et gutturale.

— Harri, le Rouge. Harri !

Alors un équipage de misére déboucha de I’étroit couloir des roches.

—Harri ! le Rouge.

La béte se ramassait, assurait ses fers glissant sur ’argile molle, et,
tendant tous ses muscles décharnés, s’efforcait d’arracher la carriole de
la glebe, ou elle s’enlizait peu a peu.

C’était une roulotte comme en ont les errants de la route, les vanniers
nomades, les saltimbanques qui vont de pays en pays, et donnent des
séances dans les salles d’auberge, par les soirs d’hiver. La-bas, on a un
terme énergique pour désigner tout ce monde suspect : on les appelle des
camps-volants.

La carriole criait, gringait, geignait a chaque tour de roue, menacant
de se disloquer et de s’éparpiller sur le sol, comme un chéteau de cartes,
quand une orniére s’ouvrait, un peu profonde, quand un choc survenait,
un peu violent.

Vermoulue et tombant en ruines, on I'avait fabriquée avec de vieilles
planches volées sans doute dans des amas de démolitions, parmi les ter-
rains vagues, aux abords des grandes villes. Certains morceaux de bois
méme, qui avaient di étre primitivement des clotures de guinguette, gar-
daient encore des inscriptions, des enseignes naivement enluminées, re-
présentant des amoncellements de victuailles, des traces de peinture an-
cienne qui, avivées par la pluie, avaient repris, ce soir-la, une coloration
plus éclatante et comme neuve. Sur le derriére, une espéce de ratelier
contenait des paquets d’osier, dont les tiges étaient dépouillées de leur
écorce, et recouvrant le tout, une toile mince, rongée par I’'usure et criblée
de trous, étendait sur des cerceaux sa blancheur grelottante. Un tuyau de
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poéle rongé de rouille en sortait a ’avant, oscillant dans les cahots d’une
fagon lamentable. A voir cette toile élimée, on se prenait tout de suite a
penser malgré soi qu’il ne devait pas faire chaud la-dessous, par les nuits
d’hiver, alors que les toits des maisons sont tout brillants de gelée blanche,
alors que les bruits vont au loin, répercutés sur la tranquillité dormante
de la terre durcie, alors que les vieux arbres se fendent dans les vergers
avec des craquements sourds, I'invincible étreinte du froid pénétrant jus-
qu’aux fibres profondes de leur cceur.

Le cheval était plus misérable encore. Pauvre vieille haridelle, a la
peau galeuse et rongée de plaques saignantes, au poil jadis roux, main-
tenant jaunatre, usé, couvert de larges plaques de boue qui s’écaillaient,
elle avait I'air de chanceler dans les souffles apres du vent, qui balayait
I’étroit couloir de roches. Vrai cheval de I’Apocalypse, par quel effort de
volonté obscure, par quel instinct de la vie enraciné dans sa carcasse la-
mentable trouvait-il la force de se raidir, de tendre ses muscles décharnés,
d’aller jusqu’au bout de la route peineuse, au lieu de se coucher dans un
coin pour y crever en paix, pour y attendre le repos de la mort ? Ses yeux
caves, ou I’arcade sourciliére creusait un trou profond, béant, et saignant
comme une plaie, ses jambes minces et rongées d’éparvins, son échine
misérable qui trouait sa peau et dont les verteébres auraient pu se compter
comme les grains d’un chapelet, tout cela avait une détresse sans nom,
cette détresse des bétes que rien ne reléve et ne console. On l'avait atte-
lée avec des harnais de corde, rafistolés au hasard, vaille que vaille. Et la
rosse s’en allait cahin-caha, a demi effondrée dans les brancards, secouant
lentement sa grande téte décharnée avec un air inexprimable de misere
et d’abandon, ayant dans toute son allure comme une inertie somnolente,
on ne savait quelle stupeur passive et résignée !

La montée se faisait plus apre encore ; la béte bronchait, glissait sur
Pargile molle et détrempée.

Alors 'homme et la femme, qui marchaient aupres du cheval, s’at-
telerent eux aussi, résolument, comme des bétes. Ayant passé a leurs
épaules des courroies, dont le cuir leur entrait dans la peau, excitant la
pauvre béte par des « hue ! » répétés, s’arc-boutant et agrippant le sol du
talon de leurs chaussures ferrées, ils s’effor¢aient de sortir I’équipage du
mauvais pas.
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— Harri, le Rouge. Harri !

IIs avancérent de quelques metres.

L’homme pouvait avoir une trentaine d’années. C’était une bonne
face placide et moutonniére de paysan vosgien, encadrée d’une barbe
rousse et ses cheveux longs, retombant sur le col graisseux de sa houppe-
lande, offraient cette couleur filasse presque blanche a force d’étre pale.
Son visage avait la teinte terreuse et plombée, particuliére aux gens mal
nourris. Aussi bien, on I’aurait pris pour un rejeton de cette race robuste
qui vit sur les hautes chaumes, garde les troupeaux de vaches, apaise son
appétit formidable avec des pommes de terre cuites a ’eau, arrosées de
larges lampées d’eau-de-vie. Mais la femme, petite et toute menue, ap-
partenait a une race différente. Sa peau ambrée et basanée, qui présentait
autour des joues un reflet huileux, ses cheveux d’un noir lourd, dont les
torsades épaisses avaient un luisant bleu et lustré, la grace onduleuse de
son corps souple qui se révélait a travers les trous de ses haillons, tous
ces signes montraient bien la gypsie, la fille née dans une de ces mysté-
rieuses familles de romanichels, qui vont a travers le monde, sans se méler
aux autres peuples, emportant avec eux leur patrie, leurs coutumes, leur
langage.

Tout & coup quelque chose remua sous la toile flottante. Ecartant le
rideau qui la fermait a I’avant, une téte d’enfant apparut, poupine, rieuse,
crépue sous ses cheveux ébouriffés, dont les boucles brunes avaient cet
éclat bleuté, qu’on retrouvait sur la téte de la mere.

Le mioche jetait autour de lui des regards curieux et effarés, considé-
rant cette immense solitude, qu’agrandissait encore la tombée du jour.

La meére le menaga du doigt ; 'enfant disparut.

Alors elle dit a son homme :

— J’sais pas c¢’qu’il a. Y fait qu’tousser depuis ¢’matin.

Et 'homme, affectant un grand calme, répondit d’'une voix noncha-
lante, pour éloigner toute appréhension :

— Ca sera rien. Stirement un coup d’l’air qui est fraiche.

D’ou venaient-ils ? Ou allaient-ils ? Eux-mémes n’en savaient rien.

N’ayant des lieux géographiques qu’une connaissance vague et su-
perficielle, talonnés simplement par les instincts rudimentaires de la béte
qui souffre du froid, qui a faim et qui a soif, menant au milieu des cam-
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pagnes la vie errante et vagabonde de ’animal que I'on pourchasse et qui
a peur, ils étaient plus étrangers a nos coutumes, a nos civilisations, a
nos lois, que les peuplades lointaines, habitant le centre des continents
mystérieux, I’Afrique ignorée, et fermée aux explorateurs.

Ainsi ils allaient d’un pays a 'autre, soup¢onneux et méfiants, sentant
peser sur eux la réprobation universelle, sans rien savoir de notre vie a
nous, les heureux de la terre, qui nous asseyons a une bonne table, auprés
d’un bon feu, qui avons de bons lits moelleux pour y étendre nos membres
lassés. Traqués par la police, qui les arrétait au détour des chemins pour
leur demander leurs papiers, tenus a I'écart par les paysans qui, voyant en
eux des maraudeurs, craignaient pour leurs récoltes, ils sentaient vague-
ment, a de certains jours, se resserrer autour d’eux, se faire plus défiantes,
plus haineuses, plus hostiles, les institutions que les hommes ont établies
et accumulées autour d’eux, comme une sauvegarde de la propriété, et
comme une muraille pour leur égoisme.

Un mystérieux instinct hérité des ancétres, 'avertissement confus
d’un mouvement atavique, faisait qu’ils s’arrétaient au détour d’un che-
min, plongeant derriéere les haies, et se jetant dans des raccourcis a travers
champs, des qu’ils voyaient les bicornes des gendarmes chevauchant les
lointains des grandes routes. Pareillement, ils ressentaient une haine sau-
vage, une sorte de méfiance sournoise, oblique et rusée, qui les courbait
dans des fuites rampantes de béte forcée, devant tout ce qui porte képi
galonné, plaque de cuivre sur la blouse et sabre au coté, devant tout ce
qui pourchasse le misérable gibier humain pour recevoir sa patée, garde
champétre, garde forestier, garde-chasse ou garde-péche.

IIs vivaient ainsi. Pourtant c’étaient des hommes.

I y avait méme entre eux quelque chose de doux et de fort qui les
unissait, qui leur donnait le courage de supporter cette vie d’embiiches
et de miseres. Quand ce petit leur était venu, ils s’étaient mis a I’aimer
simplement, d’une affection instinctive, ardente, brutale, un peu comme
des bétes, le prenant dans leurs bras tour a tour et le mangeant de ca-
resses, avec des grondements confus de satisfaction et de plaisir, préts
aussi, comme les bétes, a montrer les dents et a fondre sur celui qui 'au-
rait fait crier, par une caresse maladroite.

IIs ne savaient rien des pays différents. Quand ils passaient dans des
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contrées ou des prairies immenses garnissaient le fond du val, tandis que
les seigles et les champs de blés s’étalaient au flanc des coteaux, ils sa-
vaient vaguement que 14 coulait la Meuse. Plus loin s’étendaient les apres
régions du plateau lorrain, les bois sans nombre, les rivieres fraiches cou-
pées de barrages écumants, sillonnées par le glissement des lourds cha-
lands plongeant au ras de 'eau. Alors ils s’arrétaient dans les villages,
cherchant de vagues profits, les menus revenants-bons de leur existence
aventureuse, doucement alléchés par le vin clairet des cotes, qui leur avait
apporté de consolantes sotileries. Plus loin c’étaient les vallées des Vosges,
et 'homme sentait en lui un tressaillement confus, vague souvenir de
sa premiére enfance, en revoyant la verdure noire des sapins familiers,
en entendant le chant mélancolique et strident des scieries travaillant au
bord des eaux claires.

Parfois méme ils descendaient en Alsace, un pays plantureux et de
vie large, soupconnant a peine qu’ils étaient chez I’étranger a la raideur
des fonctionnaires et a la couleur changée des uniformes. Et puis ils reve-
naient aux mémes endroits, suivant les mémes chemins, toujours exclus
de la communauté humaine, allant toujours sans tréve et sans but : ainsi
I’Océan tourmente d’une agitation inlassable des morceaux de bois flot-
tants, des planches pourries, des détritus de toute sorte et finit toujours
par les rejeter sur les bords.

Ils se rappelaient avec joie un moment ou ils avaient été pleinement
heureux. C’était dans une vallée des Vosges, toute bourdonnante, comme
une ruche, de travail et d’activité, le long d’un grand mur bati autour
d’une filature de coton. Les nuits claires et chaudes succédaient aux jours
radieux ; le soleil se levant a la méme place incendiait le ciel : il faisait
bon marcher pieds nus dans la poussiére tiéde des routes. Les soirs des
souffles frais pénétraient dans la roulotte, apportant 'odeur confondue
des myrtilles et des brins de bruyére chauffés de soleil, et, par les trous
de la toile, on voyait dans le ciel noir 'immense braisillement des étoiles.
Le patron de l'usine était un brave homme, qui leur faisait donner des
platées de bonne soupe a l'office ; il les avait employés a faire des claies,
et quand ils étaient partis, avec un peu d’argent blanc dans la poche, ils
avaient de quoi passer les mauvais jours.

Mais ¢a n’avait qu’un temps, ces « veines-la ». D’ordinaire ’homme,
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assis sur le talus des routes, les jambes étendues sur 'herbe rase, fabri-
quait de menus ouvrages de vannerie : des corbeilles d’osier et des paniers
de vendange. Ses seuls outils étaient un couteau bien affilé et une petite
enclume qui lui servait a marteler les osiers verts, pour les dépouiller de
leur écorce. Il savait aussi confectionner des jardiniéres, qu’on offrait a la
porte des maisons riches ; bourrées de mousse, il les enjolivait avec des
pendeloques de pommes de pin suspendues a un fil de fer, et il n’en tirait
pas un mince orgueil. Il en garnissait aussi le fond avec du vieux papier a
fleurs, ramassé dans les décombres de la voirie, aux environs des grandes
villes.

La femme allait vendre toute cette marchandise de porte en porte.
Quand on refusait ses offres, elle mendiait. Elle terrorisait les paysannes
avares et savait leur arracher un morceau de lard ou quelques pommes de
terre en marmottant entre ses dents des paroles bizarres, dans un idiome
inconnu, comme si elle elit voulu jeter un mauvais sort. L’effet était d’au-
tant plus foudroyant, qu’elle y apportait une conviction sérieuse et mena-
cante, car elle croyait la premiére a la vertu de ces pratiques mystérieuses,
a lefficacité de ces maléfices.

IIs regardaient devant eux.

De cette hauteur, le plateau lorrain s’étendait a perte de vue, ouvrant
ses horizons lointains, brumeux comme une mer. Rien qui reposét les
yeux : pas une végétation, pas une feuille. Partout 'ocre jaune, étalée
en larges plaques, alternant avec le brun lourd des pentes. Pourtant I'im-
mense monotonie de cette plaine avait en cette saison de ’année et a cette
heure du jour une beauté apre et rude, une émouvante nudité. Des pro-
fonds labours défoncés et détrempés se levait une fine vapeur, une brume
molle que le vent chassait devant lui et faisait courir au ras du sol, comme
une fumée. Par places, des sillons d’argile imperméable faisaient entre les
rais des champs des flaques d’eau qui s’allumaient vaguement sous des
clartés errantes, tandis qu’a d’autres endroits des pieces de terre mois-
sonnées en juillet et qu’on n’avait pas eu le temps de herser étaient revé-
tues de chaumes grisatres, hérissés, et qui revétaient la terre de leur rude
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toison, pareille a une livrée de misére. Tout au loin, recommencait I'im-
mensité monotone des grands bois dépouillés, dont les masses violatres
et rouillées ondulaient suivant les plis du sol. Sur tout cela pesait un ciel
bas, ou de gros nuages glissaient vite, charriant des ondées qui rayaient
I'horizon de fines hachures, ou percait de temps a autre un rayon de so-
leil péle, qui, promené lentement sur la plaine, en faisait sortir la fleche
d’un clocher, la facade lointaine d’une maison, tout au bout d’'un hameau,
perdu dans cette étendue.

Tandis que la-haut s’éteignaient les lueurs blémes, les clartés louches
et qu’on et dit salies par le fleuve de boue ruisselant sur la terre, la plaine
semblait mystérieusement agrandie. Pourtant I’ceil suivait encore dans
lombre envahissante la fuite confuse des nuages, trainant leurs ventres
mous au ras de ’horizon. C’était étrange et saisissant, ce défilé de formes
ébauchées, pareilles a des bétes monstrueuses, vaguement promenées
dans ce crépuscule d’épouvante.

Les pauvres gens repartirent.

Le cheval butait, fléchissait sur ses genoux saignants, manquait de
tomber a chaque pas. Ses flancs maigres et décharnés haletaient comme
un soufflet de forge, et chaque respiration profonde faisait saillir le cercle
de ses cotes. L’air était si froid qu’une vapeur tiéde sortait de ses naseaux,
comme une fumée.

Soudain, de grands souffles de rafale passérent, violents et déchainés.
Les dernieres feuilles des grands peupliers s’abattirent, en tourbillonnant,
dans un champ voisin, comme un vol d’oiseaux blessés ; et]’averse recom-
mengca sonore, drue, cinglante, claquant sur la toile étendue de la roulotte,
et coupant la chair des pauvres gens de sa morsure glacée.

IIs montaient toujours.

Derriére eux s’allongeait la route interminable, vaguement blanche
dans le crépuscule.

Rapetissés par toute cette étendue, écrasés par la masse des rocs
qui surplombaient, I’équipage de misére, 'homme, la femme, le cheval
avaient lair d’insectes qui peinent sur la terre, de fourmis s’acharnant a
transporter un fardeau trop lourd le long d’une pente.

Un dernier effort : ils arriverent en haut de la montée. ..

Alors ils s’arrétérent encore une fois pour respirer un peu. Comme il
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arrive dans les pays de montagne, ils retrouvaient la-haut un peu de lu-
miere, le soleil froid n’étant pas encore disparu sous I’horizon entr’ouvert
et subitement aplani.

La pluie s’étant calmée, le ciel avait maintenant cette blancheur
brillante, humide et lavée qu’il prend a la fin des journées d’automne.
Les arbres lointains détachaient nettement sur la teinte rouge qu’il pre-
nait tout en bas le dessin vigoureux de leurs ramures. Un grand frisson
vous passait le long de I’échine, rien qu’a regarder ce ciel froid. La nuit
allait venir, glacée.

Ce sont de tels soirs, si fréquents dans les pays du nord, ol il semble
que hiver apparaisse tout a coup, sans crier gare.

Devant eux maintenant, s’ouvrait une vallée profonde, large comme
un cirque, aux lignes graves et calmes, coulant par une pente insensible
jusqu’a I'horizon lointain, ou le soleil se mourait dans la lumiere.

Des champs de terre arable en occupaient tout le fond, coupés par
des carrés de prairie entre lesquels un ruisseau se glissait avec de molles
sinuosités. Par endroits, des saignées avaient été pratiquées dans ses rives
terreuses, pour faciliter I'irrigation des prés situés en contre-bas.

A droite et a gauche, c’étaient tout de suite les masses des grands
bois violatres qui, dans un élan indompté, reprenaient possession du sol,
et, gravissant les pentes, montaient jusqu’aux cimes endormies dans l'air
froid.

Une sorte de vague étonnement envahissait les pauvres gens, a la vue
du pays qu’ils contemplaient pour la premiére fois.

Quel accueil leur feraient les habitants ?

Le ruisseau, barré par la chaussée d’un vieux moulin, formait des
nappes d’une eau froide, immobile, étrangement lumineuse dans toute
cette ombre qui envahissait la terre. Des souffles glacés passant sur sa
surface unie la rendaient soudain frissonnante.

Et dans cet immense silence, on n’entendait rien, rien que le bruit
monotone des eaux coulant dans les berges terreuses, rien que le tic-tac
des vieux moulins branlants, pareil a une voix chevrotante, rien que le
bruit gréle des joncs desséchés chuchotant vaguement au bord des rives
vaseuses.

Peu a peu tout s’éteignit, gouttelettes de pluies scintillant aux branches
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des buissons d’aubépines, vague reflet trainant dans les flaques d’eau
bourbeuse, a la surface des étangs échelonnés sur la pente.

Alors les bohémiens descendirent. Cette fois, pourtant, quelque chose
en eux se rassurait et prenait confiance. Il leur semblait que leurs souf-
frances étaient terminées, et que les choses, d’ordinaire si hostiles, se fai-
saient maintenant plus clémentes. Ils ne pensaient plus a cette dure mon-
tée ou ils avaient peiné pendant des heures. La route plus unie et plus
facile, inclinée par une pente insensible, faisait que la carriole descendait
d’une marche égale et stire. Le vieux cheval, soulagé, avait une allure plus
dégagée, un pas plus ferme : on entendait le clapotement régulier de ses
fers tombant dans les flaques d’eau. Et ce qui leur paraissait plus doux
que tout le reste, ce qui les réconfortait vraiment, ¢’était la tranquillité de
cette atmospheére ol ne passaient plus les rafales de la bise glacée, qui se
brisait la-haut, derriére eux, au-dessus de leurs tétes, contre la falaise des
rocs.

La peau de leurs mains, de leur visage tenaillé si longtemps par le vent
et la pluie, leur cuisait maintenant : et cette chaleur leur paraissait trés
douce.

Quelles idées maintenant flottaient dans leurs cerveaux aux notions
rudimentaires, déformées par toutes sortes de terreurs ? Sensations obs-
cures de ’animal humain qui a faim et qui a froid, qui aspire confusément
apreés le moment ou il pourra se tasser dans un gite abrité, — vague désir
de I’étable et de la paille chaude, sommeillant dans la chair lassée de la
haridelle, marchant sur ses boulets.

Le crépuscule semblait durer indéfiniment, tout pénétré de la lumiére
froide qui tombait du ciel.

IIs se seraient bien arrétés auprés d’un de ces moulins qui se trou-
vaient en contre-bas de la route : quelques pas seulement a faire dans le
chemin pierreux qui, prenant a travers champs, conduisait dans la cour
pleine de paille et de fumier, aupreés de I’étable d’ou sortait la respiration
tranquille des bétes repues. Parfois ils passaient si pres qu’ils entendaient
le bruit du flot clair, glissant sur la chaussée moussue, les pas du meunier
en sabots, allant et venant sur la passerelle vermoulue, pour s’assurer du
niveau de I’eau dans la fosse.

Une fois méme ils se décidérent, attirés par la paix des toits de tuile
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vaguement assoupis au fond des ténébres. Ils s’engageaient déja dans le
chemin, quand une grosse voix les fit sursauter :

—Voulez-vous fout’ le camp ! tas de maraudeurs !

Le meunier avait une encolure trapue, une carrure de géant sous sa
blouse de toile toute blanche de farine. Il serrait dans sa poigne une trique
de cornouiller grosse a assommer un beeuf, et dirigeait sur eux le rayon
de sa lanterne. Tout au fond de la cour, un matin, sortant de sa niche, tirait
sur sa chaine en poussant un aboiement féroce, un large coup de gueule
qui montait dans le silence de la nuit.

IIs durent tourner bride.

Et de nouveau ils s’effarérent devant la longueur interminable de la
route, déroulant vaguement la blancheur de ses lacets au fond de la nuit
grandissante.

Les bois, maintenant, s’étaient rapprochés. On devinait confusément
leurs grandes masses immobiles et ténébreuses, debout de chaque coté
du chemin, longeant les fossés a droite et a gauche. L’air humide, qui
stagne sous le couvert des grands arbres, faisait frissonner les pauves
gens, leur apportant I'odeur pénétrante des bois morts et la senteur des
feuilles pourries, ce souffle d’agonie des foréts que n’anime plus la vie pul-
lulante de I’été. Toutes sortes de bruits vagues, de tressaillements confus
s’éveillaient dans la profondeur des taillis ; branches pourries qui cra-
quaient, la séve se retirant peu a peu et laissant leurs fibres desséchées,
lourds paquets de feuilles mortes tombant de branche en branche, glis-
sant avec des frélements inquiets le long des vieux hétres, et aussi des
fuites rampantes et des glissements obliques de bétes épeurées, piétinant
doucement les feuilles seches au fond des fourrés inextricables. Toute une
vie inquiéte, bruyante et menue, palpitait vaguement au fond de 'ombre,
mettant autour des errants une sorte d’angoisse, un vertige soudain de
terreur.

D’étranges phosphorescences s’allumant dans la pourriture des bois
faisaient courir des flammes bleuatres dans le tronc pourri des vieux
saules. Un oiseau de nuit, que leur passage effara, partit soudain d’un vol
lourd, secouant la torpeur de la nuit du battement de ses ailes ouatées.

Comme envahie par la contagion de la peur, la maigre haridelle bron-
chait, s’effarait, s’arrétait, les naseaux au ras du sol et soufflant de peur,
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a laspect des formes vagues, tas de fagots ou souches noueuses, qui se
dressaient confusément sur le bord de la route.

Enfin des lumiéres trouérent la nuit. C’était un village posé 1a au mi-
lieu des champs, une quinzaine de maisons entassées, dont les toits et les
pignons aigus se découpaient dans la nuit. La fleche du clocher, haute et
solitaire, avait I’air de veiller sur le repos de ces bétes assoupies, rasant
leurs échines lassées au niveau du sol.

Des bruits de voix arrivaient jusqu’a I'oreille des errants ; une porte
soudain entr’ouverte laissa filtrer dans la nuit un rayon de clarté rou-
geatre, qui fit sortir de 'ombre les chariots entassés, des amoncellements
de tombereaux et de charrues.

C’était I'’heure du souper. Une odeur de soupe aux choux, exquise et
chaude, flottait dans ’air.

Alors ils jugeérent bon de s’arréter 1a, espérant ils ne savaient trop
quoi du voisinage des hommes qui d’habitude leur étaient hostiles : une
vague protection, un sentiment obscur de réconfort, contre les dangers
sans nombre qui s’embusquent au fond de la nuit.

Justement un mur était 13, tout pres, a 'entrée du village, étendant
dans 'ombre sa blancheur indécise. Ce devait étre la cloture d’un jardin,
car on entendait de 'autre c6té le frélement inquiet des dernieres feuilles
mortes, tourmentées par le vent aux branches des espaliers. Le sol pier-
reux était relativement sec : des orties desséchées faisaient une sorte de
litiére craquante. Pareil au gite qu’une béte se ménage au creux d’un buis-
son en piétinant les herbes flétries avec ses pattes, ce coin obscur, abrité,
et vide, les attira.

La rosse dételée, la roulotte tomba sur le nez, appuyée sur ses bran-
cards. Alors la femme descendit le fourneau de fonte ébréchée et ’alluma
avec une poignée de paille tandis que ’homme, ne voulant pas perdre un
moment, assis dans le rond de lumiére rougeoyante qui s’échappait de la
porte du fourneau, martelait ses osiers a tour de bras.

Anxieuse, la femme, de temps a autre, allait passer sa téte sous le ri-
deau fermant ’avant de la roulotte. Rien ne bougeait dans la maison de
toile dont la blancheur grelottante palpitait vaguement dans la nuit : on
n’entendait que le souffle paisible de I'enfant endormi.

Délivrée de ses harnais, la haridelle s’était mise a paitre ’herbe rare
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qui poussait le long des talus. Ses vieilles dents usées, machonnant avec
lenteur, faisaient un bruit doux et monotone, et quand elle s’était un peu
trop écartée, un instinct confus, un besoin de protection, la peur des té-
nébres formidables la ramenaient, elle aussi, dans le cercle paisible que
faisait la lueur du fourneau dansant sur le sol. Alors on voyait surgir de
Pombre sa téte décharnée, dont les yeux caves regardaient curieusement.

Bient6t il y eut autour des bohémiens un cercle de petits paysans, qui
s’étant attardés a jouer devant les portes, étaient venus la, attirés par ce
spectacle insolite dans la vie journaliére du village. Ils ouvraient de grands
yeux et de grandes bouches, se tenant peureusement par la main, un peu
terrifiés par tous les récits qu’on leur avait faits sur les camps-volants qui
sont des voleurs d’enfants et des jeteurs de sorts ; des tout petits, qui se
fourraient les doigts dans le nez, montraient des bouts de langes blancs
qui sortaient du fond de leur culotte.

Puis ils s’enfuirent, emportés ailleurs par la gaieté naturelle de leur
age, pareils a un vol de moineaux criards. Quelque part, au fond de la
nuit, ils se mirent a danser en cercle, en chantant une ronde enfantine :

J’ai des pommes a vendre,
Des rouges et des blanches,
La couleur est par dessus...

Leurs voix fraiches et aigués montaient dans tout ce silence ; leurs
petits sabots de bois blanc claquaient sur les dalles des caniveaux, avec
un bruit gréle. Puis leurs meres les rappelérent avec des menaces tendres.

Alors tout se tut.

Les bohémiens, ayant fait un vague repas, se coucherent. Et il n’y eut
plus, sous le ciel fourmillant d’étoiles, que la blancheur grelottante de
cette toile élimée, pauvre loque que le vent tourmentait, faisait frissonner
dans de petits souffles amusés et calins, et tentait d’arracher parfois, sous
la violence de son haleine, devenue soudain rageuse et mauvaise.

Tt

Vers le milieu de la nuit, ils furent éveillés par un bruit étrange.

Cela partait du coin ou I'enfant était couché, dans une caisse de bois
blanc, au milieu de vieux chiffons. C’était comme un sifflement aigu et
prolongé, qui par moments s’assoupissait dans une plainte monotone, a
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demi ensommeillée, et parfois aussi cela devenait un rale affreux d’ago-
nisant, entrecoupé de spasmes, comme si ’enfant, saisi a la gorge, allait
subitement étouffer.

IIs écoutérent, immobiles, retenant leur respiration, envahis soudain
tous les deux par une peur aigué, atroce, affolante, qui les rendait presque
paralysés.

L’enfant eut un acces de toux qui raclait sa gorge et était toute pareille
a ’aboiement d’un jeune chien. L’accés se termina par un étranglement,
une crise de suffocation si effrayante qu’elle les mit debout, les réveillant
subitement de la torpeur ot ils s’enlizaient.

Alors ils s’avancérent a genousx, le front se heurtant aux cerceaux d’o-
siers, tellement la roulotte était basse. L’homme cherchait en titonnant
quelque chose, puis il battit le briquet et alluma un mauvais lumignon,
qui répandit sous la toile une lumiére vacillante et triste.

Ce qu’ils virent les frappa d’épouvante ! Jamais on n’aurait pu croire
qu’une créature humaine changeét aussi rapidement, en quelques heures.
La mort s’était abattue sur leur enfant, convulsant son visage, déformant
sinistrement ses traits, mettant sur tout son corps la marque hideuse de
son étreinte. Le visage rouge et briilant de fiévre, il haletait parfois faible-
ment, comme si la vie allait lui manquer soudainement, avec le souffle. On
sentait trés bien qu’elle ne tenait plus qu’a un fil ; et il semblait a tout mo-
ment que ce fil allait se casser. Et toujours ces accés de toux rauque, déchi-
rante et convulsive qui lui reprenaient : alors sa face devenait toute bleue
et ses yeux pleins d’eau, noyés dans une stupeur lamentable, saillaient,
comme s’ils allaient sortir et tomber de leurs orbites.

Pendant ce temps, ses pauvres petites mains crispées allaient et ve-
naient sur la couverture mince qui enveloppait son corps, et parfois il les
portait a son cou, comme s’il et voulu desserrer I’horrible étreinte qui
Iétranglait, la griffe de la chose monstrueuse qui arrétait le souffle dans
sa gorge.

Le pére, lui ayant ouvert ses dents serrées avec une cuiller d’étain, vit
au fond de sa gorge des peaux blanches.

Alors il eut un hochement de téte désespéré. La femme le regardait
avec anxiété, cherchant a lire sur son visage : et tous deux ne se parlaient
pas, comprenant qu’il était impossible de se donner le change, avec des
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mots quelconques d’encouragement, sentant trés bien qu’ils pensaient
tous deux a la chose horrible, qu’ils n’osaient ni nommer ni envisager :
la mort de leur enfant.

Soudain un chien se mit a hurler au loin, trés loin, dans la cour d’une
ferme perdue au milieu des campagnes. Il hurlait a la mort, comme on dit.

C’était un aboiement douloureux qui montait, s’élevait, se prolongeait
en un son d’angoisse et de mystere jeté a la face de la nuit frissonnante,
dans le vent, dans I'espace, sous les étoiles impassibles. Oh ! qui dira la
détresse de cette clameur désespérée, pareille au cri de la douleur univer-
selle ? Elle nous angoisse, elle nous enivre, elle nous affole quand nous
Ientendons sur une route solitaire, par un soir de clarté errante, par une
nuit de lune douteuse. Allant éveiller au fond de nos moelles ’antique
frisson de terreur qui se lie a toute existence, elle nous apporte trés nette
la révélation du mystére que nous coétoyons a chacun de nos pas. Avec
ses sens plus aiguisés, son flair plus subtil, ’animal apercoit-il des étres
que nous ne voyons pas, les puissances mauvaises qui rodent et qui s’em-
busquent ? Voit-il passer la mort ?

IIs se regardaient, ayant tous deux la chair de poule.

Elle était 1a, prés d’eux, partout autour d’eux, la chose innommable
qui broie les étres, suce leur sang, inflige a leurs corps des déformations
savantes et grotesques, et choisit les plus jeunes pour ses festins de chair,
pour ses horribles hécatombes. Ils sentaient vaguement son allure de béte
sournoise et traitresse, rodant autour de la roulotte, guettant sa proie et
attendant son heure. Elle venait jusqu'a eux avec la palpitation de ces
souffles glacés, qui s’insinuaient sous la toile flottante. On et dit qu’elle
collait son museau aux fentes des planches vermoulues, et qu’elle flai-
rait et reniflait d’aise, appatée par I'odeur de la chair jeune et vivante.
Un grand coup de vent qui menaca d’arracher la toile les fit sursauter
stupides, préts a hurler d’épouvante, comme s’ils allaient voir apparaitre
dans la nuit son masque hideux, sa face camarde, riant d’un rire horrible
avec sa bouche édentée...

Mais cela ne dura qu’'un moment : ils finirent par se rendre maitres
de cette terreur. La femme, alors, eut un mouvement instinctif de béte ;
se couchant tout de son long, elle prit son petit dans ses bras, et le serra
contre sa poitrine, tentant de ranimer sa chair douloureuse et défaillante
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avec la tiédeur vivante de son corps.

A la longue, enfant s’endormit d’un sommeil fiévreux, plein de sur-
sauts et de mouvements convulsifs.

L’homme sortit de la carriole. Il gelait a pierre fendre ; ’herbe était
blanche, et les étoiles au fond du ciel noir palpitaient confusément, pa-
reilles a du givre qui aurait neigé dans 'espace, avec cet éclat dur et ri-
goureux qu’elles ont par les nuits de grand froid.

A ce moment, des pas sonnérent sur la terre durcie de la route.

Affolé, hors de lui, croyant a un hasard providentiel, espérant le salut
de cet homme qui marchait dans la nuit, a cette heure, contre toute attente,
le bohémien se précipita a sa rencontre :

—Hola, h6 ! Au secours ! mon enfant meurt.

L’homme s’était arrété brusquement, surpris par cette voix qui sortait
de la nuit. On voyait tres bien qu’il avait peur : son buste rejeté en arriére,
ses bras levés esquissant un geste de protection, faisant un rempart a son
visage, il croyait a une attaque nocturne. Et il avait envie de fuir, une
envie lache, aigué, affolante, qui lui faisait jeter des regards autour de
lui et mesurer la hauteur du mur et de la haie voisine, comme s’il avait
voulu sauter par-dessus et prendre sa course a travers champs. Mais se
sentant pris, il s’affermit, se campa sur ses pieds et fit avec son gourdin
un moulinet terrible.

Le bohémien était pres de lui : il murmura doucement comme une
priere :

— Mon enfant qui meurt, 13, 1a ! Venez.

L’homme se rassura, et poussant un grand soupir, se mit a respirer
librement, bruyamment, comme délivré d’une angoisse. C’était un jeune
paysan d’une trentaine d’années, a la face barbue et rougeaude.

—Quoi donc qu’y a ? quoi donc qu’y a ? répétait-il machinalement,
Pesprit encore tout obsédé par la peur qu’il venait d’éprouver.

Le bohémien lui donnait des explications qu’il entendait mal. Il s’ap-
procha de la carriole dont la toile était toute baignée de la lumiere frisson-
nante du lumignon : ayant considéré longuement et dédaigneusement la
femme immobile et 'enfant endormi, les loques en lambeaux, la couver-
ture criblée de trous, tout ce tableau navrant de détresse, d’abandon et de
misere, il se mit & hocher la téte avec une fausse expression de sympathie

49



Jean des Brebis ou Le livre de la misére Chapitre II

dans la voix, et il répétait a tout bout de champ, comme pour bien mar-
quer son embarras et 'impossibilité ou il se trouvait d’apporter quelque
secours :

—J’y peux t'y quéque chose, moi. J’suis pas médecin.

Alafin, il donna le conseil d’aller voir jusqu’au bourg, de réveiller des
gens, d’appeler a 'aide. Lui s’excusait, disant qu’il était pressé, qu’il avait
veillé trop tard chez des amis, et que sa femme et ses enfants, dans un
bourg voisin, qu’il indiqua vaguement dans le noir, devaient « se manger
le sang » a l'attendre, a cette heure avancée, croyant qu’il lui était arrivé
malheur.

Il partit a pas précipités, sans se retourner pour jeter les yeux derriere
lui, ayant dans toute son allure un frémissement de hate, un désir d’étre
délivré de cette rencontre facheuse. Et sa silhouette trapue se confondit
bientot avec le vague des ténébres.

Alors les pauvres gens se sentirent plus seuls, plus las, plus désespé-
rés, plus abandonnés de tout. Et il leur semblait que ce passant sur qui ils
avaient fondé un moment une pensée chimérique de salut, venait d’em-
porter avec lui cette supréme espérance.

L’enfant, serré contre la poitrine de sa mere, s’était mis a gémir fai-
blement : une plainte monotone, ininterrompue, que la mort allait arréter
brutalement d’un moment a lautre.

L’homme prit sa course vers le hameau.

A la premiére maison, il frappa contre les volets fermés ; il frappait
de toutes ses forces, meurtrissant ses poings contre le bois dur, pris d’'une
sorte de rage qui I’exaspérait contre les choses inertes, muettes, hostiles.
Il criait, jetant son appel désespéré dans la nuit, la bouche grande ouverte,
sentant comme un vague soulagement monter en lui, quand il entendait
le son de sa propre voix.

Cela dura longtemps.

A la fin il entendit remuer dans la chambre, tandis qu’un rayon de
lumiere filtrait par les fentes des volets clos. Un pas sonna sur la terre
battue du corridor, et une voix chevrotante demanda :

—Quiestla?

Le bohémien répondit :
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—Ouvrez, au nom de Dieu ! Nous allons tous mourir de froid dans
cette nuit.

Alors on poussa des verrous, on tira des loquets, on fit tomber des
traverses de bois qui barricadaient la porte, tout ce luxe de précautions
habituelles aux vieilles gens, qui ne se sentent pas en sécurité dans leur
logis ; et quand I’huis eut tourné en gringant sur ses gonds rouillés, un
vieux paysan apparut, une téte have sous des cheveux blancs rares et
épars. Surpris dans son sommeil, il n’avait pas pris le temps de passer
une culotte : ses jambes maigres et hérissées de poils rudes tremblaient
sous la banniére envolée de sa chemise blanche, et sa main décharnée,
transparente et diaphane, protégeait maladroitement contre les souffles
errants le verre enfumé d’une lampe a pétrole.

Alors le bohémien lui raconta son histoire, a mots entrecoupés, d’une
facon maladroite, mélant les supplications pressantes et les détails in-
utiles. Le vieux I’écoutait en grelottant, puis quand il eut fini, comme il
avait bon ceeur, il rentra dans sa cuisine pour passer un vétement, et se
prépara a accompagner le miséreux.

IIs partirent. Chemin faisant, ’'homme se demandait, a part lui, quel
secours il pouvait attendre de ce vieillard. Pourtant, & entendre ce pas qui
sonnait & coté du sien, il se sentait moins seul, moins dénué de tout, moins
abandonné dans la détresse sans nom qui 'affolait tout a ’heure.

Quand ils furent arrivés a la roulotte, I'enfant n’avait plus que le
souffle : un souffle fréle, hésitant, qui sortait avec peine de ses lévres vio-
lettes.

Alors le vieux paysan conseilla d’aller chercher un docteur, dont il
donna le nom, dans un bourg voisin a peine distant de deux kilometres :
il fallait gravir la pente de la cote et prendre un raccourci a travers les bois.
C’était I'affaire de quelques minutes et il n’y avait pas de temps a perdre.
La maison du docteur était facile a reconnaitre, située juste a I’entrée du
bourg : un chalet d’apparence cossue, avec des tourelles et un jardin sur
le devant, entouré d’une grande grille.

Il y serait bien allé lui-méme, mais il était si vieux que ses jambes
refusaient d’avancer, et il mettrait bien trop de temps, pour sir. Alors il
donna a I’homme des indications minutieuses, et I’accompagna jusqu’a
Pentrée du sentier, qui grimpait a travers les vignes.
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Le bohémien était déja sur la pente.

Au début tout alla bien ; la montée s’élevait insensiblement, et 1’-
homme voyait poindre au fond de sa détresse comme une lueur d’espoir.
Un moment méme il se retourna et alors il vit, tout au fond de la vallée, la
faible lumiére tremblotante, qui baignait la toile blanche, et cela le fouetta,
lui donna un nouveau sursaut d’énergie. Mais peu a peu le chemin se fit
plus rude ; il avait tant plu, cette journée-la, que le sentier était changé
en un torrent d’eau glacée, coulant des hauteurs de la pente, roulant avec
bruit de grosses pierres qui raclaient le fond caillouteux. Il avait de I’eau
jusqu’a la ceinture. N’importe, il avancait, se jetant a travers les vignes
pour arriver plus vite au sommet du plateau. Il était arrété par de grands
murs qu’on avait élevés de place en place, pour contenir Iécroulement
des terres. Alors il les escaladait, griffant les moellons de ses ongles dou-
loureux et saignants, retombant parfois sur les pointes des échalas qui
ensanglantaient ses chairs, et lui faisaient de larges blessures. Saignant,
suant, transi, grelottant sous ses haillons trempés d’eau, que le froid pla-
quait sur son corps, rigides comme des morceaux de carton, il se relevait
avec un cri si désespéré, que les ténébres en étaient toutes vibrantes et
secouées.

Enfin il arriva sur le plateau. La forét était la, étendant ses masses
sombres sur les ondulations de la terre. Il se rappela les indications du
vieux : suivre la route et prendre a droite. Une faible clarté, tombant des
étoiles, glissait a travers la profondeur des branches, et les ramures noires
se découpaient sinistrement sur le ciel sombre, comme des membres
noueux et tordus par des convulsions de douleur et d’épouvante. Une
rumeur vague de feuilles séches s’éveillait au fond des taillis sous des
souffles courts qui voletaient un instant et tombaient aussitot. Il allait
devant lui, les yeux tendus, la pensée flottant a la dérive, croyant sur-
prendre dans ces souffles errants le dernier rale de son enfant. Comme
la route était longue ; comme il tardait a venir, ce moment ou, sorti des
grands bois, il verrait poindre confusément dans la nuit les formes noires
des toits, les facades blanches des maisons, la maison de ’homme qui
viendrait sauver son enfant. Le sentier devait longer de grandes mares
endormies dans la profondeur des bois : des flammes étranges et mys-
térieuses voletaient, comme des 4mes errantes, sur les panaches soyeux
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des roseaux, dont le peuple bruissait confusément. Et ’homme s’affolait,
perdait la téte a cette vision terrifiante sortie de 'au-dela, qui le mettait
en démence, lui donnait I'idée d’un bouleversement du monde, d’étres
surnaturels sortis de la tombe en cette nuit maudite, en cette nuit d’hor-
reur et d’épouvante... Un bruit aussi le faisait tressaillir, le jetait dans les
tranchées, comme une béte traquée, qui va au hasard droit devant elle a
travers un fracas de jeunes pousses brisées et de branches cassées, le bruit
lent, rythmique et doux que faisaient les bulles de gaz montant des fonds
vaseux et venant doucement crever a la surface des eaux stagnantes, avec
un crépitement monotone...

Enfin une route blanche s’allongea dans les profondeurs de la nuit. Il
s’y engagea dans un galop vertigineux. Il allait arriver !

Horreur ! Une toile blanche vaguement étendue dans la nuit frisson-
nait sous un rayonnement de lumiere transparente et molle.

Egaré, il était revenu a la roulotte.

L’enfant venait de mourir.

Blottie dans un coin, les yeux secs, le visage hagard, la mére poussait
un hurlement de béte...

Tt

Une vague blancheur s’étendait dans le ciel vers I'Orient.

Le soleil se leva, montrant a ’horizon une face rutilante et bouffie, qui
s’éborgnait aux arbres lointains sur la cote. En un instant la nuit s’éva-
nouit, dissipée sur I’étendue des terres en lambeaux d’ombre frissonnante,
se repliant mollement au fond des vallons, emportant dans son sein les
étoiles tremblantes dont le dur éclat palissant s’atténuait, dissipant aussi
le cortége lugubre des visions d’épouvante et des apparitions de cauche-
mar, tandis que le jour ramenait pour les hommes la joie et la sérénité
avec la lumieére.

En un instant la campagne apparut toute blanche de givre, rayonnante
et scintillante de feux, sous la dure carapace glacée dont les choses étaient
revétues.

Mais le soleil était chaud : toute cette gelée fondit rapidement sous la
caresse ardente de I'astre clair.

Prés du mur blanc ou I’aurore versait sa clarté éblouissante, il y avait
deux étres qui se tenaient debout, appuyés sur les brancards de la mau-
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vaise roulotte, tordant leurs mains dans un geste de désespoir. Et cette
douleur silencieuse faisait peine a voir.

IIs avaient sorti le cadavre de ’enfant du fond de la roulotte, et I’ayant
laissé dans la caisse de bois blanc qui était son petit lit, ils ’avaient exposé
une derniére fois aux rayons de I'astre vivifiant, voulant s’emplir les yeux
de son image.

L’enfant paraissait dormir : une grande sérénité avait envahi ses traits
et comme toutes ses couleurs lui étaient revenues, parmi la défroque et
les chiffons misérables sur lesquels il reposait, il avait ’air d’'une poupée
de cire.

Les heures passérent ; les pauvres gens étaient toujours a la méme
place, dans la méme attitude de résignation et de désespoir, pareils a deux
statues de la douleur.

Il faisait maintenant trés chaud. C’était I’été de la Saint-Martin.

Il y a comme cela dans ces pays du Nord des journées d’arriére-
saison d’une splendeur inoubliable, d’'une magnificence largement épa-
nouie, d’une sérénité incomparable de lumiére, tombant a profusion des
hauteurs du ciel bleu. On dirait que la terre avant de se couvrir de neige
et de glace, avant de s’endormir dans le long sommeil hivernal, veut re-
trouver encore et revivre en une fois toute la joie des étés briilants, toutes
leurs forces fécondantes déversées sur les eaux et sur la plaine, toute la
profusion ruisselante des couleurs, des sons, des parfums étalés dans la
saison chaude, comme une mer aux flots innombrables.

L’astre éclatant triomphait dans le ciel bleu. Des profonds labours
de terre grasse et détrempée par les pluies d’automne, des friches cou-
vertes d’herbes flétries, de genéts dépouillés et de ronces humides de ro-
sée, de la forét frissonnante, des prés enclavés de palissades de bois sec,
ou de grands boeufs paissaient paresseusement, se levaient de fines va-
peurs blondes, une buée tiéde et molle que le vent clair chassait sur le
flanc des coteaux, qu’il tordait, qu’il étirait, qu’il échevelait comme une
fumée et qui, courant devant le soleil, semblait obscurcir par instants son
disque glorieux.

Une vague rumeur confuse s’éveillait sur la terre, pareille a la fermen-
tation de la vie universelle, au mystérieux enfantement des mondes qui
vont naitre, par les aubes tendres d’avril.
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Mais l’astre eut le dessus, il pompa ces buées blondes, les but, les dis-
sipa dans I’éther impondérable et subtil, ou gravitent les astres, et la cam-
pagne tout entiére apparut radieuse, ardente et calme dans 'ondulation
de ses flancs sacrés, endormis pour les créations futures.

De chaque pli du sol, de chaque creux des sillons, de chaque rangée
des chaumes grisatres, des alouettes s’élancaient, qui, montant dans l’air
bleu, y faisaient entendre leur cri vibrant et monotone, ivre de joie et de
lumiere.

Puis le vent tomba.

Rien ne bougeait : pas une herbe, pas un chaume desséché. On n’en-
tendait plus ce bourdonnement confus, cette vibration insaisissable des
bestioles nées de la terre qui, par les jours ardents de juillet, semble la
voix pamée des campagnes assoupies sous le soleil. Dans ’espace immen-
sément vide, sous le ciel bleu, profond, infiniment reculé, seule, la coulée
éclatante et monotone de la lumiére.

Tout au fond du val les eaux frissonnérent, elles aussi, comme enva-
hies soudain par cette vie recommencante. Sous les saules maigres et dé-
nudés, le ruisseau frétillait comme un lézard, se cachait un instant, repa-
raissait plus loin, roulant dans ses ondes un trésor de paillettes lumineuses
et les grands étangs flambaient, jetant une réverbération éblouissante, qui
brilait les yeux.

Alors, les cogs chanteérent.

Leurs voix portaient au loin, rauques et cuivrées, venant du fond des
basses-cours. Elles se répondaient d’une ferme a 'autre dans I’étendue de
la campagne, et leur chant montait, comme exaspéré par le soleil.

Et au-dessus de cette rumeur de vie, planait le vieux coq du clocher,
trés haut dans I’air bleu, un coq qui ne chantait pas, mais qui avait sur ses
ailes dorées un éblouissement de lumiére.

Les deux bohémiens ne bougeaient pas, comme figés dans I'immobi-
lité et la stupeur.

Mais une vieille femme passa.

Curieuse, elle vint prés de la roulotte, puis, quand elle eut vu le cadavre
de I'enfant, elle se laissa tomber sur ses genoux. Faisant le signe de la
croix, elle se mit a prier ; une priere lente et machinale qu’on n’entendait
pas, qu'on devinait seulement, a voir remuer ses léevres minces, sur ses
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gencives édentées.

Puis il repartit vers le bourg.

Alors toute une procession d’enfants arriva, sans doute envoyés par
la vieille, qui avait répandu la nouvelle : des petits garcons et des pe-
tites filles aux yeux bleus, aux cheveux pales et décolorés comme de la
filasse de chanvre. Elles apportaient dans leur tablier les dernieres fleurs
des jardins, les plantes vivaces et robustes qui avaient résisté aux pre-
mieres gelées : des chrysanthémes aux houppes pales et neigeuses, des
roses de Gueldre, et aussi une sorte de souci au cceur pale, aux pétales
jaunes, qu’on plante sur les tombes et dont les touffes pullulent, indes-
tructibles. Cela fit autour du cadavre de I'enfant une jonchée odorante,
une moisson de fleurs d’automne, dont les couleurs fraiches et trempées
de rosée voilérent un peu '’horreur livide de la mort.

Lentement, avec des révérences compliquées et des agenouillements
appris au catéchisme, les petites filles se signaient, récitaient leurs priéres
devant le petit mort, avec une conviction attentive et recueillie. Elles re-
gardaient devant elles curieusement, comme si la fraicheur de leur jeu-
nesse les avait préservées de tout effroi. Certaines portaient sur leurs che-
veux blonds ébouriffés des coiffes de taffetas ancien aux couleurs chan-
geantes, sans doute taillées dans quelque falbala d’aieule.

Peu aprés, un vieux paysan arriva, important, ventru, gonflé de satis-
faction. Il marchait lentement, s’appuyant sur une canne de cornouiller,
et ses pieds goutteux étaient chaussés de pantoufles en tapisserie, ornées
de broderies extravagantes. Le garde champétre le suivait docilement, re-
connaissable au liséré rouge qui bordait le collet de sa blouse de toile
grise.

— Monsieur le maire, fit-il obséquieux, v’la les gens en question.

Le maire haussa les épaules a ’aspect de cette misere :

—Si ¢a ne fait pas pitié, dit-il d’un ton bourru. Y a pas de bon sens
d’avoir des enfants, quand on ne peut pas les nourrir.

Puis il dévisagea les bohémiens, soupconneux et méfiant :

—D’ol venez-vous ? dit-il.

L’homme ne daigna pas lui répondre. Seulement il jeta au magistrat
municipal un regard oblique et farouche, si plein de choses inexprimables,
de rancune et de menaces, que l'autre recula de deux pas, tout interdit.

56



Jean des Brebis ou Le livre de la misére Chapitre II

La femme, plus douce, fit un geste vague dans la direction des bois, de la
plaine ensoleillée, et elle dit :

— Nous venons d’la-bas.

—Ou ¢a, la-bas ? insista le maire. Avez-vous des papiers, un domi-
cile ?

La femme répéta :

—La-bas !

Alors le maire ricana :

— Oui, connue la chanson ! Quand on est arrivé chez vous, y a encore
trois lieues a faire. C’est dans le pays de cherche-midi a quatorze heures !

Le garde champétre souligna d’un gros rire, goguenard et complai-
sant, cette bordée de plaisanteries.

Le maire coupa court :

— Allons, vous ferez le nécessaire pour qu’on enterre cet enfant. Vous
passerez chez Victor le charron et vous lui direz de faire une boite. Ca
colitera encore de 'argent a la commune. C’est tout ce qu'on a a gagner
avec cette engeance.

Puis ils s’en allérent tous deux, importants et solennels.

Deux heures apres, 'enfant était cloué dans sa boite de bois blanc, une
petite caisse toute mince qui avait I’air de ne pas peser grand’chose.

Alors une cloche se mit a sonner, une pauvre cloche gréle, lente, dont
le son mélancolique se perdait aussitot dans toute cette étendue. Ce n’était
pas le glas éclatant qu’on met en branle aux funérailles des riches.

Des premieres maisons du bourg on vit déboucher un cortége. Une
grande croix d’argent, tenue en l'air par un enfant de cheeur, précédait le
curé en surplis : elle avangait, cette croix, au ras des haies d’épines, jetant
de temps a autre un éclat vif dans le soleil. On entendait des bribes du
latin que chantait le prétre, et derriére marchaient quelques enfants, une
douzaine de petits garcons et de petites filles ; pas un des habitants 4gés
n’ayant jugé a propos de se déranger pour la cérémoinie.

Le curé, un tout jeune homme, a la figure rougeaude, a I'air gaillard
et bon enfant, I'ceil vif derriére ses lunettes, marchait a grands pas, gour-
mandant I’enfant de cheeur, a cause de la lenteur de son allure.

— Allons, allons, au trot, faisait-il & mi-voix, car il était attendu a diner
chez un confrere.
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Arrivé prés de la roulotte, il aspergea la petite caisse d’eau bénite,
marmottant des oremus d’une voix indifférente et ennuyée. Il se hatait,
s’embrouillait, faisait les versets et les répons a lui tout seul, ne donnait
pas le temps de le rattraper au gamin dérouté, qui remplagait le chantre.
On n’entendait qu'un bourdonnement confus de paroles pressées, d’ou
toute ferveur, toute sincérité était absente.

Enfin, il termina dans un amen sonore, comme joyeux d’avoir fini.

L’enfant de cheeur jeta les yeux autour de lui, cherchant un comparse
qui manquait ; puis se décidant brusquement, il donna la croix a porter a
un gamin qui était la, et mit simplement la boite de bois blanc sous son
bras.

Le cortege se mit en route.

Les deux bohémiens suivaient, le pere impassible et résigné en appa-
rence, la meére a chaque instant secouée par des sanglots.

Cane traina pas non plus, office des morts, dans la grande église nue.
Le prétre se hatait, fendait air de ses gestes décidés, tranchants comme
des coups de sabre, s’agenouillait coup sur coup. On eut la sensation que
tout était fini avant d’avoir commencé.

A travers champs, on gagna le cimetiere situé a mi-cote.

11 fallait traverser un coin de la forét, qui arrivait presque derrieére les
maisons du bourg.

Midi sonnait. Le curé pressait la marche, il se désespérait en songeant
qu’il arriverait trop tard, aprés le premier service.

L’heure chaude versait sur la terre dépouillée sa coulée de lumiere
éclatante. Au bas de la pente, les petits toits de tuile moussus, joyeusement
entassés, apparaissaient a travers une buée de vapeur miroitante.

On et dit qu'une dme confuse et vibrante s’éveillait au fond de la
forét, sous la caresse de l'astre clair. De grands souffles passerent qui,
agitant vaguement dans les profondeurs des taillis des amoncellements
de feuilles séches, semblaient le soupir des grands arbres sortant de leur
torpeur, la rumeur insaisissable de la vie recommencante. La route s’al-
longeait droite comme une avenue, disparaissant sous des graminées
blanches, froissant leurs tiges desséchées. Du c6té ou les hétres et les
chénes versaient leur ombre froide, ’herbe était toute raide et blanche
de givre, mais sur le c6té exposé au soleil, une averse de lumiére tom-
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bait qui, chauffant 'argile grasse, paraissait y faire éclore la vie menue et
grouillante de I’été. Par places, des brins de fusains et de viornes, ayant
gardé des feuilles colorées en rouge vif par les seves automnales, sem-
blaient des fleurs d’une pourpre bizarre et somptueuse. Un grand papillon
prit son vol, emplissant la fuite de I’allée de la palpitation de ses ailes
brunes, ocellées de bleu péle, pareil a une fleur ivre de lumiére, qui se
serait détachée de sa tige.

Cette féte de la vie, inépuisable en sa fécondité, mettant autour de
cette mort son rajeunissement, était a la fois consolante et cruelle.

On enterra Uenfant dans une petite fosse, un peu a I'écart des sépul-
tures de famille.

L’homme et la femme repartirent sur la grand’route, suivant la hari-
delle somnolente. L’équipage s’en allait lentement, lourd de malheur et
de misére.

T
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Troisieme partie

LE REVENANT
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> "ETAIT UN SOIR de fenaison, le soir d’une journée de travail et de
chaleur.

Le soleil descendait lentement sur I’horizon, incendiant les prés,
la riviére lente, le lointain vaporeux d’une flambée de lumiére rouge. Des
peupliers, rangés en longue file, frémissants sous des souffles qui ne par-
venaient pas jusqu’a terre, dressaient dans I’air embrasé leurs cimes ai-
gués, ou s’accrochaient des lueurs dorées, transparentes et chaudes. Cette
grande clarté pourpre semblait le reflet d’un incendie universel, o devait
s’abimer le monde.

L’air retombait moite, immobile, pAmé et la chaleur était suffocante.
Le soir venait : pourtant on ne sentait passer aucun de ces souffles frais,
qu’on boit longuement, et qui sont la respiration de la terre heureuse
apres I’accablement des jours.

On se hatait dans l'incertitude du temps et dans la fiévre de la besogne
qui s’achéve. La prairie, tondue par endroits comme une pelouse, effleu-
rée de rayons obliques et chauds, était toute vibrante du susurrement des
faux, du bruit aigre et lointain des faucheuses dévidant leurs engrenages.
Les tas de foins amoncelés projetaient de grandes ombres, qui insensible-
ment s’allongeaient encore. A d’autres places, les foins préts a étre fau-
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chés, remplis de fleurs, scabieuses de velours péle et reines-marguerites
blanches, s’étalaient sous une nappe de lumiére chaude, pareille a une
buée, ou tourbillonnaient péle-méle des vols de moucherons, des pollens
fécondants, des aromes insaisissables.

Dans un grand pré qui descendait en pente vers la riviére aux berges
vaseuses, obstruées de roseaux et de joncs fins, un homme fauchait.
Campé d’aplomb sur ses reins solides et les genoux ployés, son buste al-
lait et venait de droite a gauche, d’'un mouvement égal et cadencé, tandis
que la faulx coupante passait dans ’herbe dure. Chaque fois il avancait
d’un pas ; derriére lui, s’amoncelait la jonchée odorante.

S’étant arrété pour respirer un peu, il s’appuya sur le manche de sa
faulx. La sueur ruisselait a flots de son front halé. Alors s’étant baissé, il
prit un baril de chéne caché dans une touffe d’herbe, et il but longuement,
goulliment, la téte renversée en arriére, laissant tomber dans sa bouche
grande ouverte le filet de vin rouge. Le col de sa chemise de toile rude
entr’ouvert laissait voir sa poitrine velue, son gosier qui montait et des-
cendait : il souffla bruyamment.

Alors une vieille qui fanait a ’autre bout du pré, avec une jeune fille,
lui cria d’une voix aigué :

— Thibaut, vous aurez bien fini a vous deux. Moi j’vas faire la soupe.

—Ca va comme c¢a, dit ’homme. Et il se remit a la besogne.

Lavieille endossa la grande hotte d’osier ou trimbalaient les bouteilles
vides et les vases de fer-blanc qui avaient contenu le gotter. Puis traver-
sant la prairie a pas lents, elle se dirigea vers le village.

Les rues étaient désertes. Il y faisait encore plus chaud qu’en plein
air. Les vieux murs briilés de soleil tout le long de la journée dégageaient
une chaleur lourde, qui rayonnait dans I'obscurité commengante, comme
d’une plaque de métal chauffée au four.

Elle rencontrait d’autres femmes qui, rentrant comme elle pour pré-
parer le repas du soir, lui donnaient au passage un bonsoir machinal et
monotone.

Chemin faisant, elle se retourna pour jeter un regard sur le ciel as-
sombri. Un grand nuage montait derriére les peupliers, ouvrant des ailes
noires comme une chauve-souris gigantesque. Des cavernes de feu creu-
saient dans ses flancs des fournaises croulantes, tandis qu’au-dessus les
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rais du soleil, projetés en éventail, sillonnaient tout le ciel de leur pous-
siére lumineuse.

Alors la vieille remarqua des poules qui, s’étant blotties sous un banc,
le long d’une facade chaude, s’ébrouaient dans la poussiere, plongeaient
leur poitrine dans le sable, et, se relevant, battaient des ailes. Aux angles
des rues, il y avait aussi des fétus de paille et des brins de papier qui
tourbillonnaient dans les souffles courts qui passaient au ras du sol.

Elle maugréa lentement, en secouant la téte :

—V’la encore de la pluie ! C’est comme un sort. Faudra que la récolte
pourrisse sur la terre !

C’était une vieille paysanne, édentée et grisonnante, aux membres
noueux, toute déformée par le dur travail de la terre. Elle avait un grand
nez maigre, courbé comme un bec d’oiseau de proie, qui lui donnait un
air en colere, et ses yeux vifs disparaissaient presque dans les rides in-
nombrables qui plissaient ses tempes, ses joues et son front.

Arrivée devant sa maison, elle posa sa hotte prés de la porte, puis elle
prit la clef suspendue a un clou derriére les volets fermés.

La porte ouverte, elle pénétra dans la cuisine obscure, marchant a ta-
tons.

Chacun de ses pas soulevait des tourbillons de mouches bruissantes,
réveillées de leur sommeil le long des murs et des claies d’osier suspen-
dues au plafond. L’ombre en était toute vibrante. Des fromages s’égout-
taient dans des moules de bois blanc empilés sur la pierre a évier et dans
la piece flottait 'odeur aigre des laitages anciens, qui surissent, mélés a
toute sorte de senteurs venues du grenier et des étables.

Puis elle poussa les volets et la chambre s’emplit de la lumiére chaude
du couchant, qui accusait la poussiére amassée sur les meubles.

Elle fit un tour dans la maison, allant visiter les bétes a I’étable, s’assu-
rant si tout était en ordre. Puis elle vint s’asseoir prés de la porte entr’ou-
verte, pour trouver un peu de fraicheur, et elle se mit a peler des pommes
de terre, lentement, avec soin, comme les paysans font toute chose.

De temps a autre une voiture passait, chargée de foin a verser, os-
cillant lentement dans les cahots. Un homme marchait a c6té, appuyant
sa fourche sur le flanc de la voiture, prét a donner un coup d’épaule au
moindre danger. Tout en haut, des filles, couchées sur le foin sec et cra-
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quant, montraient seulement leurs tétes rieuses coiffées d’'un bonnet fin :
elles riaient d’aise, doucement balancées par I’allure lente de la voiture
et poussaient de petits cris d’effroi quand une secousse arrivait plus forte
que les autres.

Sur leur passage, la rue restait jonchée d’herbes séches, exhalant cette
odeur douce, qui fait réver longuement.

La Thibaude rentra. Accrochant a la crémaillére rongée de suie un
vieux chaudron de cuivre, elle y versa les pommes de terre contenues
dans son tablier. Puis cassant quelques brindilles, elle alluma un feu pé-
tillant, dont la flamme dansante fit courir des clartés soudaines sur les
murs blanchis a la chaux.

Prenant une cruche de terre vernissée, elle leva une lourde trappe
pratiquée dans le plancher de la cuisine et descendit a la cave pour y tirer
du vin.

Quand elle remonta, elle trouva Manon Cardonnet, sa voisine, debout
au milieu de la chambre. Celle-ci ’attendait, tordant un coin de son tablier
dans ses mains inoccupées.

—N’a-t’y fait chaud aujourd’hui ! dit-elle, pour engager la conversa-
tion.

— Pour sir, répondit la Thibaude. L’soleil briilait. Mais il fait si halant
qu’l’foin séche derriére les faucheurs.

—Y en a-t’y dans vot’pré ?

—Pour siir qu’y en a. Y vous vient le haut de la jambe. Et pis c’est dru
a remuer a la fourche.

— Allons, tant mieux, fit Manon.

Et ses traits, malgré elle, prenaient une expression d’envie, car la Thi-
baude était riche, trés riche. C’était une maison ou l'argent rentrait de
tous les cotés, comme on dit au village.

Mais Manon en vint brusquement au sujet de sa visite.

—Y a comme ¢a un homme chez nous, qui m’a demandé apres vous.
Je I'ai trouvé assis sur not’ banc : alors, moi j’lui ai dit de rentrer, parce
qu’il avait Iair bien poli et bien convenable.

—Quoi donc qu’y veut ? fit la Thibaude.

—J’sais pas. Y dit, comme ¢a, qu’il a quéque chose a vous dire...

—Eh ben, qu’y vienne.
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Une minute passa : Manon reparut, amenant derriére elle un grand
garcon maigre, a la figure bléme, qui paraissait avoir une vingtaine d’an-
nées. Vétu d’une blouse mince, toute neuve, serrée aux poignets et ornée
de broderie sur les épaules, il était coiffé d’une casquette de soie a visiére
de cuir comme en portent les toucheurs de beeufs. Il portait sous le bras un
petit paquet de vétements, serré dans un mouchoir a carreaux noué aux
quatre coins. La Thibaude, qui lui jeta un coup d’ceil méfiant et scrutateur,
remarqua tout de suite que ce n’était pas quelqu’un de huppé, tellement
il avait I’air humble, la mine chétive et les membres gréles.

Il se tenait debout, les épaules un peu voitées, et comme il ne trouvait
rien a dire, il passait niaisement son baluchon d’une main dans 'autre, les
yeux fixés sur le méme carré du plancher.

Une telle timidité souffrante, une expression si navrée de stupeur et
d’abandon se dégageait de toute sa personne, que la Thibaude, un instant,
en eut le cceur effleuré d’un rapide frisson de pitié. Elle pensa a la mére
du pauvre bougre qui peut-étre ’avait vu dans cet état. Mais elle était de
la race forte des paysans durs a eux-mémes et au prochain, et qui n’ont
pas le temps de s’apitoyer sur la misére d’autrui.

Pour siir qu’il n’avait pas l'air hardi. C’était sans doute quelque vaga-
bond de grand chemin, un camp-volant, un chemineau qui venait cher-
cher de 'embauche, et s’offrait pour donner un coup de main, au travail
de la fenaison. Tous pareils, ces bohémiens ! Ils n’avaient pas plus tot
amassé quatre sous, qu’ils repartaient sur la grande route, comme s’ils
étouffaient entre des murs. Elle ressentit en un instant cette haine propre
aux paysans contre les aventuriers de grand chemin, qui ne possedent
pas de terre, qui vivent de maraude, qui sont un danger continuel pour
les récoltes, pour les raisins des vignes et les fruits des grands arbres.

Prenant les devants, elle lui dit d’une voix aigre et injurieuse :

— Nous n’avons besoin de personne et nous faisons not’ ouvrage tout
seuls.

L’homme eut un mouvement des épaules d’une lassitude infinie, puis
il secoua la téte doucement, comme pour faire signe que ce n’était pas la
ce qu’il voulait.

Alors Manon intervint :

—Y disait, comme ¢a, qu’il avait quelque chose a vous dire.
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—Quoi donc ? fit la Thibaude, bourrue.

Alors I'inconnu dit lentement, pesant chaque mot :

—C’est quelque chose que je n’peux dire qu’a vous.

Un grand silence s’était fait dans la chambre, un silence inquiétant ou
planait comme une vague sensation de malaise. La vieille Manon, curieuse
et flairant un secret, restait debout devant la porte entrebaillée, sans se
décider a sortir. On entendait nettement le tic-tac du balancier dans la
boite de noyer de la grande horloge de campagne. Et tandis que la lumiere
du couchant décroissait derriére les vitres troubles et que, dans les coins
de la chambre, les meubles rentraient dans ’ombre, on croyait entendre
grandir le murmure confus des mouches, serrées en tourbillons compacts,
bruissant doucement le long des solives noircies du plafond.

La Manon dit :

—Peut-étre bien qu'l’orage tournera et qu'on n’aura pas d’eau. Sei-
gneur Jésus, on n’en a pas besoin !

On ne lui répondit pas.

L’homme, toujours debout dans 'ombre envahissante, avait simple-
ment posé son paquet sur le plancher.

La Thibaude, penchée sur les braises rougeoyantes de I'atre, attisait le
feu en soufflant. Enfin la voisine partit.

On entendit ses sabots claquant sur les dalles du caniveau, puis elle
ouvrit sa porte et rentra chez elle.

Alors, 'homme fit un pas en avant, et dit simplement :

— Me V14, j’suis vot’garcon !

Une stupeur immense tomba sur les traits de la paysanne. Elle s’était
relevée d’un seul coup, et elle restait 13, les mains pendantes, la bouche
ouverte, la face convulsée par Leffroi, les yeux démesurément agrandis
comme si une vision d’épouvante et d’horreur avait surgi brusquement
dans ce coin de la chambre ou ’homme attendait, balbutiant des choses
vagues, tordant gauchement entre ses doigts sa casquette qu’il avait en-
levée de sa téte.

Alors 'homme parla encore doucement, ayant jeté autour de lui un
regard soup¢onneux, par crainte des gens qui écoutent aux portes :

— C’est ben pour dire que vous n’me reconnaissez pas, puisque vous
n’m’avez jamais vu, depuis que j’suis au monde ! pisque vous m’avez mis
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dans la maison, vous savez ben, dans la maison...

Il n’acheva pas, n’osant pas dire les mots, pliant sous un lourd fardeau
de honte.

Elle parla enfin, a voix basse, égarée, sortant d’un réve :

— Comment s’fait-y qu’vous sachiez ¢a ? Qu’est-ce que vous nous
voulez ?

Alors il se décida :

—Eh ben v’1a, fit-il. Quelqu’un m’a dit vot’ nom, quand j’suis sorti de
la maison, ou qu'vous m’aviez mis, la-bas, a la ville. Oh ! dame, le pays
n’est pas si grand, et tout finit bien par se savoir. J’ai travaillé dans des
fermes un peu partout, dans les pays annexés et dans les Vosges ; mais
tout d’'méme a la longue, ¢ca m’embétait de m’entendre appeler 'enfant
trouvé et pis d’patir sans personne pour m’choyer un peu. On m’avait dit
que vous aviez un train de culture, des chevaux, du bon bien quoi : alors
j’ai pris mes cliques et mes claques et j’suis venu, comm’ me v’la.

1l eut un bon rire, franc et naif, comme s’il etit trouvé la chose toute
naturelle.

Et il ajouta, en avancant la téte, et clignant les yeux d’un air malin :

—J’ai des bras comme un autre, j’suis pas faignant, et 'ouvrage ne
m’fait pas peur.

11 dit encore si bas, si bas que cela était comme un souffle entre ses
lévres, et que ses paroles étaient chuchotées comme une confidence :

—Et pis, j’vas vous dire, y m’faisait gré d’vous voir...

Une moue involontaire tordit la bouche de la vieille, si inquiétante, si
énigmatique qu’on n’aurait pu dire si c’était douleur, envie de pleurer ou
simplement mépris :

—C’est bon, fit-elle rudement, attendez la venue du maitre et on re-
causera de tout ¢a. Asseyez-vous tout de méme.

Elle lui poussa une chaise ; ’homme la prit simplement. Elle n’o-
sait pas, elle ne voulait pas le tutoyer, cet inconnu, sentant obscurément
qu’elle eit reconnu par la existence d’un lien quelconque. Une crainte
aussi se levait dans son esprit, a la vue de cet étre mystérieux, inconnu,
de ce revenant qui sortait du passé comme on sort de la tombe.

Elle avait eu cet enfant d’'une faute qu’elle avait commise, avant son
mariage, avec un valet de ferme. — Mais cela s’était passé dans des temps

67



Jean des Brebis ou Le livre de la misére Chapitre II

si anciens que sa mémoire en avait conservé une notion vague et confuse,
qui se brouillait quand on voulait la saisir. Ses couches faites au chef-
lieu, 'enfant livré a I’assistance publique, elle avait oublié cela, s’effor¢ant
de n’y plus penser, y arrivant a force de patience et de volonté. Pendant
longtemps, elle s’était répété qu’il devait étre mort en bas age, et comme
elle songeait que c’était 1a ce qui pouvait lui arriver de mieux, elle avait
fini par prendre son espérance pour une réalité. Elle avait oublié tout cela,
par une sorte d’instinct sommeillant dans les profondeurs de son ame,
comme on oublie le souvenir déshonorant, qui n’apporte dans notre étre
que confusion et douleur.

Elle s’était refait une autre vie, courageusement.

Alors elle se dit & part elle que ’homme peut-étre mentait, qu’il avait
appris cette chose et qu’il en profitait pour leur tirer de I’argent. Elle I'épia
pendant un instant, les yeux tendus, retenant son souffle, pareille a une
béte aux aguets. Tout son étre concentré dans son regard aigu fouillait
désespérément la face pensive de ce visiteur, pour surprendre son secret.

Assis sur sa chaise, les mains croisées sur ses genoux, ’homme pa-
raissait perdu dans une réverie lointaine, infiniment triste. Il pensait a des
choses vagues et douces qu’il ne savait pas dire a cette femme qui était sa
mere, et qui, refoulées et contenues en lui, ’agitaient et I'oppressaient de
toute leur émouvante profondeur.

Cela dura longtemps, cette recherche angoissante ! La flamme de
Patre, qui menagait de s’éteindre, se rallumait parfois et jetait sur le visage
de ’homme une grande clarté rougeéatre, vacillante, qui faisait danser ses
traits immobiles.

Il n’y avait pas de doute : ¢’était bien son enfant. Ce grand nez impé-
rieux et courbé venait d’elle en droite ligne. Et puis quelque chose aussi la
troublait, ’angoissait, mettait un désordre de folie dans ses idées, flottant
a la dérive. Elle découvrait dans ces traits une ressemblance lointaine,
vague, imprécise, qui s’accusait d’instant en instant. Derriere ce visage,
elle croyait retrouver l'autre, ce valet qui était le pére, qui sortait peu a
peu d’une brume estompée, qui s’avancait vers elle comme une appari-
tion, comme un spectre venu de ’au-dela, qui allait prendre une voix pour
lui parler...

Alors, jetant ses mains en avant pour écarter I'intrus, elle fit un geste
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si désespéré, elle eut une clameur si navrée et si folle, que ’homme se
leva doucement et vint la prendre par le bras.

—Quoi donc qu’vous avez ? dit-il de sa voix douce, qui chantonnait
un peu et qui hésitait par moments :

—C’est rien, dit-elle, y a des fois qu’¢a m’fait ¢a. C’est comme une
douleur qui m’prend au ceeur.

Alors 'homme dit affectueusement.

—Faudrait voir un médecin.

La Thibaude sourit d’un sourire navré et ne répondit pas. Puis comme
elle étouffait dans cette chambre obscure, en compagnie de ce revenant
qui s’enveloppait d’'une atmosphere lourde de passé et d’épouvante, elle
gagna la porte du jardin, a travers les couloirs sombres qui longeaient
Pécurie.

La fraicheur du soir la ranima un peu. Comme elle était une bonne mé-
nagere, la pensée de ses bétes lui revint malgré tout, dans le vaste naufrage
ou s’abimaient ses idées, ou toute sa vie s’en allait & vau ’eau. Elle mar-
cha droit au poulailler qui était construit contre le mur du hangar, pres
du jardin clos de roseaux secs et d’osiers vivaces. Les poules dormaient
sur leur perchoir, ébouriffées, roulées en boule, la téte cachée sous leurs
ailes.

Le coq qui se réveilla au bruit leva sa créte écarlate et tenta de pousser
un cocorico nonchalant, lourd de sommeil. Elle compta soigneusement les
volailles, pas une ne manquait. C’était une habitude qu’elle avait comme
ca tous les soirs. Puis elle alla prendre un seau de bois blanc qui trainait
dans un coin, elle ’'emplit de pommes de terre écrasées et se mit en devoir
de préparer le repas du cochon.

Le porc, flairant la patée, reniflait bruyamment et secouait avec son
groin la porte battante de son réduit.

Mais comme elle voulait verser de 'eau dans le seau et y jeter du son,
elle se trompa, et répandit le son a terre.

Alors elle poussa un soupir navrant, et portant sa main a ses tempes,
comme si sa téte allait éclater, elle dit tout haut :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! j’sais pu ¢’que je fais. J’suis comme perdue !

Puis elle fit quelques pas, en chancelant, et vint s’abattre sur une bille
de chéne scié, qui pourrissait dans un coin, parmi des orties et des débris
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de vaisselle.

Le soir tombait, calme et doux, versant sur les campagnes une sé-
rénité infinie. L’orage avait da glisser le long des cotes, car il ne restait
qu’un nuage noir et glissant au ras de ’horizon, qui parfois rougeoyait de
la flambée sourde d’un éclair, sans qu’on entendit le roulement lointain
du tonnerre. Des ombres molles descendaient lentement sur les coteaux
de vignes, pareilles a des voiles légers, transparents et fins, qui seraient
tombés doucement sur le sommeil de la terre. Une étoile s’alluma dans le
bleu tendre et frissonnant du ciel, tandis que les hirondelles blotties dans
leurs nids de terre glaise, sous les chevrons du vieux toit, gazouillaient
faiblement avant de s’endormir.

La Thibaude restait 14, la téte enfouie dans ses mains, balancant len-
tement son corps dans une oscillation monotone, comme pour endormir
sa douleur.

Subitement tout le passé revint a sa mémoire, effrayant, implacable,
terrifiant comme une hallucination. ..

C’était par des soirs de fenaison ardents et pAmés comme celui-la.
Elle s’était éprise du valet de ferme, un grand garcon roux dont la peau
était fraiche comme celle d’une fille, qui la suivait dans la paille des gre-
niers, et lui meurtrissait les bras, en la pincant, quand il la rencontrait
dans les corridors sombres. Elle s’était mise a I’aimer naivement, sans sa-
voir ce qu’elle faisait, vaguement séduite par ses airs farauds et sa mous-
tache conquérante. Ils s’allongeaient dans les coins des horions tendres
et des bourrades affectueuses, qui finissaient toujours par des embras-
sades. Puis, un soir, il était monté derriere elle au grenier, marchant a pas
de loup. Surprise avant méme d’avoir eu le temps d’appeler, elle s’était
abandonnée, invinciblement terrassée par 'odeur lourde des foins briilés
de soleil, par la volupté errante d’un soir pourpré qui fondait ses nerfs, et
avait fait tomber toute sa résistance. Puis elle avait continué a fauter avec
lui, simplement parce qu’elle avait commencé, jusqu’au moment ou elle
s’était apercue qu’elle était grosse. Alors, ¢’avait été I’aveu fait a son peére,
Pesclandre dans la maison, le valet mis a la porte, la fille rouée de coups,
trainée par les cheveux sur le plancher, piétinée comme une loque inerte.
Elle avait fait ses couches a la ville, pour éviter un scandale ; lorsque I’en-
fant était venu elle n’avait méme pas voulu le voir, chose informe, vagis-
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sante et crispée d’un frémissement de douleur, comme s’il avait pressenti
sa destinée. Puis elle ne se rappelait plus rien, qu’une sensation inexpri-
mable de vide et de soulagement, a la pensée que ce cauchemar était fini.
Elle baissait la téte parfois, quand elle sentait planer sur elle le regard
ironique des gens, qui la dévisageaient, a son retour au village. Et elle
s’était mise a travailler résolument, a tanner dans les champs du matin
au soir, a se conduire en fille sage, voulant a tout prix se faire pardonner
sa faute, la racheter a force de soumission et de labeur. Ah ! ca avait été
dur. Elle revoyait tres bien ce temps ol personne ne la faisait danser aux
assemblées, ou elle mangeait a la maison toute seule au coin du feu sur
un mauvais escabeau, toujours courbée sous la grosse voix rude de son
pére qui n’oubliait pas, qui ne pardonnait pas, toujours préte a voir des
allusions méchantes dans les choses qu’on lui disait et dans celles qu’on
ne lui disait pas.

Elle s’était mariée enfin. Encore une souffrance, ce mariage, qui bles-
sait en elle amour-propre de la paysanne riche, Uorgueil de la famille
considérée. Comme personne ne se présentait, elle avait fini par épouser
a la longue Thibaud, un pauvre diable, gueux comme Job, qui travaillait
dans les carrieres. Il s’était offert, tenté par les belles pieces de terre, par
les prés longeant la riviére, et on I’avait accepté faute de mieux. Lui, tétu
et suivant son idée, faisait semblant de ne pas entendre les railleries des
autres gars, quand il allait lui faire sa cour. Finalement, il s’était révélé
bon ouvrier, dpre au gain, ayant de bons bras pour taper dans la terre.

Dés lors, il lui était venu un peu de bonheur.

Ca avait marché tout seul, comme on dit. Les bonnes récoltes aidant,
on avait pu arrondir encore les belles pieces de terre, ajouter un autre
batiment a la vieille maison. Tout leur réussissait, et voila qu’une fille
lui était venue, qu’elle s’était mise a aimer de tout son coeur saignant,
avec la volonté confuse de la rendre heureuse, pour expier et racheter
quelque chose. Maintenant elle allait sur ses dix-huit ans, et c’était un
beau brin de fille, bien plantée, droite comme une jeune pousse, a qui
les galants ne manquaient pas, car elle était riche. Comment la marier, si
I’Autre revenait, s’installait dans la maison, voulait y parler en maitre ?

Toute sa vie était la, devant elle, une pauvre chose lamentable, inerte,
pantelante, faite d’humiliation et de tristesse, de volonté persévérante et

71



Jean des Brebis ou Le livre de la misére Chapitre II

d’effort patient, qui, aboutissant a cette catastrophe, y tombait comme
dans un trou.

Puis elle songea que 'autre devait s’impatienter dans la cuisine. Peut-
étre criait-il, pour ameuter les passants et faire du scandale.

Elle rentra.

Le gar¢on n’avait pas bougé.

Assis toujours a la méme place, son baluchon de chemineau entre ses
pieds, il restait plongé dans une réverie douloureuse.

Comme le silence leur pesait lourdement a tous les deux, ils se mirent
a parler, a parler longuement pour dire quelque chose. IIs se racontérent
les événements de la campagne avec les mémes mots, les mémes do-
léances consacrées contre les pluies et la sécheresse. Elle lui demanda quel
était le prix du foin, dans les pays d’ou il venait, et il lui apprit qu’il était
cher, la-bas sur la Meuse, dans les pays ou il avait travaillé, car 'eau avait
inondé la prairie et les deux tiers au moins de la récolte étaient perdus.

IIs étaient tous deux étrangement pareils d’ames, de pensée et de vi-
sage. Ils prononcaient les mémes paroles, avec la méme voix, ayant dans
leurs yeux la méme expression vive, qui parfois s’adoucissait jusqu’a une
vague songerie animale.

Parfois ils s’embrouillaient dans les choses qu’ils disaient, faisant les
demandes et les réponses tout de travers, ou bien ils parlaient d’une voix
blanche, neutre, machinale, comme lorsque la pensée est absente.

Tant6t encore ils s’arrétaient au bord des questions précises, embar-
rassantes, qui auraient fait naitre entre eux un mouvement de sympa-
thie et d’intérét, et vaguement épeurés, ils se réfugiaient dans ces mémes
considérations générales, touchant la saison et I’état des récoltes.

La nuit était noire, lorsqu’un pas lourd retentit a la porte, en méme
temps que des outils de faucheur sonnaient, en tombant sur le plancher
de I’étroit vestibule. Maitre Thibaud entra, suivi de sa fille.

— Allons, femme, a table, j’ai faim.

Puis il avisa ’homme assis dans 'ombre ; et brutal, il demanda :

—Qu’est-ce qu’y veut, celui-la ?

Alors la femme dit :

—C’est rien : un garcon qui cherche de I’embauche.
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—Dréle d’idée, répondit le maitre, maintenant que les gros ouvrages
sont finis.

—On causera d’¢a tout a I’heure, dit la femme... Allons a table. Toi,
Mathilde, et elle s’adressa a sa fille, quand tu auras soupé, tu iras trouver
ta tante Victorine et tu lui diras de venir nous trouver. Tu resteras pour
coucher avec ta cousine, car on n’a pas besoin de toi ici.

La jeune fille leva la téte d’un air curieux, mais la vieille était si résolue,
qu’elle ne demanda pas d’explication.

On se mit a table : la Thibaude s’adressant a ’homme I'invita :

— Allons, asseyez-vous. Vous mangerez toujours bien une assiettée
de soupe avec nous.

L’homme accepta sans mot dire : il alla s’asseoir tout au bout de la
table, un peu a I’écart. Sortant de sa poche un couteau attaché a sa cein-
ture par une laniére de cuir, il le posa & coté de lui, puis il mangea sa
soupe, lentement, posément, arrondissant ses coudes a chaque cuillerée
qu’il portait a sa bouche.

Quand ils eurent fini, le maitre emplit les verres de piquette. Tout le
monde les vida d’un trait.

Alors la Thibaude apporta un plat de faience ou des pommes de terre
farineuses étaient amoncelées : un morceau de lard rose tremblait dans
une assiette. Elle distribua les parts a la ronde : ’homme mangeait tou-
jours sans souffler mot, dans la crainte de perdre un coup de dent. On
aurait dit qu’il n’avait pas mangé depuis quinze jours. Un peu de chaleur
rose montait a ses pommettes péles. Il coupait son pain avec son couteau,
ramassant les miettes soigneusement dans le creux de sa main, en homme
qui sait le prix des choses.

Un vague bien-étre 'envahissait, maintenant qu’il était repu. Eten-
dant ses jambes sous la table, il se laissait aller a la sensation douce du
chez soi, du logis bien clos, au sortir des grandes routes poudreuses. Toute
cette nourriture qu’il avait absorbée lui mettait dans ’estomac une cha-
leur insinuante et douce, qui coulait dans tous ses membres.

Enfin le souper s’acheva et la jeune fille partit.

— Maintenant on peut causer, fit la Thibaude. C’garcon-1a prétend
qu’il est Penfant que j’ai eu avant not’'mariage. Tu sais bien... Alors y
dit comme ¢a qu’y voudrait rester avec nous, qu’y ferait bien not’affaire.
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Moi j’dis rien, ni pour, ni contre. C’est toi qu’es 'maitre. A toi de décider.
Thibaud avait sursauté, mais il s’était ressaisi tout de suite. Mainte-
nant il dévisageait 'homme attentivement ; il lui palpait du regard les
bras, les jambes, le torse, avec la lenteur d’un paysan qui achéte une vache.

Enfin il dit posément :

—Vous savez-t'y travailler la terre ?

—Bon sang d’bon sang, fit 'homme, si on peut dire ! Mais j’ai jamais
fait qu’ca, quasiment. J’ai des certificats, des bons papiers et tout, que
j’peux montrer, si on n’a pas confiance.

Thibaud secoua la téte, soupgonneux :

— Pourtant vous n’avez pas lair fort...

—C’est pas les plus gros qu’est les plus solides, fit ’homme senten-
cieusement. Jamais malade et le coffre est bon. Et puis, je suis pas regar-
dant a ’argent et pas difficile sur la nourriture. En fait de gages vous me
donnerez ce que vous voudrez... J’en ai assez de trainer la galére dans des
pays de chien...

Alors Thibaud se décida brusquement : il lui tendit la main :

—C’est dit et dit : Topez 14 : je vous prends. La Thibaude écoutait an-
xieuse, sans rien laisser voir de ses émotions sur son masque impassible.
L’homme tout a coup se laissa aller a une joie loquace, comme s’il était
délivré d’une angoisse.

—C’est ¢a ! J'vous travaillerai vot’bien et vous n’aurez pu qu’a vous
laisser vivre, comme des rentiers. Vous verrez comme vot’bétail sera bien
soigné !

Mais il se tut, car la tante Victorine entrait. C’était une grande femme
maigre, a l'air revéche, toute gonflée de son importance de paysanne
riche. Comme elle était prudente et de bon conseil, la famille avait re-
cours a elle dans les grandes occasions.

Dés qu’on I'eut mis au fait de ’histoire, elle commenca a pousser «les
hauts cris ». Avaient-ils perdu le sens et la réflexion pour faire de pareilles
bétises ? Certes cela les aiderait a marier leur fille, qui pourtant était en
age de s’établir. Elle-méme ne verrait pas la chose d’un bon ceil, rapport a
son gendre qui était huissier a la ville voisine, et que le scandale pourrait
déconsidérer dans I’exercice de sa profession. Et puis, comment prouver
que cet homme avait dit vrai ? Est-ce qu’on n’avait pas vu des chemineaux
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inventer des histoires pour s’introduire dans les maisons et faire main
basse sur le saint frusquin, une fois qu’ils étaient seuls ! Une fois partis,
cours apres. Ni vu ni connu, j’t’embrouille.

La voix de la vieille montait dans le silence, aigre, méchante, rancu-
niere.

Placide et doux, ’homme baissait la téte et tendait le dos sous I'a-
verse des sots compliments. Toute la joie qui avait illuminé un instant
son maigre visage, s’était éteinte. Il acceptait tout cela, avec une stupeur
infiniment triste et résignée, comme il y était habitué depuis longtemps.

Thibaud et la Thibaude se regardaient tout péiles, a 'idée qu’ils ve-
naient d’échapper a un danger aussi grand.

Enfin Thibaud dit d’une grosse voix bourrue, avec une nuance de dou-
ceur et de regret :

—Vous voyez, mon garcon, on ne peut pas s’convenir. ..

L’homme s’était levé : il dit doucement, avec un grand calme :

— Moi j’dis pas : j’'veux pas vous faire avoir de peine, bien sir. J’suis
venu pour voir si on s’conviendrait. Quand on est jeune, on s’fait comme
ca des idées.

Il implorait, ayant I’air de demander grace pour sa jeunesse et sa nai-
veté.

Un pale sourire erra autour de sa bouche mince, de ses lévres flétries.
1l se baissa et saisit son léger baluchon de chemineau. Puis il secoua tris-
tement la téte, ouvrit la bouche pour dire quelque chose qui ne vint pas.

Alors il ouvrit résolument la porte.

Tout le monde le suivait.

Sans dire bonsoir, sans se retourner pour jeter un regard sur la
chambre claire, sur le foyer, sur les meubles, sur toutes les choses qui
sont si douces a ’homme las, il entra dans la nuit noire.

Une lueur, filtrant par les persiennes mal closes de la maison voisine,
éclaira une derniére fois le dos lamentable et résigné de ’homme, et le
petit paquet blanc qu’il portait sous son bras.

Alors il sembla a la Thibaude que quelque chose montait en elle, qui
tressaillait, qui s’attendrissait, qui avait pitié. Cela était doux et irrésis-
tible, puissant et tendre.

Elle le rappela :
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Puis elle fouilla dans sa poche :
—Tenez bon, fit-elle. Et elle lui donna une piéce de cent sous.
L’homme repartit cette fois pour de bon. Son pas sonna sur la route. ..

T
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Quatrieme partie

LA MORT DU BOUIF
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cordonnier, nous I’appelions tous Jean le Bouif.

C’était un bon gros garcon, natif des Ardennes, une espéce de
géant trés doux, ayant des yeux bleu clair, une face rougeaude et pla-
cide, une moustache blonde tombante dont les poils raides, comme des
brins de chiendent, s’obstinaient a rentrer dans les coins de sa bouche.
Les premiers temps, il avait fait la joie de toute la «carrée», a ce que
nous racontaient les anciens, par son ahurissement, par la profondeur de
stupeur et d’anéantissement ou avait sombré toute sa personne. Pareil
a une béte sauvage enfermée dans une cage, a un ours prisonnier dans
une fosse, il allait et venait pendant des heures, ne sachant que faire de
ses membres démesurés, cognant sa téte a toutes les traverses du plafond
bas, car nous étions logés sous les combles. Encore un qui avait I’air de
se faire des cheveux au bataillon, et qui ne rengagerait pas, pour sir, le
jour ou l'on crierait la classe au bureau, et ot chaque homme irait joyeu-
sement indiquer sa résidence ! En attendant, quand un farceur décochait
une bonne blague au passage, il avait une facon a lui de s’arréter, de toiser
«le bonhomme » du haut en bas, avec un regard clair qui lui entrait dans
le ventre. Et il reprenait sa promenade avec un calme si siir de soi, une
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telle confiance dans la carrure de ses épaules et la solidité de ses poignes,
massives comme deux marteaux, que les plus farauds des anciens en res-
taient tout décontenancés, et se taisaient derriére lui, saisis d’'une vague
admiration et d’un sentiment obscur de respect et de crainte.

Peu a peu il s’apprivoisa. Tétu comme un mulet et fort comme un
beeuf, ayant dans toute son allure la lenteur ensommeillée d’une béte de
somme, il savait a propos donner un coup de collier, lorsque le besoin s’en
faisait sentir. Ne boudant pas devant la besogne, il portait a lui tout seul
la chaine de la chevre et les lourds palans, aux manceuvres de forteresse.
Les camarades soulagés lui en gardaient une sorte de reconnaissance, et
lui allongeaient dans le dos des horions tendres et des bourrades affec-
tueuses. Lui se laissait faire, souriait méme béatement sous ces claques
qu’on lui détachait a toute volée, comme on caresse la croupe luisante
d’un bon cheval, qui est franc du collier, et vous sort des mauvais pas.

Ne connaissant que la consigne, il passait sa vie a nettoyer, a polir, a
astiquer. Il avait tous les soirs d’interminables discussions avec ’homme
de chambre, qui voulait souffler la « calbombe », lorsque sonnait 'extinc-
tion des feux. Et jusque bien avant dans la nuit, on 'entendait fourbir et
frotter a tour de bras, dans un coin plein d’ombre, écrasant la cire sur
la patelette vernie de son sac, et ’étendant a petits coups avec un ba-
ton appuyé au creux de son épaule. Des dormeurs réveillés par le tin-
tamarre grognaient dans leur lit, pendant qu’il allait toujours son train,
soufflant bruyamment et poussant de gros soupirs de satisfaction, lorsque
Pouvrage touchait a sa fin. Son ombre promenée sur la muraille blanchie
a la chaux répétait tous ses mouvements avec des déformations grima-
cantes et toutes sortes de gesticulations grotesques.

Somme toute, ¢’était un bon soldat. Jusqu’aux sous-officiers, d’habi-
tude si enragés, si prompts a vous coller « quatre crans sur le coin de la
gueule », qui s’amadouaient devant lui et, subitement désarmés par sa
mine souriante, par ses airs goguenards et bon enfant, lui éclataient de
rire au nez, ne pouvant garder leur sérieux, n’ayant plus le courage de le
boucler, quand il avait fait quelque faute.

Ce fut une stupeur dans toute la piéce lorsqu’on apprit que 'ambition
lui était venue, et que tenté sans doute par le désir d’aller en permission
avec des galons sur la manche, il s’était fait inscrire chez le fourrier pour
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suivre le peloton des candidats, des aspirants brigadiers, des éléves mar-
tyrs, comme on disait la-bas.

Il s’était mis résolument a apprendre la théorie, cognant son front avec
ses poings, pour y faire entrer tant de choses a apprendre par coeur, suant
a grosses gouttes, vaguement dérouté par les expressions techniques, qu’il
ne comprenait guére, ne pouvant arriver a retenir tant de mots bizarres :
«le frein hydraulique, et les rayures hélicoidales, et le dégagement du
talon du loquet » ; «un tas de sacrés fourbis inventés bien str pour 'em-
bétement du pauvre monde ». Il 'apprenait, cette théorie compliquée et
décevante, avec tout son corps, avec tous ses membres, avec la méme
bonne volonté robuste qu’il apportait aux manceuvres de force, et il finis-
sait toujours par se dépiter, par s’enrager, dans cette lutte émouvante ou
le terme insaisissable avait I’air de fuir, de se moquer de lui, de se déro-
ber, dans une poursuite énervante et fugace. Encore une fois, on ett dit
un ours qui, avec des gestes patauds de ses membres lourds, aurait chassé
le long d’'un mur une bestiole voltigeante et minuscule.

Ses yeux étaient pleins de grosses larmes. — C’était ce moment-la
qu’un malin choisissait, pour se permettre une allusion plaisante au ren-
gagement inévitable de Jean Deloison, futur «biscuité », aspirant « rem-
pilé ». On lui demandait négligemment si le four était tombé dans sa mai-
son, ou si un poil lui était poussé dans le creux de la main, maintenant
qu’il ne voulait plus en ficher une secousse, et qu’il aspirait a la gloire de
rester dans le noble métier des armes, blanchi le long des murs, nourri a
ne rien faire, touchant trois francs cinq sous tous les cinq jours, avec en
plus le droit de punir.

Lui laissait dire et continuait a apprendre sa théorie, sans jamais la
savoir.

I en maigrissait a vue d’ceil et cela aurait pu durer longtemps si le
lieutenant, un brave homme, n’avait pris sur lui de l'avertir que c’était
peine perdue, et qu’il ferait mieux de rentrer dans le rang. Il obéit avec
cette douceur passive et résignée qu’il mettait en toute chose. Et quand le
lieutenant se fut informé de sa profession, de ses préférences, une fois ses
classes terminées, on ’envoya travailler de son état chez le maitre bottier,
qui justement réclamait de bons ouvriers, a cor et a cri.

Dés lors, ¢ca marcha tout seul. Il devint un veinard, un embusqué, une
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espéce de soldat a moitié civil, a qui il ne manquait, pour étre plus heu-
reux, que d’étre payé un peu plus largement et d’avoir quelque indépen-
dance. Il apparaissait dans la chambre aux heures des repas, et la soupe
mangée, il se jetait silencieusement sur son lit, appelant cela faire des
heures.

Quand la trompette du corps de garde jetait dans la cour du quartier,
en volée frissonnante, la sonnerie du travail, alerte comme une diane et
sautillante comme un boute-selle, il se levait, chaussait ses gros sabots de
cuir et chantonnait entre ses dents serrées les paroles du refrain :

Si (St) j’t’ai aimée, j’t’ai payée, vieille garce,
Sij’t’ai aimée, j’t’ai payée.

Et il se dirigeait le long des murs, jusqu’a I’établissement du patron,

au bas du rempart, tout prés de I’hépital :
Sij’t’ai aimée, j’t’ai payée.

Il Pamusait, ce refrain, et il le répétait en allant au travail, pas tout a
fait dans ces termes, car le langage de Partillerie a une verdeur robuste et
une brutalité qu’il est nécessaire d’adoucir par une traduction.

D’ailleurs, il portait habituellement sur lui, entre sa veste collection
trois et la bavette de son tablier de lustrine verte, un cahier de chansons
graisseux, un vieux cahier comme en ont les écoliers, et qui sentait la
poix et une odeur de vieux cuir. Il y avait recopié d’une grosse écriture
maladroite et appliquée tous les refrains du corps de garde, toutes les ro-
mances sentimentales qui hantent ’ame du peuple, éternellement atten-
drie. Il les chantait et les braillait a tue-téte, a ses heures de loisirs, avec
cette bonne voix fausse et convaincue, qui est la marque d’une conscience
inaccessible au ridicule. L’éloge des lilas fleuris y coudoyait insolemment
les plaisanteries éculées sur les belles-méres. Les scies idiotes de café-
concert alternaient avec des rythmes langoureux de valse a trois temps,
célébrant la gaieté des gazons reverdis, sous le rossignolement des pin-
sons et des fauvettes. Des vieillards venaient déplorer tragiquement I’in-
jure infligée a leurs cheveux blancs par des sentinelles allemandes qui
brisaient leur violon, parce qu’ils avaient fait chanter la Marseillaiseaux
échos des vallons. Des souffles ardents passaient, qui faisaient onduler
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les blés d’or et déployaient tout grands aux soleils de la revanche les plis
soyeux des drapeaux. Les titres & eux seuls formaient une pittoresque
litanie : je lui demandais souvent de les répéter, pris d’'une sorte d’atten-
drissement et de vertige devant la profondeur béante de cette stupidité ;
cela s’appelait indifféremment : les Sentiers roses, Ferme ¢a,ou les Beaux
yeux de Marinette.

Tt

En ce temps-1a, nous étions deux piéces habitant cote a cote, séparés
seulement par la cloison du bat-flanc, logés sous les toits de la caserne
Masséna, une grande batisse triste, posée au bord des remparts, regardant
la plaine de ses rangées de fenétres symétriques, pareilles a des prunelles
aveugles.

Des bleus ! nous étions des bleus, rentrant au soir de la manceuvre a
pied, harassés et fourbus, sentant peser vaguement sur nous, autour de
nous, la menace de 'institution formidable.

11 faisait trés froid cet hiver-la. Tantét ¢’était un temps boueux et hu-
mide, dont les crépuscules grisatres noyaient mon cceur dans un flot de
tristesse, comme si toute la boue ruisselant du ciel bas et s’étalant sur la
terre avait passé sur lui, menagant de 'engloutir, et tantot s’ouvraient des
jours clairs, d’'une transparence glacée, ou I'hiver semblait s’acharner et
mordre, ou les choses s’enveloppaient d une carapace de givre, ou air vif
coupait et tenaillait nos chairs gercées. Alors un grand soleil rougeatre,
sans chaleur et sans joie, traversait lentement le ciel d’un bleu vif, cru
et rigoureux, et quand il descendait a I’horizon, quand il tombait dans la
nuit comme au fond d’un grand trou, un frisson vous passait le long de
I’échine, rien qu’a regarder le couchant clair.

La nuit, le froid était terrible, sous la pureté du ciel fourmillant d’é-
toiles.

Tous les jours on relevait des sentinelles gelées, raidies, la moustache
blanche de glacons, tenant entre leurs mains crispées le mousqueton, dont
les garnitures de cuivre leur avaient briilé les doigts.

Nous n’osions pas sortir a cause des sous-officiers qui trouvaient drole
de nous arréter au poste, et de nous commander des demi-tours successifs,
en blaguant ingénieusement des détails de notre équipement. Ils nous
renvoyaient a la chambrée pour rajuster notre tenue, sans nous dire ce qui
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n’était pas a 'ordonnance. Alors on rentrait, rouge de honte et balbutiant
de colére ; on s’inspectait scrupuleusement, vérifiant les plis de la capote,
l’astiquage des boutons et le luisant de la chaussure. On repartait : un
«demi-tour » brutal vous coupait net aux lévres le sourire d’assurance a
demi ébauché, vous fermait ’espoir d’une sortie et d’'un moment d’oubli
avec les camarades, auprés d’'un poéle rougi a blanc, dans une guinguette
des faubourgs. Il fallait rentrer dans la chambrée, ou la nuit pénétrait, avec
ce frisson indéfinissable, cette sensation inquiétante des grands espaces
vides et sans lumiere, ou grouillent des formes angoissantes.

Alors nous n’avions d’autre consolation que de nous approcher des
fenétres mansardées, pour regarder la nuit qui tombait dans les cam-
pagnes. Douloureux et sans pensée, et le front appuyé aux vitres froides,
nous regardions longuement cette plaine désolée de banlieue, les terrains
vagues ou des rangées de peupliers dressaient dans l'air froid la maigreur
grelottante de leurs branches dénudées, le canal aux rives terreuses, ou
de lourds chalands trapus et bas semblaient morts, emprisonnés dans la
glace, parmi des roseaux blancs et desséchés, qui frissonnaient sous des
souffles aigres. Une vague lueur pale se levait des champs couverts de
neige, une sorte de réverbération bléme projetée par toute cette blan-
cheur, ondulant vaguement dans les ténebres, et cela faisait au sein de
la nuit comme une aube défaillante, d’une tristesse infinie. ..

Jamais la chanson de Jean le Bouif ne m’avait semblé plus joyeuse que
ces soirs-la.

Il allait et venait doucement dans la chambrée obscure, promenant son
grand corps dont la silhouette emplissait toute ’ombre, masquant parfois
la fenétre, dont la vitre terne gardait un reflet vague ; et de le sentir autour
de moi, d’entendre le bruit de ses gros sabots trainés lourdement sur le
plancher, cela me mettait au coeur une sorte de joie douce, vaguement
rassurée et confiante.

Il me contait des histoires de son pays. Il avait la-bas une payse, qui
lui écrivait des lettres sur du papier a fleurs, orné de dentelles. Il allait se
promener avec elle, avant son service, le long des gréves blanches de la
riviére démesurément agrandies par la tombée des soirs.

D’autres fois, il avait quelque menu travail a faire, un godillot a répa-
rer, une piéce a remettre a une chaussure, une bretelle de sac a rajuster.
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Comme il était complaisant et serviable, et qu’on le payait largement, en
lui offrant un verre de blanche a la cantine, nombreux étaient les cama-
rades qui avaient recours a lui. Ces soirs-1a, il s’asseyait sur un escabeau
de bois, tout contre la fenétre, d’ol tombait un reste de jour péile, une lu-
miere indécise et frissonnante, et j’aimais entendre le choc mat du mar-
teau martelant le cuir, le bruit aigu et 1éger du ligneul, qu’il cirait dans ses
mains poisseuses. Il me semblait que ces bruits familiers, que ces bruits de
travail me réconfortaient au milieu de I'immense détresse et de ’abandon
ou tout mon étre affalé sombrait, et qu’ils éveillaient en moi des choses
paisibles, des choses douces, des choses anciennes.

Alors sa chanson montait naive et monotone, d’une bétise si tranquille
et si monumentale, qu’elle me déridait tout a fait, et mettait en moi je ne
sais quelle flamme de gaieté, pareille a un soleil intérieur.

Puisqu’aujourd’hui, ma mignonne,
Dans les grands bois d’alentour,
Tout s’anime et tout rayonne,

Ouvre ton ceeur a ’amour. ..

Et nous chantions et nous répétions le refrain en chceur, rassurés par
le son de nos voix au fond de tout ce noir, sentant la mélancolie banale pal-
piter et vivre au-dessus de nos tétes, comme une caresse confuse, comme
un battement d’ailes insaisissable, dont la tiédeur vivante nous caressait
et nous enveloppait.

Puis ’homme de chambre allumait la lampe : alors les fantasmagories
lugubres, les apparitions vagues, le cortége grouillant d’épouvantes se
dissipait, reculait, se blottissait dans les coins anguleux. Et je n’avais plus
devant moi que cette bonne face rougeaude, avec son gros rire, et ses
moustaches tombantes, et ses levres lippues, qui serraient toujours un
brin de chanson, comme une fleur...

1

Jean Deloison rentra tard ce soir-la.

Il se sentait trés las ; ¢’était comme si on lui avait coupé les jambes.
Pour monter le rude escalier aux marches bordées de fer, il avait di se
reprendre a plusieurs fois et s’asseoir a chaque étage, sous la lampe fu-
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meuse, dans les courants d’air, au milieu du va-et-vient des camarades
qui allajient d’'une chambre a I’autre, apres la soupe du soir.

Ca lui avait pris comme un coup de fusil, au milieu des terres labou-
rées ou il pivotait depuis le matin, avec deux ou trois autres, pour faire
de la télégraphie optique. Etant commandé de service, il n’avait pu aller
chez le maitre bottier. Il ne se sentait pas bien déja, tout maussade et tout
triste, sous la pluie qui noyait les arbres gréles, rayait les cotes blanches
de ses fines hachures, détrempait I’argile molle qui collait et fondait sous
ses pieds. Et par une véritable déveine, c’était a lui que le lieutenant avait
donné a porter la boite du télégraphe, une grande caisse lourde dont les
deux bretelles lui sciaient les épaules.

On avait mangé un repas froid, un peu de viande et un morceau de
fromage, abrité du mieux qu’on pouvait derriére un fourré d’épines, ou
la pluie sonnait sur des amoncellements de feuilles mortes. Tout a coup il
avait senti un mauvais frisson traverser sa chair ; ses dents s’étaient mises
a claquer, et ¢’avait été en lui un froid de glace, si aigu et si profond, que
rien n’aurait pu le réchauffer.

Comme il était tres simple et tres doux, il se consolait avec des mots
qu’il pronongait a haute voix : « Cochon d’'métier ! la classe ! Vivement
le départ ! » Des mots qu’on répétait, comme ¢a, a la chambrée, des trente
et quarante fois par jour, quand un contre-temps survenait, une punition,
un ennui, et qui, ne donnant le change a personne, consolaient pourtant
tout le monde.

Enfin il monta tant bien que mal et pénétra dans la grande chambre,
sous les combles. Les camarades jouaient a la manille autour de la grosse
table, sous la clarté vacillante de la lampe de cuivre, et des bleus, dans un
coin plein d’ombre, « s’abrutissaient » sur les piéces de leurs mousquetons
démontés.

On vit bien tout de suite qu’il avait quelque chose, car lui, qui d’ordi-
naire trouvait une drdlerie pour saluer tout le monde, gagna son lit sans
souffler mot. Mais comme c’était un soldat soigneux, il prit le temps de
plier sa veste et sa capote, y glissant méme les minces planchettes, qu’on y
met d’ordinaire pour assurer la régularité des paquetages. Puis il replia le
tout dans le mouchoir d’instruction, se reculant de deux pas pour mieux
juger si la charge était d’aplomb.
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Puis il se coucha, ayant tiré sur ses oreilles son calot de drap noir.

Alors Zidore, un ouvrier en fer qui plaisantait d’habitude avec lui,
entamait avec lui d’interminables discussions, qui faisaient la joie de toute
la chambrée, et des parties de lutte & main plate, ou ils s’assommaient
tendrement, Zidore vint vers lui et lui lancant a toute volée une claque
sur les fesses, a travers la couverture, il lui cria :

—Ben quoi ! 'pays. On roupille. Y a plus d’amour.

Mais Jean Deloison avait pris son bidon a la téte de son lit, et le tenant
par la courroie, il le fit tourner comme une fronde, mettant le vide entre
lui et le géneur par ce moulinet terrible.

— Chahute pas, vieux, fit-il, tAiche un peu de m’foutre la paix pour
Voir.

Etil se renfonca dans les couvertures, maugréant des choses confuses,
comme des réflexions qu’il se faisait a lui-méme :

—J’sais pas ¢’ que j’ai. Je m’sens tout chose.

Zidore tout décontenancé, comme il arrive quand on n’a pas trouvé le
placement d’une bonne plaisanterie, haussant les épaules et se dandinant
d’un air vexé, retourna s’asseoir aupreés des camarades. Puis il se tourna
un peu, et cria par-dessus son épaule dans la direction du dormeur :

—Hé, vieux tire au flanc, c’est rare si tu as une maladie. T’as plut6t
envie de couper a la revue d’armes.

L’autre ne répondit pas.

Alors Zidore conclut tout haut, la main levée dans un geste canaille,
qui ébauchait une vague basane taillée a I’adresse des margis, du capi-
taine, de I'institution formidable :

— Moij'm’en fous, j’installe le fourbi et compagnie : deux cent quatre-
vingt demain matin. Y a du pied dans la chaussette !

Puis il beugla, solennel :

—La classe au bureau !

Alors dans les profondeurs obscures des combles, dans les couloirs
retentissants, derriére les cloisons vermoulues, le long du bat-flanc qui
tremblait, de tous les recoins de ces grandes piéces nues, ou I'on était
comme chez soi, loin de I'adjudant de semaine, une acclamation s’éleva
immense, débordante, folle, le chorus des anciens, dont les voix aigués,
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chantantes, montaient, secouant la vieille batisse jusque dans ses fonda-
tions :

—La cl4-a-a-asse !

La partie de manille recommenca :

— Atout.

—Femme de coeur.

— Manillon de trefle.

— Charge, mon vieux, mets un cheval.

—Trente-quatre, mon général de brigade !

Peu a peu tout le monde s’était couché ; sous les couvertures brunes
dont l'alignement allait se perdant dans 'ombre, les corps tassés des dor-
meurs s’ébauchaient vaguement. On n’entendait plus que des bruits fami-
liers :le piétinement d’un cheval qui rabotait le pavé et secouait sa chaine
contre sa mangeoire, la sarabande accoutumée des rats qui couraient der-
riere les cloisons et trouaient les planches avec un petit grignotis gréle,
aigu, interminable. Il n’y avait plus pour veiller qu’un petit bleu, qui, pres
de la lampe fumeuse, s’usait les yeux a nettoyer les garnitures de son
mousqueton, pour la revue du lendemain.

Puis l'appel ; le chef passa en coup de vent :

— Manque personne, chef.

—Un tel ?

—De garde.

—Un tel ?

—Alatole !

Puis I’extinction des feux clama dans la nuit son long sanglot solitaire.

Tt

Au milieu de la nuit, nous fiimes réveillés en sursaut par un grand cri.

Cela partait du fond de la chambre, dans la direction du lit occupé par
Jean le Bouif. On voyait une forme vague, qui se débattait dans la nuit.

Alors un de nous, s’étant relevé, ralluma la lampe a tatons.

Nous vimes Jean le Bouif qui, sorti de son lit, se démenait. Les pans
de sa chemise envolés derriére lui, comme une banniére, jambes nus et
pieds nus sur le plancher froid et enduit de coaltar, il se débattait comme
un possédé, hurlant et gesticulant, ayant décroché le coupe-choux qui
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était suspendu a son chevet, et dont la lame jetait une lueur blanche dans
la nuit.

Il virevoltait sur lui-méme, bondissait, faisait trois pas en avant et trois
pas en arriere, parait des coups, s’enveloppait dans un cercle vertigineux,
et parfois tout son corps se détendant d’un coup brusque comme un res-
sort, il pourfendait un ennemi imaginaire.

On croyait a une plaisanterie, une de ces bonnes blagues qui lui étaient
familiéres :

— Ah ! le sacré Bouif ! le voila qui s’amusait a 'escrime a la baion-
nette, comme font les « fantabosses ».

Mais le son de sa voix rauque, lointaine, hallucinée nous détrompa. Il
gueulait :

—Volte-face a droite, volte-face a gauche ! Aux armes, v’la’ennemi !
Au secours, nom de Dieu, v’1a les Prussiens ! Attends, cochon, j’te vas
bouffer I'nez ! Attrape, choucroutmann !

A cbté de lui, dans le lit voisin, une grosse face épeurée roulait des
yeux hagards, démesurément agrandis par la terreur. C’était Boulas, son
camarade de lit, qui n’osait remuer et souffler mot, par crainte d’attirer
Pattention, et s’enfoncait un peu plus avant sous les couvertures, a chaque
geste menacant du Bouif, ne quittant pas du regard la lame, dont le vent
lui passait parfois 4 deux pouces du nez et des oreilles.

On accourut. Il fallut quatre hommes pour se rendre maitre du Bouif.
On le recoucha.

Les yeux hagards, la moustache ébouriffée, toute sa face rougeaude
apparaissait a travers une buée de vapeur, qui s’exhalait de ses cheveux
trempés de sueur comme au sortir d'une chaudiére. Il haletait, les flancs
parcourus de crispations profondes, de secousses convulsives, a chaque
expiration de son souffle violent et rauque.

11 finit par s’endormir d’un sommeil lourd et fiévreux.

Tout le monde s’était recouché, a ’exception de Zidore, qui s’était
offert a veiller le malade.

S’étant habillé, il se promenait de long en large de la carrée et par
moments, s’approchant du lit ot le Bouif sursautait, il lui remontait le
polochon derriére la téte, ou bien il le bordait avec des attentions ma-
ternelles, des gestes empressés de ses grosses mains maladroites, et il lui
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parlait doucement, a voix basse, comme pour mettre autour de son som-
meil un ronronnement berceur de paroles amicales.

—Bouge pas, vieux frére, ca sera rien, tu sais, pour cette fois. Sacré
Bouif, en v’la un rigolo qui se relevait la nuit, pour faire I'’exercice comme
les bobosses. Ca serait pas a faire qu'un homme de la classe se mette a
tourner d’Tceil. Dis donc, hé, vieux, y a besef qu’on est d’la classe !

Et s’approchant du malade, il lui cria dans la face comme pour la re-
gaillardir :

—Ohé, la coterie, deux cent quatre-vingt demain matin.

L’autre ne bougeait pas ; on elt dit qu’il était mort. Et tout a coup
un soupcon rapide effleura la pensée de Zidore, a 'aspect de cette face
hagarde et convulsée, de ces narines pincées, comme si la camarde les
avait déja serrées entre ses doigts osseux...

Alors Zidore s’assit sur le pied du lit, hochant la téte longuement
et tristement, comme écrasé sous la stupeur des choses qu’il ne pouvoit
concevoir. Non vraiment il ne pouvait faire entrer ¢a dans sa téte qu'un
pays, un bon vivant, un homme de la classe se décidat a passer I'arme a
gauche comme ¢a sans crier gare, juste a la derniére année de son service.

Il le regarda avec une attention muette et concentrée, cherchant a sur-
prendre sur sa face la marche du mal, I’envahissement progressif et str
de la maladie. Et, plein d’une tendresse balbutiante, il lui parla encore, lui
disant des choses vagues, des encouragements que I’autre n’entendait pas

—Demain, I'pays, tu t'feras porter malade. Le major t’enverra a
Pinfirmerie-hépital. La, tu t’la couleras douce, et tu t’les rouleras aupres
du fourneau. T’auras pu rien a faire, qu’a boire la tisane de la sceur Cé-
lestine et a sucoter des blancs de poulet. Et puis tu t’appuieras une bonne
convalescence de deux mois, et t’iras au pays téter un’ goutte. Non, vrai,
ce que t’en as, une veine...

Puis une idée traversa son esprit, bizarre, soudaine ; et il se mit a rire,
en pensant que le maitre bottier allait faire une téte, étant privé de son
meilleur ouvrier dans un moment de presse.

—Et le singe, va-t’y en faire une gueule ! Basta pour les arpions, basta
pour les bottes de I’adjudant. On t’en foutra des hommes de la classe, qui
se décarcassent pour un sou par jour.
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Il riait, le visage plissé de rides innombrables, subitement réconforté,
avec cette versatilité d’impressions particulieéres aux simples,

L’autre rélait toujours.

Et de nouveau Zidore s’affola. Il eut peur, une peur lache, angoissante
et folle dans cette solitude de la nuit, se sentant face a face avec ce mori-
bond qui se débattait sous I’étreinte d’une chose invisible et meurtriére. Il
la devinait confusément, abattue sur le Bouif, écrasant ce corps sous son
étreinte, collant sa bouche hideuse a ces lévres, sucant son sang et buvant
sa vie. L’ombre était pleine de I’horreur mystérieuse que la chose apporte
avec elle...

Et de nouveau Zidore eut un mouvement de colére, comme s’il se fit
débattu dans un cauchemar : il répétait machinalement :

— Cochon d’métier ; cochon d’métier !

Trouant la nuit de sa clameur géante, le vent s’était levé. On I'enten-
dait venir du fond de espace, emplissant les ténébres d’'une chevauchée
vertigineuse, d’'une nuée d’étres invisibles, soudainement déchainés au
dehors, quelque part, dans I'immense espace vide. Il accourait, ce vent,
du fond des plaines glacées, ou il aspirait I’humidité stagnant sur les la-
bours défoncés : au bout de la caserne, prés du batiment K ou sont les
prisonniers, il secouait les chaines ot 'on attachait les chevaux a I’heure
du pansage. Précipitant ses tourbillons affolés, il entrait dans les tours de
la grande cathédrale, dans ces architectures de colonnades évidées, qu’il
faisait ronfler comme des tuyaux d’orgue. S’abattant soudain sur les toits
de la caserne, dont il arrachait les ardoises, qui s’écrasaient dans la cour
avec un bruit mat, il coulait autour des murs, comme un fleuve aérien, les
entourant de ses nappes frémissantes, donnant aussi 'idée d’une palpita-
tion effrayante d’ailes gigantesques, qui auraient soudain frélé les vitres.
La clameur parfois s’apaisait, devenait un son aigu et flité, une sorte de
sifflement bizarre, comme si la béte monstrueuse avait repris haleine, et
tout a coup cela repartait avec une violence grandissante, avec un haléte-
ment de poumons si formidable, qu’on et dit que les toits, les chevrons,
les vieux murs, tout cela allait s’effondrer d’un seul coup, et s’éparpiller
dans les grands souffles comme des fétus de paille...

Comme on se sentait tout petit, ces soirs-la, dans cette clameur géante.

Et Zidore restait 1, pensif, un pli douloureux au front, frissonnant
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malgré lui, sous les 1égers souffles qui venaient des fenétres et des portes
mal closes.

Il veillait le malade, tout occupé a protéger la lampe contre les cou-
rants d’air. A chaque instant la flamme papillonnait, bleuissait, montait
dans le verre, et menacait de s’éteindre.

T

Cette nuit d’épouvante prit fin.

Une lueur indécise, une clarté grise et louche filtra par les vitres ruis-
selantes, que cinglait la rafale. Les choses sortaient lentement de 'ombre,
avec des airs maussades, sous la tristesse de cette aube pluvieuse. Dans la
cour, ou le ruissellement des gouttiéres ronflait sur les pavés, la fanfare
du réveil se levait péniblement, mouillée et frissonnante, comme un chant
d’oiseau mélancolique, surpris par 'orage au creux d’un sillon, entre les
mottes d’argile, et qui ne peut s’envoler avec ses ailes détrempées et alour-
dies.

Peu a peu le vide se fit dans la carrée, les bleus s’en allant a la ma-
neeuvre et les anciens au travail. Il ne resta plus, dans la solitude de la
grande piece, qu’un trompette, qui astiquait son instrument pour la répé-
tition.

Le souffle du Bouif montait, toujours violent et rauque.

Les heures passérent : la distribution des vivres, la corvée de quartier,
lappel aux logis de semaine sonnérent successivement. Puis ce fut la vi-
site du major. Comme le Bouif était trop malade pour qu’on piit songer
a le faire lever, on alla prévenir I’aide-major des son arrivée au quartier.
Il s’approcha du lit du Bouif, le découvrit, I’ausculta, et jugeant son état
grave, il ordonna son transfert immédiat a I’hopital.

On commanda quatre hommes de corvée et un brigadier pour 'em-
porter sur une civiére. Nous la croisdmes justement comme nous reve-
nions de la manceuvre, au bas de P’escalier. Cela nous jeta un froid. Nous
avions beau faire et nous raisonner, nous n’aimions pas rencontrer ce
lugubre équipage. On frissonnait malgré soi a la vue de cette chose tris-
tement cahotée sur les épaules des porteurs, muette et fermée, enfermant
sous la blancheur frissonnante de ses rideaux de toile, soigneusement
bouclés, on ne savait trop quoi, un blessé, un moribond ou un mort. Et
comme par un fait expres, jamais on n’en avait tant vu que cet hiver-1a, ou
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les nuits glacées suivaient les jours mous et tiédes, apportant des pleuré-
sies et des mauvaises fievres. Tous les matins, apres la visite des malades,
on ne pouvait pas faire un pas le long des remparts, autour des établis-
sements militaires qui font une ceinture a la petite ville, sans croiser le
défilé incessant de ces machines lugubres, dont la blancheur silencieuse
frélait vaguement les murs humides et suintants. Cela tournait au coin
de toutes les ruelles, cela semblait sortir du sol, tellement il y en avait, et
cela s’en allait tristement, sous la pluie et dans la boue, se faufilant le long
des murs, dans la crainte d’étre vu, avec un air de choses honteuses.
Tt

Trois jours plus tard.

Je me rappelle tres bien ce moment-la. C’était 'heure douce du soir, ot
I’on gotitait habituellement un semblant de tiédeur et de réconfort, apres
les dures fatigues de la journée. Les bleus, lassés, s’étaient couchés sur
leurs lits, sans avoir le courage de défaire leurs chaussures, ce qui leur
valait les injures collectives du brigadier de chambrée. Les ouvriers en
fer et les ouvriers en bois, revenus de 'arsenal, déroulaient leurs capotes
ruisselantes et échangeaient les mémes impressions, les mémes doléances
cent fois entendues sur la rosserie des surveillants et la longueur des jours
passés au service. La conversation coulait lente, monotone, intarissable,
ramenant les mémes plaisanteries, qui nous consolaient tout de méme,
en mettant autour de nous un murmure de vie recommencante. C’était
I'heure grise, ou rodaient confusément dans nos cceurs toutes sortes de
désirs inquiets, vaguement apaisés par 'apparence d’intimité qu’appor-
taient la porte close et le ronflement du poéle bourré de charbon : désir du
foyer et regrets de la famille. L’homme de chambre, ayant allumé la « cal-
bombe », mettait le couvert, en nettoyant la table d’un vigoureux coup de
balai. Les piles d’assiettes blanches roulaient entre ses mains maladroites
et cela faisait un bruit monotone et familier qui nous réjouissait.

Il me semble que je vois encore toutes ces choses...

On faisait cercle autour de Boulas, qui, cramponné a la planche a pain,
prétendait épater la galerie par des tours de force. Roidissant en vain ses
grands bras, il essayait un rétablissement qu’il ratait, tout son gros corps
massif et trapu se balangant ridiculement dans le vide. On Pexcitait et
on 'encourageait, et des malins, avec des clignements d’yeux entendus,
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faisaient mine de vanter sa force et son adresse.

Tout a coup, Pierre Spitz, un Alsacien qui travaillait 4 la salle des rap-
ports, et que nous admirions tous pour 1’élégance et le soin de sa tenue,
pénétra dans la chambrée. C’était un grand garcon qui ne sortait guere
de son bureau, qui portait des pantalons rétrécis, une veste bien propre et
soigneusement ajustée ; une raie bien tracée séparait ses cheveux longs
en deux bandeaux corrects. Il allait et venait, sifflotant des airs, une plume
habituellement fichée sur 'oreille, avec un aspect de nonchalance qui sen-
tait son grand seigneur. Tous ces riens apergus au passage nous inspi-
raient un immense sentiment de respect et d’admiration, a nous autres,
petits bleus, qui passions dans les couloirs, vétus de treillis rapiécés, crot-
tés jusqu’a I’échine, sentant peser sur nous ’humiliation de notre misére.

I s’approcha de la planche a pain, et toujours dédaigneux et sifflotant,
ayant pris sa boule de son, il en coupa une tranche mince, une espéce
d’apéritif, un avant-gotit des douceurs de la soupe. Puis, I’ayant mangge,
il épousseta le devant de sa veste pour faire tomber les miettes de pain, et
se dirigea vers la porte.

Mais il se ravisa, et pirouettant sur les talons avec aisance et désin-
volture, comme si quelque chose lui revenait a I'esprit, il se tourna vers
nous et dit :

— A propos, joubliais : le Bouif est mort. La place vient d’envoyer
une note a la salle des rapports.

Puis il sortit.

Il y eut un moment de silence. On se regardait, saisi par cette stu-
peur indéfinissable, qu’apporte toujours aux hommes la brusque dispari-
tion d’un de leurs pareils. La-bas, dans un coin, sous la lampe fumeuse,
il y avait surtout des petits bleus, qui s’escrimant sur la patelette d’'un
sac, qu’ils astiquaient de compagnie, levérent des faces terrifiées, avec
des yeux douloureux ou passait une lueur d’épouvante. Ils frissonnaient
a la pensée que chose pareille pouvait leur arriver, loin du pays, loin des
parents, loin de tout ce qui tient au coeur de '’homme par des fibres si
menues et si profondes. Enfin Zidore mit fin a ce malaise en exprimant
tout haut la pensée de tout le monde :

—Si c’est pas malheureux : un homme de la classe !

Et on soupa tristement, les gestes s’étaient faits rares et contraints,
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les paroles lentes, et les rires étouffés. Dans l'air attiédi, ou la fumée des
pipes déroulait ses volutes indécises, ou la clarté de la lampe projetait des
lueurs vacillantes, étrangement noyées d’ombre, dans I’air hanté d’une
invisible présence, passait et repassait la silhouette familiére du mort que
nous avions connu, que nous avions aimé pour sa bonne humeur, et que
personne ne verrait plus, que personne n’entendrait plus...

Tt

Aussi bien, je puis le raconter, cet enterrement du Bouif, puisque j’y
ai assisté, puisque ce souvenir me revient encore, hallucinant et tenace,
aux heures mauvaises ou 'on se prend a hair la vie, ou 'on désespére de
tout, aux heures de boue et d’angoisse, ou 'on voudrait s’évader dans un
monde meilleur, loin du mal social, loin de la misére, de la douleur et de
la mort...

Nous étions rangés dans la cour du quartier, vétus de ces grandes ca-
potes noires qui nous donnaient I’air de «sacs a charbon », comme nous
disions par maniére de plaisanterie. Nous n’avions pas d’armes, car nous
n’aurions pas su les manier proprement. Mais un piquet d’anciens, sac au
dos, la jugulaire au menton, et le mousqueton sous le bras, devait rendre
a notre mort les honneurs militaires.

— Canonniers a droite, droite !

Et nous voila partis sur deux rangs, le long des remparts, dans le che-
min de ronde qui entoure la petite ville.

1l faisait un temps d’hiver maussade et gris. Il avait plu toute la nuit et
des flaques d’eau boueuse restaient dans les chemins, se ridaient sous des
souffles froids. Derriére des nuées d’un blanc sale, se promenait vague-
ment un spectre de soleil, sans chaleur et sans clarté, et a chaque instant
tombait du ciel une avalanche serrée de flocons blancs, qui tourbillon-
naient dans un vol court, capricieux et fantasque, pareils a des bestioles
voltigeant sur une prairie 4 la fin d’un soir d’été. Mais ils se fondaient
tout de suite, en tombant sur la terre, engluant leur blancheur dans la
boue noire. Et cette mort de la neige était plus triste que tout le reste.

Javais été désigné avec trois autres pour porter le corps. Au premier
moment, j’avais accueilli cet ordre avec un mouvement de mauvaise hu-
meur : « Encore ma chance ! » Non, ¢ca ne m’allait pas de faire le croque-
mort ! Mais a la longue, en réfléchissant bien, je finis par trouver la chose
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naturelle et méme bonne ; il me plaisait de faire le sacrifice de ma ré-
pugnance, de rendre ce dernier devoir a celui qui avait mis dans ma vie
le vague encouragement de sa bonne humeur. Un dernier service, une
poignée de main, un adieu plus attendri que celui des autres. Je n’arrive-
rai pas a rendre cela avec des mots, mais il me semble que cette mission
éveillait en moi des choses indéfinissables et douces...

On arrivait a I’hopital.

Nous entrames dans la petite chapelle.

Le Bouif nous attendait, dans sa biére de sapin blanc, posée sur deux
tréteaux. Un des coins du lourd drap mortuaire, galonné d’argent, s’étant
relevé, on entrevoyait un peu la blancheur des planches, dont la misére et
la nudité vous faisaient frissonner, quand on pensait que le pauvre bougre
devait avoir froid la-dedans, dans ce suaire de toile mince que ’adminis-
tration accorde parcimonieusement aux morts.

Elle était aussi bien froide et toute nue, cette chapelle qui ressemblait
plutdt a 'intérieur compassé d’un oratoire protestant. Pas un tableau, pas
une statue, pas un de ces bouquets de clinquant, de ces fleurs de chryso-
cale que la religion catholique entasse d’ordinaire devant les tabernacles.
Rien qui égayat la froideur, la monotonie glaciale de ces grandes murailles
blanches ; au fond du cheeur, les marbres du maitre-autel dressaient leur
éclat dur et miroitant, le pale reflet de leurs formes rigides. L’air qu’on
respirait sentait le moisi et le renfermé, et devant les fenétres garnies sim-
plement de vitres claires, des rideaux de calicot blanc tombaient, rigides
et sans pli, pareils aux rideaux qu’on voit a I’hopital autour des lits de
malades.

Et la lumiére douteuse qui venait du dehors, cette lumiere sale d'un
jour d’hiver, était encore plus froide, plus terne, plus décolorée dans cette
nudité et dans ce silence. Une vieille sceur, dont on ne voyait pas le vi-
sage sous 'ampleur de sa coiffe grise, allait et venait d’'un pas menu et
trottinant, qui effleurait sans bruit les larges dalles. Faisant les prépara-
tifs de loffice, elle accomplissait cette besogne avec la lenteur machinale,
les gestes minutieux des gens qui en ont bien vu d’autres.

Elle alluma autour de la biére des cierges minces, pareils a des chan-
delles d’un sou : un maigre luminaire dont les flammes tremblantes je-
taient un éclat faux et cru sous le grand jour.
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Mais 'aumonier était arrivé : un vieux tout blanc qui se mit a officier
avec lenteur.

Tout au fond de la chapelle, dans une tribune, au-dessus de nos tétes,
un harmonium geignait : une musique pleurarde et essoufflée sortait pé-
niblement du ventre de I'instrument poussif.

Nos officiers étaient la : notre capitaine, avec sa bonne téte ridée de
vieille femme, bizarrement coiffée d’un képi ; le lieutenant, plus grave et
plus calme, ayant tous deux, dans leur grande tenue, la raideur du soldat,
qui se sent toujours a son poste.

Mais une chose surtout était émouvante. C’était siloin, le pays de Jean
Deloison, que les vieux n’avaient pu venir, anéantis sans doute par I'af-
freuse nouvelle. Alors il n’y avait, pour représenter la famille du mort, que
son frére, qui exercait la profession de douanier. Et celui-1a aussi, dans sa
capote de laine bleue, se dressait rigide, se sentant sous les armes. Par la
fente entr’ouverte de la basque, passait la poignée d’une baionnette toute
pareille a la nétre, et qui était voilée d’un crépe. Tout a I’heure, quand nos
officiers lui avaient affectueusement présenté leurs condoléances, a tra-
vers sa douleur, tandis que de grosses larmes sillonnaient ses joues halées,
il avait eu sans le vouloir ce redressement du corps, cet affaissement des
bras le long des hanches, cette facon imperceptible de joindre les talons,
qui rectifie la position, et donne a un homme cette attitude « en bois » qui
marque la déférence exigée devant un supérieur. Rien n’était étrange et
triste comme cet instinct de la discipline, surnageant dans ce naufrage.

Le vieux prétre maintenant, avec des gestes cassés et tremblants, ba-
lancait ’encensoir autour de la biére, I’enveloppait des vapeurs odorantes,
qui purifient et qui pardonnent.

Puis le Dies iree clama son long sanglotement triste, 'appel déchirant
d’une ame sur le seuil de I’éternité.

L’hymne trébuchait, perdait toute son ampleur liturgique, toute sa
magnificence grandiose et sublime, toute sa formidable sérénité, en pas-
sant sur ces lévres séniles, par cette voix cassée et chevrotante.

Elle prit fin, cette cérémonie navrante, me laissant dans le coeur je ne
sais quelle impression d’abandon et de misere.

Nous hissames le brancard sur nos épaules. Le cortége s’engagea dans
une des allées humides et détrempées de I’Esplanade, sous les tilleuls
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ébranchés dont les troncs moussus suintaient des trainées verdatres. Par
place, une branche folle qu’on avait épargnée, dessinait sur le ciel bru-
meux sa maigreur grelottante. On marchait le long des vieux murs 1é-
zardés, dont le crépi s’écaillait, se fondait en débris de platras parmi les
flaques de boue.

11 était trés lourd, ce Bouif. Jamais on n’aurait cru que ce grand corps
aurait pesé un tel poids.

Dés I’abord, tout marcha a peu pres. On eut méme une minute d’émo-
tion quand, arrivés a la porte de la ville, on vit le poste d’infanterie qui
sortait a 'appel de la sentinelle, s’alignait sur un rang, et présentait les
armes au camarade défunt.

Mais, comme il était lourd, ce Bouif ! Peu a peu je sentais le bois an-
guleux du brancard qui m’entrait dans I’épaule, la coupant et la meur-
trissant. Mes genoux fléchissaient sous moi ; j’étais baigné de sueur et
par instants, me raidissant dans un effort supréme, je tentais de soulever,
d’une poussée vigoureuse, le fardeau qui m’accablait.

Une, deux. Une, deux. On allait au pas de parade, lentement. Comme
j'aurais voulu courir, étre arrivé la-bas, étre débarrassé de ce mort qui
pesait si lourd.

On avait mal apparié les porteurs, comme cela arrive. Derriére était
Boche et Hersapuech, deux grands gaillards robustes, d’une stature im-
posante, de véritables géants. Et la charge mal répartie pesait sur les deux
petits du devant, qu’elle écrasait.

Et j’entendais Boche, qui selon son habitude, m’invectivait a demi-
voix, a cause de la solennité du moment, me traitant de tire-au-flanc et de
rossard.

Un moment méme, a un heurt qui me fit chanceler, qui me redressa
violemment, j’entendis tres bien le bruit mat que fit le crane du mort en
frappant la paroi de sapin.

Il était au large, dans cette biére faite a la hate. Il y vacillait, il y glissait,
selon les mouvements de notre marche cahotée.

Comme je crois 'entendre encore, ce bruit sinistre, a de certaines
heures...

Enfin on nous remplaga par d’autres porteurs, a cause de la longueur
du chemin. Et je respirai plus librement, délivré du cauchemar.
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La route s’allongeait devant nous, interminable. De chaque c6té s’ou-
vraient des terrains vagues, ou des chantiers de démolition étalaient
des poutres vermoulues, des piles de planches péle-méle avec des mon-
ceaux de gravats. Des bicoques délabrées dressaient au bord du chemin
leurs constructions branlantes, leurs toitures de fer-blanc, leurs fenétres
borgnes fermées avec des oripeaux, toute la misére des faubourgs ou
grouillent d’inquiétantes larves humaines.

Et toujours ce sol défoncé par le charroi, creusé d’orniéres boueuses,
ol nous pataugions.

Des débardeurs, qui déchargeaient un bateau de charbon, se rangerent
curieusement au bord du canal, pour regarder passer le convoi. Ils regar-
daient de leurs yeux blancs, souriant étrangement dans leurs faces noir-
cies par la poussiére de charbon, sales, pitoyables, lassés et, comme nous,
misérables.

Enfin, on arrivait au cimetiére.

La fosse était creusée tout au bout, dans un terrain presque aban-
donné, au pied d’'un mur ou se dressaient des tiges blanches d’orties des-
séchées. On voyait au loin le vague amoncellement des tombes, les croix
de pierre blanche, ou scintillaient des couronnes de verroterie. Sur ces
formes rigides, entassées comme des épis dans un champ, la verdure noire
des sapins et des cyprés mettait sa note austére, son deuil éternel.

Au dela, des trains passaient a toute vapeur, trouant la campagne de
leur rumeur sonore, se hatant vers la vie, vers I’espoir, vers les grandes
villes, ou sont les larges activités humaines.

Il avait fait trés froid les nuits précédentes, et la terre était gelée a une
grande profondeur. Les grosses mottes durcies, qui ne s’effritaient pas,
croulaient sur la biére avec un bruit lugubre.

Le frére de Jean Deloison, écroulé sur le bord de la fosse, regardait
avec des yeux secs, égarés, n’ayant plus de larmes.

Nous I’avons laissé 13, notre Bouif, au pied de ce petit mur envahi
d’orties desséchées. Il dort le long sommeil dont on ne s’éveille pas, dans
sa biére trop grande, enveloppé du suaire de toile mince, que marchande
I’'Administration.

Dors, 6 notre Jean ! Combien de fois, en songeant a ta fin brutale,
je me suis pris a réver aux poétiques chiméres, dont nous voilons notre
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horreur du néant. Combien de fois je me suis pris a souhaiter, pour ta
chair transformée, ’essor des créations prochaines, la libre dispersion de
ton étre sous le ciel bleu, dans les frondaisons vigoureuses et dans les
fleurs des champs qui vont éclore.

T+

Marches, contremarches, manceuvres a pied et manceuvres d’artille-
rie, salle de police et prison ! La vie recommencga, brutale, mauvaise, im-
pitoyable.

On se cuirasse a faire des métiers pareils et 'on n’a guere le temps de
cultiver sa sensibilité. La souffrance est comme un vétement dont I’épais-
seur protege et renforce notre égoisme. On oublie vite quand on ne sait
plus ot donner de la téte.

Pourtant, un soir, I’'un de nous se mit a chanter la chanson du Bouif :

Puisqu’aujourd’hui, ma mignonne,
Dans les grands bois d’alentour,
Tout s’anime et tout rayonne,
Ouvre ton cceur a 'amour.

Subissait-il la mystérieuse influence d’un soir gris, tout pareil a ceux
ou le Bouif chantait ? Quelles associations inconscientes allaient réveiller,
dans la pensée de ce simple, ce souvenir ?

Ce fut pour moi comme une hallucination.

Il avait a peu pres la méme voix.

Et, comme l'autre, il chantait avec la méme bonne humeur, la méme
conviction braillarde et tétue.

Il me sembla le voir assis dans I'encoignure de la fenétre, avec sa
bonne face rougeaude, sa moustache tombante, ses lévres serrant son brin
de chanson. J’entendis le son mat du marteau martelant le cuir. Et dans
lair de la « carrée » assombrie passa soudain quelque chose de mystérieux
et de fugace, comme un grand souffle venu de ’au-dela.

Zidore hocha la téte et dit tout haut : « Pauv’ zig ». Puis on n’en parla
plus. Ce fut comme une seconde mort, apreés 'autre.

T
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Cinquieme partie

LE TROMPION
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(,\) A ; E TROMPION FIT quelques pas dans son jardin, interrogeant le ciel
:~Y',  duregard.

w On lui avait donné ce sobriquet, parce qu’il avait ’habitude de
se promener le long du canal, par les soirs d’été, en soufflant des marches
dans une trompette de cuivre rapportée du régiment. C’était sa seule dis-
traction, et il s’en donnait a cceur joie, sonnant tous les refrains de la
caserne : « Maréchal des logis » et «toi qu’arrives de Mostaganem » : les
sons rauques et stridents montaient dans les soirs de pourpre et s’envo-
laient au loin, portés sur les eaux calmes.

11 habitait dans le faubourg une masure, une cahute branlante comme
un chéteau de cartes, batie avec des planches arrachées aux vieux bateaux.
Une feuille de tole, rongée de rouille, formait la couverture : I’hiver, il en
tombait un froid de glace, qui vous saisissait aux épaules ; I’été, la tole
chauffée a blanc dégageait une chaleur de fournaise, si bien qu’on rétissait
la dedans, qu’on y cuisait dans son jus.

Adossée au mur de I’Arsenal, dont la blancheur interminable allait
se perdre dans les vignes étalées au flanc du mont, craintivement blottie
sous les canons qui tendaient le cou comme des bétes aux aguets, sous
les affiits qui profilaient dans le ciel vide leurs silhouettes menacantes, la
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«cambuse » était une auberge. Une branche de genét desséchée se balan-
cant au-dessus de la porte basse invitait le passant a entrer, lui offrant
une hospitalité misérable.

C’est la que le Trompion s’était retiré, avec sa femme.

De fait, il ne venait guére dans cette auberge que des mariniers du
canal, qui, le fouet sur le cou, avalaient un verre d’eau-de-vie a la hate,
pendant qu’on éclusait leur bateau. Parfois encore des soldats d’artillerie
s’y donnaient rendez-vous. Ils sortaient du parc & munitions par une pe-
tite porte, et se faufilaient le long des murs, craignant d’étre surpris par
ladjudant. Ils s’attablaient longuement et jouaient aux cartes avec des
éclats de voix et des discussions, qui menacaient de chavirer la cambuse.
Ces soldats étaient pareils a des forgats évadés avec leurs calots de drap,
leurs bourgerons de toile grise, qui portaient dans le dos le mot ARTILLE-
RIE en grosses lettres majuscules

Le Trompion parut satisfait. Un sourire de contentement erra sur
ses lévres minces, réchauffant pour un temps sa physionomie de pauvre
homme, navré de toute chose, résigné d’avance, tendant le dos au sort
comme un chien battu aux coups. Ses yeux vitreux bordés de paupiéres
saignantes n’avaient plus d’éclat, et un larmoiement continuel faisait per-
ler au bout de son grand nez une goutte d’eau, qu’il essuyait sur la manche
de son tricot de laine d’un geste machinal.

— Chouette, dit-il tout haut, va faire beau décidément. On pourra aller
leur z’y dire deux mots.

La petite pluie fine et pénétrante qui tombait depuis le matin, noyant
les arbres et les batisses dans une buée d’eau, avait I'air de cesser. Déja
au sommet du mont un rideau de brumes blanchatres roulait, se trainait
lourdement, montait peu a peu comme soulevé par une main invisible, et
déja on pouvait apercevoir les murs de la citadelle posée 1a-haut, parmi
les cimes aigués des sapins, comme un nid d’oiseau de proie.

Des marmots en haillons, harnachés sommairement de fichus de laine
croisés sur leurs poitrines, s’étaient faufilés par la porte de la masure en-
tr’ouverte, d’ou sortaient des bruits de vaisselle remuée. Ils étaient bien
six ou sept, tous pareils, ayant des cheveux couleur filasse, trainaillant
leurs sabots sur le gravier des allées étroites, bordée de tuiles cassées et
de touffes de buis rare et roussi par les gelées d’hiver. Ils se battaient et
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se chamaillaient avec des pleurs, des grognements et des éclats de rire.
L’un d’eux, s’étant buté a un caillou, s’affala de tout son long, entrainant
toute la bande qui s’était aggrippée a lui et les rires recommencérent. Les
plus petits vinrent s’accrocher a la culotte du Trompion de toute la force
de leurs menottes bleuies par I’aigre bise.

Un rayon de soleil, filtrant entre les nuées grises, posa une clarté aigué
sur la cime des grands peupliers, fit luire la vitre d’une maison, la-bas,
dans les jardins tout a Uextrémité du faubourg.

— Cette fois, y a pas d’erreur, dit encore le Trompion, dans une heure
y fera les quatre soleils.

Comme les petits, pendus désespérément a ses chausses et se glissant
dans ses jambes, entravaient sa marche et menacaient de le faire tomber
a chaque pas, il leur dit d’une grosse voix qui voulait étre bourrue :

— Allons, la marmaille, qu’on me foute la paix et allez voir vot’mére,
qu’elle vous mouche !

Les petits n’obéissaient pas. Plus la grosse voix redoublait ses éclats,
plus les rires s’éveillaient derriere lui, espiégles ; le plus jeune, un mou-
cheron pas plus haut qu’une botte, lui répondit « Zut» d’un air si drdle,
que toute la bande s’esclaffa.

Courroucé et ravi, le Trompion leva les mains, jeta un regard circu-
laire autour de lui, comme pour prendre a témoin le ciel, la terre, les
choses prétes a s’écrouler devant I’énormité du fait, ’audace sans nom
du mioche.

Rien ne bougea, rien qu'une hirondelle qui traversa avec un cri aigu
le grand ciel devenu clair.

Alors il dit, solennel et levant le doigt, tandis que ses lévres minces se
plissaient pour comprimer une envie de rire :

—Si ¢a ne fait pas suer, des marmousets pareils qui ont le front de
blaguer les grandes personnes !

C’est vrai qu’il les aimait tous, ces gosses, comme s’ils avaient été les
siens, la seule dot qu’avait apportée leur mere, quand il 'avait épousée
simplement et par bonté d’ame, car il souffrait de la voir trimer tout le jour
pour nourrir ces bouches affamées. Une vraie famille de bat-la-déche !
Etait-ce leur faute, si leur pere était mort de méchante facon, noyé par
I’eau sournoise du canal, un jour que le pied lui avait glissé d’un bateau
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de bois qu’il déchargeait. Alors lui, le Trompion, débardeur de son état,
et habitué de la cambuse, s’était lassé d’entendre la veuve pousser des
soupirs et se lamenter devant les tiroirs vides de son comptoir, et, gagné
aussi par les caresses des miochons qui lui grimpaient dans les jambes et
lui fourraient les doigts dans les yeux a I’éborgner, il lui avait dit, ayant
tourné la chose dans sa téte :

—Eh, la patronne, si des fois on s’mettait ensemble. Je gagne pas gros,
mais ¢a vous aiderait a flanquer la patée a vos moutards.

Elle avait accepté, sans enthousiasme, rapport aux enfants.

Pour c¢a non, il ne gagnait pas gros, le Trompion, par suite des ché-
mages qui vidaient le canal durant des mois entiers, retenant les bateaux
couchés sur le flanc dans 'eau vaseuse des bassins, comme s’ils n’étaient
plus bons a rien, qu’a pourrir. Il y avait aussi les grues mécaniques, qui
faisaient la besogne de trente hommes, un tas de cochonneries, inventées
par des « enfants de salauds » pour faire crever le pauvre monde.

Enfin on vivait comme on pouvait. Heureusement qu’on avait des
trucs, des recettes, des moyens particuliers de se sortir de la panade, et
de gagner de temps a autre une pauvre piéce de cent sous.

Une voix aigre, ou pergait une tendresse injurieuse et maladroite, sor-
tit de la cambuse :

— Dis donc, grand feignant, au lieu de rester la debout sur tes quilles,
comme un Jean-Jean, tu ferais mieux d’aller nous chercher a souper.

Sage et calme, le Trompion répondit :

— Justement, j’y pensais, la bourgeoise.

Rentrant dans la cambuse, il décrocha d’un clou un épervier aux
mailles de soie fine, qu’il enroula autour de sa taille comme une cein-
ture. Il passa par-dessus sa blouse de toile grise. Bien malin aurait été le
garde qui aurait flairé quelque chose de suspect dans son accoutrement.

C’est ainsi qu’il s’en allait, plus souvent qu’a I'ordinaire, braconner et
briber le long de la riviére, dont le cours sinueux se perdait la-bas sous
des oseraies et des saules. C’était bien jouer de malheur s’il ne rapportait
pas, a tout le moins, une douzaine de gardons, qui, sautant dans la poéle,
réjouiraient la cambuse de leur bonne odeur de friture. D’autres fois, il
allait cueillir, a coup sir, quelque brochet qu’il avait vu sauler et chas-
ser le fretin, derriére les longues herbes déroulées comme des chevelures
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dans le courant, et la prise respectable, enveloppée de feuilles fraiches,
était apportée mystérieusement a ’hotel du Cerf d’Or, ol on I’échangeait
contre de ’argent blanc et belle monnaie sonnante. On avait 'esprit, dans
cette boite-13, de ne pas s’enquérir d’ou venait la péche ! Parfois encore il
allait vendre les chiffes et les chevaines, un poisson plus commun dans les
villages de la cote, ou les vignerons, qui sont friands de semblable denrée,
lui donnaient en échange des litres d’eau-de-vie de marc qu’il pendait a
sa ceinture. Comme ca c’était coup double ! On carottait le garde-péche,
et on se payait la tranche du fisc, du jean-foutre de l'octroi, assis dans sa
guérite a 'entrée du faubourg. On le regardait sous le nez et on lui disait :
«Mon vieux, j’te déclare que je n’ai rien a déclarer ! »

Poussant la porte a claire voie du jardinet, le Trompion fut tout de
suite sur la grande route. Comme la bise était aigre et maligne, il abaissa
soigneusement sa casquette de drap sur ses oreilles ; puis il partit d’'un
petit trot allégre, qui sonnait sur la chaussée et lui secouait les épaules.

Pour couper court, il traversa le glacis des fortifications qui entourent
la ville. Des rondes de petites filles tournoyaient dans les allées. Derriére
les casernes, des pantalons de treillis et des bourgerons pendus dans les
séchoirs se balancaient au vent comme des formes humaines, étranges
et ridicules. Des trompettes de cavalerie, s’exercant a I’école, jetaient aux
échos de la contrescarpe des volées retentissantes de cuivre.

Autour de lui, c’était le printemps lorrain, un printemps gréle et un
peu maladif, qui surgissait discrétement des terres, sans répandre sur le
sol les avalanches de couleurs et de parfums qu’il fait crouler en d’autres
pays. Sur les pentes d’herbe flétrie et briilée par les grands froids d’hiver,
quelques pointes aigués de gazon surgissaient, d’'un vert neuf et luisant ;
des fleurs de pissenlit rayonnaient comme des étoiles jaunes. Il y avait
surtout une bonne odeur de violette, insaisissable et pénétrante, exha-
lée on ne savait d’ou, et le Trompion tout joyeux la humait, la flairait, la
reniflait comme un présage certain des beaux jours.

On allait donc avoir la bonne chaleur, qui vous ragaillardit, pénétre
dans vos os, dans vos moelles, et vous engourdissant voluptueusement
tous les membres, vous enléve toutes vos idées tristes. On n’aurait plus la
peau cinglée par la pluie, les doigts saignants d’engelures et mordus par
la bise. Et puis, la saison des bonnes choses allait revenir, la saison des
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mirabelles et des cerises qu'on mange a plein panier, comme des bétes,
heureux d’assouvir sa faim au moins une fois. Et lui, le Trompion, pourrait
se payer son plaisir, quitter les arpions munis de pioches qui lui pesaient
si lourd au bout des jambes et marcher, pattes nues, dans la poussiére des
routes, sur les planches des bateaux, chaudes de soleil, dont le goudron
fondant vous englue la plante des pieds.

Etles gosses donc ! Il croyait les voir clignoter des yeux au grand soleil
de midi et se vautrer dans les tas de sable, ou ils creusaient des trous, pieds
nus eux aussi et se trainant sur le ventre. C’est ¢a qui les faisait pousser,
le bon soleil, comme les choux et les carottes.

On n’y était pas encore, mais ¢a ne tarderait pas. Vers l'est, au-dessus
de la riviére, le voile de nuées pluvieuses qui s’éloignait, laissait trainer
sur le sol des lambeaux de brume bleuatres, légéres, effilochées, qui se
déchiraient aux cimes des grands peupliers dépouillés. Vers le couchant
le ciel était limpide et clair, empli de cette grande clarté froide qu’il a dans
les pays du nord, a la fin des longs hivers.

A un tournant de la route, une masure s’élevait parmi des terrains
vagues, plus éclopée et plus misérable encore que celle du Trompion.

Des haillons séchaient sur la palissade de pieux qui fermait le jardin.
Des trognons de choux et des tiges d’oignons secs pourrissaient parmi les
plates-bandes. Une girouette de zinc découpé, représentant un chasseur
tenant son fusil en joue, et son chien courant devant lui, tourmentée par
l'apre bise, tournait drolement sur le faite du toit avec un grincement
mélancolique.

C’était la baraque de Marquemal, un camarade du Trompion, un
pauvre diable, qu’il emmenait parfois dans ses expéditions.

Un mince filet de fumée, s’échappant d’un tuyau de t6le, montrait que
le maitre de la maison était chez lui.

Ayant mis ses doigts dans sa bouche, le Trompion lanca un coup de
sifflet roulant, aigu, prolongé, qui était un signal convenu.

Alors la porte de la baraque s’ouvrit, et faisant de la main un geste,
qui voulait dire qu’on prit patience, Marquemal apparut. Il boucla I’huis
soigneusement et, gravissant le talus, il alla rejoindre le Trompion.

Quand il fut a deux pas, il lui détacha a bout portant une robuste
bourrade sur I’épaule, et s’étant penché pour le regarder sous le nez, il lui
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cria joyeusement en pleine figure :

— Alors, c’est décidé. On y va.

—Tout de méme, fit le Trompion d’un air modeste et satisfait.

C’était, ce Marquemal, un grand homme maigre, dégingandé, ayant de
grands bras et de grandes jambes. Il se dandinait gauchement sur la route,
ayant l’air d’étre embarrassé de ses membres, ne sachant qu’en faire. Sur
sa téte, une casquette de peau de loutre, enfoncée jusqu’aux yeux, donnait
un aspect animal a sa physionomie chafouine ; un pantalon de velours
bleu a cotes, comme en portent les tireurs de sable, et tout blanc d’usure,
descendait en tirebouchonnant le long de ses jambes, et ses petits yeux
gris luisaient d’une malice éveillée et contenue.

Tendant le dos & I'aigre bise, et les mains dans les poches, les deux
camarades se mirent en route.

Aprés unlong détour pour dépister les curieux, ils traverserent la prai-
rie et s’approchérent enfin de la riviere.

Le temps s’était mis au beau.

Le flot coulait a petit bruit, au bas des rives croulantes de terre et de
gravier. L’eau, jaunie par des crues récentes, passait le long de la berge
avec un murmure calme et frétillant, un chant de chose paisible et fami-
liere, qu’ils avaient plaisir a retrouver apres la claustration du long hi-
ver. Dans des coins sablonneux de légers remous se formaient, trouant
la surface du flot comme une vrille, faisant tourner sans tréve des vieux
bouchons, des joncs desséchés, des morceaux d’aiguilles de barrages en-
trainés par le courant. Et ils souriaient d’aise a cette vue, retrouvant la ri-
viére comme on retrouve un ami, sentant se réveiller en eux des douceurs
confuses, des émotions fortes, des souvenirs de péches miraculeuses.

A quelques metres plus loin, le flot glissait d’une fuite rapide, égale
et monotone, et sur l'autre rive, la prairie apparaissait, noyée sous une
buée de lumiere transparente et chaude. Le soleil baissait a I'’horizon et les
silhouettes des grands beeufs, qu’on avait déja lachés dans les herbages,
s’agrandissant démesurément dans le crépuscule, se faisaient étranges,
fantastiques, monstrueuses.

Mais ils s’arracherent a cette contemplation, car il ne fallait pas songer
a jeter I’épervier dans ces eaux profondes.

IIs reprirent leur marche le long de la riviére. Parfois il fallait escala-
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der de petits murs de pierre séche, et parfois aussi leurs souliers ferrés,
s’enfoncant dans l'argile grasse des labours détrempés, leur donnaient
la sensation qu’ils allaient rester 13, collés & cette terre molle, cloués sur
place, et qu’ils s’y enlizeraient.

Tout preés d’eux la riviere glissait avec son petit bruissement de chose
vivante, ayant I’air de les appeler, de les inviter, de leur raconter de vieilles
histoires. Et sur toute I’étendue des berges sablonneuses, on ne voyait rien
que, de temps a autre, un vieux chaland a demi ensablé, qui pourrissait,
montrant le squelette de sa membrure, ou bien une drague, qui flottait
mélancoliquement sur ses tonneaux, a la dérive.

IIs jetaient autour d’eux des regards furtifs, inquiets, fouillant la pro-
fondeur de la pénombre, ou les saules gris ébauchaient des formes indé-
cises. Une habitude qu’ils avaient comme ¢a, et dont ils ne pouvaient se
défaire, méme quand il n'y avait pas de danger ! Ils écoutaient dans le
vent, ils épiaient les bruits, et quand ils rencontraient un promeneur at-
tardé, regagnant la ville, ils sifflotaient entre leurs dents serrées des airs
de danse, et causaient entre eux, a haute voix, de choses indifférentes,
comme §’ils s’étaient « balladés», eux aussi, pour leur plaisir.

Puis 'ombre descendit lentement, muette et complice.

Au bas d’une digue empierrée de moellons, ou I'on avait planté de
soseraies formant des fourrés inextricables, s’ouvrait une place qu’ils sa-
vaient bonne. Ils descendirent, se retenant des mains aux pousses des
osiers flexibles, prenant bien garde de ne pas faire trop de bruit, pour
ne pas effaroucher le poisson.

Arrivés au bas de la pente, ils s’accroupirent, le regard rasant la sur-
face de l'eau, ou trainait un reste de jour péle, cherchant a voir clair dans
ses profondeurs.

Le Trompion, n’apercevant rien, se dépitait, et relevant le nez, il se mit
a contempler d’un air détaché la rive opposée, ou des massifs de saules
s’arrondissaient dans 'ombre envahissante.

Tout a coup, Marquemal poussa une exclamation étouffée :

—Bon sang, Trompion, regarde donc ! Y a des carpes grosses comme
des bourriques.

Il avait des yeux de chat, ce Marquemal, des yeux aiguisés par les
heures passées a I'affiit, a orée des bois ou sur le bord des greves, alors
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que les sens inquiets et frémissants se surexcitent jusqu’a ’hallucination,
et se tendent pour percevoir les moindres choses : un chaume qui remue,
une feuille qui frissonne, un rat d’eau qui court sur le gravier...

Le Trompion, dont les yeux s’étaient habitués a I'obscurité, finit par
voir le poisson.

Tout a leurs pieds, dans les profondeurs de I’eau claire, qui s’ouvrait
comme une fosse, bordée de quartiers de rocs revétus de mousses ver-
datres et de végétations aquatiques, les carpes se promenaient. Elles dé-
filaient aux yeux des deux maraudeurs, avec un calme, une tranquillité
qui les narguait. Les gueuses, on elt dit qu’elles étaient 1a comme chez
elles, et elles en prenaient a leur aise. Toute leur file se déployait avec une
lenteur facile, un mouvement égal et sinueux. On avait peine a distinguer
leurs dos noiratres, larges comme des pierres de taille, mais parfois elles
se retournaient toutes d’un coup de queue, et alors, dans les profondeurs
de I’eau, on voyait briller vaguement leurs ventres blancs, leurs nageoires
avivées de rouge. Certaines, les plus vieilles, atteignaient la grosseur d’un
enfant.

Mais, cette fois encore, on ne pouvait songer a jeter I’épervier, car le
fond de la riviere, depuis qu’on avait construit cet empierrement, était
obstrué de rocs géants et les mailles du filet s’y accrochant, il y serait
resté en piéces.

Alors les deux bribeurs s’attardaient et ne se décidaient pas a partir,
tandis que les grosses carpes continuaient, au fond de I’eau, leur prome-
nade lente et balancée. Et parfois, ils avancaient la main a la surface du
flot, dans un geste instinctif, tout pareils a des chats qui guettent un pois-
son rouge dans un bocal, et allongent la patte, et la secouent, dés qu’elle
a touché l'eau.

Tout au fond du val, une lune jaillit des entrailles de la terre, énorme et
toute blanche. Et ils se sentirent génés, comme si quelqu’un les regardait.

La nuit était venue, sereine, molle, baignée d’'une grande clarté
bleuitre, et des brumes flottaient sur les berges, entrainées par le cou-
rant d’air vif qui monte des eaux. On et dit un fleuve aérien, ondoyant,
qui aurait coulé par-dessus I’autre.

Alors Marquemal dit :

—Y a pas méche.
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Et le Trompion répondit :

— Décampons.

IIs reprirent leur marche le long de la riviere dont la coulée pale venait
de I'horizon, coupée parfois, sur les gréves plates, d'un frémissement de
petites vagues ou se prenait le clair de lune.

Marquemal dit tout haut, se parlant a lui-méme :

—Y a que dans la Réserve qu’on prendra quelque chose.

Le Trompion, moins audacieux, mais docile, acquiesga :

— Allons-y. Tant pis si on se fait chauffer.

IIs franchirent le courant, pres du vieux moulin, sautant sur les pierres
plates, sans faire trop de bruit, pour ne pas attirer ’attention du meunier,
qu’ils voyaient aller et venir sous le porche, dans la clarté trouble d’un
falot accroché au mur. Puis ils traversérent les grandes iles qui s’étendent
dans le cours de la riviére, et qui sont réunies par des chaussées de moel-
lons. L’herbe, déja haute et mouillée de rosée, trempait leurs pieds, a tra-
vers leurs chaussures percées de trous. Des peupliers se dressaient au loin,
comme des formes menacantes. Ils longeaient parfois des herbages, ou
des beeufs couchés ruminaient paisiblement et soufflaient bruyamment
de peur a leur approche.

Ouf ! cette fois, ils étaient arrivés a la bonne place. C’était un coin
d’eaux vives sous un petit pertuis fermé par un barrage. L’eau fuyant a
travers les « aiguilles » de sapin, faisait un clair chantonnement de source,
et sur les murs de pierre enduits de ciment qui fermaient le pertuis, un
saule énorme, dont le tronc vaseux était a demi noyé, jetait une ombre
propice. Toutes les branches de ’arbre étaient garnies de chatons, dont la
laine jaunatre et floconneuse paraissait plus molle sous la lune.

IIs y avaient fait des péches extraordinaires, car le poisson qui remonte
le courant aime les eaux vives, et, ne pouvant franchir les barrages s’arréte
volontiers dans ces trous profonds, sans cesse tournoyants de remous.

Il fallait se garder du pere Hantz, le barragiste, un vieil Alsacien
ivrogne, qui n’était pas commode a 'occasion. Mais a cette heure-la, il
devait étre attablé a ’auberge des mariniers, plus occupé a boire la goutte
qu’a guetter les maraudeurs.

IIs se glissérent, rasant le mur de pierre ; Marquemal poussa un juron :

—Bon Dieu d’bon Dieu, y en a-t’y !
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Sur les larges dalles revétues de mousses visqueuses et gluantes, ou
courait le flot limpide, charriant du clair de lune, il y avait une «fraye »
monstrueuse, une masse de chiffes serrées les unes contre les autres, dont
les dos noirs sortaient de I’eau, tellement elle était peu profonde. Il n’y
avait qu’a se baisser et a en prendre dans le tas. Déja le Trompion avait
dénoué I’épervier roulé a sa ceinture. Il I’étala sur son avant-bras, le ba-
lanca un instant, le lanca, et le filet arrondi comme une toile d’araignée
gigantesque, couvrit la « fraye » tout entiere.

IIs durent s’attacher tous les deux au cordeau pour retirer le filet, tel-
lement il était plein.

IIs peinaient dans cet effort, quand une voix retentit juste au-dessus
de leur téte, sur la pile de maconnerie qui bordait le pertuis :

—Rentez-fous, ou je vous gréve la baillasse !

Une lueur pale étincelait aux mains de I’homme, dont la silhouette
trapue se détachait dans la nuit. C’était le pere Hantz, qui braquait sur les
maraudeurs son revolver.

Marquemal prit son élan : escaladant le talus de maconnerie, il s’enfuit
a toutes jambes. Son ombre se perdit parmi les troncs des vieux saules,
dans les profondeurs de la prairie, vaporeuse de clair de lune.

Le Trompion, abandonnant son filet, se jeta résolument a I’eau. Na-
geant sans bruit, il se laissa emporter par le courant. L’eau était froide.
Ses dents claquaient. Ayant trouvé un peu au-dessous une place com-
mode pour aborder, il cherchait a se glisser dans les roseaux, comptant
passer inapercu, quand il vit un garde-péche, immobile sur la berge, et
qui se préparait a le cueillir.

Il replongea, alla plus loin, rencontra un autre garde.

Cette chasse a ’homme dura une heure. Transi, grelottant, il finit par
serendre et sortit de 'eau. Les gardes, lui ayant mis la main au collet, 'em-
menérent joyeusement. Ses vétements trempés laissaient derriére lui un
ruissellement d’eau boueuse, qui faisait de grandes flaques dans la pous-
siére de la route. Le pere Hantz, jovial, lui détachait a chaque pas une large
bourrade dans le dos, a lui casser les reins, et lui répétait : « Ah ! mon
caillard. Che te tiens. » On I’enferma dans un petit réduit situé derriére la
maison du barragiste. On y remisait d’ordinaire des gaffes, des crocs, des
engins de batellerie. Tremblant de tous ses membres, le Trompion son-
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geait a des choses tristes, aux gens de police inexorables, a 'amende qu’il
faudrait payer, au filet confisqué et qui avait coQité cher, étant fabriqué
de fine soie. Il revoyait aussi les miochons affamés dans «la cambuse »,
ouvrant la bouche comme des oisillons, dont on a pris la mere, et qui
attendent en vain la becquée.

T
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S% froid, apparaissaient noyés dans une buée de vapeur rousse, et
sous le rayonnement de leur clarté, le pavé gras de la cour luisait vague-
ment.

L’aube se levait, une aube humide et frissonnante et d’une tristesse
infinie. Les clairons des corps de garde sonnant la distribution du café
se répondaient d’une caserne a ’autre, comme des chants de cogs en-
roués ; les sons trainaient au ras du sol, se prolongeaient en échos étouf-
fés, comme s’ils s’engluaient dans la brume qui se levait des terres molles
et détrempées.

Tout au fond de la cour, une lumiere flamboyait, rougeoyant d’une
lueur d’incendie. Le cuisinier, qu'un homme de garde était venu réveiller
sur les deux heures du matin, préparait le café, assis aupres du percola-
teur, une machine de fer-blanc énorme et compliquée ; sur le pavé de la
cour, le long des escaliers aux marches bordées de fer, s’égrenait un cla-
quement de sabots trainaillant aux pieds des hommes de chambre ; ils se
hataient maussades et les yeux lourds de sommeil, ayant pris a peine le
temps de se vétir, et certains méme étant restés en bras de chemise, cela

o)
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faisait de vagues taches blanches qui flottaient dans la nuit confuse. Par-
fois aussi les lourdes cruches de fer étamé, heurtées contre les murs dans
la précipitation de leur course, faisaient entendre un long froissement so-
nore.

Cinq heures sonnaient a la grande horloge, dans la tour de bois dres-
sant sa masse noire au-dessus des baraquements.

Juste & ce moment, Cri-Cri, ’adjudant de semaine, tourna la palissade
et pénétra dans la cour du quartier.

Emmitouflé dans sa pélerine d’ordonnance, dont le capuchon était ra-
battu sur sa téte, on ne voyait qu'un bout de sa moustache en croc ; les
molettes de ses éperons sonnaient sur le pavé avec un petit bruit métal-
lique, et tout en marchant, il jetait un regard vif et fureteur autour de lui,
comme une béte qui guette une proie.

La sentinelle, qui 'avait vu venir, était sortie précipitamment de sa
guérite. Drapée dans le lourd manteau de laine grise, elle se dressait
comme une masse informe, rectifiant la position, exagérant la raideur
de lattitude militaire, s’appliquant de toute son attention a maintenir la
crosse de son fusil a la pointe de son soulier. Ainsi campée, elle ne bou-
geait pas plus qu'un morceau de bois, oublié la au milieu de la cour, sous
la pluie pénétrante.

Cri-Cri s’approcha ; il en fit lentement le tour, grommelant dans sa
moustache des paroles confuses. Puis d’'un geste brutal et décidé, il re-
leva la grande capote et se mit en devoir de vérifier minutieusement I’a-
justement de ’homme toujours immobile. Il examina I’astiquage du sac,
suspendu dans le dos comme une armoire, s’assura si les cartouches d’or-
donnance étaient bien dans la cartouchiére, puis déboutonnant la veste
du soldat, il lui fit montrer ses bretelles.

L’homme s’exécutait avec un zele empressé et maladroit, toute sa per-
sonne étant parcourue d’un frémissement de crainte.

Alors Cri-Cri se remit en marche, vaguement décontenancé, furieux
de n’avoir pas surpris la moindre infraction au reglement compliqué du
service des places fortes, tandis que derriere lui la sentinelle ébauchait un
sourire de soulagement et reprenait sa faction somnolente.

Maintenant le grand jour était venu, cette clarté douteuse de no-
vembre qui filtre du ciel bas et qu'on dirait salie par les flots de boue
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ruisselant sur la terre. Autour des baraquements militaires, situés a 'ex-
trémité des faubourgs d’une petite ville de I’Est, le paysage avait une
grandeur morne et désolée. Les monts lointains disparaissaient sous la
pluie, rayant I’horizon de fines hachures, et des ondulations de terrain
fuyaient avec une douceur monotone, pareilles a des dos de bétes géantes
qui se seraient accroupies dans ce matin de froid et de misére. Des flaques
d’eau boueuse luisaient au creux des sillons et de maigres buissons fris-
sonnaient dans le vent. A perte de vue on ne voyait sur ces pentes que des
établissements militaires, maussades et nus, avec leurs grandes facades
que la pluie noyait de taches gises : les docks, la manutention, 'hépital,
une batisse qu’on venait de construire et dont la blancheur déconcertait
dans cette campagne lépreuse ; les baraquements ou les régiments étaient
cantonnés avaient l’air de villages suisses, blottis au creux des pentes,
avec leurs toits de planches, leur grande place vide, la tour centrale de
I'horloge se dressant au milieu de leur entassement, comme un berger
parmi son troupeau.

Cri-Cri s’était arrété, regardant sans les voir toutes ces choses...

Toute sa vie tenait la : enfant de troupe, soldat, sous-officier, adju-
dant, il avait fait les cent pas dans cette cour ; les yeux fermés, il aurait pu
compter les pieux de la palissade, les rangées de pavés usés par le frotte-
ment des godillots. La-bas, dans un pli du terrain, il avait toujours vu ce
peuplier isolé, dressant sur le ciel d’hiver la maigreur grelottante de ses
branches nues.

Pourtant a ce moment-13, il lui sembla que ces pauvres choses lui par-
laient un langage inaccoutumé. Dans la vie de tous les hommes, il y a des
instants ou les laideurs quotidiennes prennent une profondeur d’expres-
sion véritablement émouvante, comme des imbéciles tenant des propos
qui les dépassent.

C’est qu’il allait bientot quitter le quartier, attendant sa nomination
de receveur dans une bourgade des Vosges. Il songeait avec attendrisse-
ment a la vie qu’il ménerait : Pexistence béate, tranquille et renfermée du
fonctionnaire. Il imaginait la douceur des habitudes réguliéres, le bruit
des dominos frappés sur le marbre, a I’heure de 'absinthe, les flaneries
dans le jardinet ot 'on arrose des plants de capucines, et aussi les parties
de péche dans un petit ruisseau qu’il connaissait bien, qu’il voyait cou-
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lant dans des rives terreuses, parmi des pierres moussues, avec de grands
remous ou frétillaient des truites.

Mais il s’arracha a ces pensées.

Il pénétra dans la guérite vitrée ot somnolait le maréchal des logis
de planton. Au bruit de la porte, le margis se leva, comme poussé par
un ressort, jugulaire au menton, la main rivée a la visiere du képi. Sur la
table graisseuse trainait un encrier de plomb et un grand cahier de toile
grise. Cri-Cri vérifia longuement les noms des hommes manquants et des
permissionnaires rentrés apreés ’appel du soir.

Puis il s’éloigna et monta dans les chambres.

La volée frissonnante du dernier appel montait dans le silence de la
cour, jetant ses notes rapides sur le pavé gras. La porte de la chambrée
entr’ouverte, il recula, une bouffée d’air lui jetant a la face 'odeur innom-
mable des logis étroits, ou des hommes sont parqués comme un bétail :
une senteur fade de cirage, de sueur et de vieux linge. Des dormeurs, lut-
tant contre le sommeil, se retournaient en s’étirant sur leurs lits, et des
baillements sonores montaient dans I’atmosphére lourde de la chambrée.

Il s’avanca, faisant sonner ses éperons sur le plancher :

— Ah ! mes gaillards, on se la coule douce. Attendez, j’vas vous se-
couer le poil...

S’étant approché du ratelier d’armes, il passa son doigt ganté sur la
planche. Un peu de poussiére grise restait sur la peau de chamois.

11 se dirigea vers le lit du brigadier, et empoignant la couverture, il la
tira a lui vigoureusement :

— Quatre jours, brigadier Anstell, quatre jours ! Mal foutu, tout ca.
Ces gens sont sales...

L’autre se retournait, ramenait a son menton la couverture et, tout
endormi, se débattait sous la voix brutale en roulant des yeux bouffis de
sommeil. 11 était grotesque sous son bonnet de coton dont la houppe vol-
tigeait autour de ses joues, et se frottant les yeux a poings fermés, il faisait
tous ses efforts pour comprendre. A la fin la notion de la chose pénétra
en lui, dissipa les brumes du sommelil, et ’écrasa, le foudroya, ’anéantit.

Alors 'adjudant Jules Martin, qu’on appelait Cri-Cri, s’éloigna d’'un
air satisfait :

—Et d’un ! fit-il entre ses dents serrées.
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Ah !le rossard, le bandit, la double vache ! En voila un, certes, qui n’a-
vait pas volé le nom de chien de quartier que tout le monde lui donnait !
Tous les jours, qu’il fiit de service ou non, six heures tapant, il tournait
langle de la palissade et apparaissait dans la cour du quartier, avec la ré-
gularité d’'un automate mis en mouvement par une horloge allemande. 11
allait et venait, promenant le long des murs sa silhouette maigre drapée
dans sa pélerine a capuchon, I’ceil sournois et guettant en dessous, em-
busqué sur la piste du misérable gibier humain qu’il flairait dans le vent
autour de lui.

Ah !le rossard ! Dans les chambrées c’était encore pis. Il entrait dou-
cement, sur la pointe des pieds, et il surprenait tout son monde par une
exclamation familiére : « Sont sales, ces gens-la, sont sales ! » Il crachait
ses mots avec mépris et dégout, comme offusqué par le tournoiement des
atomes lumineux, par la poussiére lente qui se dépose sur les objets au
long des jours. On avait beau fourbir, polir et astiquer, il n’était jamais
content. Il n’avait pas son pareil pour descendre d’un tour de main une
charge de la planche du bat-flanc, pour I’étaler sur un lit, et guidé par
un flair mystérieux, trouver parmi les vétements la tache qu’on voulait
dissimuler, ’accroc qu’on n’avait pas eu le temps de raccommoder.

Alors il exultait. Il avait une fagon bien a lui de vous regarder en des-
sous, tandis que sa voix se faisait doucereuse et quun frémissement de
joie agitait tout son corps. Alors on et dit que son grand nez maigre s’al-
longeait ; ses yeux luisaient et par-dessous sa longue moustache effilée,
ses lévres se retroussaient sur ses dents blanches, comme un bouledogue
qui va mordre : toute sa face chafouine exprimait une voluptueuse satis-
faction. Et tout bas, bien bas, il disait au bleu terrifié, qui roulait des yeux
énormes :

— Savez-vous comment je m’appelle, mon ami ?

Un silence.

—Je m’appelle Martin ! Y a quatre jours au bout de mon nom.

Et on n’y coupait pas de ses quatre jours. Pas moyen de le tromper
celui-la... D’autres fois, quand on installait une revue et qu’on astiquait au
cirage, il vous prenait en flagrant délit, en passant le bout de son doigt sur
la patelette du sac, et il vous bouclait, ajoutant en maniere de sentence :
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—C’est pas aux vieux singes qu’on apprend a faire des grimaces.

«Vieux singe », «y a quatre jours au bout de mon nom », «je m’ap-
pelle Martin », on répétait ces choses-la dans son dos, quand il était parti,
avec une sorte d’ironie. Mais n’empéche qu’on riait jaune et certains, qui
passaient leurs treillis pour descendre a 'ours au lieu d’aller en permis-
sion, avaient des larmes dans les yeux.

1l allait, laissant derriére lui un sillage de malédiction.

Tout au bout du bat-flanc, dans ’'ombre d’un coin mansardé, on en-
tendait monter une grosse voix bourrue. C’était Meyer, un grand Alsacien
blond et mollasse, que Cri-Cri avait le talent de faire sortir de son apathie
par ses attaques incessantes, par un harcellement de mouche obstinée. 11
le choisissait pour lui faire installer les revues de détail, qui sont longues
et compliquées, comme un supplice chinois. Quand c¢’était fini, Meyer di-
sait avec ’assurance de sa force :

— Attends la classe, je reprends I'train un soir et je lui casse la gueule,
a Chules !

Pauvre comme Job, avec tout ¢a, et c’était la que les hommes pre-
naient leur revanche, quand ils causaient entre eux, en blaguant son vieil
uniforme, ses galons ternis, son pantalon dont les rouges étaient devenus
blancs a force d’avoir servi. Et les plaisants racontaient qu’il s’arrétait sur
le passage des gamelles, a ’heure ol on sonnait la soupe, et qu’il flairait
lodeur du bon rata, tout a fait comme le petit chien Canon, un vrai chien
de quartier, celui-1a, qui se dressait sur ses pattes et humait la senteur des
plats lorsque passaient les civieres. Un métier de créve-faim que celui-la.
Fallait avoir un poil dans la main, tout de méme !

11 vivait ainsi, exécré de tout le monde, rédant le long des murs, por-
tant le poids de sa situation sociale mal définie, enveloppé d’une sorte de
réprobation, ne pouvant fréquenter les sous-officiers qui le craignaient,
pas plus que les officiers qui le dédaignaient et répondaient a son salut
avec hauteur.

Tt

Le brigadier Joachim s’étira paresseusement, secoua sur la table mas-
sive du poste sa grosse pipe de merisier, dont la cendre coula en une trai-
née noiratre, puis ayant décroché un trousseau de clefs, vint se planter
sur la porte du corps de garde.
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Un bon type, ce brigadier Joachim. Sa grosse téte de Vosgien placide
était exactement emboitée dans un lourd képi d’ordonnance, qui lui cou-
vrait la nuque, ayant lair d’étre retenu dans sa descente par les larges
oreilles écartées. Sanglé dans sa capote, il s’épanouissait, gonflé par I'im-
portance de sa fonction et portant fierement le sentiment de sa responsa-
bilité.

Mais c’était tout de méme un « bon zig », un brave homme avec qui on
pouvait s’entendre. Il avait une facon de rouler sa grosse voix et d’ouvrir
des yeux coléres, qui, terrifiant les bleus a la manceuvre, les tenait im-
mobiles et haletants sous le flot des objurgations et des invectives. Mais
quand c’était fini, et qu’il avait « gueulé » suffisamment pour donner a
autrui la mesure de son importance, il se déridait brusquement, vous re-
gardait en clignant des yeux d’un air narquois, et vous détachait a bout
portant une gaudriole, une blague, une grosse rigolade, avec une telle sa-
tisfaction qu’on était ragaillardi et qu’on sentait bien que la bonhomie
naturelle avait pris le dessus. Alors le bleu se mettait a rire niaisement,
d’un rire respectueux et approbateur.

Sacré Joachim, en voila un que 'orgueil des galons n’avait pas gaté !
Les Parisiens, qui d’habitude sont si dédaigneux, si méprisants vis-a-vis
de l'autorité subalterne, proclamaient, avec cette streté de décision qui
leur est propre, que le brigadier Joachim était « un frére ».

Le poste de police, reculé a 'extrémité des baraquements, posé au
bord de la route, avait une porte donnant sur une petite cour. Des couloirs,
s’ouvrant dans les murs, conduisaient aux cellules, a la prison, a la salle de
police, ot 'on enfermait les disciplinaires, comme on disait la-bas, d’'un
mot solennel et administratif qui vous faisait peur.

Ayant avisé un homme de garde qui musardait dans la cour, le nez au
vent et les mains dans les poches, le brigadier Joachim I'interpella d’une
voix joyeuse et bourrue :

— Dites donc, la flemme ! quand vous aurez fini de vous ballader a la
papa. Vous faut-il une permission de vingt-quatre heures et les bottes de
ladjudant ?

L’homme s’arréta et se tournant vers le brigadier attendit ses ordres.

Alors Joachim dit, lui lancant a la volée le trousseau de clefs :

— Faites sortir le Bagnard.
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L’homme pénétra au fond du couloir. On entendit un bruit de ser-
rures ouvertes, de verrous tirés, tout I’attirail formidable et compliqué,
qui donne aux portes de prisons leur allure rébarbative.

Le Bagnard apparut.

Comme il avait I’air misérable et malheureux, le pauvre bougre ! dans
cet uniforme de prisonnier qui est déja un vétement de forcat. Une grande
capote 'enveloppait, usée et salie a force d’avoir trainé sur la planche du
bat-flanc. C’était un haillon, une loque innommable, dont la trame élimée
apparaissait par endroits, une pauvre chose lamentable, qui, au contact
des miséres qu’elle avait abritées, semblait avoir pris quelque chose de
leur détresse infinie, de leur muette désespérance. Les boutons étaient
faits de rondelles de cuir, et les écussons qui ornaient primitivement le col
graisseux avaient été décousus par le tailleur. Cela tombait piteusement
le long de ce grand corps gréle, semblable a une livrée d’infamie, a un
vétement de honte et de douleur.

Le pauvre diable n’avait pas chaud la-dessous. Son pantalon de treillis,
noué autour de ses godillots par des courroies de cuir, était d'une minceur
grelottante.

Des qu’il eut fait trois pas dans I’étroite courette le Bagnard chancela
comme un homme ivre, étourdi sans doute par lair vif et froid au sortir
d’une longue claustration, puis il jeta autour de lui (loi) un regard sournois
et inquiet, comme une béte traquée.

Yagde, il s’appelait Yagde. Il était bien connu de tout le bataillon,
comme une forte téte. Ayant tiré deux ans a Biribi, on I’avait renvoyé
au 33° d’artillerie pour y achever son temps. Il n’y était pas depuis trois
semaines, qu’étant rentré un soir pris de boisson, il avait envoyé rouler
d’un coup de téte dans le ventre le maréchal des logis de planton qui lui
faisait des reproches sur sa mauvaise tenue. Alors on 'avait enfermé en
cellule, en attendant qu’il passét devant le conseil de guerre.

D’habitude il était doux et serviable, mais trés indiscipliné, savourant
avec hauteur la 1égende de gloire que lui valaient ses années d’Afrique.
On n’avait qu’a le provoquer, il aurait tapé sur les sous-offs, pour rien,
pour la gloire, pour le plaisir de montrer qu’il était resté la forte téte, dont
tout le monde avait peur.

Le brigadier Joachim lui commanda :
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— Allons, I'artiste, venez balayer le corps de garde.

Yagde obéit. Saisissant le troncon de balai, fait de quatre brins de bou-
leau, qui trainait dans un coin, il se mit en devoir de nettoyer la grande
salle, Il travaillait avec lenteur, sans hate, comme pour bien montrer qu’il
obéissait parce qu’il le voulait bien ; et de temps a autre il s’arrétait pour
souffler dans ses doigts gourds.

Son calot de drap noir, enfoncé sur ses oreilles, rejoignait le col relevé
de sa capote ; on ne voyait plus que deux petits yeux jaunes, qui luisaient
et pétillaient de malice, dans sa face bléme, hirsute, dont la barbe n’avait
pas été rasée depuis au moins quinze jours.

Quand ses yeux rencontraient le brigadier Joachim, il riait d’'un bon
rire confiant et ragaillardi.

La besogne terminée, il s’arréta en face du supérieur, les mains croi-
sées sur le manche du balai :

—Eh bien ! vieux frére, tu vas pas me remboiter comme ca !

—Ca serait pas un coup a faire, vu que si adjudant rappliquait, ¢a
pourrait des fois occasionner de la casse.

Alors ’homme de garde qui flanait dans le poste, occupé a déchiffrer
les pancartes qui ornent les murs, affirma :

—Y a pas de pétard. J’ai vu Cri-Cri repasser depuis plus d’'une demi-
heure. Y s’tirait des flates, rapport a sa bourgeoise qui doit 'attendre.

Joachim, délivré de sa crainte, déclara au Bagnard :

—Prends-en a ton aise, mon vieux. Pour ce que ¢a coite...

Yagde alla s’asseoir dans la cour.

Il y avait dans un coin un amoncellement de couvertures et de couvre-
pieds de laine brune, qu’on distribuait aux hommes punis, pour s’enve-
lopper pendant les nuits d’hiver. Yagde s’y installa paresseusement, son
grand corps recroquevillé, ses mains nouées autour de ses genoux. Il souf-
flait d’aise et de contentement, savourant dans la vie de misére le charme
d’un moment d’oubli, si doux apres les journées d’emprisonnement et de
solitude. Ses paupiéres flétries, éblouies par le grand jour, battaient ra-
pidement, avec un clignotement monotone, et cela lui donnait la laideur
amusante d’un oiseau de nuit, surpris par la lumiére au creux d’un vieux
mur, et qui s’effare et qui s’étonne.
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Il faisait trés bon dans cette étroite courette ! Un péle rayon de soleil,
descendant comme au fond d’un puits, y découpait en sinuosités aigués
Iombre du rebord des toits, et tombant sur le pavé gras, venait s’abattre
justement sur le prisonnier, qu’il réchauffait de sa lumiére triste. Amusé
par ce soleil, Yagde allongeait ses mains amaigries, en pourchassait joyeu-
sement autour de lui les atomes innombrables, semblait les caresser vo-
luptueusement sur ses genoux, comme un animal calin qui s’y serait ins-
tallé sans facons pour ronronner et y dormir.

Il faisait trés bon dans cette étroite courette ! Un chat maigre, qui cou-
rait sur les murs, dressait sur le ciel pale la ligne coupante de son échine
anguleuse. Apercevant les hommes, il poussa un long miaulement triste
et disparut. Un bruit confus arrivait jusqu’a eux, traversant les murs :
quelque chose comme la respiration d’une béte repue, qui souffle devant
sa créche bien garnie, allongée sur la paille chaude de I’étable. C’était la
machine a vapeur de la manutention voisine, dont le haletement montait
a intervalles égaux.

Un peu de vapeur blanche sortant d’un tuyau d’échappement fusait
dans le ciel péle, comme un fin panache. La vapeur se condensant dans
lair froid, une petite pluie tiéde tombait, mouillant le pavé dans un coin
de la cour.

Et dans Dair flottait aussi une odeur exquise de pain chaud, qui venait
des fours travaillant sans relache dans les batiments de la manutention.
Prenant sa téte dans ses mains, le pauvre diable s’était mis a réver longue-
ment. Eveillé par des associations mystérieuses, flottant dans sa cervelle
aux idées rudimentaires, tout son passé lui revenait : il se revoyait tout
enfant, jouant dans le petit jardin clos d’osiers secs, sur la pente d’une
vallée des Vosges, alors que sa meére faisait cuire le pain et qu’une odeur
fine de galette au lard trainait sous les pruniers, étendant dans le ciel vide
leurs branchages gréles.

Le brigadier Joachim a son tour parut avoir de cette mélancolie une
conscience obscure. Quelque chose monta en lui de vague, de doux et
de fort. 1l se prit a répéter des paroles confuses, tandis qu’il jetait sur le
Bagnard un regard attendri

—Pauvre zig ! En v’l1a un qu’a pas de veine ! Des hommes, c’est pour-
tant pas des chiens...
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C’était un acces de pitié, pitié cordiale et rude, franche comme un coup
de vin bu dans 'auberge, a la fin d’une journée de travail et de chaleur. 11
lui sembla que son cceur était tout chaviré. Pitié mélangée d’un sentiment
d’égoisme, comme toutes les pitiés humaines ; car, en songeant aux mi-
séres qui attendaient le pauvre bougre, il s’estimait heureux d’étre docile
et discipliné, et de n’avoir plus que deux cent trente jours a faire.

Pendant quelques instants, il s’aima dans la personne de ce misérable.

L’autre parut s’en apercevoir. Quelque chose de vague qui ressemblait
a un sourire flotta autour de ses lévres minces, et fixant sur le brigadier
ses petits yeux aigus, il engagea la conversation.

—Fait rien friotla dedans. Cette nuit j’ai pas pu dormir. J’avais les
pattes gelées. J’ai passé plus de trois heures a battre la semelle contre ce
mur.

— Combien d’jours que t’as encore a tirer ?

—Encore douze jours. Et puis les cognes viendront me prendre, et
quand j’aurai passé au tourniquet, on me renverra la-bas. ..

Il s’arréta et reprit :

—J’en ai ma claque, tu sais ! Pour ce que je fais ici, je serai aussi bien
la-bas, puisqu’eux autres ne veulent rien savoir de ma gueule ?

Eux autres, qui ? On ne savait pas. L’adjudant, les maréchaux des lo-
gis, les officiers, 'institution formidable, qui usaient de leur pouvoir et de
leur force, qu’il devinait confusément ligués contre lui, pour I’emprison-
ner, le punir, briser a force de privations cette volonté tétue qui ne voulait
pas plier, se rendre maniable et docile.

Eux autres... Ils avaient raison, puisqu’ils étaient les plus forts.

— Au tourniquet, ¢a va vite, un qui dégoise, et I’autre qui jabote. En-
registré, pesé, on est emballé avant d’avoir dit ouf. Ca y est, ma vieille.

La-bas, la-bas...

Alors en phrases courtes, qui s’épeuraient, qui semblaient chanceler
devant une vision morne, d’'une désolation infinie, il dit la vie des dis-
ciplinaires, la vie qui se traine sous le soleil accablant, au ras des sables
embrasés, comme un gréle cheminement d’insecte perdu dans toutes ces
étendues éternellement silencieuses. La-bas, la-bas... Il dit les soirs flam-
boyants, alors que des ombres fauves tombent des tentes de toile, et qu'on
se traine haletant sur le sol, pour y boire un peu de fraicheur...
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Des expressions lui revenaient & la mémoire. La-bas on vous fait bot-
teler du sable. Et il répétait ce mot, qui rendait bien cette vie monotone,
ce travail vain et inutile, ce long labeur des jours, broyant la vie, comme
le grain sous une meule.

Alors Joachim le consola. Il finirait par faire son temps et il rentrerait
au patelin.

L’autre eut un geste las : ¢’était trop loin. Pourtant il se ravisa, et jetant
un coup d’ceil soupconneux autour de lui, exploitant le mouvement de
sympathie, il demanda au brigadier :

—Tas pas un peu de tabac ?

Joachim hésita un moment, puis tirant une grosse blague en vessie de
porc, il la jeta au Bagnard accroupi.

Alors 'autre roula une cigarette, et il se mit a la fumer lentement, a
petits coups, tirant des bouffées réguliérement, savourant avec une inex-
primable satisfaction ce plaisir dont il était privé depuis de longues se-
maines.

Suivant d’un regard amusé les volutes de fumée qui s’étalaient, s’al-
longeaient, se déroulaient mollement dans ’atmosphere calme de la petite
cour, il continuait sa conversation avec le brigadier, s’interrompant par-
fois pour trancher d’un geste coupant de sa main les anneaux bleuétres,
qui se séparaient en troncons aériens et ne parvenaient pas a se joindre.

Une joie intense passa dans ses yeux et il savourait toutes ces choses.

Tout & coup la silhouette maigre de Cri-Cri s’encadra dans la porte du
corps de garde :

—Eh bien, mes gaillards, on ne se refuse rien ! Vous faut-il un billard,
un jeu de cartes, I'apéritif. Faudrait voir a le dire. Brigadier Joachim, vous
allez vous faire relever de garde, vous monterez vous mettre en tenue de
prison, et on vous bouclera de pied ferme. Quatre jours, je vous flanque
quatre jours, et je vous préviens que ceux-la feront des petits, chez le ma-
jor, quand je vous aurai porté le motif, un motif arabe ! Ca vous apprendra
a faire votre service...

Le brigadier Joachim s’éloigna, le dos rond, résigné. Yagde s’était re-
levé, avec une détente soudaine de son grand corps, comme une béte qui
va bondir. Il dévisagea I’adjudant qui le couvrait d’un regard clair ; puis
s’étant ravisé, il éteignit soigneusement la cigarette a demi fumée, la mit
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dans son calot de drap qu’il enfonga sur ses oreilles d’un air de défi.
Cela fait, il rentra dans sa cellule, dont il ferma la porte lui-méme.
Tt

Madame Léocadie Martin révait assise a sa fenétre.

Elle habitait avec son mari un petit logement, au fond d’une vieille
maison donnant sur les remparts. Malgré I'indemnité que le régiment leur
accordait, ils trouvaient ce loyer trés cher ; les petites villes de garnison
dans I'Est, resserrées dans la ceinture de pierre de leurs remparts, s’en-
tassent dans un péle-méle confus, les maisons ayant I’air de se chevau-
cher, de grimper les unes sur les autres, et la place y fait défaut.

Ce logis sentait le moisi et le renfermé. Une fraicheur humide vous
tombait sur les épaules, dés qu'on pénétrait dans le long couloir. Les
pieces étaient dallées de carreaux luisants, ou les pieds des meubles se
reflétaient. Le mobilier sommaire, décent et pauvre, avait été acheté au ba-
zar. Sur le papier de mode ancienne, des nénuphars en bouquet mettaient
le long des murs la douceur sinueuse des plantes d’eau. Lorsqu’on ouvrait
une porte, des bouffées d’air lourd arrivaient, charriant cette odeur fade
de passé qui traine au fond des vieux logis, ot n’a jamais pénétré le soleil.

Par les vitres verdies, on voyait un coin d’une petite cour ; une fon-
taine qui coulait sans cesse, laissait tomber dans un bassin de ciment son
filet d’eau que le vent crispait, tordait, égrenait sur le pavé en un ruissel-
lement interminable de gouttelettes. Et ce bruit de pluie ininterrompu, ce
chantonnement de source mélancolique était plus triste que tout le reste.

Mme Léocadie révait.

Un vol de pigeons tourbillonnant vint s’abattre en face d’elle, sur le
rebord du toit. Ayant animé joyeusement le vide de la palpitation de leurs
ailes blanches, ils descendaient des hauteurs du ciel bleu, et se posaient
sur le zinc de la vieille gouttiére, en rangs serrés, bombant leur poitrine,
gonflant leur jabot, étalant les reflets changeants de leur plumage couleur
de perle. Parfois I'un d’eux, d’un geste vif et coquet, tournait un peu le cou
pour plisser les plumes, de son bec rose.

Mme Léocadie révait toujours.

Ayant contemplé la fine collerette qui ornait le cou d’un male superbe,
campé sur le rebord du toit avec un air d’arrogance, Mme Léocadie Martin
se perdit dans ses souvenirs. Ou avait-elle rencontré une nuance aussi
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délicieuse, aussi caressante, un pareil rose noyé dans le bleu. Et soudain
elle se rappela une robe qu’elle avait portée, quand elle était toute petite
fille, une robe qu’on avait taillée dans un falbala de grand’'mere et qu’elle
avait aimée, parce qu’elle allait bien avec le blond cendré de ses cheveux.

Et ce souvenir lui fit de la peine, Payant rejetée au fond de son passé,
au temps ou toutes les choses autour d’elle se faisaient bonnes et ac-
cueillantes.

Soudain quelqu’un fit du bruit dans la cour : tous les pigeons prirent
leur vol a la fois, emplissant le ciel vide du battement de leurs ailes, égre-
nant dans I’espace une blancheur sonore. Ils montaient, ils montaient,
ivres de lumiére, et quand leur vol planant se fut élevé trés haut, tous
partirent d’'un méme mouvement vers la campagne, vers la plaine sans
fin ou les rivieres glissent mollement et brillent par endroits sous le pale
soleil de novembre.

Et il parut a8 Mme Léocadie Martin qu’ils avaient emporté un peu de
son bonheur dans leur fuite.

C’était une petite femme maigre et insignifiante, ayant des frisures
blondes serrées sur les tempes et sur le front, qui lui donnaient une appa-
rence de placidité moutonniére. Elle frissonna, et croisa soigneusement
sur ses épaules étroites une fourrure a bon marché, un renard tacheté qui
perdait ses poils.

Autour d’elle, le silence se faisait plus profond, plus hostile, plus maus-
sade. Les meubles épars sur la nudité des murs semblaient se renfrogner,
s’enfoncer dans des coins d’ombre avec des attitudes sournoises. Jamais la
vie ne lui avait paru plus triste que ce jour-la : devant elle s’ouvraient des
abimes de désolation, et elle se penchait sur le bord, se complaisant dans
cette sensation de vertige. Cela venait de partout a la fois, du passé mort,
de 'avenir lugubre, des meubles a bon marché et des soucis d’argent. Et
il lui semblait qu'un étre nouveau surgissait en elle, qui avait un regard
plus net et plus clairvoyant pour discerner I'irréparable médiocrité de son
existence. Elle se mit a faire le tour de sa détresse avec une sorte de sa-
tisfaction, un renoncement triste et doux. Comme un général vaincu qui
descend de cheval apreés sa défaite pour manger un morceau de pain dur,
accablée et souriante, elle eut plaisir & s’asseoir sur les ruines de son exis-
tence.
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Tout son passé lui revenait :

... Comme c’était loin tout cela ! Elle croyait voir encore la grande
place ou s’ouvrait la boutique de son pére, marchand de graines a Nancy.
L’ombre tombant des tours de la cathédrale versait sur les pavés vieillis
une fraicheur silencieuse. Les jours de marché, tout cet espace vide se
peuplait du frissonnement tiéde des toiles étendues au-dessus des bou-
tiques des vendeurs. Des riflards de cotonnade bleue avaient poussé au
matin comme des champignons aprés une averse. Des voix montaient,
a qui les inflexions du patois lorrain donnaient une saveur agreste. Par
moments, la corne du tramway jetait un son rauque, qui détonnait dans
ces bruits de campagne, piaillement de volailles, jacassement des canards,
criailleries des paysannes.

Elle fermait les yeux, murmurant des choses confuses entre ses dents,
caressant dans le silence la volupté de cette évocation...

Il y avait aussi des pigeons, la-bas...

Certains jours, ils animaient la grande place vide de leur piétinement
vif et menu. IlIs descendaient des toits voisins et des tours de la cathé-
drale, picorant le long des pavés. Elle ne se lassait pas de les regarder. IIs
étaient si familiers qu’on aurait presque pu les attraper au passage. Mais
ils voletaient un peu plus loin, d’un vol tranquille et confiant, ayant la
notion de la distance qui les mettait hors d’atteinte. Un chien qui flanait
se jetait étourdiment dans leur troupe, ils partaient tous a la fois, avec ce
grand battement d’ailes vibrantes, qu’elle croyait entendre encore, s’en-
levant sous le nez de ’animal ahuri, qui battait en retraite, la queue entre
les jambes.

Puis elle retomba de nouveau dans le présent :

Quelle précipitation irréfléchie 'avait poussée a accepter en mariage
ce sous-officier sans avenir qui se présentait. La solitude qui I’attendait
dans cette bourgade perdue des Vosges l'effraya. Elle se mit a hair ce mari,
a lexécrer de toute la profondeur des désillusions qu’il avait apportées
avec lui.

Heureusement qu’elle serait délivrée de sa présence ce jour-la. Il I'a-
vait avertie qu’il serait retenu a la caserne par les nécessités du service.

A ce moment une ombre furtive se glissa dans le corridor. Mme Léo-
cadie Martin se retourna : elle reconnut le visiteur, et courant vers lui,
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elle s’écroula dans ses bras, elle s’affala sur sa poitrine avec un grand cri
de soulagement :

— Ah ! Georges, comme tu as bien fait de venir. J’allais aller chez toi,
tellement j’étais triste.

T+

Cri-Cri se dirigeait vers sa maison, ayant terminé son service plus tot
qu’il ne pensait

Il se sentait tout joyeux, le corps reposé et ’ame alerte. Il songeait avec
attendrissement a la vieille paire de pantoufles, qui I'attendait, sous le
poéle de faience, au fauteuil de cuir doucement affaissé, dont la courbure
était si accueillante. Il passerait une fin de journée heureuse, occupé a
relire des vieux numéros d’un journal de chasse et de péche, combinant
aussi des projets pour son séjour a la campagne, sirotant a petits coups des
verres d’un excellent kirsch, limpide comme de 1’eau de roche, pendant
que sa femme a c6té de lui travaillerait a son éternel ouvrage de tapisserie.

Quelle bonne surprise pour Léocadie, qui, depuis quelque temps, se
plaignait de sa solitude.

II pénétra dans le corridor obscur, étouffant le bruit de ses pas. Il n’y
avait personne dans la salle 8 manger. Soulevant une portiére de drap, il
entra dans la chambre a coucher.

Un cri d’épouvante 'arréta comme il se dressait sur le seuil. Les ri-
deaux de la fenétre étant tirés, il ne distinguait rien dans 'ombre ; puis
ses yeux s’étant habitués a obscurité, il apercut deux tétes sur le méme
oreiller, deux visages convulsés qui le regardaient, stupides...

11 comprit ; s’élancant vers le lit dont la blancheur vague s’étendait
dans ombre, il poussa un juron :

—Ah ! nom de Dieu, j’vas vous apprendre a vivre.

Soudain ses regards tomberent sur un objet étrange, insolite, qui se
pavanait sur une chaise au pied du lit. C’était un képi d’officier, un képi
tout neuf, de drap brillant, aux galons d’or fin, qui arrondissait sa coiffe
brillante et jetait dans un rai de lumiére filtrant entre les rideaux le mi-
roitement de sa visiére vernie.

Alors il considéra ’homme et le reconnut.

Son lieutenant, son propre lieutenant, le lieutenant Georges Michallet
qui était couché avec sa femme !
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Une immense stupeur 1’écrasa.

Du méme coup le geste de menace ébauché se détendait ; les poings
lancés en avant coulaient le long des hanches, tombaient, s’ouvraient sur
la couture du pantalon, tandis que, les talons se rejoignant, Cri-Cri prenait
instinctivement cette raideur automatique, cette attitude «en bois» qui
marque le respect vis-a-vis d’un supérieur.

Puis, la main portée a la visiére du képi, esquissant un vague salut, il
bredouilla une excuse, et sortit.

Alors le sentiment du ridicule lui vint, trés net : il rougit, haussa les
épaules. 1l entendait I'officier qui se rhabillait derriére lui, a la hate ; des
froissements d’étoffes glissaient, rapides et maladroits. Puis le lieutenant
passa devant Cri-Cri, sans dire mot, correct, une badine a la main. Il se
coula sans bruit le long des murs du corridor sombre.

Et Cri-Cri eut la sensation effarante que la chose n’avait pas eu lieu.

Tt

11 sortit : la silhouette de 'officier disparaissait au tournant de la rue.

Cri-Cri chancelait comme un homme ivre : toutes ses idées tourbillon-
naient ; emportées dans un vol bizarre et menu, comme ces débris de pa-
pier et ces fétus de paille, que le vent d’automne s’amusait a faire tour-
noyer a I’angle d’un vieux mur.

Nul accés de rage ! Aucun projet de vengeance ! Le coup de massue
qu’il avait regu sur la téte, agissant a la facon d’un anesthésique, lui enle-
vait presque la sensation de sa propre existence. Ce qui surnageait dans ce
vaste naufrage, ¢’était un immense étonnement, qui montait, qui s’étalait,
comme un large flot, ou allaient sombrer toutes choses.

Il marchait dans le labyrinthe des petites rues, sentant les pavés poin-
tus pénétrer dans la semelle de ses chaussures. Un chien qui passa lui
parut un animal extraordinaire, venu d’un continent mystérieux. Il suivit
d’un regard curieux sa flanerie nonchalante, le long des murs. Et trois ma-
raichers qui revenaient de leurs jardins lui causérent une sorte de stupeur,
comme s’ils avaient marché sur la téte.

1l vivait dans un cauchemar, promenant autour de lui des regards
d’halluciné. Et il s’attendait a chaque instant a voir les maisons tour-
noyer dans une ronde fantastique, les monts lointains se rapprocher et
se confondre.
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Il croisa au passage une compagnie d’infanterie qui rentrait a la ca-
serne ; s’arrétant sur le bord du trottoir, il inspecta scrupuleusement la
tenue des hommes et le détail de leur équipement, par une habitude du
métier, un zele professionnel plus fort que tout. Il se fit cette réflexion
qu’ils portaient la crosse de leur fusil a plat sur I’épaule, au lieu de la te-
nir verticalement comme faisaient les hommes de I’artillerie ; ainsil’arme
oscillait moins dans les cahots de la marche. Et ce détail remarqué lui fit
du bien, lui permettant de se rattraper a un point fixe dans le désarroi ou
s’éparpillaient ses idées.

Puis une douleur 'envahit, aigué et lancinante.

C’était tout au fond de son étre une blessure sournoise, oblique, téré-
brante comme un trou de vrille ; et cela se prolongeait, avec des élance-
ments douloureux, comme une piqire inlassable, et il lui sembla que tout
son bonheur fuyait par la.

Finis les projets d’existence, de calme loisir a deux, dans la maison de
campagne, qu’on acheterait ! Finies, les parties de dominos, et les flaneries
sur les bords du ruisseau, a ’ombre des saules, les jours de péche a la ligne,
alors qu’on suit des yeux machinalement le tournoiement du bouchon
emporté dans les remous !

Ilirait la-bas, mais seul, car il n’emmeénerait pas cette gueuse ! Il n’au-
rait personne pour le soigner ni s’occuper de lui. Il serait un vieux garcon,
comme les autres, maniaque, malade, indifférent a tous. Et on le laisserait
crever dans son coin.

Alors il lui sembla qu’il touchait le fond de sa détresse, qu’il n’irait
pas plus loin dans cette descente de noyé, englouti par '’eau noire.

Et il s’attendrit sur sa misere, il fut prét a pleurer sur lui, gotitant dans
cet anéantissement une sorte de satisfaction voluptueuse :

— Aurait-on jamais cru ? Une femme si douce, si posée, si tranquille.
Ah !lameilleure ne valait rien et elles étaient singuliérement douées pour
le mal et la tromperie, avec leurs airs sournois, leurs calmes menteurs
d’eau dormante ! Cette gueuse, qu’il avait épousée pour ses beaux yeux,
car elle n’avait rien, que sa chemise ! Il la renverrait dans ce costume
sommaire, il la cinglerait de sa cravache, et tout le monde assisterait a
son embarquement, a la gare, dans cet état.

Un afflux soudain de sang lui monta a la téte ; il vit rouge.
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D’un geste brusque, il arracha le col de son dolman, il Pouvrit, alors il
se mit a respirer bruyamment, aspirant I'air vif & pleins poumons, comme
pour échapper a I’asphygxie, et il promena encore autour de lui son regard
d’halluciné...

Alors seulement il pensa a I'autre. L’autre ! Un officier ! Il ne s’y arréta
pas, sentant tout son frémissement de colére s’abattre et tomber devant
la situation sociale du malfaiteur, comme un oiseau qui, d’un vol étourdi,
aurait donné de la téte contre un mur.

Il marchait toujours.

Une sorte d’instinct surnageant en lui le ramena a la caserne. Son
corps le conduisait, avec I'allure mécanique d’'un somnambule, retrou-
vant le chemin parcouru tous les jours, avangant dans une réverie in-
consciente, comme le cheval qui a perdu son conducteur et qui retourne
a Iécurie.

Il était dans la cour du quartier. Il alla s’asseoir sur un banc, sous la
fenétre de la salle des rapports et, la téte dans ses mains, il se prit a réver
longuement. Il se sentait mieux la ; des palissades de pieux, des toits de
planches alignant leur fuite parallele, des choses tant de fois contemplées
émanait une douceur confuse, qui lui apportait une sorte de protection,
un sentiment obscur de réconfort.

Quel recours avait-il contre Pautre ? Aucun ! Il sentait bien qu’il se
briserait a la hiérarchie. Mais pourquoi ’autre, sachant cela, avait-il abusé
de sa situation pour commettre cette infamie ?

Et cette constatation allant éveiller tout au fond de son étre le senti-
ment de la justice, il lui sembla que toutes ses pensées chaviraient. A quoi
bon, alors, avoir passé sa vie a pourchasser de pauvres diables, a traquer
le gibier humain, a user de son autorité, pour en arriver la ? Ils n’avaient
pu se défendre, les pauvres bougres, pas plus que lui ne le pouvait a cette
heure. Quel était le sens de tout cela ? Et ce fut comme une illumination
soudaine, une brusque lueur d’éclair qui, fouillant sa vie passée, lui mon-
tra la profondeur de son néant.

On et dit qu’un étre nouveau surgissait en lui, doué d’un regard plus
aigu et plus clairvoyant. Il éprouvait la sensation d’étonnement particu-
liere & un imbécile qui se réveillerait intelligent, et se sentirait double.
Un autre jugeait, pensait, tranchait a sa place. Et cet autre faisait ce que
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lui n’avait jamais fait : il se promenait derriére les choses, il en aperce-
vait envers, et ne se laissant pas duper par les mots, il mesurait toute la
vanité des affirmations qu’ils expriment.

Soupesant dans sa main ces choses formidables, le réglement, la disci-
pline, I'institution vénérée, il s’étonnait de leur trouver la 1égéreté d’une
noix creuse.

Son désarroi moral se compliqua d’une sorte d’effroi intellectuel.

Alors il se mit a penser tout haut, perdant la téte :

—Bon sang d’bon Dieu, voila que je deviens anarchiste !

Il se leva ne pouvant plus tenir en place, et se mit a errer dans tous les
coins du quartier, dévidant jusqu’au bout, comme poussé par une force
inconnue, I’écheveau embrouillé de ses pensées.

Une porte était devant lui ; posant machinalement la main sur la
clanche rouillée, il 'ouvrit.

Un spectacle étrange s’offrit a ses yeux. Dans |’étroite courette du ba-
timent des hommes punis, ol le soir versait une ombre tiéde, le brigadier
Joachim et le bagnard Yagde, confortablement installés sur un amoncelle-
ment de couvertures, jouaient aux cartes, sous la surveillance débonnaire
et bienveillante du nouveau brigadier de garde, qui s’étant attendri sur
leur misére, les avait fait sortir de leurs cellules... Ah ! les gaillards, ils
s’en payaient du bon temps ! Ils abattaient les cartes graisseuses avec de
grands éclats de voix et le brigadier avait 'air de s’intéresser au jeu ; un
banc du poste posé en travers leur servait de table et Cri-Cri y voyait ar-
rangés dans un péle-méle réjouissant a I’ceil, un morceau de papier ou
s’étalait de la charcuterie, un paquet de scaferlati supérieur laissant dé-
border sa chevelure brune et trois verres, oui, trois verres ou ’absinthe
mettait son reflet trouble et opalescent.

La fumée des pipes s’étalait au-dessus de leurs tétes, comme un
brouillard.

Au bruit que fit la porte, ils s’étaient retournés, béants, stupides, et
déja Yagde, d'un mouvement rapide de chat surpris, allongeait sa patte
sur le paquet de tabac pour le mettre en lieu sir...

Mais que se passa-t-il ? Ils ne pouvaient en croire leurs yeux ? Leur
stupeur devenait de I'idiotie. ..
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Cri-Cri sourit, haussa imperceptiblement les épaules, et passa son

chemin, ayant fermé la porte derriére lui, tout doucement.
Tt

Une, deux ! Une, deux ! Une, deux !

Trois jours apres ! Toute la batterie est partie de bon matin, en marche
dans le secteur. On a pivoté dans les terres labourées ; dans une batterie
enterrée au coin d’un bois, on a fait un simulacre d’attaque et de défense :
on est las, harassé, fourbu, et maintenant qu’on s’en revient, on donne un
dernier coup de collier dans I’attente du bon gite et de la soupe chaude.

Une, deux ! Une, deux !...

Les quarts, bien astiqués, jettent une lueur blanche dans le dos des
hommes. Les étuis-musette dégonflés, car on a mangé le repas froid qui
s’y trouvait, pendent comme des loques fripées. Les kilomeétres succedent
aux kilométres, et de temps a autre on jette un coup d’ceil sur le talus de
la route, dans I'espoir de rencontrer la borne qui indiquera qu’on avance.

Bon Dieu, comme c’est long ! On n’arrivera donc jamais !

Une, deux ! Une, deux !

Des Vosgiens dont les pieds saignent dans leurs chaussures, habitués
qu’ils sont dans leur pays a porter des sabots, marchent d’un air empétré,
n’osant poser le pied sur le sol. Instinctivement, ils cherchent le bord de
la route, ou la terre est feutrée d’un peu d’herbe séche. Une, deux ! Une,
deux !

Le capitaine marche en téte de la batterie, doucement balancé sur sa
jument somnolente. Le lieutenant, chaussé de houseaux, arpente allégre-
ment, tirant de temps a autre une bouffée de sa courte pipe de merisier.
Cri-Cri s’avance tout songeur, portant a son bras la coquille de son grand
sabre.

Il fait un froid terrible. Les grands arbres apparaissent, étendant sur le
ciel la maigreur de leurs branches, saupoudrées de givre. Tous les bruits
se sont tus, comme gelés eux aussi, par cet air meurtrier qui tue les étres et
les plantes, et les champs étendent de tous cotés leurs ondulations mornes
qui vont se perdant sous des rideaux de brume.

Une, deux ! Une, deux !

Alors un farceur a une bonne inspiration. Il va chanter un peu pour
marquer la cadence du pas, remettre du coeur aux ventres, et ragaillardir
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les esprits. Et les refrains de la caserne défilent, égrenant dans lair froid
leur cocasserie stupéfiante : on chante «le petit tambour qui revenait des
Flandres » et «le cantonnier qui cassait des tas de cailloux ».

Mais les chants hésitent, ne peuvent se lever dans cet air froid, au mi-
lieu de la lassitude générale. Ils tombent tout de suite dans I'indifférence,
comme au fond d’un trou, ils s’y trainent, ils y engluent leurs ailes...

Une, deux ! Une, deux !

Un homme se tient sur le bord de la route. C’est le brosseur du capi-
taine. Venu au-devant de la troupe pour affaire importante, il tend a son
«patron » un pli cacheté et prend sa place dans le rang.

Le capitaine ouvre le pli, s’approche de Cri-Cri et lui dit tout bas
quelques mots.

Mais que se passe-t-il ? Les pas sonnent alertes sur la route : les
quarts, secoués dans le dos des hommes, battent une mesure joyeuse, les
sacs, qu’on reléve d’'un coup de coude vigoureux, ne pésent plus lourd aux
épaules.

Le brosseur a parlé ; il a dit la nouvelle : cela se répand comme une
trainée de poudre ; des premiers rangs ou le brosseur se trouve, jus-
qu’a larriere-garde, c’est un frémissement de joie qui court, s’insinue,
se glisse, et gagne de proche en proche. Des soldats qui ont mal compris
se penchent vers leurs voisin et se font répéter la chose. Et cette rumeur
collective est si vivante et si joyeuse, qu’elle transforme en un instant le
morne cheminement de la troupe lasse en une marche alerte et cadencée.

Une, deux ! Une, deux !

Cay est ! On est débarrassé de Cri-Cri ! Son affaire s’étant ébruitée,
on I’a changé de bataillon, en attendant sa mise a la retraite.

Alors dans ce grand silence que rythmait le battement des pas, le cli-
quetis des fourreaux de baionnettes, et le bruit des quarts secoués aux dos
des hommes, la grosse voix de I’Alsacien Meyer monta, ironique.

Il chanta la chanson du Beau Meunier :

O beau meunier, tu es cocu,
Et ru, et ru, tontaine,
En passant par ton moulin,

Et ru, tontain.
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L’air était allégre, le rythme cadencé. Tout le monde reprenait le re-
frain en choeeur :

Et ru, et ru, tontaine !

Les voix fortes allaient au loin dans la tranquillité dormante du silence
hivernal. Un homme ivre de joie, ne se contenant plus, saisit son képi, l'ac-
crocha au haut de son mousqueton et arbora le tout au-dessus des tétes,
comme un drapeau. Les Vosgiens, dont les pieds saignaient cependant, se
mirent & gambader sur le bord de la route. Ils jetaient de coté et d’autre
leurs grandes jambes et leurs grands bras, et quand ils se heurtaient, ils
échangeaient des embrassades.

Cri-Cri marchait a petits pas, lourd de réverie, se laissant distancer
par la colonne.

Au loin, tout au loin, sous les arbres blancs de givre, il n’y avait plus
qu'un tourbillon de poussiére ou disparaissait la troupe gesticulante ;
dans lair planait toujours la clameur vengeresse.

(%3’\,
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