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CHAPITRE 1

JOURNAL DE VOYAGE DE
LOUIS DE LAUDON

/eq L £TAIT six heures du soir 4 peu pres, peut-étre six et demie. La
malle-poste filait entre la double ligne des chalets avec une verve
© renouvelée ; nous sautions sur les inégalités du pavé ; les bonnes
gens se mettaient aux fenétres ; ceux de la rue relevaient le nez avec une
expression d’intérét et de curiosité.

Enfin la machine roulante contint sa turbulente gaieté ; les chevaux,
couverts de sueur et exhalant de leurs robustes croupes des nuages de
vapeur, prirent le trot, puis le pas, et, soudain, s’arrétérent en désordre
devant le perron de I'hétel de la Poste. Nous étions a Airolo, avec quelque
prétention d’y faire un diner quelconque.

Conrad Lanze sauta a terre, et moi, riant de bon cceur a le voir saupou-
dré de poussiére et blanc comme un pierrot, certain d’étre tout semblable,
je me battis de mon mouchoir, je frappai des pieds, je soufflai et exprimai
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avec passion le désir de trouver un bassin d’eau ou plonger la téte et les
mains. Mon compagnon s’unissait avec plus de modération & mon dithy-
rambe, ce qui ne 'empéchait pas de questionner les enfants assemblés
autour de personnages aussi intéressants que le sont toujours des voya-
geurs tombant du ciel, et il elit sans doute obtenu sur ces petites créatures,
leurs idées, leurs intentions, leurs peéres et leurs meéres, leurs ascendants,
jusqu’a un degré d’une antiquité incroyable, les détails les plus complets,
si I’hételier, M. Camossi lui-méme, n’avait réussi, en joignant ses efforts
aux miens, a lui faire entendre que deux aiguiéres, des serviettes, un repas
complet, tout était prét, que ce bien n’attendait que lui, et, enfin, que la
malle-poste restait a Airolo une demi-heure, pas davantage.

Frappé de cette vérité et de ce qui en découlait de grave, le sculpteur
se décida a interrompre ses communications avec la jeunesse tessinoise,
enfonca la main dans sa poche, en tira une poignée de menue monnaie, la
lanca a toute volée au travers de la rue et, tandis que la bande des jeunes
citoyens et des jeunes citoyennes du canton se précipitait en tas sur cette
proie, nous faisions notre entrée dans 'auberge.

Conrad m’amusait, ou, plutét, il me plaisait et m’intriguait ; depuis
quinze jours, nous étant rencontrés a Zurich, nous nous étions pris d’'un
bel amour I'un pour l'autre, et nous avions provisoirement uni nos des-
tinées de voyageurs. Je ne découvrais pas en lui un seul c6té qui me fat
tant soit peu désagréable.

Il était artiste et ne portait pas de longs cheveux ; il s’habillait comme
tout le monde ; il pratiquait les us et coutumes des gens bien élevés, sans
aucune des protestations d’'un bohéme, ni des empressements d’un néo-
phyte. Bien que nous convenant beaucoup 'un a l’autre, nous n’avions
pas abordé le terrain des questions génantes ou trop familiéres. Sa réserve,
a tous égards, était parfaite, sans mystére d’ailleurs, et ne laissait surtout
courir esprit sur la pente d’aucune expansion ridicule. Il ne m’avait rien
dit de sa famille, ni du rang qu’il occupait dans le monde ; cependant,
on reconnaissait sans peine, a premiere vue, que son génie ne s’était pas
élancé d’une loge de concierge, et que la distinction de sa personne de-
vait provenir de quelque chose d’héréditaire. Il ne m’avait encore exposé
aucune théorie transcendante sur les arts, leurs progres, leur décadence,
non plus que pour ou contre tel maitre illustre élevé dans ’Olympe ou
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plongé vivant sous les ondes du Phlégéton. Si je le savais artiste, c’est
qu’une phrase incidente me I’avait appris. Nous avions parlé littérature,
et je gottais ses idées parce que je partageais ses préférences. Il me sem-
blait accompli.

Une fois a table, Lanze me proposa de demander du vin d’Asti, de ce
petit vin mousseux, me dit-il, célébré par la Chartreuse de Parme, et qu’il
fallait absolument connaitre.

Au premier mot, le garcon de ’auberge avait apporté la bouteille sou-
haitée. Conrad remplit mon verre et le sien, et, appuyant son coude sur
la table et sa téte sur la main, il éleva a la hauteur de son ceil le précieux
breuvage.

— Avouez, me dit-il, que tels que nous voila tous les deux attablés ici,
nous sommes dans un des jours heureux de la vie et au moment le plus
heureux, peut-étre, d’un pareil jour.

—J’aimerais, lui répondis-je en touchant son verre du mien, vous en-
tendre développer cette these.

Et je bus et je remplis mon verre de nouveau, pour avoir le plaisir de
voir pétiller la mousse.

Il prit 'air d’'un homme résolu a faire pénétrer la foi dans I’ame de
son interlocuteur, ft-ce avec le concours de quatre hommes et de leur
caporal.

— Dites-moi, Laudon, de bonne foi, qu’avons-nous fait depuis ce ma-
tin ot nos yeux se sont ouverts a la lumiére du jour ? Ne sommes-nous
pas montés sur le bateau a vapeur a Lucerne par une jolie matinée fraiche,
humide, assez frissonnante pour nous donner a souhaiter le soleil et ses
rayons ? Je ne vous rappellerai pas les beautés agrestes du lac, de la cha-
pelle de Guillaume Tell, ni de Guillaume Tell lui-méme, bien que nous
dussions peut-étre un tribut d’hommages au pays hospitalier dont les au-
berges nous ont déja remis tant de notes. Mais, tout compris, avouez-
le, ombre d’un souci nous a-t-il approché pendant le temps que nous
avons mis a traverser ces ondes pittoresques ou les quatre libérateurs de
la Suisse se sont donnés tant de mal, et ou Schiller, dans son drame, et
Rossini, dans sa musique, ont réussi, a trouver de si belles choses ? Non !
Laudon, ne soyez pas ingrat, ne niez pas 1’évidence ; votre esprit n’a pas
été couvert du moindre nuage, ni noir ni gris, pendant cette heureuse
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traversée.

Je sursis a plonger un biscuit dans mon vin, pour donner mon plein
assentiment a ses paroles. Mais il ne me laissa pas le temps de développer
mon approbation et poursuivit avec un surcroit de gravité :

— Depuis Fluelen jusqu’ici, je ne crains pas de le dire, ce fut un cres-
cendo de félicité.

— Oui, sans doute, exécuté dans une atmosphére ou la poussiére abon-
dait plus que lair vital, et ou des tourbillons de mouches se sont livrés au
jeu du djérid sur nos personnes.

—Ingrat ! s’écria Lanze, rentrez dans votre vie de Paris et ne profanez
pas de votre présence...

—Voyons, dis-je a mon tour, j’ai eu tort, j’en conviens et je fais le bel
esprit mal a propos. Je pense comme vous. Je suis ravi. Faut-il vous parler
de ces pentes du Saint-Gothard, toutes couvertes dans leurs méandres,
sur leurs crétes, des buissons roses de ces rhododendrons en fleur ?

—Vous rappelez-vous, s’écria-t-il, ce pont du Diable, la Reuss, affolée,
dispersant, dissipant son écume a des hauteurs si grandes, tandis que les
masses sombres de ses eaux compactes comme des lames d’acier, plon-
geaient courbes dans les chutes du lit sonore de la riviére, et se relevaient
courant au loin, échevelées en longs rubans d’argent ?

—Et ces gorges de rochers immenses, démantelés, noirs, farouches,
aboutissant a des vallées d’un vert si gai et si calme ?

—Et ces tours féodales, que la force avait dressées et qu’a renversées
a demi la violence ?

— Au fond, conclut Lanze, nous nous trouvons honnétement excités
par ce que nous avons vu et senti ; nous avons été charmés, émus, éblouis,
touchés, transportés, heureux, en un mot ; mais, comme nous sommes de
notre temps, nous croirions nous manquer a nous-mémes en n’étant pas
les premiers a nous en moquer. Tant de gens ont fait des vers d’almanach
sur le Saint-Gothard, que, ma foi, nous sommes secrétement embarrassés
pour convenir qu’il y avait de quoi en faire de bons. Voulez-vous que je
vous dise mon sentiment, Laudon ?

—Je n’y mets aucun obstacle.

— Les gens de notre génération sont de tristes sots.

— Amen, répondis-je.
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Une soumission si nette le désarma, et il paraissait enclin a tomber
dans une sorte de réverie, quand le conducteur reparut et nous pria de
rentrer dans notre boite. Nous allumames en héate nos cigares et repa-
rimes dans la rue.

Les enfants attendaient le retour de Lanze. Une foule de jolies atti-
tudes, de pétillants regards lui paya généreusement sa libéralité. Il alla se
mettre au milieu de ce petit monde, donna des tapes d’amitié sur quelques
tétes bouclées, offrit encore quelques sous, accompagnés de recomman-
dations sérieuses d’étre sages ; puis nous montames en voiture.

Il y eut un contraste charmant ; notre postillon, un gros et vigoureux
Helvétien, taillé a coup de hache, avec un visage rouge et carré, accom-
modait lourdement de ses grosses pattes le harnais de ses chevaux avant
de monter sur son siége ; un colporteur le regardait faire, et ¢’était un
Lombard, grand, svelte, élancé, a la large poitrine, a la taille serrée, belle
figure, dents d’ivoire, cheveux bouclés, ondoyants, magnifiques, un Bac-
chus, un Apollon, un Mercure. Il était campé fiérement sur une hanche,
une jambe en avant, image parfaite de la grice virile. Lanze le contempla
tranquillement ; mais ne dit rien et les chevaux partirent en galopant.

C’est une des heures les plus délicieuses du voyage, que celle qui suit
le diner, et lorsqu’on se laisse aller, tout réconforté et égayé par le repos
et le repas, au mouvement d’une bonne voiture. J’ai tort de proclamer
une vérité si banale, car chaque voyageur, je crois, en a di faire la re-
marque. Nous étions devenus fort silencieux. Lui restait dans son coin,
moi dans le mien, 'un et 'autre fumant, regardant par la portiére et, pro-
bablement, lui, comme moi, mélait a la sensation donnée par le paysage
toutes sortes de tableaux venus d’ailleurs et de plus loin. Il est certain
que dans la chambre obscure de mon esprit, chaque chose se peignait en
couleurs charmantes.

Javais passé la soirée de la veille pres de Lucie, a I’hdtel du Cygne,
a Lucerne, et n’avais quitté cette ravissante créature qu’a minuit. Jamais,
non, jamais elle ne m’avait montré tant de bienveillance.

Cette personne si accomplie, cette vraie gazelle, si jolie dans sa taille
svelte, sifiére dans chacun de ses traits, si adorable dans le moindre de ses
mouvements, si malicieuse dans son esprit entier, si redoutable dans ses
regards chargés tour a tour d’ironie ou de divination, avait été pour moi
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remplie de la plus sérieuse bonté. Je le lui avais dit et elle avait paru m’en
savoir gré. Au moment de la séparation, je lui serrai la main. ’embrassai
son mari... Cher garcon ! il s’était montré bien affectueux, lui aussi ! Et
nous avions pris rendez-vous a Paris chez elle pour cet hiver.

De bonne foi, je n’ai jamais aimé que Lucie. Je ne dirai pas que ce
sentiment apporte dans ma vie de bien grands troubles, ni qu’il m’arréte
en beaucoup de choses, ni qu’il influe notablement sur mes résolutions
ou ma conduite ; pourtant je le rencontre dans tous les coins de mon dme
ou il porte une fraicheur extréme. C’est un aimable compagnon, mais pas
un tyran.

Oh ! mon Dieu ! de son co6té, madame de Gennevilliers ne se rend
pas fort malheureuse a mon endroit. Je le sais et ne lui en veux nullement
pour ce que tout autre appellerait, sans doute, du nom d’indifférence ou de
froideur ; ce serait injuste. Elle n’est envers moi ni indifférente ni froide ;
au contraire, elle me comprend sans que je me sois jamais expliqué, et
voit 'intérieur de mon 4me qui ne lui a jamais été étalé, Dieu merci !
Nous sommes deux natures sympathiques, parce que, nous ressemblant,
nous n’avons rien a craindre de nos exigences mutuelles. Pourvu qu’elle
se sente aimée, elle est contente ; moi, pourvu que j'aime avec un certain
degré de retour, et surtout rien d’exagéré, rien de faux, rien d’hypocrite
dans ce qu’on me rend, dans ce qu’on m’offre, dans ce qu'on me donne,
je n’ai nulle disposition & demander des extravagances, n’étant pas moi-
méme propre a en faire, et je me contente, et suis heureux de ce qui, pour
un autre, ne serait assurément pas assez.

Rien n’est rendu estimable que par la durée ; et ces amours tapa-
geuses, qui se jettent au travers de la vie d’'une femme et d’'un homme,
comme la Reuss au travers d’une forét de sapins, qu’y font-ils ? Ils ra-
vagent tout, ils saccagent, brisent, détruisent, dispersent, et leur cours ra-
pide s’est emporté trop vite pour qu’on puisse, s’éprendre de sa fougue ;
on reste seulement courbé sur de froids et malencontreux débris. Je ne
dis pas que je raisonne a la facon des grands hommes, ni méme de ces
illustres passionnés dont on cite les folies en se promettant de n’en pas
risquer I'imitation. Je raisonne comme un pauvre diable que je suis, heu-
reux d’étre au monde, fort désireux de ne rien gater de ce que j’ai de bon
autour de moi, et, pour cela, assez adroit pour distinguer entre le coeur
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et les sens, l'inclination et les emportements, 'affection et la rage, le dé-
vouement raisonnable et ’abjection de toute volonté ; enfin, comme 'ont
dit les sages, entre la fidélité et la constance. Je serais au désespoir de me
créer des torts envers Gennevilliers. Lucie en mourrait, ou, si elle n’en
mourait pas, je le payerais un prix tel que je ne veux pas I'y mettre. J’ar-
range ma vie pour I'aimer toujours, ne lui faire ni chagrin ni honte, et
garder intacts la douceur et le charme de ce que je recois d’elle.

Encore une fois, ce n’est pas de ’héroisme, je le sais ; mais pour-
quoi irais-je m’accabler de travaux que ni les besoins de mon cceur, ni les
volontés d’aucun Eurysthée ne m’imposent ? Pourquoi jouer avec moi-
méme une dangereuse comédie, uniquement pour me guinder jusqu’a des
couronnes que je pourrais fort bien manquer et dont, en définitive, je me
passe ?

Eh ! puisque je suis fait ainsi, pourquoi mentir ? La sincérité person-
nelle est une vertu plus rare que 'intempérance amoureuse, et plus virile
et plus méle assurément, et celle-13, je me rends cette justice, je la pos-
séde ! Hé bien ! donc, c’est vrai ! la nature m’a doué d’une force essen-
tiellement passive. Je suis contemplatif par essence, et c’est a I'examen
des choses que se bornent mes capacités. Je suis, en face des vanités de ce
monde, une sorte d’inspecteur aux revues. Je ne me méle pas a ’escadron
des passions, ni a 'infanterie des gotts, ni a l'artillerie des fantaisies, pour
conduire les charges des unes, les attaques des autres, les évolutions des
troisiémes. Non, je me mets la pour regarder tout, voir ce qui existe, ce
qui fonctionne, et, bien que portant I'uniforme de ’armée, du moment
que le tapage commence, je n’en suis plus, et mon état est de me tenir a
Pécart, de distinguer ce qui tombe d’avec ce qui reste debout et d’en tenir
registre. Sans vanité, je ne vois guére que les abeilles auxquelles je puisse
justement me comparer. Je butine sur les surfaces.

Tandis que je me laissais aller a ces réveries, j’éprouvais 'impression
délicieuse d’'une douce confession, ou les faits avoués ne vous maltraitent
pas, et cela ne doit pas constituer une volupté médiocre pour les saintes
filles que la cloture monastique a dégagées des épines du monde. En outre,
je voyais les perspectives de la vie s’allonger indéfiniment devant mes
prévisions comme un large tapis vert de Versailles, toujours fraiches, tou-
jours unies, toujours calmes, sans rien pour déranger les pieds de mes es-
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pérances, ni les forcer a baisser la téte avec chance d’étre brusquement
décoiffées. Non ! Il faut avouer que je suis né heureux.

Quelle (Quel) nuit incomparable ! Les chevaux trottaient et secouaient
leurs grelots en cadence ; de temps en temps, un mot d’encouragement
du postillon les faisait doubler leur allure. Les cotés de la route passaient
vite ; une pierre, une touffe d’herbe, un buisson se détachaient rapide-
ment et venaient caresser mes yeux de quelque forme bizarre tout a I'ins-
tant empreinte dans ma mémoire ; les vallées profondes nous accompa-
gnaient de leurs tournants, les montagnes nous escortaient en foule, les
pics nuageux, ou blancs ou gris, tantdt se confondaient avec le ciel noc-
turne, tantot faisaient comme un effort pour s’en détacher. J’étais plongé
dans la plus douce extase.

Lanze alluma un nouveau cigare et, aussi silencieux que moi, continua
a fumer a demi penché vers sa portiere ; les rayons de la lune tombant en
plein sur son visage me le montrérent un instant et je fus frappé de sa
physionomie ; ce n’était pas celle que je lui voyais constamment : plus
de gaieté, plus d’insouciance, une mélancolie grave et certainement une
teinte de douleur remplacaient son agréable sang-froid.

— Que peut-il avoir ? pensai-je ; il aura perdu son argent a Bade, ou
sa derniére statue a été maltraitée par les journalistes de Munich.

Je ne pus m’empécher de sourire de ma perspicacité. Dans notre so-
ciété actuelle il n’est guére de place au fond des Ames que pour des cha-
grins précis, définis et tenant de prés a la question de position.

Je m’amusai a broder sur ce théme, et a force de broder, je m’endormis
le nez sur ma toile, ayant encore un brin pensé a Lucie et & mon bon et
cher Gennevilliers.

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour et Conrad Lanze, fumant son
éternel cigare, me dit :

—Je vous félicite de votre adresse !

—Quelle adresse ?

—Vous ouvrez les yeux juste au moment le plus favorable pour vous
procurer la sensation d’un changement a vue.

C’était exact, j’avais perdu le sentiment de la réalité au milieu d’une
scéne nocturne, représentant les pittoresques violences d’une nature
tourmentée, et maintenant, montagnes sauvages, pics escarpés et fendus,
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vallons rechignés et menacants, ce décor avait disparu. La route passait
a travers des pentes qui s’abaissaient sensiblement et avec complaisance
vers un but encore caché mais que 'on pressentait charmant ; de toutes
parts des miriers, et parmi les miriers, des vignes, et parmi les vignes,
des plantations de mais, serrées, drues, vigoureuses, florissantes, agitant
leurs panaches sous le doigt d’un petit vent tiede, le vrai Favorius, I’ami
de I'Italie antique. On était déja en Italie, non pas de par la politique et
les conventions d’Etat, mais de par la nature. C’était le petit bout du pied
de I'Italie qu’on apercevait sous cette robe de verdure diaprée, pleine de
fleurs, pleine de vie, élégante, séduisante. .. I'Italie, enfin ! Ce petit bout du
pied annongait les autres perfections sans nombre de la grande et sublime
madone. Je me prosternai en pensée devant ce que je voyais et devant ce
qui m’était ainsi promis.

— Au diable les louables cantons ! m’écriai-je.

—Pas d’exclusion ! murmura Lanze d’'un ton dogmatique, et la-
dessus, nous commencames une dissertation assez subtile sur les formes
du pittoresque, ce qui nous conduisit jusqu’a Magadino.

Ici, nous revinmes beaucoup de notre premier enchantement, les mé-
rites du lac Majeur, dont nous venions de parler, avant de I’avoir vu,
nous parurent médiocres. Une fois embarqués sur le bateau d’Arona, nous
fimes plus étonnés que charmés devant ces eaux noircies et comme épais-
sies par les ombres énormes de deux rives montagneuses dont les flancs
attristés par les sapins n’ont rien que de monotone et méme de maussade.

Tandis que nous pleurions notre déconvenue, un grand jeune homme
blond et mince, & tournure distinguée, se trouvait a c6té de nous ; il
se méla a la conversation d’une maniére discrete, mais qui indiquait en
méme temps le désir de nouer relation.

Il n’était pas difficile de s’apercevoir que nous étions tous trois des
poissons de la méme espéce ou a peu prés. La tentation de s’acquérir
des compagnons de route, désir qui poignait évidemment I'inconnu, me
prit aussi, et je vis que Lanze n’y répugnait pas ; j'engageai donc de plus
prés Lentretien, et je suis ravi de ’avoir fait, car notre nouvelle connais-
sance nous a fort aidés a passer aujourd’hui de bonnes heures. Il avait été
comme nous pressé de voir, de contempler, d’admirer le lac Majeur et se
désespérait de ne pas trouver ce a quoi il s’était attendu.

10
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—II me semble, nous dit-il, qu’un pélerinage a ce lac célébre est une
sorte d’initiation a laquelle les &mes qui s’estiment ne sauraient se sous-
traire. Pourquoi tant de poétes, sans compter les prosateurs, pourquoi le
président de Brosses comme Jean-Paul, nous ont-ils a ’envi monté la téte
sur des paysages, en somme, si insignifiants !

Tandis que nous déplorions notre malheur, nous avions cessé d’étre
attentifs ; tout a coup, notre recrue ayant levé la téte dans la direction du
sud, s’écria :

— Mais voyez donc !

C’était un spectacle nouveau, sublime, adorable ; nous nous étions
trop hatés ! nous n’avions pas eu confiance dans cette nature enchante-
resse, magicienne rusée, habile a cacher sa richesse pour mieux en étaler
les trésors, pour en faire miroiter les pompes a I’heure voulue, si belle,
mais si grande artiste, par-dessus tout !

Nous flimes éblouis et ivres d’enchantement, de joie, de bonheur ;
nous nous fimes conduire aux iles avec la résolution bien prise d’y passer
au moins une journée et, peut-étre, qui sait ? le reste de notre vie.

T
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cHAPITRE 11

CAUSERIES INTIMES DES
TROIS VOYAGEURS

(3

¢ A > OUIS DE LAUDON ne passa pas le reste de sa vie a I'Isola Bella et
Y y pas plus a I'Isola Madre, et, lorsque avec ses deux compagnons,
M Conrad Lanze et Wilfrid Nore, il eut consacré la journée a par-
courir ces lieux si séduisants, il ne put se tenir, avant le diner, d’écrire les
pages que 'on vient de lire et qui devaient, a son compte, servir de préface
a beaucoup d’autres. L’effet ne suivit pourtant pas sa bonne volonté ; le
manuscrit, serré dans son nécessaire de voyage, y resta indéfiniment et
ne fut pas continué.

Laudon avait assez I'usage de commencer les choses ; mais une hor-
reur naturelle 'empéchait de les continuer et encore plus de les finir.

Certaines parties du fragment qui précéde ont pu faire pressentir ce
trait de caractére. Leur auteur avait I'esprit fin, cultivé a peu preés sur
certains points, en friche sur d’autres ; il avait de I’honneur, un cceur de
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substance légeére, facile a féler, aussi facile a raccommoder ; perspicace
pour les petites choses, myope pour les grandes dont il ne découvrait que
des parties, sans jamais saisir 'ensemble ; mais, surtout, il était curieux,
curieux a l’exces des affaires des autres, et 'intérét réel, vrai, sympathique
qu’il y prenait, le dédommageait du peu de sérieux de ses propres affaires.

Il s’était attaché a Lanze en découvrant en lui une foule de qualités
étrangéres a sa propre nature et qui I’étonnaient. Il se sentit de méme
attiré vers Wilfrid Nore, et celui-ci ne le méritait pas moins, bien que
d’une autre maniere.

Apres avoir parcouru 'Isola Bella dans tous les sens, étre entré dans
toutes les grottes, s’étre assis sur tous les bancs, avoir contemplé tous
les tableaux non moins que les palmiers nains et s’étre extasié comme il
convenait devant cette majestueuse devise Humilitas, proclamée sur le fer
doré qui en forme les lettres, et la surmonte d’une couronne comtale, le
tout formant une sorte de tableau gigantesque répété sur tous les coins
des terrasses, les trois amis se rendirent a 'auberge ou ils avaient an-
noncé 'intention de passer la nuit. L3, ils commencérent a diner comme
des gens qui resteront a table tant que le cceur leur en dira, c’est-a-dire,
suivant toute probabilité, fort longtemps ; non pas que leur fantaisie ett
le moins du monde la concupiscence du boire et du manger indéfinis ; au
contraire, sous ce rapport, le nécessaire était assez pour eux, et ils étaient
tous trois dans une telle disposition, que le superflu les elit révoltés. C’é-
tait de I'entretien convivial qu’ils avaient également faim et soif. La nature
dans laquelle ils étaient transportés, la liberté et I'insouciance temporaire,
mais d’autant plus enivrante de la vie de voyage, leur rencontre fortuite,
un goit mutuel pour leur compagnie, tout leur montait a la téte et les
disposait aux épanchements.

Ce fut Wilfrid Nore qui le premier mit le pied dans la voie menant aux
confidences. Le diner dans sa partie sérieuse était fini ; on n’en était plus
qu’a jouer avec quelques fruits et des bonbons, quand Wilfrid, jetant un
regard sur la fenétre a travers laquelle se montrait un magnifique soleil
couchant et les eaux du lac et les rives piémontaises, s’exprima en ces
termes :

— Sile ciel vous a créés capables, I'un et 'autre, de diner a I'Isola Bella,
avec des gens que vous ne connaissez pas, mais pour qui vous éprouvez
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la plus réelle affection et surtout une confiance sans bornes ; a I'Isola
Bella, dis-je, au milieu de cet amoncellement inoui de constructions bis-
cornues, de rocailles insensées, de tableaux tellement mauvais qu’on peut,
sans nul inconvénient, les attribuer a Michel-Ange comme a Raphaél ; au
milieu, dis-je, de cet accés de folie qui a pris un propriétaire anxieux de
trouver un vrai moyen de prouver 'impossibilité de lutter contre cette
nature incomparable et qui a atteint son but ! si vous étes capables, je le
répeéte, de vous contempler vous-mémes sur ce sol ou la duchesse San-
severina a passé, ou Liane a vécu, sans vous sentir transportés hors du
monde vulgaire, sans devenir des especes de réves, des farfadets pourvus
de corps, mais de corps absolument disproportionnés avec la puissance
prépondérante de la partie pensante... si, je vous le déclare pour la troi-
siéme fois, vous vous prenez pour d’honnétes bourgeois, pleins de réalités
et astreints sérieusement aux usages, ordonnances, reglements de la vie
commune, dans ce cas, que le diable vous emporte ! je vais me retirer, et
de rage je me coucherai en maudissant le jour ou je me serai heurté, sur
le lac Majeur, contre des gens si peu dignes de traverser ses ondes.

Lanze et Laudon s’empressérent de rassurer Nore sur I’état de leurs
esprits. Il balanga la téte un moment de droite a gauche d’un air grave, et
poursuivit :

—Nous sommes trois calenders, fils de rois ; vous me désobligeriez
sensiblement en hésitant a accepter cette vérité. Que nous soyons égale-
ment borgnes de I'ceil droit, ¢’est un fait malheureusement incontestable ;
ma crainte est que nous ne soyons méme complétement aveugles, et c’est
ce que nous ne saurons d’une maniére certaine que vers la fin de notre
existence, pour peu que nous acquérions d’ailleurs le sens critique dont
je vous vois jusqu’a cette heure, ainsi que moi-méme, assez mal pourvus.

— J'admets votre apologue, repartit Laudon ; je ne sais que trop a quel
point mon ceil droit me manque ; quand a étre fils de roi, c’est une autre
affaire, et je n’y trouve aucune apparence.

— Ceci provient, répondit Nore avec vivacité, de ce que vous n’exa-
minez la question que d’un cbté unique, et précisément le plus insigni-
fiant. Donnez-vous la peine de descendre au fond des choses, je vous prie.
Quand le conteur arabe, prétant la parole a son héros, débute dans ses ré-
cits par lui faire prononcer ces mots sacramentels : «Je suis fils de roi»,
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il ne se trouve pas une seule fois sur plus de cent ol le personnage ainsi
présenté soit autre chose, quant a son extérieur, qu'un pauvre diable fort
maltraité de la fortune : ou bien c’est un derviche, ou bien un naufragé
mourant de faim ; souvent, comme dans le cas actuel, un estropié, et ja-
mais surtout, jamais, dis-je, au grand jamais, soit que ’affaire tourne bien,
soit qu’elle se termine au plus mal, il n’est question de la Majesté incon-
nue a laquelle le personnage prétend devoir la naissance. Pourquoi donc, a
votre avis, faire de ce dernier un fils de roi, puisqu’il ne lui est accordé a la
suite de cette qualification rien de I’héritage paternel, ni palais, ni jardins
pompeux, plantés de rosiers géants et de platanes, ni tapis du Khorassan,
ni vases craquelés de la Chine, ni chevaux harnachés d’or et de turquoises,
ni harem peuplé de Mingréliennes, ni rien enfin de ce qui consacre et, aux
yeux de la foule, rend surtout désirable le fait d’étre issu directement d’un
souverain régnant ?

C’est parce que, en pronongant cette parole magique : «Je suis fils de
roi, » le narrateur établit du premier mot, et sans avoir besoin de détailler
sa pensée, qu’il est doué de qualités particuliéres, précieuses, en vertu
desquelles il s’éléve naturellement au-dessus du vulgaire. «Je suis fils de
roi» ne veut donc nullement dire : « Mon pére n’est pas négociant, mi-
litaire, écrivain, artiste, banquier, chaudronnier ou chef de gare...» Qui
est-ce qui lui demande des nouvelles de son pére, dont personne ne se
soucie dans I'auditoire, intéressé uniquement par ce qu’il est lui-méme ?
Cela signifie : «Je suis d’'un tempérament hardi et généreux, étranger
aux suggestions ordinaires des naturels communs. Mes goiits ne sont pas
ceux de la mode ; je sens par moi-méme et n’aime ni ne hais d’apres les
indications du journal. L’indépendance de mon esprit, la liberté la plus
absolue dans mes opinions sont des priviléges inébranlables de ma noble
origine ; le Ciel me les a conférés dans mon berceau, a la fagon dont les
fils de France recevaient le cordon bleu du Saint-Esprit, et tant que je vi-
vrai, je les garderai. Enfin, par une conséquence tres-logiquement issue
de ces prémisses, je ne suis pas heureux de ce qui suffit a la plebe, et je
cherche dans les joyaux que le Ciel a mis a la portée des hommes d’autres
bijoux que ceux dont elle s’affole.

D’ou me viennent tant de distinctions, si fortes, si marquées, qui me
mettent tellement a part de ’entourage, que cet entourage, assurément,
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me sent étranger a lui et ne m’en porte qu'une bienveillance des plus
médiocres ? Evidemment de ce que je suis fils de roi, puisque la qualité
royale a surtout cet effet de placer celui qui la posseéde, et en dehors et
au-dessus du gros des subordonnés, des sujets et des esclaves.

—Je vous comprends, repartit Lanze, et vous avez raison plus que
vous ne pensez. Etre un fils de roi, c’est tout autre chose que d’étre un
roi. Un roi ! mon Dieu, un roi, la plupart du temps, c’est un souvenir, un
idéal ; rarement peut-on reconnaitre dans une personne humaine revétue
de ce titre la réalité du fait, au sens du moins que les anciens assumaient
sur ce mot supréme ; mais I'essentiel en reste fortement et éternellement
attaché a la qualification de fils de roi. C’est celui qui a trouvé les quali-
tés que vous avez dites, pendues a son cou dés le jour de sa naissance ;
celui-la, incontestablement, par un lignage quelconque, a recu du sang
infusé dans ses veines les vertus supérieures, les mérites sacrés que I'on
voit exister en lui, que le monde ambiant ne lui a pas communiqués. Ou
ce monde les elt-il pris quand il ne les a pas ? Ou le nourrisson les efit-il
saisis, puisque nulle part il ne les avait sous la main ? Quel lait de nour-
rice les lui elit donnés ? Existe-t-il des nourrices si sublimes ? Non ! Ce
qu’il est sort d’'une combinaison mystérieuse et native ; c’est une réunion
compléte en sa personne des éléments nobles, divins, si vous voulez, que
des aieux anciens possédaient en toute plénitude, et que les mélanges des
générations suivantes avec d’indignes alliances avaient, pour un temps,
déguisés, voilés, affaiblis, atténués, dissimulés, fait disparaitre, mais qui,
jamais morts, reparaissent soudain dans le fils de roi dont nous parlons.

—Bravo ! fit Nore.

—Vous m’inquiétez, interrompit Laudon. Ainsi, & votre gré, a tous
deux, et pour préciser les choses, il y aurait, aujourd hui, de par le monde,
un certain nombre de personnes, hommes, femmes, enfants, de toutes
nations possibles, dans I'individualité desquelles les atomes les plus pré-
cieux de leurs plus précieux ancétres auraient réussi a se réunir, en ex-
pulsant ce que des intrusions facheuses y auraient apporté de mélanges
stupéfiants ou énervants pendant des séries plus ou moins longues de
générations précédentes, et il en résulterait qu’en fait, ces gens-l3, dans
quelque situation sociale que le Ciel les ait fait naitre, seraient les vrais fils
survivants des hommes de Rollon et voire des Amales et des Mérowings ?
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—Evidemment, répondit Nore, il en est comme vous le dites. Bien des
siécles ont passé depuis que, les esclaves et fils d’esclaves relevant la téte,
la société moderne a commencé son sabbat. Le nombre des coquineries
a été incalculable. Les braves gens, poussés dans I’abime par la foule des
pieds plats, ne se sauraient compter. Pourtant, au fond de ’abime, tous
ne sont pas morts ; beaucoup ont vécu tant bien que mal ; quelques-uns
se sont rattrapés, lentement, lentement, aux anfractuosités du roc, aux
touffes d’herbes, aux branches des buissons. Ils sont revenus a la sur-
face du sol, souillés, meurtris ; il a fallu du temps pour les débarbouiller ;
d’ailleurs, je n’ai pas la prétention de dire qu’ils soient absolument par-
faits, et c’est ainsi que je vous présente en ma personne unie aux votres,
trois calenders, borgnes de I’ceil droit et fils de rois.

—Vous m’ouvrez un horizon qui me frappe et m’arréte, dit Laudon, et
pour me servir du mot qui vous plait, a quel nombre supposez-vous que
puisse s’élever aujourd’hui dans le monde le nombre des fils de rois ?

—Peuh ! repartit Nore, que sais-je ? Vous me proposez la une ques-
tion de statistique dont les moyens de solution sont assez maigres. Mais
consultez un peu, dans votre mémoire, la liste des gens que vous connais-
sez de pres ou de loin. Verriez-vous de la difficulté & admettre qu’en Eu-
rope, seulement, il peut se trouver environ trois mille a trois mille cinq
cents cerveaux bien faits et coeurs bien battants ?

—Votre calcul me parait fortement exagéré, objecta Conrad Lanze.

—Peste ! s’écria Laudon, et tous les millions qui restent, qu’en faites-
vous ?

—Ce que j’en fais ? répliqua Wilfrid, et sa voix prit le mordant de
Pinvective ; ce que j'en fais ? Mais regardez plutdt ce qu’ils font d’eux-
mémes ! Tenez, allons a la fenétre : je vais vous les montrer.

Il avait la téte montée ; il ouvrit la croisée toute grande et s’avanga
sur le balcon, ou ses deux amis le suivirent. Tous trois s’accoudérent, les
bras croisés, sur la balustrade de fer. Leur diner, leurs entretiens, leurs
discussions avaient duré longtemps ; il était prés de minuit. Tout était
calme ; la terre dormait. Les eaux du lac, striées de bandes lumineuses,
ondoyaient sous la lumiére nocturne.

— Je voudrais, dit Wilfrid en serrant les dents et parlant a voix basse,
je voudrais qu’au lieu de cette scéne de repos nous puissions voir ici a
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plein, des yeux du corps, les royaumes du monde et leurs magnificences.
Mais regardons-les des yeux de l'esprit. Contemplons ces multitudes qui
grouillent et s’amassent, pomponnées, ornées, parées ou en guenilles.
N’excluons personne. Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine, non pas
cette barbarie juvénile, brave, hardie, pittoresque, heureuse, mais une sau-
vagerie louche, maussade, hargneuse, laide et qui tuera tout et ne créera
rien ? Admirez, du moins, sa masse ! Sa masse, en effet, est énorme ;
admirez la belle ordonnance de sa division en trois parties ; en téte, la
tribu bariolée des imbéciles ! Ils ménent tout, portent les clés, ouvrent les
portes, inventent les phrases, pleurent de s’étre trompés, assurent qu’ils
n’auraient jamais cru... Voici maintenant les droles ! Ils sont partout, sur
les flancs, sur le front, a la queue ; ils courent, s’agitent, s’émeuvent, et
leur unique affaire est d’empécher rien de s’arranger ni de s’arréter avant
qu’ils ne soient assis eux-mémes. A quoi sert qu’ils soient assis ? A peine
une de leurs bandes se déclare-t-elle repue, que des essaims affamés et
pareils viennent, en courant, prendre la suite de son commerce.

Et maintenant voila les brutes. Les imbéciles les ont déchainées ; les
droles poussent leurs troupeaux innombrables. Vous me demandez ce que
je fais de ce pandémonium, Laudon ? J’en fais ce qu’il est, I'hébétement,

ucti .
la destruction et la mort

— Cecirevient a dire qu’en dehors de ces trois mille ou trois mille cinq
cents élus, dont le nombre parait encore trop considérable a Lanze, vous
n’apercevez rien qui mérite de vivre ?

—Je ne pergois, en effet, qu'un monde d’insectes de différentes es-
péces et de tailles diverses, armés de scies, de pinces, de tariéres et d’autres
instruments de ruine, attachés a jeter a terre mceurs, droits, lois, cou-
tumes, ce que j’ai respecté, ce que j’ai aimé ; un monde qui brile les villes,
abat les cathédrales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de tableaux,
et substitue a tout la pomme de terre, le beeuf saignant et le vin bleu.
Voudriez-vous épargner cette tourbe, si vous teniez entre les mains un
moyen sir de la détruire ? C’est votre affaire ! En ce qui me concerne,
prétez-moi pour un instant les foudres de Jupiter ; je n’anéantirai que
ce qu’il faudra de la masse irresponsable des brutes. Elle n’est pas faite
pour rien discerner ; je ne lui reconnais pas d’ame, et ce n’est pas sa faute
quand on ne la contient pas. Et non plus pas de sévérités outrées contre
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les dréles ! Je ne vous assure pas qu’ils soient le sel de la terre, mais ils
en sont la saumure. On en peut, a la rigueur, faire facon, et en pendant
quelques-uns d’entre eux de temps a autre, le reste se peut employer, si-
non dans les voies honnétes, du moins dans les voies utiles. D’ailleurs,
il faut en convenir, sans trop se faire prier, la planéte les produit natu-
rellement ! Le monde, quoi qu’il fit, ne parviendrait pas a s’en défaire, ni
peut-étre a s’en passer.

Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les vaniteux et
sanglants auteurs, les moteurs uniques et détestables de la décrépitude
universelle, et la pluie de mes carreaux de feu labourerait sans pitié ces
cranes pervertis. Non, une telle bande ne mérite pas de vivre ; non, cette
vermine coassante ne peut exister et laisser le monde vivre ordonné a c6té
d’elle. Les époques grandioses et florissantes furent celles ou de pareils
reptiles ne rampaient pas sur les marches du pouvoir.

Un silence prolongé suivit cette déclaration. Les trois amis s’abandon-
naient aux impressions de leur entretien, du milieu qui les enveloppait,
de la situation d’esprit créée par le voyage. Lanze reprit enfin :

—Vous avez raison, sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéresser a
la masse de ce qui s’appelle hommes. Je suppose que, dans le plan de la
création, ces créatures ont une utilité, puisque je les y vois : elles nous
génent et nous les poussons. Mais je ne me figure et je ne vois rien de
beau et de bon que sans elles. Le monde moral, enfin, est en tous points
semblable a ce ciel étoilé dont s’arrondissent en ce moment les magni-
fiques profondeurs. Mon regard n’y découvre, n’y cherche, n’y veut voir
que les étres étincelants qui, le front couronné de scintillements éternels,
se groupent intelligemment dans les espaces infinis, attirés, associés, par
les lois d’une mystérieuse et irréfragable affinité. Je sais qu’en dehors de
ces astres, Patmosphére entiére, sans en laisser libre et vacant un seul
point, est remplie, saturée d’existences invisibles & mes yeux. Tantdt c’est
le bolide éteint qui sillonne le silence et va porter dans quelque recoin des
abimes inconnus un reste de matiére, un souffle impur de soufre et de gaz
délétéres ; tantdt ce sont les myriades d’animalcules propagateurs de la
peste et du typhus, tantdt les nuages de sauterelles qui, d’un continent a
lautre, promeéneront la stérilité, la destruction, la famine et la mort. De
toutes ces forces ignobles ou malfaisantes, je ne tiens nul compte ; mon
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regard, mon affection, mon respect, mon attendrissement, ma curiosité
ne s’attachent qu’a ces étres lumineux entre-croisant leurs pas dans les
courbes célestes ; je ne m’associe qu’a ces intimités dont je les vois si
occupés : constellations, réunions, groupes, soit fixés, soit errants, cela
seul est digne d’admiration et d’amitié, et je trouve bien naturelle et bien
juste cette idée présente, toujours, dans tous les siécles, sous toutes les
formes de sociétés, sous toutes les conditions d’existence et avec toutes
les lois religieuses, a la pensée des honnétes gens, des gens de conscience
et de puissance, des hommes qui savaient penser et exécuter, et qui n’ont
jamais manqué en s’isolant de la foule de se qualifier de pléiade.

— Sans compter, ajouta Nore, que s’ils ont omis de le faire, on n’a pas
mangqué de le faire pour eux. Oui, Lanze, il n’est sage, il n’est bon, il n’est
sain que de s’attacher a ce qui vous ressemble et de laisser aller le reste,
comme indifférent, ennemi, ou dangereux. On peut, a 'occasion, user de
générosité avec ce reste, mais de générosité seulement ; et maintenant, s’il
vous plait, descendons de ces hauteurs. La nuit s’avance, il serait ridicule
de prolonger trop longtemps dans la matinée le repos auquel nous avons
droit. Comme nous errions dans les limbes depuis ce matin, aucun des
trois n’a demandé aux autres ce qu’il comptait faire demain. Il est temps
de le savoir.

— Pour moi, répondit Laudon, je vais & Milan ; je dois y trouver des
lettres, et de Milan il est vraisemblable que je me rendrai sans presse a
Burbach, pour y arriver vers ’automne.

— A Burbach ? demanda Lanze, avec un accent manifeste d’intérét. Y
connaissez-vous quelqu’un ?

—J’y connais le prince régnant, avec lequel j’ai eu ’honneur de chas-
ser quelquefois ; c’est lui que je vais voir.

— Moi aussi, j’irai, je pense, a Burbach, a cette époque, dit Conrad,
aprés un court instant d’hésitation. D’abord je suis de cette ville, puis le
prince m’a confié des travaux ; quand j’aurai passé quelques semaines a
Florence, je retournerai chez moi sans doute, j’y serai avant vous.

—Puisqu’il en est ainsi, s’écria Wilfrid Nore ; je prendrai mon parti.
Vous, Lanze, vous étes un homme qui avez une occupation. Vous, Laudon,
peut-étre vous croyez-vous dans le méme cas, ce qui revient presque au
méme ; quant & moi, je ne nourris pas cette illusion. Rien ne m’oblige,
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a tourner a droite plutdt qu’a gauche, au midi plutdt qu’au septentrion ;
en conséquence, j’accompagnerai celui de vous deux qui voudra de moi,
jusqu’au moment ou ce guide indulgent jugera opportun de se rendre au
rendez-vous que vous vous étes assigné, et a cette heure fatale, je le suivrai
docilement a Burbach. Ne vous étonnez pas autrement de ma résolution ;
le prince est mon cousin issu de germain, et je lui ferai volontiers une
visite.

Cette révélation fit sourire les deux auditeurs, et Wilfrid Nore conti-
nua :

—Vous étes certainement flattés I'un et ’autre d’avoir rencontré pour
ami sur le lac Majeur un personnage de mon importance. Convenez qu’il
y a méme quelque chose d’assez mystérieux dans ma tournure. Com-
ment un Anglais, voyageant sans la moindre escorte et qui ne parait pas
d’ailleurs avoir beaucoup plus de suite dans les idées que dans son train
de maison, ne possédant a la face du soleil qu’une valise assez mesquine,
de dimensions exigués et sur le coin de laquelle on lit encore a moitié
déchiré le papier blanc portant le mot maldonado, ce qui prouve qu’elle
arrive du Mexique, comment cet Anglais peut-il étre le cousin issu de ger-
main du puissant Jean-Théodore, prince régnant de Weerbeck-Burbach ?
Avouez qu’il y a la de quoi tenir toute imagination qui sait son métier, la
bouche ouverte, un pied en lair et le bras tendu comme pour attraper des
mouches.

—Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie, s’écria Laudon, sinon que nous
avancons naturellement vers le point ou il nous faut aboutir de nécessité
certaine ? Pouvons-nous, ou nous voila, garder nos masques ? Nest-il
pas indispensable que nous nous connaissions davantage ? Enfin, pour
tout dire, ne sommes-nous pas a ce moment oll nous ne pouvons ignorer
une minute de plus pourquoi et comment nous sommes, vous, moi, lui,
Calenders, fils de roi et borgnes de I'ceil droit ?

—Rien de plus juste ! repartit le gentilhomme anglais d’un ton tran-
chant. ».

Lanze alluma un cigare et se mit a son aise dans un fauteuil de canne :

— Je vois que nous ne nous coucherons pas de cette nuit ; mais tout est
si beau, ici, ciel et terre, que ce serait un crime d’y songer. Et maintenant,
vous, Wilfrid Nore, commencez votre récit, nous vous écoutons de notre
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mieux.

Wilfrid Nore s’assit de c6té sur la table, la main gauche fermée soute-
nant son corps légérement incliné, la main droite ouverte appuyée sur sa
hanche, et les yeux fixés sur ses deux amis, il s’exprima en ces termes :

—Je suis né a Bagdad...

Avant de suivre plus loin le narrateur, il est nécessaire de prendre une
précaution qui va donner au chapitre suivant la forme et la portée les plus
avantageuses.

22



cHAPITRE 111

HISTOIRE DU PREMIER
CALENDER FILS DE ROI

ILFRID NORE RACONTA bien a Laudon et a Lanze la vérité vraie
sur lui-méme, mais il ne leur confia pas toute la vérité. Loin

de 13, il n’etit voulu pour rien au monde laisser pénétrer per-
sonne dans les recoins de son existence personnelle, de sorte qu’il s’en tint
uniquement a I’énumération des faits extérieurs. Je dois dire que lorsqu’il
eut terminé ce qu’il jugea convenable d’exposer, Lanze I'imita conscien-
cieusement dans ses réticences, de sorte que, pour n’indiquer qu’une par-
tie du terrain principal de leurs réserves a tous deux, on efit pu croire, on
elit di méme rester convaincu, quand ils eurent fini, qu’ils n’avaient ja-
mais de leur vie, ni 'un ni autre, regardé une femme.

Laudon ne fit pas comme eux. Sur tous les points, il se piqua d’étre
trés-explicite. Mais, comme en ce moment ce qui nous importe, c’est
de connaitre a un degré égal les personnages de cette histoire, de les
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connaitre a fond, de les pénétrer complétement, de nous emparer de ce qui
est & eux et d’eux, nous traiterons, avec le dernier dédain, 'impuissante
trahison dont Nore et Lanze ont la prétention d’user ici vis-a-vis du lec-
teur ; nous irons chercher leurs secrets dans le fin fond de leur &me, dont
les contractions sournoises ne pourront rien nous dérober ; nous leur ar-
racherons ce qu’ils veulent retenir, et afin de les chatier plus sensiblement
de leur manie inopportune de dissimulation, nous leur ferons déclarer, a
I'un et a 'autre, non pas ce qu’ils ont avoué, mais ce qu’ils sentaient et
savaient d’eux-mémes au moment ou ils ont parlé. C’est ainsi que, dans
un conte du dernier siécle, appelé le Palais de la Vérité, les visiteurs de ce
malencontreux monument ne pouvaient rien garder sur leur langue. Tout
partait ; les malheureux se compromettaient a cceur-joie. Seulement, ici,
le lecteur seul verra a la fois les deux cotés de I’étoffe : dans I’auberge de
I'Isola Bella, les auditeurs n’ont entendu ni su que ce que le narrateur a
bien voulu leur confier.

Ainsi donc, Wilfrid Nore dit et pensa ceci :

Je suis né a Bagdad, ot mon pére avait été envoyé pour les affaires de
la Compagnie des Indes et ou il résida longtemps. Je vous parlerai peu de
lui ; mais encore faut-il que vous en sachiez quelque chose. Frére cadet de
lord Wildenham, il était entré jeune au service militaire de cette associa-
tion de marchands que les Hindous prenaient pour une vieille dame, dont
ils admiraient la prodigieuse longévité ; ils demandaient volontiers de
ses nouvelles, quand l'occasion s’en offrait. Mon peére devint lieutenant-
colonel, réalisa une belle fortune et gagna une maladie de foie qui lui
gata le caractere. Ma pauvre mére, morte jeune et deux ou trois ans apres
ma naissance, en avait éprouvé, je crois, quelque chose. Cependant je ne
saurais dire que, pour ma part, j’ai eu trop a m’en plaindre ; car, par une
rencontre rare dans les familles anglaises de quelque considération, je n’ai
jamais été brouillé avec 'auteur de mes jours, comme lui-méme l'avait été
avec mon grand-pére et continua a I’étre avec son frére ainé, au moyen
d’une suite non interrompue de mauvais procédés qui, se poursuivant
des deux parts avec la plus édifiante fermeté, ne se termina qu’a la mort
de I'un et de 'autre. On doit supposer que les générations actuelles ont
beaucoup dégénéré de 'humeur belliqueuse de leurs ancétres, car je n’ai
jamais cessé d’étre fort lié avec mes cousins qui m’ont donné des marques
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d’amitié depuis que nous sommes entrés en relations.

Vous autres Francgais, mon cher Laudon, vous vous étes fait, de vos
voisins d’Angleterre, un type, assurément le plus bizarre et le plus faux et
qui répond le moins a la réalité des choses. Pour vous, un Anglais est un
étre ridicule, manquant de got, original, dites-vous, mais, de fait, niais
dans sa conduite, ne s’habillant comme personne, ne s’amusant comme
qui que ce soit et d’une froideur au-dessus ou au-dessous de toute compa-
raison. Le sentiment des arts lui est a jamais interdit ; si, on objecte que,
dans aucun lieu du monde, il n’existe de plus riches collections de statues
et de tableaux qu’en Angleterre ; que, nulle part, on n’écrit plus de poé-
sies, vous avez une réponse facile, et vous alléguez couramment les effets
de I'orgueil britannique, réponse qui vous semble péremptoire.

Mais, en maltraitant si fort nos grices, vous nous douez d’une sagesse
supréme. Nous possédons, suivant vous, une raison solide qui nous fait
d’abord démeéler notre véritable intérét ; on nous connait la plus belle des
constitutions politiques, et notre unanimité a la défendre est compléte
comme aussi notre soumission éclairée a la loi. Enfin, pour couronner
I’édifice, rien n’égale I'amour grave et didactique que nous portons aux
étres légitimement désignés a notre affection.

Ah ! mes pauvres amis, que vous étes a coté de la vérité ! On décou-
vrirait a peine un Anglais bien élevé exempt de la fureur des beaux-arts,
et c’est pourquoi nous couvrons 'Italie de nos invasions annuelles. Nous
sommes les gens les plus passionnés du monde et les plus fonciérement
esclaves de notre premier mouvement. On le voit assez & notre histoire,
pandémonium de violences et de crimes absurdes toujours commis sans
réflexion. Notre respect pour la loi ne nous a jamais empéchés d’étre le
pays le plus insurrectionnel, je ne dis pas le plus révolutionnaire, que le
soleil éclaire ; notre amour de la famille se manifeste par I'invention des
clubs ou nous passons notre vie, et, bref, il y a plus d’écarts de fantai-
sie individuelle dans notre conduite privée et publique que chez aucune
autre nation du monde. Quant a étre ridicules, cette opinion prouve sim-
plement que nous sommes faits autrement que vous et ne mérite pas la
discussion.

Je fus élevé au milieu des domestiques indiens et portugais, des ci-
payes, des marchands arabes et persans, de toute cette population musul-
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mane, juive, chrétienne, bariolée de tant de peaux différentes et de cos-
tumes hétéroclites, qui peuple 'ancienne capitale de Haroun-Al-Raschid.
Aussitdt que je fus capable de réfléchir et de comparer, je pris ce monde en
mépris et rien, assurément, n’était plus naturel, puisque je voyais chaque
jour, dans les grandes comme dans les petites affaires, la distance qui
séparait le résident, et méme le moindre lieutenant anglais, du plus fas-
tueux des dignitaires indigénes. Quoi ! le pacha lui-méme, le chef de la
province, n’avait qu’a dire amen quand, de notre maison, partait une in-
jonction quelconque ! Cette premiére éducation, je I’avoue, ne m’a pas
donné une haute idée de la valeur intrinséque du dogme de I’égalité ; mais
elle m’inspira, pour 'Angleterre et pour ce qui était anglais, un amour,
un culte, une vénération, un attachement !... Je ne sais trop comment dé-
finir, d’'une maniére tant soit peu suffisante, la ferveur patriotique dont je
fus graduellement saisi. L’Angleterre, ¢’était moi ; puis c’était un rayon-
nement qui, sortant de ce point central, englobait ma famille et les miens ;
ensuite, me transportant en imagination au sein de nos domaines héré-
ditaires, que je n’avais jamais vus, je me figurais nos fermiers, nos te-
nanciers, et je les entourais d’'un véhément amour. J’entrais dans leurs
cottages tapissés de lierres ; je les voyais, je les connaissais, eux, leurs
femmes, leurs garcons, leurs filles, jusqu’aux marmots de cinq ans dont
mon imagination amoureuse des détails et puissante a se les exprimer,
me montrait les mains tendues vers le gotiter distribué par la ménagere,
et rien ne m’échappait du mobilier rustique de la chaumiére comme du
luxe pompeux du chateau. Les souvenirs d’enfance demeurés dans la mé-
moire de mon pére m’étaient d’inestimables archives dont je demandais
sans cesse a connaitre les moindres minuties. Je savais le jour ou cin-
quante ans en ¢a, le palefrenier James avait cassé la lanterne de ’écurie,
ce qui avait déterminé chez le sommelier Ford une horrible explosion de
colére, et ce qui s’en était suivi. Sur ce théme, je ne me lassais pas d’ap-
pliquer des méditations profondes.

A la famille, a ses dépendants, je rattachais les gens du comté, et, de
proche en proche, les habitants des trois royaumes se trouvaient rassem-
blés au complet dans ma téte sous les rayons caressants d’'une sympathie,
la plus affectueuse, la plus tendre, la plus passionnée que '’on puisse ima-
giner.
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Le pays habité par cette race heureuse, par cette nation d’élite, res-
semblait prodigieusement au paysage que je m’étais fait du Paradis ter-
restre. En tout cas, elle n’avait rien, absolument rien de commun avec
la contrée éclairée autour de moi par le soleil asiatique. Des récits de
mon pére, homme, d’ailleurs, peu sensible aux impressions de la nature,
et conséquemment médiocrement descriptif, j’avais composé des fonds
de tableaux qui se perfectionnérent graduellement par la contemplation
assidue des dessins, des gravures, des peintures, amenés sous mes yeux
par le hasard, et ce que j’appelais avec exaltation ma bonne fortune, de
sorte que, non-seulement le peuple anglais était le premier des peuples,
mais I'ile de la Grande-Bretagne était aussi la plus pittoresque, la plus
imposante et la plus délicieuse des régions habitées.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’avec une pareille tournure d’esprit,
je lisais beaucoup, et ce que je lisais de conforme a mes préoccupations se
gravait dans ma mémoire et faisait gagner en précision les formes de mon
univers. Si j’étais né a une époque ou les enfants n’avaient pas sous leurs
mains la foule de livres qu’on y met aujourd hui, je I’avoue, je ne sais quel
homme j’aurais pu devenir. Je suis uniquement un produit des livres ; j’ai
vécu dans eux et par eux. Je n’avais pas sept ans que tout ce que j'é-
prouvais me venait du papier et de I’encre. Il est probable qu’en I’absence
de cette nourriture si adéquate a mon tempérament, je n’aurais jamais
acquis un degré de vitalité intellectuelle quelconque. Je dois donc bénir
mon heureuse étoile d’étre ainsi apparue (apparu) au milieu d’'un monde
propre a me sustenter. Mais, pour revenir a I’examen de moi-méme, sa-
chez que, de toutes mes lectures, livres d’histoire, romans, romans surtout
(dévorés, dés mon plus jeune age, avec une faim insatiable), conversations
avec mon pére, questions sans fin dont je poursuivais mes compatriotes,
il était résulté que je ne voyais de ’Angleterre et de la vie anglaise, et que
je ne voulais en voir autre chose, que le poéme, et nullement la réalité. Ce
n’étaient pour moi que chevaliers normands, hommes d’armes des deux
Roses, puritains et cavaliers, généreux jacobites, des squires chassant et
trinquant, des fermiers loyaux, des orateurs ardents, convaincus, majes-
tueux, remplissant des accents de leur sagesse les voltes de la Chambre
des lords, ou faisant tressaillir d’enthousiasme les communes profondé-
ment remuées. Les livres de Dickens n’existaient pas alors, et, s’ils avaient
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existé et que je les eusse lus, ils n’auraient pas fait la moindre impression
sur mon optimisme obstiné.

Quand j’eus atteint dix-huit ans, un changement sensible s’opéra dans
la nature de mon réve. Jusqu’alors les grands personnages ou les vertueux
inférieurs avaient absorbé la somme entiére de mes sympathies. C’étaient
de ces seules individualités que je peuplais mes foréts, mes bruyéres fa-
vorites, et je n’apercevais qu’elles dans les salles hautes des manoirs féo-
daux, aussi bien que dans les chambres lambrissées de chéne de mes bour-
geois. Enfin je m’étais intimement lié avec Ivanhoe, Gurth et Robin Hood ;
je ne m’étais pas encore apercu de la présence de Lady Rowena.

Je commencai a y songer, et ce fut ainsi que je sortis du domaine ex-
périmental de l'histoire positive, pour compléter mon éducation par un
cours de métaphysique.

Je me demandai, avec un intérét que chaque jour faisait croitre, ce
qu’au fond signifiait cet attrait singulier dont les femmes paraissaient
étre douées, et qui déterminait chez les Européens une explosion de senti-
ments si étranges. Le seul besoin de la propagation et du maintien de I’es-
péce humaine ne requérait pas tant d’appareil. Je voyais assez comment
on s’y prenait autour de moi pour parer a ces nécessités. On épousait une
fille de bonne maison ou bien on achetait une esclave au marché ; dans les
deux cas, on claquemurait son acquisition dans un harem, d’ou un enfant,
deux enfants, trois enfants sortaient a une époque déterminée, et il n’en
était pas autrement question. Je voyais bien, par les poésies du pays, qu’il
était naturel et aimable d’adresser aux belles personnes une demande a
laquelle on attachait, dans le moment, beaucoup d’importance. Mais je
voyais aussi que les gens sérieux, de sens rassis, qui ne buvaient pas de
vin, qui ne fréquentaient pas la société des danseuses, traitaient ces sortes
d’affaires tant6t avec une raillerie méprisante, tant6t avec des éclats de
colere dont les livres saints de toutes les sectes donnaient également le
ton. Quoi de plus éloigné de 'amour ? J’avais lu jusqu’alors, je viens de
le dire, beaucoup de romans ; j’en dévorai davantage en y cherchant toute
autre chose que par le passé ; la passion de la poésie me prit a la gorge
presque en méme temps ; je ne me bornai pas a palir nuit et jour sur Byron
et sur Wordsworth ; je me sentis forcé de reproduire, sous la conduite du
rhythme et de la rime, mes impressions personnelles qui me parurent n’a-
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voir absolument rien de commun avec ce que ’humanité la plus raffinée
avait senti jusque-1a, et, fort de la conviction de mon originalité absolue
sous ce rapport, ne doutant pas d’avoir découvert de nouvelles sources
de sensibilité, j’osai me persuader dans mes vers que, non-seulement je
connaissais une certaine Sylvia dont les perfections anglaises étaient in-
descriptibles, mais encore que je I’aimais avec toutes les délicatesses dont
moi seul étais capable, et, je le confesse en rougissant, que j’en étais, a la
lettre, idolatre ! Si quelque chose peut étre allégué pour mon excuse, c’est
que, sans cette derniére fiction, je n’aurais absolument pas pu décrire les
délices ineffables dont je savais, de science certaine, quune ame d’élite
est inondée par les aveux mutuels d'un amour vertueux.

C’est ce que je communiquai & mon ami Georges Coxe, aspirant a
bord de 'aviso & vapeur de la Compagnie « Sutledge », en station a Bag-
dad. Je trouvai quelques inconvénients & lui avouer la vérité pure sur
Sylvia, et je préférai lui élaborer une histoire en vertu de laquelle mon
héroine était fille unique d’'un major qui, revenant de I'Inde, avait passé
chez nous, afin de visiter Alep et Damas. Elle était restée un mois a la Ré-
sidence, et ce mois avait plus que suffi pour amener tous les incidents que
je lui racontais. Il y aurait eu, en bonne conscience, de quoi défrayer dix
ans des amours les plus mouvementés et les plus affairés. Mais Georges
Coxe, le brave garcon, était si pénétré de I’exaltation de mes récits, qu’il
en pleurait, et je lui avais décrit d’'une maniére si minutieuse la personne
de Sylvia, depuis ses cheveux blonds bouclés et ses yeux bleus mourants
jusqu’a ces deux fossettes agréables dont sa joue était caressée, qu’il m’é-
crivit trois ans apres, de Londres, ou il était en congé, qu’il avait rencontré
ma belle dans le Strand, ’avait suivie, s’était informé de ce qui la concer-
nait, avait appris que, depuis six mois, elle était mariée a un avocat, et il
me suppliait de lui pardonner, ce que j’ai fait.

Pour le moment, rien ne pouvant me donner lieu de pressentir une
si terrible infidélité, je n’entretenais Coxe que du bonheur de ma passion
et des tourments de I’absence. Il me fallait absolument parler d’amour,
attendu que je ne pensais pas a autre chose. J’étais charmé de développer
mes sentiments, d’abord a moi-méme, ensuite a un auditeur qui me faisait
I'honneur de les comprendre. Pourtant je n’aurais pas été faché que mon
ami possédat, de son c6té, quelque expérience dans la matiére, et plit me
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faire telle communication ol j’aurais trouvé de quoi allonger le rayon de
mes idées. Malheureusement, le pauvre enfant n’avait eu guére d’occa-
sions de conquérir des cceurs. Outre que le ciel 'avait créé assez laid et
d’une timidité outrée, il passait sa vie depuis I'dge de dix ans a croiser
sur toutes les cotes de I'Inde. De son existence entiére, il n’avait dit trente
mots de suite & une femme européenne. Pourtant il lui était arrivé ce qu’il
considérait comme une aventure. Etant tombé amoureux, 4 Madras, d’une
native de douze ans, extrémement jolie, bien que trés-brune de peau et
danseuse dans une pagode, il avait entrepris de la moraliser avec quelque
espoir de 'amener jusqu’au baptéme. Il entrevoyait de grands contente-
ments dans I'exécution d’une pareille ceuvre. Par malheur, la néophyte
était partie le troisiéme jour de la prédication avec un conducteur d’é-
léphants. Tout cela ne pouvait m’apprendre grand’chose. Il n’en est pas
moins vrai que Georges Coxe était marqué par la destinée comme devant
étre mon initiateur dans une vie nouvelle.

Je T'avais conduit un jour a un campement de Mountefiks. Aprés
avoir chassé avec les Arabes, nous rentrions en ville au coucher du so-
leil, quand, dans une rue étroite, nous fiumes arrétés par un concours de
portefaix chargés de paquets. Nous considérions I’apparence évidemment
européenne de ces malles, de ces coffres cloutés, des sacs de nuit innom-
brables et des caisses de bois chargées de lettres noires, quand, a la queue
de la procession, apparut un monsieur, téte vénérable, coiffée d’un cha-
peau a larges bords, avec de longs cheveux blancs bouclés, une cravate
de méme couleur, un ample habit noir, un gilet et des pantalons pareils,
un clergyman, en un mot, certainement un missionnaire. Il n’est pas rare
a Bagdad, ni dans aucune des principales villes d’Asie ou existent des au-
torités britanniques, de rencontrer un fonctionnaire de cette espéce, mi-
nistre protestant ou agent des sociétés bibliques. Celui-ci donnait le bras a
une dame complétement cachée par son chapeau de paille a larges bords
et son voile vert, et aussitdt que Georges Coxe eut regardé le personnage,
il arréta tout court son cheval, fit signe a un de nos domestiques de venir
prendre la bride, mit pied a terre, s’avanga vers le vieux monsieur et vers
la dame et dit d’une voix posée :

—Bonjour, mon pére, comment vous portez-vous ? Harriet, j’espere
que vous étes bien ? Mon pere, monsieur Wilfrid Nore ! Wilfrid, mon
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pére ! Harriet, monsieur Wilfrid Nore ! Wilfrid, ma sceur Harriet !

Les présentations convenables accomplies de cette facon avec la te-
nue de rigueur, Georges continua en ces termes, M. Coxe n’ayant pas
prononcé une seule parole, et s’étant contenté de secouer fortement la
main de son fils, en levant les yeux au ciel :

—Vous arrivez du pays des Birmans, mon pére ?

— Sans nul doute.

—Vous venez résider ici ? poursuivit Georges.

— Assurément ; quand vous aurez le temps, il me sera agréable de
vous voir. Je demeure dans cette maison ou sont entrés les porteurs. Mon-
sieur Nore, si vous accompagnez mon fils, je vous recevrai avec plaisir.

Je saluai, et nous nous séparames. Je n’avais pu découvrir un seul trait
de miss Harriet ; seulement, elle était jeune, j’en étais certain, et gracieuse,
j'en étais str ! Elle était gracieuse, elle était jeune, elle était Anglaise, An-
glaise non pas d’Asie, des colonies ou de Malte, mais Anglaise d’Angle-
terre ! Je me fondais dans une sorte de ravissement intérieur, qui m’6-
tait toute force nerveuse. Je me serais assis a terre pour un mot ! J’aurais
crié, j’aurais pleuré, j’aurais ri, j’aurais fait toutes les extravagances ima-
ginables pour peu qu’on m’en et prié. Je me débarrassai le plus promp-
tement possible, et sous le plus mauvais prétexte venu, de mon meilleur
ami, dont la présence m’était insupportable, et j’allai m’enfermer dans ma
chambre.

—Qu’est-ce que ceci ? me dis-je.

Je tombai dans une profonde mélancolie. La nuit arriva, et je ne dor-
mis guere ; mais je sentis, pour la premiere fois, la puissance de ces ré-
veries nocturnes par lesquelles tout, jusqu’a nos propres sentiments, se
transforme au gré de la plus malsaine exaltation. J’attendais le jour, je
m’en souviens, avec une ardeur extréme, persuadé que, dés ’aurore, j'al-
lais étre libre de me précipiter chez le Révérend Coxe et de contempler
sa fille, qui comprendrait & merveille, ainsi que son pére, 'opportunité de
cette visite matinale.

Heureusement, ces sortes de folies sont guéries par les premiers
rayons du soleil. Je me calmai quand je les vis paraitre, et j’attendis,
non pas sans piétinements intérieurs, mais enfin j’attendis sagement que
Georges vint me chercher pour faire une visite réguliére.
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Nous trouvames le missionnaire occupé a s’établir dans sa nouvelle
demeure. Le marteau a la main, il enfoncait des clous pour suspendre
des cadres a la muraille. Par moments, transformant son instrument de
travail en baton de commandement, il indiquait du geste les différentes
parties de la maison ou il convenait de placer une armoire, une table, des
chéssis. Absorbé dans sa tache, il nous accorda peu de minutes ; Georges
se consacra a lui donner de l'aide, et moi, je m’attachai aux pas de miss
Harriet et lui servis de second dans le classement du linge. Le moment
est arrivé de vous dire qu’elle était médiocrement jolie et plus agée que
moi de quelques années ; mais une distinction extréme donnait du prix a
toute sa personne. Sa figure, un peu maigre, était expressive a un degré
souverain ; elle avait de la dignité, et je ne m’étais nullement trompé, au
premier abord, en lui trouvant de la grice. Je crois qu’elle n’aurait pas
eu de grace, que toute distinction lui etit manqué, et que ses yeux noirs
admirables eussent été les plus insignifiants du monde, que j'en serais
toujours devenu amoureux, par la raison que j’avais dix-huit ans, que mon
ceeur était affamé, que mademoiselle Sylvia, avec toutes ses perfections
sublimes et ses bontés infinies, ne me suffisait pas du tout, et qu’enfin,
raison sans réplique, je ne connaissais absolument pas d’autre femme.
Je fus donc transporté au plus éthéré des sphéres célestes pendant que
j allais d’'une chambre a l'autre, distribuant le contenu des malles, suivant
les indications de ’ange qui venait de descendre au milieu de ma vie.

Jai appris, depuis ce temps-la, que c’est une regle tracée en caracteres
ineffacables sur les douze tables d’airain de la nature, qu’il n’est permis
a aucun adolescent de s’éprendre pour la premiére fois d’'une femme, si
elle n’est pas son ainée. Je ne saurais dire la raison de cette ordonnance ;
mais la loi existe, elle est impérieuse, et, sans m’en douter, j'y obéissais.
Quoi ! sans m’en douter ? J’en étais tellement loin, que je m’imaginai cette
circonstance comme une des plus remarquables de ma destinée, et j’y vis
un dernier trait par la grace duquel j’achevais de me singulariser au milieu
du troupeau des humains, de sorte qu’au lieu d’en concevoir le moindre
souci, quant a la légitimité de ma passion, j’y vis, au contraire, une raison
de plus, une raison flatteuse pour m’y abandonner tout entier. Je n’ai pas
besoin de vous assurer qu’a dater de ce jour mille fois béni, soit avec
Georges, soit tout seul, soit le soir, soit le matin, a toute heure enfin, je ne
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sortais plus de la maison de M. Coxe que pour y rentrer.

T
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cHAPITRE IV

SUITE DE L’HISTOIRE DU
PREMIER CALENDER FILS DE
ROI

¢ A2 E MISSIONNAIRE N ETAIT ecclésiastique a aucun degré. Issu d’une

) ¢ bonne famille, il s’était mis dans le commerce, ou ses golits ne
N lattiraient guere, et y avait mangé son bien. Pour se refaire, il
s’était marié a la quatriéme fille d’un lieutenant irlandais en demi-solde,
et cette excellente femme, sentant, au bout de quelques années d’une exis-
tence trés-médiocre, que son époux n’avait pas pris en la choisissant le
meilleur chemin pour arriver a la fortune, se laissa mourir, sans doute par
dévouement, en donnant le jour a Georges. Le malheureux Coxe comprit
mal le service éminent que lui rendait la pauvre Kate. De chagrin, il faillit
aller la rejoindre. Ses maigres ressources, qui ne provenaient que d’un
meétier précaire d’agent subalterne d’'une compagnie d’assurances contre
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les épizooties, ne lui permettaient ni un splendide logement, ni un nom-
breux domestique, dans la petite ville du nord de I’Angleterre ou il s’était
retiré apres son mariage. Il n’avait, pour soigner le baby, qu’une servante
de douze ans, de sorte qu’en réalité il en prenait soin lui-méme, et, pour
montrer les choses sous leur vrai jour, Molly lui était d’une si compléte
inutilité, qu’il 'elit renvoyée sans doute, et la raison le lui conseillait ;
mais que fat devenue Molly, orpheline de pére et de mere ? De sorte que
Coxe dirigeait Molly et Harriet. On le voyait, quand il faisait beau, se pro-
mener par les champs en tenant enfant au maillot entre ses bras, Harriet
marchant a son c6té, et enjoignant d’une voix paternelle & Molly de ne
pas s’éloigner dans le but trop évident d’aller voler des pommes.

Jaurais conscience de vous induire en tentation de faire des sottises,
si j’avais l'air de vous insinuer que la Providence protege les excentri-
cités ; il arriva pourtant que quelques personnes furent touchées de la
facon de vivre de Coxe. On en parla dans les bonnes maisons du pays ;
une dame, connue pour son exquise sensibilité, en fit méme une romance,
ce qui contribua plus a la gloire du patient qu’au perfectionnement de
son ordinaire ; et, enfin, un architecte qui connaissait un évéque, obtint
de ce prélat de recommander Coxe & un constructeur de navires, lequel
parla avec chaleur a un directeur de théatre, et celui-ci s’adressa a une
danseuse ; la danseuse insista auprés d’un vieux général ; le héros laissa
tomber quelques paroles dans l'oreille d’un antiquaire, et c’est ainsi que la
proposition fut faite a Coxe de se charger d’aller répandre la connaissance
du livre saint parmi les populations encore trés-arriérées, malheureuse-
ment, de la partie septentrionale du royaume d’Ava.

Quand cette brillante ouverture fut présentée au pauvre veuf, il était
a la téte d’'une somme de deux shellings six pence, et, de plus, il devait
son loyer. Comme sa compagnie d’assurances contre les épizooties avait
omis de s’assurer elle-méme contre la déconfiture, elle venait de tomber
en faillite, de sorte qu’une fois les deux shellings six pence dévorés, ce qui
ne pouvait pas prendre beaucoup de temps, Coxe ne savait absolument
ce qu’allaient devenir Georges, Harriet, Molly et lui.

Il accepta donc avec une gratitude exaltée I’emploi qui lui était offert,
attendri jusqu’aux larmes par la sollicitude de la Providence, indulgente
au point de ne 'envoyer chercher son pain qu’au bout du monde, quand
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il lui aurait été si facile de le laisser aller au diable, et il partit. C’est ainsi
que, sans ’avoir jamais ni prévu ni voulu, il devint distributeur de Bibles ;
et j’ai remarqué, depuis lors, combien c’est un effet ordinaire de notre
grande civilisation, et je dirai méme un de ses effets les plus constants,
que de secouer si bien les hommes dans le sac de la nécessité, comme des
numéros de loterie dans le leur, qu’ils vont, le plus généralement, tomber
la téte la premiére sur des professions ou leur instinct ne les et portés
en aucune sorte. De la des prétres qui sont des furibonds, des guerriers
qui feraient mieux de paitre les brebis, des poétes inspirés comme des
mécaniciens, etc.

Les gens malheureux deviennent ridicules ; c’est, a peu pres, ce que
voulait dire Plutarque, en affirmant que les plus grandes 4mes perdaient
de leur magnanimité dans ’esclavage. Coxe était donc un peu ridicule ;
mais il avait du sens, un savoir étendu, de la fermeté, de ’honneur, et je
n’ai plus a parler de sa bonté. Il remplit tres-bien les fonctions dont il était
chargé. Les sociétés bibliques ont établi leur systéme sur cette notion que
nul ne saurait lire ’Ancien et surtout le Nouveau Testament sans en étre
charmé, quelque soit, d’ailleurs, le milieu intellectuel dans lequel le lec-
teur a vécu, jusqu’au moment ou le volume divin tombe entre ses doigts
blancs, jaunes, rouges ou noirs. Par conséquent, il importe de répandre le
livre dans un nombre d’exemplaires aussi grand que possible ; Dieu fera
le reste. Par un raffinement de précaution, dernier terme ou la sagesse
humaine reconnait devoir s’arréter, on traduit I’ouvrage a peu prés dans
la langue du pays ou on a I'intention de le déposer. C’est, généralement,
Peffort de quelque philologue spécial, doué de plus de zéle que de gram-
maire. Il en résulte des effets de style dont les littérateurs indigénes sont
consternés ; peu importe, la Grace est censée veiller, et le miracle doit
s’accomplir.

D’ailleurs, les distributions se font avec une extréme facilité ; les
peuples de I’Asie, un peu rétifs a I’abord, et n’acceptant le précieux vo-
lume que du bout des doigts, savent maintenant fort bien le solliciter ; ils
en font les commandes les plus considérables. Les Chinois s’en servent en
guise de tuiles pour les maisons ; les Persans, plus littéraires, appliquent
les reliures a I’habillement de leurs propres livres. Ce n’est de quoi décou-
rager personne. La Grace peut giter dans le feuillet détaché que le vent
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fait tournoyer par les champs et plaque a la fin sur une eau stagnante ;
de la il lui est facile, si elle le juge a propos, de sauter aux yeux du pre-
mier couly venu pour remplir son seau. Dans cette espérance fort natu-
relle, nos populations anglaises donnent leur argent, les sociétés bibliques
donnent leurs places, les agents vivent a I’aise, et méme richement, sur
tous les points du globe, et notre corps consulaire recrute dans leurs rangs
des représentants du Royaume-Uni, qui, généralement, n’ont aucune des
qualités de M. Coxe.

Celui-ci éleva bien ses enfants, fit entrer Georges dans la marine de
la Compagnie et maria Molly & un tambour-major du 119° régiment des
cipayes du Bengale.

Quant a Harriet... elle consentit & m’apprendre 'italien et le portu-
gais ! Toujours elle était occupée ; chaque fois que jarrivais, elle avait en
main quelque ouvrage ; ou bien elle cousait, ou bien elle rangeait, ou bien
elle lisait. Je ne lui ai jamais vu de tapisserie ni de broderie, et elle m’a-
voua, une fois, que ce qui ne servait a rien ne 'intéressait pas. Elle tenait
le Camoéns ouvert sur une table et nous lisions :

E, tu, Padre Oceano, que rodeas

O mundo universal e o tens cercado,
E com justo decreto assi permittes
Que dentro vivam so de seus limites...

«Et toi, pére Océan, qui entoures le monde et, de toutes parts,
le tiens enserré, et, par un juste décret, permets aussi que je
vive en dedans de ses limites. »

Elle m’apprenait a prononcer cette langue si noble dans les pages en-
flammées du vainqueur de Diu, si jolie a contempler des yeux, et qui, dans
sa bouche, me semblait le plus délicieux des gazouillements, et, un jour
qu’elle tenait le volume sur ses genoux et me faisait répéter une partie du
sixiéme chant, que j'avais voulu apprendre par cceur, j'étais assis vis-a-
vis d’elle, tout prés et presque a toucher les plis de sa robe ; j'étais la, la
téte basse, mes cheveux tombant comme un voile sur mon visage que je
désirais lui cacher, et, quand j’arrivai a la stance cent quatre et que j’eus
dit ces deux vers :
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Ella che prometteo, vendo que amavam

Sempiterno favor em seus amores. ..

«Elle lui promit, voyant que j’aimais, une faveur éternelle
dans ses amours...»

je m’arrétai.

— Avez-vous oublié le reste ? me dit-elle.

— Non, répondis-je, et si faiblement que je ne sais si elle m’entendit.
En tout cas, elle se tut a son tour, s’appuya sur le dos du fauteuil et le livre
tomba a terre.

Je ne le ramassai pas. Nous restames silencieux un grand moment.
Puis, je me hasardai a la regarder. Je rencontrai ses yeux qui se fixérent
aux miens. Une larme y roulait, se détacha et descendit sur sa joue. Je
voulus lui prendre la main ; elle la retira, mais sans vivacité. Je n’osai
faire plus.

— A quoi bon ? me dit-elle.

— A étre heureux !

Elle sourit avec une certaine amertume et ne me répondit rien. J’ajou-
tai alors :

—Voulez-vous ?

Elle me considéra encore, et treés-attentivement, puis elle parut réflé-
chir ; enfin, elle mit sa main sur la mienne en me faisant signe des yeux
de ne point parler. Si mon ceeur battait, vous le pouvez croire ! Tout mon
étre, toute ma vie m’abandonnaient pour se presser vers elle !

Apreés quelque temps, elle me demanda :

— M’obéirez-vous ?

—Jusqu’a la mort, et sans reculer jamais !

Elle sourit faiblement, et une certaine teinte rosée se répandit sur son
visage. Elle était toute expression, toute pensée, elle était sublime !

—Eh bien ! voila ce que je vous demande : Vous ne parlerez a per-
sonne de notre engagement ; ni a votre pére ni au mien, ni a Georges, a
personne, entendez-vous ?

—Pourquoi ? Nous finirons pourtant par le déclarer ?

—Quand le moment sera venu ; moi seule j'en déciderai ; voulez-
vous ?
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Je n’étais pas content ; j’aurais désiré aller crier par la ville que je me
mariais, et, quant a des oppositions ou a des résistances, ou méme a des
défenses, il ne manquait que cela pour me faire dépasser le comble de la
joie ! J'essayai de raisonner ; mais Harriet secoua sa téte adorée et me dit
avec un sourire :

—Quoi ! nous ne sommes encore rien I'un a 'autre, et vous résistez
déja ?

Je me soumis ; cependant j’ajoutai avec un soupir :

— Est-ce tout ?

—C’est tout..., me dit-elle, pour cet instant !

— Alors... vous m’aimez ?

—Vous m’en demandez trop long, répondit-elle avec un air de téte
qui me rendit fou. Je voulus lui saisir les deux mains et les presser sur ma
bouche ; elle s’y opposa en riant, et, dans ce moment, son frere entra.

Je concus le mépris le plus absolu pour ces misérables gens qui aiment
des femmes plus jeunes ou aussi jeunes qu’eux-mémes ! Je comprenais
qu’une fille de dix-huit ans ne pouvait avoir ni une beauté compléte, ni
une ame absolument éclose, ni un coeur tout ouvert, encore bien moins
une intelligence accomplie ! L’ascendant de mon astre m’avait fait ren-
contrer ces mérites, et a quel degré de perfection, grand Dieu ! Que j’au-
rais eu d’attrait a raconter ma félicité a la terre entiére ! Mais mon ser-
ment me retenait vis-a-vis des hommes, sans exception. Alors je le dis aux
arbres, aux plantes, aux chevaux, a mes chiens, aux étoiles, aux étoiles
surtout, et j’aurais voulu pouvoir sangloter de bonheur sur le cou de la
lune !

Chaque jour, Harriet devenait plus tendre et plus affectueuse. Elle
voulut savoir ce que j’avais appris. Je lui racontai mes lectures ; je lui ex-
posai mes idées, je tichai de I'intéresser a mes préférences, et attention
avec laquelle elle m’écoutait, le soin qu’elle mettait a m’interroger, I'in-
telligence merveilleuse qui lui faisait comprendre aussitdt la portée de ce
que je n’exprimais qu’a demi, me donnaient de son affection la plus juste
idée, en méme temps que chacun de nos entretiens ajoutait a mon ad-
miration pour ce que j'appelais alors, et ce que j’appellerai toujours son
génie. Ce qui me surprit, c’est qu’en lisant mes vers adressés a Sylvia, elle
voulut connaitre jusqu’aux plus minimes détails de la biographie de cette
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jeune demoiselle, et plus je lui en racontais, plus elle en demandait, écou-
tant gravement ces récits, que je ne pouvais poursuivre moi-méme sans
des éclats de rire, et souvent, je la voyais me regarder d’un air triste et
réfléchir pendant que je lui expliquais ces folies que chaque jour effacait
davantage, non-seulement de ma pensée, méme de ma mémoire. Harriet !
Je la mélais a ma vie ; elle s’y prétait de plein cceur. Je ne m’apercus pas
alors, mais j’ai bien reconnu depuis, que ses sentiments, ses croyances
me pénétraient par chaque pore, et s’emparaient si bien de moi que je ne
m’en suis jamais délivré. Dans les matiéres les plus délicates et les plus
essentielles, elle me donnait, presque a mon insu, des lumiéres qui me les
laissaient voir, juger et décider pour toujours, comme jamais je n’y fusse
parvenu de moi-méme ; en un mot, elle prit sur moi une autorité sans li-
mites, et, tandis qu’en mon dme je m’enorgueillissais et chantais hosanna
de ce que j’avais conquis ’amour d’une femme, j’étais conquis.

Trois mois passérent de la sorte. Notre unique sujet de querelle et qui
amenait de ma part de fréquentes bouderies provenait de mon désir, de
jour en jour plus prononcé, de publier notre engagement et de ses résis-
tances de plus en plus positives. A mes raisons, aux argumentations infi-
nies dans lesquelles je me plongeais et I’entrainais avec les supplications
les plus véhémentes, elle avait coutume de répondre :

—Je vous soumets a une épreuve ; si vous n’étes pas capable de la
supporter, ma confiance en vous est folie, elle s’évanouit et je renonce a
VOS promesses.

Alors je me taisais. Le régime des épreuves, des gages, des victoires
remportées sur soi-méme me paraissant le comble de la morale chevale-
resque, je n’avais absolument rien & opposer aux prétentions d’Harriet.
Mais cette existence merveilleuse ne pouvait pas durer éternellement.

Mon pére me fit appeler un matin et me donna I'ordre de partir sous
huit jours pour I’Angleterre ou lord Wildenham, me dit-il, ce misérable !
voulait me voir.

— Les liens de famille, mon garcon, me dit le colonel, sont des choses
sacrées ! On peut se détester réciproquement ; il n’en est pas moins vrai
qu’on a le méme sang et cela ne saurait s’oublier.

Mes idées tombeérent dans un trouble, dans une confusion que vous
concevrez aisément. J’étais saisi de désespoir, et, en méme temps, exalté
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par appel de vingt trompettes triomphales qui me sonnaient aux oreilles,
des fanfares de courage excité, de curiosité poignante, de promesses admi-
rables. J'allais voir ’Angleterre, si j’y consentais ; mais c¢’était consentir
a me séparer d’'Harriet ! Je fais tous les amants du monde juges de ma
situation.

Je courus d’un trait auprés de ma conseillére, de mon idole ! Je tombai
sur une chaise, j'étais péle, pantelant, hors de moi. Je saisis sa main !

— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, Wilfrid ?

— Mon pére m’envoie a Londres !... Il veut que je parte sous huit jours
avec le courrier du Résident. Vous quitter ! mille fois mieux mourir ! Lord
Wildenham veut me voir ! Je vous ai dit qu’il habite notre manoir de
famille... Que faut-il répondre ? Voulez-vous partir avec moi ? Si vous
m’aimez, Harriet, tout est facile et la douleur qui m’accable devient le
comble de la félicité ! Partir, mais avec vous, de ce monde de sauvages,
c’est passer des ténebres dans la lumiére.

Je crois que je fus éloquent ; cependant Harriet resta inébranlable et
opposa a ma fougue un secouement de téte patient mais résolu ; quand je
m’emportais trop, elle me regardait avec le plus doux et le plus affectueux
des sourires, et levait un doigt en I’air. Alors, ma fureur tombait et je
balbutiais au lieu de commander.

— Non, Wilfrid, non, dit-elle, vos discours ne sont pas raisonnables.
Vous continuerez, vous me 'avez promis ! a ne parler de nous a per-
sonne ! Ce qui sera, sera ; il n’est besoin, a cet effet, d’aucune déclaration
emphatique et précipitée. D’ailleurs, vous m’avez juré de vous taire, et si
Wilfrid me trompe, en qui puis-je croire ? Puis vous partirez. .. Vous parti-
rez dans huit jours !... Ne m’interrompez pas !... Comment ! cette Angle-
terre que vous chérissez tant, votre pays, celui de vos braves aieux, cette
terre que vous appelez depuis que vous étes au monde !... vous ne vou-
lez plus rien faire pour elle ?... étre rien pour elle ?... Vous 'oubliez ?...
Mais nous deux, dites-vous ? Attendre vous est-il impossible ? et si je ne
veux d’engagement avoué qu’avec un Wilfrid digne de son nom, digne de
lui-méme, digne de moi, qu’avez-vous a répondre ?

Moitié supplications, moitié commandements, ’autorité qu’elle exer-
cait sur moi obtint tout. Elle me connaissait si bien ! Elle faisait jouer mes
opinions, mes sentiments comme les touches d’un clavier et mon étre en-
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tier agissait sous la pression de sa volonté, sans que j’eusse le pouvoir
de m’en défendre. Il fut donc résolu que j’allais obéir, et, qu’en ce qui la
concernait, notre amour resterait clos entre le ciel et nous.

Ai-je vécu, n’ai-je pas vécu du tout pendant cette semaine ? Je li-
gnore. Le temps s’écoula comme un réve, et les heures, marchaient ce-
pendant avec des pieds de plomb. Quand je pris congé d’Harriet, alors,
seulement, par une sorte de révélation subite, je compris qu’elle souffrait.
Elle était palie, elle était maigrie.

— Que Dieu vous protege, Wilfrid, me dit-elle, et elle appuya son front
sur ma poitrine.

J étais dans un tel abattement moi-méme, que j’avais a peine conscience
de ce qui se passait. Pourtant, je le sentis, elle me pressait légérement de
ses deux mains et son front se trouva sous mes lévres... Adieu !... J’en-
tends encore ce mot et ’accent avec lequel elle I’a prononcé.

A dater de ce moment, je ne sais plus ce que j’ai fait :j’ai agi comme un
somnambule. Je revins a moi au milieu du désert, galopant avec le cour-
rier et escorte. J’étais entré dans la vie nouvelle, j’'y étais entré, non pas
comme je ’avais présagé autrefois, enseignes déployées et tambours rou-
lants, mais contraint, poussé, jeté au milieu des splendeurs, me disais-je,
ou des épines. Néanmoins, j’y étais, et a mesure que je me rapprochais de
Beyrouth ou je devais m’embarquer, mon profond chagrin se mélangeait
davantage des questions que je m’adressais sur Wildenham et ses hotes.
Ne croyez pas que le souvenir d’'Harriet se voilat le moins du monde. Il
dominait tout ; elle était trop maitresse de mon 4me, de mon esprit ; elle
se retrouvait trop dans mes pensées, comme dans mes idées, pour qu’une
préoccupation quelconque ptt me détacher d’elle un instant. Je restai a
Beyrouth quinze jours, attendant sa premiére lettre. La lettre arriva, et
voila ce que je lus :

«Vous m’avez bien aimée, Wilfrid, et le ciel vous en récompensera.
Dans quelques semaines, dans quelques mois, le monde, ses nécessités, ses
régles, ce qu’il a de bien, et jamais, j’espeére, ce qu’il a (a qu’il) de mauvais,
s’empareront de vous. Des impressions d’autant plus fortes qu’elles seront
plus absolument neuves, exerceront leur empire sur une nature sensible
comme est la votre. Il ne serait pas bon que vous fussiez géné par des
débris de fleurs fanées. Je ne vous dirai pas que je vous rends votre parole ;
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je ne I’ai jamais acceptée. Je sais que vous penserez souvent a votre vieille
amie. En ce moment, je suis chagrine de la peine que je vous cause, et
vos larmes, cher, cher Wilfrid, tombent sur mon coeur. Mais, un jour, je
sais aussi que je serai bien fiére de n’avoir été pour vous ni un ennui,
ni un obstacle, ni, peut-étre, un remords. Laissez-moi me fortifier un peu
de cette espérance. Ecoutez-moi. Vous allez étre bien faché contre votre
pauvre abandonnée... Ne voulez-vous plus ’aimer du tout ? Si vous avez
le coeur trop gros, laissez passer quelques semaines, le moins possible, et,
plus tard, quand vous serez devenu juste, revenez a votre sceur et parlez-
lui de ce qui vous rendra heureux, et, encore bien plus, de vos soucis.

«HARRIET. »

Cette lettre m’entra dans le coeur comme une lame de couteau. Chaque
phrase me poigna. Mais je ne sais comment cela se fit : il me fut impos-
sible de maudire la main qui m’assassinait. Au contraire, de 'excés du
désespoir sortait I'excés de I’admiration. C’était Harriet, ¢’était bien elle !
cette noble créature, la plus digne d’étre aimée et servie, la plus délicate,
la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée ! Elle a passé sa jeunesse
dans le fond de la région la plus barbare et la plus abandonnée. Elle y a
cultivé son esprit au dela des bornes communes, comme le rossignol qui
cultive sa voix pour chanter dans le désert. Elle a été la mére, la servante
de son frére ; elle lui a tout appris, elle lui a créé et accordé son état. Elle
a rendu a son peére, avec usure, ce que le pauvre homme lui avait prodi-
gué dans son enfance ; elle a trouvé, sur sa route, par hasard, un garcon
de dix-huit ans, que son imagination entrainait peut-étre a la dérive, elle
en a fait, j'ose le dire, un brave homme, et, sans qu’il ait pu lui en cot-
ter une rougeur, elle lui a fait connaitre, de ’amour partagé, tout ce qu’il
en saura jamais ; 6 mes amis ! tout ce qu’il en existe de plus délicieux !
Hé bien ! a elle, qu’est-ce que le ciel lui a accordé en retour de tant de
bienfaits répandus autour de ses pas ? Ma foi ! je n’en sais rien... proba-
blement quelque chose... que ma vue ne saurait saisir... Oui... peut-étre
mon affection et ma gratitude ; mais s’il avait daigné seulement ’appeler
en ce monde quelques années aprés moi, au lieu de me la donner pour
devanciére, combinaison qui, j’'imagine, ne lui efit pas colité beaucoup,
j'aurais pu prodiguer a cette créature céleste un bonheur si fidéle qu’elle
elit considéré comme bien payé ce qui, je le crains, ne le sera jamais !
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Ce que je lui dois surtout, c’est d’avoir eu pour premiére expérience
qu’il existe des cceurs dévoués et des ames héroiques. Les rencontres hi-
deuses ou viles ot je me suis heurté ensuite n’ont jamais prévalu contre
cette conviction acquise ; c’est celle-ci qui projette sur mon existence la
lumiére principale ; Harriet m’a rassuré pour tout ; elle m’a donné de la
conflance pour tout. Je sais que je ne contemplerai jamais une autre Har-
riet ; mais j’en verrai des copies plus ou moins approchantes et je trouve
des Coxe et des Georges. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne le
suis ; ce n’est pas tout d’abord que j’ai compris la grandeur de celle qui
m’abandonnait. J’ai traversé les phases ordinaires en pareille aventure.
Je me suis cru trahi, j’ai soup¢onné de la coquetterie, de la perfidie, de
la fausseté ; ces crises nerveuses ont heureusement peu duré ; elles sont
parties pour ne plus revenir.

Néanmoins, je restai longtemps soucieux. Harriet me conseillait, dans
ses lettres, de m’attacher a une occupation suivie et elle me proposa
méme plusieurs partis a prendre. Jusqu’a présent, je ne me suis pas dé-
cidé. Certes, quelque infatué que je fusse des mérites de ’Angleterre, je
ne m’attendais pas précisément a saluer, en descendant du paquebot, Ri-
chard Cceur-de-Lion donnant le bras a lord Cecil ; pourtant, j’étais moins
préparé encore a contempler les décrépitudes dont je découvris au bout de
quelque temps les traces répugnantes. J’avais révé la vie politique ; Pas-
pect des choses me repoussa. Je ne suis pas d’un age a avoir pris un parti
définitif ; pourtant, je me sens peu entrainé : il faudra du temps pour me
résoudre ; en attendant, je voyage. ] étais ’année derniére a la Plata, j’ar-
rive maintenant du Mexique ; je visite le nord de I'Italie avec vous et, avec
vous, j'irai saluer mon auguste parent en Allemagne. Harriet me presse
de me marier. La vérité est que j’ai failli devenir amoureux de ma cousine,
I'honorable lady Gwendoline Nore ; mais elle a une facon de chanter du
nez qui m’est insupportable. Au point de vue des passions courantes, je
suis cependant fort en régle ; I’année derniere, a Bade, on etit pu me voir,
quatre heures durant, pendant une nuit de novembre, au sommet d’une
cheminée d’une dame russe que j’idolatrais. J’en ai failli avoir Uentreprise
du ramonage de toute la ville, quand, le lendemain, a ’aube, les bourgeois
matineux admirerent ma prestance.

C’est ainsi que Wilfrid Nore acheva son histoire, et, Conrad Lanze,
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prenant la parole, raconta la sienne.

T
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CHAPITRE V

HISTOIRE DU SECOND
CALENDER FILS DE ROI

W E CONSIDERER MOI-MEME ! Me connaitre ! Déméler et juger ce
“ ';s ;( qui se passe depuis deux mois dans mon triste individu ! Le
gg pourrai-je ? Je I'ai essayé vingt fois, et vingt fois j’ai échoué
devant la violence de ma souffrance. Je n’ai, non plus, pour me guider
qu’une raison malade dont la flamme vacille et n’éclaire pas.

Cependant j’essayerai. Je suis loin de cette femme. Je ne sens plus
aussi fort la corde tendue qui me tire vers elle.

C’était un samedi soir vers sept heures, au mois de mai. Mon humeur
était fort calme. J'avais travaillé tout le jour et résolu quelques difficul-
tés dont, le matin, je n’étais pas maitre. Je m’occupais alors de ce buste
d’Anna Boleyn acheté, depuis, par le ministre de Russie. J’entrai dans la
boutique du bijoutier Neumeyer ; c’est la que se trouvent d’ordinaire les
joailleries les plus achevées de Burbach. Le jour de naissance de ma sceur
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Liliane approchait ; j’avais I'intention de lui donner une bague, un brace-
let, un collier, ce qu’enfin je trouverais de plus convenable a offrir a une
fille de dix-sept ans.

Il y avait quelques personnes arrivées avant moi. Elles semblaient se
faire montrer différents objets, parlaient et riaient. Je n’y pris pas garde
et, m’adressant & un commis du magasin, je lui expliquai mes intentions.
Il s’empressa de placer devant moi plusieurs écrins. Je venais de m’as-
seoir pour les examiner plus & mon aise, quand je m’entendis appeler. Je
retournai la téte et, voyant une dame s’avancer en souriant, je me levai et
saluai.

Elle me parut belle. Je reconnus, bien moins encore a sa facon de s’-
habiller qu’a son air d’assurance, que j’avais devant moi une femme du
monde et méme une femme a la mode.

— Monsieur Lanze, me dit-elle, je suis honteuse de me présenter moi-
méme. Pourtant, il le faut ; je suis la comtesse Tonska, et j’ai bien besoin
de vous.

Je saluai de nouveau. J’avais, comme tout le monde, entendu parler
de madame Tonska. Elle était Polonaise ; on disait le prince régnant trés-
occupé d’elle et beaucoup d’autres faisaient de méme.

—En quoi, madame la comtesse, pourrais-je étre assez heureux ?...

—Vous étes disposé a étre aimable, dit-elle en m’interrompant ; ainsi
donc, s’il vous plait, venez demain vers trois heures ; impossible de vous
rien expliquer ici ! Nous causerons, vous ferez ce que je souhaite et, apres
vous avoir admiré de loin depuis deux ans, je pourrai vous remercier et
du plaisir passé et du service futur.

La-dessus, elle me tendit cette main dont la beauté est justement cé-
lébre, serra la mienne et sortit avec les amis qui ’accompagnaient.

Javais lesprit parfaitement libre et j’achevai a loisir I’affaire qui m’a-
vait amené, sans retourner la téte, sans me soucier de savoir ce que deve-
nait madame Tonska. Puis, je rentrai chez moi.

En route, I'idée de ma visite du lendemain me revint au milieu de
beaucoup d’autres et arréta quelque peu ma pensée. Quel artiste ne
connait les empressements des dames russes et des dames polonaises ?
Il en est de mauvaise humeur qui accusent ces admiratrices, toujours et
constamment passionnées, de manquer de bonne foi, de n’aimer en réa-
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lité ni les arts ni la vie intellectuelle et de ne trouver, dans les extases
auxquelles elles s’abandonnent, que des occasions de se poser en séra-
phins, en archanges, en madones, et de donner de leur sensibilité I'idée
la plus avantageuse possible. D’autres vont plus loin ; ils prétendent que,
trés-absolument indifférentes pour le dieu, ces prétendues croyantes re-
cherchent le prétre, dans I’idée souvent fausse que celui-ci posséde la sin-
cérité dont elles sont dépourvues, et que doué du plus franc enthousiasme,
du plus naivement irréfléchi, du plus chaud, du plus abandonné, il y a
profit a enlever cet encensoir vivant a la muse pour s’en faire a soi-méme
honneur et plaisir.

Je n’accepte pas ces jugements hostiles. La sensibilité peut étre vraie
dans tous les pays, avec des formes différentes. Les femmes du Nord-Est
détaillent bien haut et par le menu et avec des attitudes, des jeux de re-
gards, des inflexions de voix et des soupirs qui n’appartiennent qu’a elles,
ce qu’elles s’imaginent ressentir ; les femmes de 1’Occident emploient
d’autres méthodes ; le résultat est identique. Je n’avais donc aucun pré-
jugé contre la comtesse. Pourtant, j’étais ennuyé de me déranger le len-
demain a une heure que réclamait mon travail et, probablement, pour un
caprice. Je pris donc mon chapeau a regret quand le moment indiqué fut
venu et j’allai chez madame Tonska.

Elle était sortie et m’avait laissé un billet d’excuses en me priant de
venir diner, en téte-a-téte, le lendemain. Pour le coup, je me fachai et jurai
de n’en rien faire. Mais, a la réflexion, mon impatience tomba.

— 11 faudra toujours en venir a la voir et a savoir ce qu’elle veut, me
dis-je ; terminons cet enfantillage le plus vite possible.

Le lendemain, je me rencontrai chez elle avec une douzaine de per-
sonnes. Je ne savais s’il fallait rire ou me facher. La comtesse fut char-
mante, ne parut, en aucune facon, avoir la plus petite idée qu’elle etit un
tort a mon égard, et, comme, parmi les douze conviés qui me tenaient en
échec, il y en avait quatre parfaitement aimables et huit trés-intéressants,
je passai une soirée excellente et ne regrettai pas une minute le téte-a-
téte. Madame Tonska était fort occupée d’un naturaliste norwégien ré-
cemment arrivé de Sumatra, et qui nous fit de ce qu’il avait vu des des-
criptions tellement saisissantes, empreintes d’une éloquence si vraie et si
grandiose que, 13, pour la premiére fois, je compris combien les hommes
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supérieurs grandissent au milieu des études spéciales, ce qui accable les
esprits médiocres. Le professeur Stursen, avec sa téte de taureau mugis-
sant, sa taille athlétique et ses recherches sur la méachoire inférieure du
bison, nous abreuva d’autant de poésie, et d’'une poésie aussi élevée et
aussi pure, aussi brillante et aussi sérieuse que 1’aurait pu faire Eschyle
lui-méme, s’il était tombé du ciel au milieu de nous.

Malgré ses attentions marquées et bien naturelles pour cet homme
éminent, la comtesse ne m’oublia pas. Vers la fin de la soirée, elle vint a
moi, me prit a part et me dit :

—FEtes-vous faché ? Au lieu de vous donner le maigre plaisir d’'une
conversation sans intérét avec une femme maussade, j’ai voulu vous mon-
trer comment je traite mes amis et vous en étes, si vous voulez. Revenez
me voir quand il vous plaira, tous les soirs, j’ai constamment du monde.
Je m’inclinai.

— Mais, madame la comtesse, cela ne m’apprend pas ce que vous avez
a m’ordonner.

— Comment, cela ne vous ’apprend pas ? Mais il me semble que vous
le savez depuis que vous étes ici. Regardez quels gens vous entourent ;
croyez-vous que je fais au premier venu ’honneur de ’admettre en un
pareil cercle ?

Elle prononga ces mots assez fiérement ; elle avait une expression ad-
mirable et ressemblait plus a une victoire qu’a une muse.

— Je suis bien petit pour ces grandeurs, répondis-je avec une humilité
qui n’était pas feinte.

— Sivousle pensez réellement, me répartit (repartit) vivement la com-
tesse, vous n’en étes que plus digne d’estime. Allez ! J’ai entendu parler
de vous, je vous connais ; j’ai vu vos ceuvres, et cette maison est la votre.

La-dessus, je remerciai et je sortis. Il était clair que je ne pouvais que
beaucoup gagner a vivre dans un pareil milieu. Toutefois la facon, a mon
gré cavaliére, dont madame Tonska en avait usé a mon égard me déplaisait
souverainement. Je n’acceptais pas cette autorité hautaine qu’elle s’arro-
geait sur moi tout a coup, et je résolus de le lui faire sentir a la premiére
rencontre, dt-elle s’en fAcher. J'y pourrais perdre ; j’y perdrais probable-
ment des soirées comme celle qui venait d’avoir lieu et qui m’avait forte-
ment impressionné ; mais j’y gagnerais le maintien de mon indépendance
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et la liberté de mes allures ; rien ne vaut un pareil bien. L’occasion se pré-
senta bientot de repousser 'envahissement dont je me voyais 'objet. Une
semaine environ aprés ma premiere présentation, la comtesse m’écrivit
un matin de lui apporter, dans la journée méme, des dessins qu’elle voulait
montrer a une de ses amies. Je répondis de la fagon la plus polie, mais la
plus péremptoire, que j’étais retenu par mes occupations et que ce qu’elle
demandait était impossible.

Deux jours apres, elle m’écrivit de nouveau pour que j’eusse a I’ac-
compagner & un chateau voisin ; elle avait I'intention de I’acheter. Je re-
fusai encore en ajoutant cette fois qu’aucune de mes journées n’était libre.
Une troisiéme tentative plus difficile a repousser eut lieu la semaine sui-
vante. La comtesse m’annonga un soir son intention d’aller chez moi, le
lendemain, pour voir ’Anna Boleyn.

— Excusez-moi, comtesse, lui répondis-je. Il y a encore trop de choses
a faire au marbre.

— Mais, s’écria-t-elle avec humeur, vous I’avez bien laissé voir, ce ma-
tin méme, au lieutenant de Schorn.

—C’est que Schorn est mon ami particulier et je n’entends pas mon-
trer mon ceuvre a personne autre, jusqu’a ce qu’elle soit absolument ter-
minée.

—C’est un caprice assez désobligeant.

— Soit, répliquai-je d’un ton sec.

La comtesse me regarda d’un air tellement insolent que je me pro-
mis de ne plus remettre les pieds chez elle, et, en effet, je n’y reparus pas
pendant un mois. Je trouvai mes soirées un peu plus longues, je fis des
remarques un peu plus séveéres sur les maisons ou je retournai, je regret-
tai quatre ou cing personnes de I'intimité a laquelle je renongcais ; mais,
en somme, j’étais enchanté de cette rupture. La comtesse était fort belle
assurément, mais d’'une beauté dominatrice qui ne me plaisait pas. Puis,
elle m’obsédait ! Je n’avais d’autre imagination que de lui résister, méme
quand elle ne voulait rien, et ce que jeusse cédé de bon cceur a toute
autre, j’avais une intention furieuse de le lui refuser. En somme, et pour
tout dire, elle m’était antipathique.

Je finis par rencontrer sa voiture, un jour que je traversais la prome-
nade. Elle fit arréter. Il était impossible de ne pas aller la saluer.

50



Les Pléiades Chapitre V

—Vous me fuyez ? Vous avez raison ! me dit-elle. J’ai été insuppor-
table avec vous. Les gens du monde ont de la peine a comprendre que
les artistes ne sont pas désceuvrés comme eux, et leur habitude de tout
prendre a titre de distraction les rend aveugles sur les mille délicatesses
dont, vous autres, vous étes doués. Enfin, j’ai eu tort, que puis-je confesser
davantage ? Ne me pardonnerez-vous pas ?

Je me trouvai ridicule et me jetai dans mille protestations pour lui
persuader que c’étaient seulement des affaires, des embarras de famille,
un voyage, qui m’avaient empéché d’aller chez elle depuis si longtemps.

—Voila bien des mensonges, dit-elle en m’interrompant. Vous étiez
faché et vous en aviez sujet.

Je protestai de nouveau.

— Alors, vous ne m’en voulez plus ?

—Oh ! comtesse !

—Donnez-m’en une preuve !

—Tout de suite. Laquelle ?

— Montez et venez causer un instant, de bonne amitié, avec moi. Puis
vous resterez a diner. Est-ce bien ainsi ?

Elle avait un accent presque suppliant et si affectueux, si amical, que
I’idée de me dérober encore ne me parut plus admissible. Le valet de pied
ouvrit la portiére et nous rentrames a ’hotel.

Je n’oublierai jamais, non, quelle que soit 'amertume dont ma vie
puisse étre saturée désormais, je n’oublierai jamais combien cette jour-
née me parut délicieuse ; elle restera pour moi comme une image du plus
saisissant bonheur. En arrivant dans le salon, la comtesse riait avec une
gaieté d’enfant.

— Je vous ai reconquis, me dit-elle (et son regard semblait me deman-
der pardon de ce que ce mot pouvait avoir de blessant pour mon orgueil),
je vous ai reconquis, mais uniquement pour vous prouver a ’avenir que
j’al un bien meilleur caractere que vous ne supposez. Nous n’allons pas
rester ici. Ce grand salon, ne le trouvez-vous pas trop majestueux pour
nous deux, tout seuls ?

Elle me prit la main et m’entraina, comme si j’eusse résisté, dans un
boudoir tendu en moire grise. Elle s’assit sur une causeuse.

— A coté de moi, dit-elle, et elle tapotait la place qu’elle me destinait.
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—Vous me permettrez bien d’6ter mon chapeau ?

—Je vous en prie, comtesse !

— Jean, faites descendre Lucile.

Lucile était la femme de chambre francaise. La comtesse I’avait aupres
d’elle depuis dix ans.

— Mon enfant, dit madame Tonska a la camériste, pendant qu’elle lui
remettait avec son chapeau son ombrelle et tirait ses gants et les lui don-
nait, tu diras en bas que je suis sortie pour toute la journée.. ., pour toute la
journée et toute la soirée !... Tu entends bien ?... Toute la soirée aussi !...
Puis, tu avertiras Prévot que monsieur dine ici et qu’il nous fasse quelque
chose de bon... Voyons, monsieur Lanze, qu’aimez-vous le plus. .. Voulez-
vous ?... Voyons, aide-nous, toi, Lucile !

— Ma foi ! moi, madame, je ne sais pas ! répondit Lucile en riant.

Je ris également :

— Cheére comtesse, ne cherchez pas, je vous en prie ! Prévot n’est déja
qu’un trop grand génie en cuisine pour mon petit savoir.

—Enfin, puisque vous ne me servez a rien ni 'un ni I'autre, tu lui
diras de nous donner de ce vin qu’il a regu I'autre jour de je ne sais ol
Va, ma fille !

Elle me montra une quantité de choses ; des bijoux curieux, des armes
qui appartenaient au comte Tonski, des armes magnifiques ! Elle alla
chercher elle-méme une collection de camées d’une singuliére beauté, qui
lui venaient de sa grand’meére. En considérant chaque objet, nous nous
perdions dans des conversations qui n’avaient pas de fin et atteignaient a
tous les sujets a la fois. Je n’avais jamais si bien observé a quel point son
esprit était subtil et aiguisé. Elle comprenait tous les menus détails d’une
idée avec la plus rare perfection, et ses yeux semblaient aller au-devant
de ce qu’on lui montrait. En beaucoup d’affaires, elle en savait plus long
que moi et je ne me lassais pas de ’entendre. Je ne sais par quels détours,
nos propos sur un onyx représentant une téte de Cléopatre nous ame-
nérent a parler des femmes slaves, en général ; c’est, du reste, un point de
discussion assez recherché par les intéressées.

— Je ne voudrais pour rien au monde, me dit la comtesse en rejetant
sa téte en arriere sur le dossier de la causeuse, tandis que les pierres pré-
cieuses restaient étalées devant nous, je ne voudrais pour rien au monde
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me faire accuser d’une partialité exagérée ; mais, croyez-moi, les femmes
slaves n’ont pas de rivales en ce monde, ni pour le cceur, qui passe avant
tout, ni pour 'intelligence et tout ce qui s’ensuit ; nous savons le mieux
aimer, parce que nous savons nous soumettre, et notre dévouement, qui
n’a pas le caractére réfléchi et calculé d’un devoir, emprunte une douceur
et une noblesse incomparables a cela seul qu’il est une abnégation com-
pléte. Nous sommes anéanties dans I’étre aimé, parce que nous sommes
heureuses de I’étre ; nous ne voyons rien au-dessus de ce que nous ché-
rissons ; peut-étre avons-nous tort de transformer ainsi la créature en un
Dieu dont toutes les pensées sont bonnes et les actes justes, par cela seul
que pensées et actes émanent de lui ; mais convenez aussi qu’un tel tra-
vers, et si vous le voulez, un tel vice ne saurait étre condamné par celui
qui en profite.

—Vous m’étonnez un peu, répondis-je ; j’étais disposé a croire, au
contraire, et sur des exemples frappants, que, nulle part, 'esprit de do-
mination n’était plus ordinaire aux femmes qu’en Russie et en Pologne,
et non pas une domination exercée dans la sphére domestique ou n’am-
bitionnant que le domaine des affections, ce qui serait compréhensible ;
non ! je parle d’une tyrannie s’établissant sur les terrains les plus réservés
a ’homme par la facon de voir admise dans tous les pays et dans tous les
temps. Ainsi, par exemple, n’est-il pas notoire que les dames polonaises
sont passionnées par les questions politiques ? N’ont-elles pas joué, en
maintes occasions, les rdles les plus décisifs dans les conspirations, les
révolutions ? Et les méres, les filles, les sceurs, les épouses, les maitresses,
n’ont-elles pas jeté sciemment les existences suspendues a la leur, au fond
des cachots qui les ont dévorées, dans 'exil qui les a éteintes, au-devant
de la balle qui a percé tant de poitrines ?

—C’est vrai, répondit la comtesse, et elle me regarda d’un ceil étin-
celant : nous aimons les grandes choses et, pour tout dire, I’héroisme
nous est familier. Nous avons envoyé nos hommes au-devant des périls,
et nous le ferons encore ; mais savez-vous que nous y étions a leurs cotés,
et pensez-vous que jamais nous quittions cette place ? Ce qui est grand
nous plait ; dés lors, quand nous aimons et plus nous aimons, plus notre
penchant est invincible a y porter nos idoles afin de dresser leurs temples
au milieu des splendeurs !
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—Quant a moi, repartis-je en riant, je ne suis pas Polonais et, par
conséquent, je n’ai aucune chance de devenir jamais un libérateur. L’oc-
casion dat-elle méme s’en offrir, aurais-je le droit de songer & des ambi-
tions si vastes ? Je suis un pauvre homme, je ’avoue, et, probablement,
cette tiche ne me séduirait pas.

—Vous avez un autre emploi dans ce monde, me répliqua madame
Tonska avec un sourire, et pourvu que vous exécutiez de belles ceuvres, on
n’arien a vous demander. Mais croyez-vous que les conseils ou les encou-
ragements d’une amie puissent vous étre inutiles dans la voie laborieuse
ol vous marchez ? Etes-vous sfir de vous ? N’avez-vous jamais connu le
découragement ? Voyez-vous toujours également clair dans votre 4me ?
Ne craignez-vous jamais d’étre au-dessous de vous-méme, de vouloir et
de ne pouvoir pas, de pouvoir et de ne vouloir plus, de manquer d’inspira-
tion ou de science ? Ne redoutez-vous aucune de ces maladies intérieures
qui ont paralysé et perdu tant de penseurs, ou qui les ont faits vivre dans
le désespoir, dans 'ennui, et que, sans doute, le dévouement d’une femme
aurait détruites, ou prévenues, ou du moins adoucies ?... Enfin, pour une
ame en quelque sorte prophétique, comme doit I’étre celle d’un artiste,
n’estimez-vous pas que ce soit un bien que d’étre soutenu, dans les pro-
fondeurs de I’éther, par ce séraphin brillant et puissant qui est I’affection ?

Je fus ému a 'entendre parler de la sorte ; mais je ne voulus pas qu’elle
s’en pit apercevoir, et je répondis froidement :

—1I serait assurément convenable de vous concéder tout ceci ; mais,
pardonnez-moi, je suis sincere et ne me masquerai pas. De tous les maux
que vous étalez sous mes yeux, je n’en connais aucun ! Il se peut que,
plus tard, un jour, je ne sais quand, mon tempérament ou mon caractére
soient atteints par quelqu’une de ces miséres ; aujourd’hui, je n’en trouve
pas en moi le moindre germe. Il parait que ce sont des éventualités pos-
sibles et redoutables. J’en ai beaucoup entendu parler ; j’ai eu des com-
pagnons fortement préoccupés des symptomes qu’ils en découvraient en
eux. Les livres, surtout, me paraissent pleins de lamentations a cet égard,
et il en résulterait qu'un artiste est, & peu de chose prés, une sorte de
convulsionnaire toujours au moment de se pAmer pour des défaillances
ou des découragements tombant de lair. J’ai considéré, je vous ’avoue,
ces sortes de questions comme ’histoire du perce-oreille qui entre dans la
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téte des enfants endormis sur I’herbe avec I'intention arrétée de leur per-
forer le cerveau. Je n’ai réellement jamais vu de cerveaux perforés par les
perce-oreilles, et les artistes anéantis sous les souffrances morales et su-
pernaturelles, nées de leur sensibilité, auraient mieux fait, je crois, et plus
modestement, de s’avouer qu’ils manquaient de force, de verve, d’imagi-
nation ou d’intelligence, et qu’ils n’étaient que des moitiés, des quarts, des
diminutifs d’artistes. J’ai produit beaucoup de mauvaise sculpture dans
ma vie ; aussitdt que je m’en suis apercu, j’ai tiché de me corriger. Je
travaille comme je peux, autant que mon naturel m’en rend capable ; je
m’efforce d’apprendre. Si je m’éléve jamais jusqu’a un chef-d’ceuvre, j’en
bénirai le ciel, et, certainement, j’en jouirai avec plénitude. Si ce bonheur
ne m’arrive pas, je me consolerai, et, n’ayant rien a me reprocher, je vivrai
en paix avec moi-méme. Dans toutes les hypotheéses possibles, soyez-en
stire, la femme la plus attachée & mes intéréts ne pourrait me donner du
talent, si j’en manque, et comme je ne suis jamais découragé, parce que ja-
mais je ne présume de moi beaucoup au dela du vrai, je ne voudrais ni ne
pourrais donner a personne ’ennui de soigner un pauvre étre souffrant
des enflures douloureuses de la vanité.

— Alors, donc, je ne vous consolerai pas ! s’écria la comtesse en riant
de bon ceeur. Je I'imitai et lui offris mon bras, car on venait de nous an-
noncer le diner.

Nous fliimes extrémement gais a table ; n’étant que nous deux, tous
seuls, nous parlames de différentes personnes de la société, et, comme
j étais assez content de la maniére dont je me maintenais vis-a-vis de ma
belle adversaire, je me laissai aller, apres la victoire, plus que je n’avais
fait encore depuis les premiers jours de notre connaissance. Je m’amu-
sais beaucoup ; elle paraissait s’amuser également ; je trouvai délicieux
ce vin de Tokay dont elle avait parlé a Lucile ; je m’animai, et quand, sor-
tis de table, nous fimes revenus dans le petit salon, je me mis au piano,
pendant qu’on apportait le café, et jouai a la comtesse une valse de ma
composition, dont je lui offris la dédicace, qu’elle accepta avec beaucoup
de remerciments et me présentant en échange une tasse de café, sucrée
par ses belles mains sur mes indications précises, données en méme temps
que je plaquais des accords.

Au bout d’un instant, madame Tonska prit ma place et se mit a chan-
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ter. On m’avait beaucoup parlé de sa voix ; jusqu’alors je ne I'avais pas
entendue. Ni le timbre, ni la méthode ne me plurent ; j’y trouvai de la du-
reté et une affectation de largeur qui me rappela le théatre. Rien n’est plus
funeste au charme de la musique de salon qu’un effet semblable. Pourtant
j étais de si bonne humeur, si excité, si disposé a trouver tout bien, que je
me révoltai contre ma sensation, et je me dis :

«Les partis pris sont ineptes quand ils sont portés au point ou
m’entraine ma défiance contre cette bonne et charmante femme ! 11
est constant qu’elle chante comme peu de personnes en sont capables.
Jouissons-en, et ne soyons pas imbécile ! »

Je m’assis a c6té de la cantatrice. Peu a peu mes fausses impressions
cédérent au charme que j’éprouvais. Soit que mon esprit morigéné se tit
et laissat libres mes sensations, soit que je parvinsse réellement a saisir ce
qu’il y avait de vraiment beau dans ce que j’entendais, je fus frappé, ému.
Quand madame Tonska voulait finir, je la suppliais de recommencer ; elle
me fit connaitre les airs les plus nouveaux pour moi, des airs serbes, co-
saques, tcherkesses ; elle me fit entrer et planer dans le monde le plus
fantastique, le plus étrange ; je n’avais jamais rien imaginé de semblable !
Elle chantait, et, tout en méme temps, elle causait. Elle était ravissante ; de
sa personne et de ses cheveux noirs, tordus en tresses, s’échappaient des
ardmes d’un parfum subtil et inanalysable, qui épaississaient autour de
moi une atmospheére magique ; ses adorables mains, d’'une forme allon-
gée et exquise, d'une blancheur solide comme celle du marbre, si vivantes,
si agiles, si adroites, me donnaient des vertiges en courant sur I'ivoire du
piano. Vraiment, je n’étais plus bien a moi ! Les chants des Serbes m’a-
vaient fait errer dans les foréts de ’'Herzégovine ou les descriptions de la
comtesse m’avaient conduit ; j’avais traversé les steppes de 'Ukraine a la
suite du convoi de mort du Cosaque ; j’étais entré a cheval dans ’aoul du
Tcherkesse et j’avais soulevé le voile de son harem. Non, je n’étais plus a
moi !

La comtesse avait cessé de jouer ; une de ses mains faisait encore fris-
sonner les touches ; elle me parlait ; je ne me suis jamais souvenu de ce
qu’elle me disait alors. Le sang bourdonnait dans mes oreilles ; si j’avais
voulu me lever, je n’aurais pu ; toutes mes forces s’étaient enfuies dans
mon ceeur, abandonnant mes membres. Ce que je sais, c’est que je la re-
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gardais et elle me regardait aussi ; je ne pourrais dire a quel moment nos
yeux se rencontrérent ; mais ce que je sais trop, c’est qu’une fois réunis,
ils se saisirent, ils s’embrasserent, ils ne se séparérent plus ! C’était a la
fois un bonheur vif et une douleur poignante, j'étais pris par les yeux,
comme peut 1’étre, par les pieds, un animal pris dans un piége ; seule-
ment, je ne voulais pas me dégager, et je tombai brisé et meurtri, quand,
aprés un long temps et soudain, la comtesse me ferma, pour ainsi dire,
l’acces du gouffre ol je me noyais éperdu, en changeant ’expression de
son regard, et s’écriant avec brusquerie :
— Mais, enfin, qu’est-ce que vous me demandez ?

T
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CHAPITRE V1

SUITE DE L’HISTOIRE DU
SECOND CALENDER FILS DE
ROI

| CETTE QUESTION, je revins un peu a moi.
—Rien ! répondis-je.
J étais troublé, épuisé, comme renversé, et, surtout, j’étais hon-

teux.

— Est-ce que vous m’aimez ?

— Non, lui dis-je.

Si elle m’avait fait la question inverse, je lui aurais probablement ré-
pondu de méme, tant ma prostration était grande et mon esprit ahuri.

—Vous vous trompez, Conrad, me dit-elle ; vous m’aimez et c’est un
grand malheur. Tachez de prendre sur vous-méme ; éloignez cette im-
pression et ne me forcez pas a vous perdre ; car, moi, je vous aime, bien
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qu’autrement.

Il me descendit dans le cceur comme un rayon de joie. Je fus ravi de
I’entendre me dire qu’elle ne m’aimait pas. Quel démon m’avait assailli ?
A quelle tentation avais-je cédé ? La vérité était que je ne ’aimais pas
du tout. Pourtant, maintenant que je me croyais en siireté, apres 'orage
passé, quoique la tempéte grondat encore, il m’elit été extrémement pé-
nible de me trop brusquement détacher d’elle, et, puisque, encore une
fois, il n’y avait plus de risques a courir, je la laissai croire ce qui avait des
apparences.

— Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ?

Je le répéte : cette question n’avait d’autre but que d’arranger une
retraite, et si, en ce moment, je calculais quelque chose, c’était, et rien de
plus, de ne pas lui paraitre offensant et de conserver son amitié. Elle me
répondit en me saisissant la main :

— Ne prenez pas trop a cceur mes paroles : je ne puis vous aimer parce
que je ne suis pas libre, bien que je n’appartienne a personne, entendez-
vous bien ?

Je ne saurais affirmer que cet aveu m’ait blessé ; mais il m’égratigna,
et je m’écriai avec amertume :

—Ah !jesais !... C’est donc vrai !... le prince ?...

— Que vous importe ? répliqua la comtesse durement.

Je m’inclinai sur sa main pour la baiser, d’abord afin de demander
mon pardon, ensuite pour dissimuler un sourire ; car, de seconde en se-
conde, il me semblait que je revenais a moi, et je fus plus siir que jamais de
conserver ma liberté. Je m’enhardis, et, poussé par un certain sentiment
de rancune, car madame la comtesse m’avait fait rudement trébucher, je
me mis a jouer la comédie et je murmurai :

—Le prince !... Contre un prince on ne lutte pas !

— Allez-vous-en ! il est tard, me dit madame Tonska ; allez, Conrad,
ne pensez plus a tout ceci. C’est un enfantillage. Je vous aime bien ; je
viens de vous en donner la preuve. Il y a longtemps que je vous aime,
ingrat ! mais ne me demandez pas ce que je ne peux pas donner.

— J’ai du moins votre sympathie ?

—Tout entiére ! Mais allez !... allez ! Déja plus de minuit ! Sil’on s’en
doutait ! Passez par la petite rue !
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—Votre main seulement !

Elle s’inclina vers moi, me tendit son front et je partis.

— Qui est-ce qui, de nous deux, n’a pas d’amour ? me demandai-je en
route.

Le lendemain matin, au moment ou j’achevais de m’habiller, ma mére
m’ayant apporté une tasse de café au lait, comme elle en avait I’habitude
chaque jour, me dit :

— Conrad, ton pere veut te parler avant que tu ne sortes. Ne manque
pas d’aller dans son cabinet.

Je trouvai mon pére enveloppé dans sa robe de chambre de flanelle,
fumant une grande pipe d’écume et lisant un livre de sa profession. Le
docteur Lanze est non-seulement un médecin par métier, il I'est encore,
et surtout, par passion. En m’apercevant, il leva les yeux, me sourit et
posa son livre sur le coin de la table.

— Assieds-toi, Conrad. Il faut que nous causions un peu. Tu vois beau-
coup madame la comtesse Tonska ?

Je me mis a rire :

—Mon Dieu, oui! Je suis resté un mois sans aller chez elle et je
viens justement d’y diner hier. Est-ce que vous croyez utile de me donner
quelque avertissement a son sujet ?

—Je n’en sais trop rien. Je voulais seulement te prévenir qu’hier au
soir, apres étre resté une heure ou deux avec le prince et avoir parlé de
choses et d’autres, suivant notre habitude de tous les jours, Son Altesse
m’a dit en propres termes : Lanze, tu es bien savant, mais tu me fais I'effet
d’ignorer que les trés-belles dames sont de mauvaises conseilleres pour
les jeunes gens. Rappelle cela a Conrad de ma part. Ce propos, comme tu
peux le penser, me fit tomber des nues ! Je répondis : Altesse, est-ce que
mon fils se dérangerait ? Mais le prince feignit de ne pas m’entendre et,
se laissant tomber dans un fauteuil aupres de la cheminée, il appuya sa
téte sur une main, et, me tendant I’autre, me dit brusquement : Bonsoir !
a demain ! Et, comme j’avais déja ouvert la porte et allais la franchir, il me
rappela vivement et s’écria : Lanze ! Lanze ! Tout réfléchi, laisse Conrad
en repos et ne lui dis rien. Voila ce qui m’est arrivé hier au soir. Le prince
était visiblement ému ; je le connais trop pour m’y méprendre, et, malgré
sa recommandation, j’ai jugé utile de te raconter cette scéne pour que tu
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m’apprennes ce que je dois en penser.

Avant de rapporter quelle fut ma réponse, il est nécessaire de faire
connaitre les rapports existant entre mon pere et le prince régnant de
Woeerbeck-Burbach. IlIs ont été élevés ensemble dés le berceau, comme
leurs péres I'avaient été et leurs grands-péres auparavant, et, pour tout
expliquer d’un trait et n’y plus revenir, sachez qu’en 1494, un certain Sa-
muel Lanze, architecte et sculpteur employé aux travaux de la cathédrale
de Cologne, devint une sorte de favori du comte immédiat de ’Empire
Jean de Woerbeck, partagea plus tard la prison de ce seigneur enfermé
par Charles-Quint dans la grosse tour de Nuremberg, se maria le méme
jour que lui, le méme jour eut un fils, Sébald Lanze, qui devint prédica-
teur de la cour, et ne quitta jamais non plus Guillaume de Weerbeck, fils
de Jean, qui précéde. Depuis lors, les générations des Weerbeck et des
Lanze se sont toujours suivies sans jamais se séparer ; ce n’est pas assez
dire : sans qu’il se soit passé un seul jour de leur vie ou les Weerbeck et
les Lanze n’aient échangé quelques paroles. On a vu quelquefois et méme
assez souvent des membres de la famille régnante se porter a des senti-
ments trés-condamnables de haine ou de jalousie ; mais un Weerbeck qui
n’aimat pas les Lanze, ou un Lanze qui ne se criit pas principalement créé
et mis au monde pour idolatrer les Weerbeck, c’est ce qui ne s’est jamais
rencontré ; et voila pourquoi mon pére restait tous les jours au moins une
heure chez le prince, aprés 'avoir accompagné dans ses voyages, aprés
s’étre assis sur les mémes bancs, pendant leurs années d’université, qui
avaient succédé a une enfance ol mon pére et mon oncle avaient eu I’hon-
neur de se battre, tantdt avec ['un, tantdt avec 'autre des jeunes rejetons
de la maison souveraine.

Je répondis donc au professeur Lanze :

— Cette affaire est facile & comprendre, et j’aurais cru que le prince
vous avait des longtemps tout confié. Il aime la comtesse et il en est aimé,
du moins a ce que je suppose. Pour moi, j’admire fort cette dame comme
maitresse de maison, comme femme d’infiniment d’esprit et de savoir ;
autour d’elle et par elle on s’amuse beaucoup. Elle m’a donné une soi-
rée délicieuse ou je I’ai entendue chanter des choses ravissantes. Elle m’a
montré des camées antiques de la plus rare perfection. Mais, en tant que
femme, je ne partage aucunement le gotit du prince, et elle ne me plait pas.
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Ses hauteurs, ses humilités, son exaltation dont je suspecte la sincérité,
tout en elle me repousse ; assurément je n’irais pas le lui dire en face et
lui déclarerais méme, au besoin, tout le contraire, comme c’est mon strict
devoir d’homme bien élevé ; mais, heureusement, il n’en est pas question,
et je la crois absolument absorbée dans le sentiment que le prince a réussi
a lui inspirer. D’apres ce que vous racontez, il semblerait que Son Altesse
a eu, a mon endroit, comme un frisson passager de jalousie ; c’est sans
sujet ; d’ailleurs, je n’ai pas besoin de vous protester que ce n’est pas de
moi qu’un souci justifié, de quelque nature que ce soit, pourrait arriver a
Son Altesse Royale.

—Je le pense bien, mon enfant, répliqua mon pére en fumant avec
application. Mais il y a en ceci des choses qui ne me plaisent pas.

Il resta un moment pensif, et s’écria brusquement :

—D’ou vient cette idée, d’aller, a son 4ge, s’amouracher d’une Po-
lonaise, voire méme d’une Chinoise ! Il a tout au plus un ou deux ans
de moins que moi, et encore ! Je sais bien que la princesse est intolé-
rable, pauvre femme ! mais aprés tout !... Ah ! je ne connaissais pas cette
nouvelle équipée, et depuis la rupture de notre homme avec la marquise
Coppoli, je croyais que nous étions francs pour le reste de nos jours. Il
parait que non ! Je lui en ferai mon compliment bien sincére ! En ce qui
te concerne, je ne vois pas non plus trés-clair. Qu’est-ce que c’est que ce
goit subit qui te prend pour une étrangere bavarde, prétentieuse, manié-
rée, dont le systéme nerveux, toujours surmené, est évidemment dans le
plus pitoyable état ! Ces femmes-la t’amusent, toi ?

— Je ne dis pas qu’elles m’amusent ; d’abord, vous exagérez singulie-
rement les défauts de la comtesse : ou bien elle n’a pas ceux que vous lui
prétez, ou bien elle ne les laisse voir qu’a un degré trés-supportable. En
tout cas, je ne peux pas répondre a une femme qui m’attire chez elle que
je ne veux pas y aller. Et pourquoi n’irais-je pas, puisque, je vous l’assure,
je n’en suis nullement amoureux, ni, ce qui est encore plus fort, disposé
a le devenir ?

— Je te crois ; pourtant, j’ai une mauvaise idée de tes relations avec
cette femme-1a. Je n’ai jamais compris, pour ma part, cette manie de re-
chercher les femmes, excepté pour le strict nécessaire, c’est-a-dire le ma-
riage ! Hors de 1a, que I'on connaisse sa meére, sa sceur, ses filles, ce sont
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des obligations auxquelles on ne peut pas se soustraire ; mais, de son
propre choix et de son libre arbitre, qu'on se laisse approcher par une
de ces créatures, sauf celle dont les usages, la loi, les bonnes meeurs, vous
forcent a faire votre compagne, suivant I'expression recue, c’est ce qui me
passe !

— Mais aussi, ce qui doit vous rassurer, mon pére, c’est que, comme
nous n’avons jamais été galants dans la famille, et que je ne sache pas
mon sang dégénéré sous ce rapport, vous n’avez a craindre nulle folie de
ma part. Je vous prie seulement de tranquilliser le prince a mon endroit.

— Je vais le faire dés aujourd’hui.

L’entretien n’alla pas plus loin. Mon pere reprit sa lecture, et moi je
sortis pour me rendre & mon atelier.

Jétais str de ne pas aimer du tout madame Tonska ; si je ne pensai
qu’a elle toute la journée, ce fut pour me féliciter de m’étre si compléte-
ment tenu a I’écart du péril, et surtout d’avoir un tel rival qu’en tout cas un
abime existait entre elle et moi. J’étais dans une sorte d’excitation qui me
rendait le travail facile. Ce qui est curieux, c’est que, de méme que j’avais
dormi la nuit passée fort paisiblement et, a mon réveil, songé a elle sans
aucune souffrance, je ne m’occupais de ce qui la concernait qu’en gros,
et les incidents de la soirée tourbillonnaient dans ma téte, tous ensemble,
ne me présentant que des formes indistinctes.

Je rentrai a la maison vers huit heures pour souper, et quand je trou-
vai dans le salon mon pére, ma meére et ma sceur Liliane, j’étais dans la
disposition la plus gaie du monde.

Comment se fit-il que mon esprit changea peu a peu ? Le professeur
Lanze, sérieux comme a son ordinaire et mangeant presque sans rien
dire, absorbé dans ses pensées scientifiques, mon excellente mére, avec
son bonnet a coques de rubans roses et sa robe verte, ma sceur Liliane,
avec son air doux et tranquille, n’y furent certainement pour rien. Néan-
moins, tout changea ; je me sentis triste jusqu’a la mort, et je vis appa-
raitre dans la chambre obscure de mon esprit deux rayons d’une lumiére
intense qui me parurent s’entortiller autour de mon ceeur et lui causer
une sorte de cruel bonheur. C’étaient les yeux de la veille auxquels les
miens s’étaient tenus attachés si longtemps ! D’ou cette sensation fatale
me revenait-elle ? Pourquoi 'avais-je oubliée ? Comment se pouvait-il
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qu’une si horrible obsession m’eit fait grace pendant tant d’heures ?

Le diner terminé, mon pére sortit et alla passer la soirée au palais ;
ma meére se mit a tricoter ; Liliane s’assit au piano. Je m’enfongai dans un
fauteuil et pris un roman. Je ne lisais pas.

J étais effrayé de mon injustice. J’en arrivais a hair la comtesse ! Elle
me semblait odieuse ; ses regards, qui ne se détachaient pas des miens, me
faisaient indignement souffrir et jusque dans la moelle de mes os. Quelle
folie, quelle frénésie était la mienne ! Qu’est-ce que cette femme m’avait
fait, apres tout, pour la détester de la sorte ? Elle avait été aimable, bonne,
affectueuse, tendre, et je lui avais dit que je 'aimais.

Le lui ai-je dit ? Oui, je crois que je lui ai dit : Je vous aime !

Et comme je ne pouvais pas me délivrer de ses regards, je répétais
machinalement en moi-méme : Je t’aime ! je t’aime ! au moment ou je
me blamais de la détester si fort !

Presque a mon insu, la musique que faisait ma sceur parvenait a mes
sens troublés et servait de théme a de nouvelles divagations. Liliane jouait
comme une enfant qui n’a encore rien senti, et je comparais ce qu’elle
savait produire a ce que j’avais entendu la veille et qui m’avait tant déplu
d’abord et tant enivré ensuite ! Je me sentis trés-malheureux.

En réalité, elle m’aime, pensai-je. Que ce soit un caprice de cette ima-
gination blasée et malade, c’est probable. Mais enfin elle m’aime, et les
caprices contrariés, que deviennent-ils dans ces Ames étranges ? Quel-
quefois des passions, et quels excés...

Je n’osai pas penser si loin.

—Tu es bien absorbé ce soir, me dit Liliane.

—Est-ce que ce matin ton pére t’a contrarié ? demanda ma meére en
me regardant par-dessus ses lunettes.

— Nullement ; j’ai une migraine affreuse, et je vais me coucher.

Je les embrassai I'une et ’autre et me retirai dans ma chambre. Il était
dix heures. Ma mere m’apporta de I'infusion de violettes : Je posai la tasse
sur la commode et me déshabillai pour me mettre au lit ; une demi-heure
apres, j’entrais chez la comtesse. Elle avait beaucoup de monde et j’en fus
désespéré.

Je m’assis dans un coin et restai la sans rien dire a personne, peut-étre
un bon quart d’heure. Mais, subitement, la réflexion me vint que, pour
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peu que les yeux de quelqu’un tournassent de mon c6té, mon air acca-
blé prétait aux commentaires. Je me levai donc brusquement, m’efforcai
de donner a mon visage 'expression la plus insouciante et la plus déli-
bérée, et m’avancant vers le conseiller intime de Tropf, je lui demandai
avec insistance des nouvelles de son violoncelle. Nous étions lancés dans
cette conversation, lorsque la comtesse venant derriére moi, me toucha
légérement le bras gauche de son éventail :

—Venez ! que je vous dise un mot !

M’incliner d’abord, la suivre ensuite dans le petit boudoir tendu en
moire grise, ce fut une minute.

—Nous n’avons pas beaucoup de temps a nous, murmura-t-elle en
s’asseyant ; mettez-vous ici ; écoutez et ne m’interrompez pas.

Elle me regardait fixement et d’un air a la fois sérieux et bon :

—Je suis une coquette. J’ai voulu vous tourner la téte hier au soir et
j’y ai réussi. Je parle de votre téte, poursuivit-elle avec un sourire triste, et
pas du tout de votre cceur, bien que vous ayez fait semblant de me I'offrir.
Vous ne m’aimez pas le moins du monde ; je ne sais si c’est heureux ou
malheureux, mais je ne vous aime pas non plus ; nous y appliquerions
tous nos efforts, 'un et 'autre, que nous n’y réussirions gueére ; cependant
je parviendrais trop aisément a vous faire beaucoup de mal. Je ne veux
pas. C’est un jeu déloyal, j’ai eu tort de le commencer ; il n’est pas trop
tot pour le finir. Levez-vous, partez, ne revenez jamais ici, et souvenez-
vous, si vous avez toute la valeur que je vous suppose, de la preuve sincere
d’estime et d’amitié que vous recevez de moi en ce moment.

J étais abasourdi. La comtesse me serra la main et quitta le boudoir.
Dans ce méme instant et comme je figurais assez bien un homme qui, pré-
cipité violemment a dix brasses sous I’eau, remonte a la surface et n’a pas
encore eu le temps de reprendre haleine, je vis le chambellan de Lehne se
glisser dans le salon, en poussant sa petite taille en avant de I’air discret
a lui particulier et cherchant de ses yeux de fouine. Il apercut madame
Tonska, vint a elle, la salua, s’inclina, et je ne sais par quel instinct dia-
bolique, par quelle double vue, je restai certain, mais certain, convaincu,
pénétré, qu’il lui avait dit tout bas certaines paroles qui n’étaient que pour
elle seule.

Le chambellan de Lehne passait pour étre en beaucoup de choses le
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confident de Son Altesse. C’était un brave homme, doux, obligeant, par-
faitement honnéte, et la preuve en était qu’il n’avait aucune fortune. Sa
femme, une bonne dame excessivement longue et maigre, ornée d’un nez
rouge proéminent, lui avait donné onze enfants, et, pour lui, il était le
modeéle des époux, et on n’avait jamais eu a le suspecter du moindre éga-
rement ; mais il aimait ceux des autres ; il mettait de la passion a montrer
au premier venu la mauvaise route, et pour peu qu’on 'en priat et méme
de son propre mouvement, il servait de guide dans les sentiers réprouvés,
de telle sorte qu’avec lui il n’était plus moyen d’en sortir. Cette singuliére
disposition naturelle ne lui 6tait rien de sa gravité solennelle, du sou-
rire dignement bienveillant, de air compassé qui impressionnaient tout
le monde, et lui auraient valu plus de considération s’il n’avait été trop
public qu’en dehors de ses aptitudes spéciales il était parfaitement nul.

Aussitot que le chambellan eut achevé le salut par lequel il termina
son court compliment a madame Tonska, il tourna sur lui-méme, étendit
le bras vers un plateau chargé de glaces que présentait un domestique, et
tout en faisant jouer la cuillére de vermeil dans le rose et le blanc, il gagna
la galerie ; arrivé la, il posa discrétement la soucoupe sur une console et
s’esquiva par la petite porte.

Voulez-vous savoir ce que je fis ? Eh bien ! je le suivis ! Mon Dieu,
oui ! que voulez-vous ? En étes-vous a vous apercevoir que je suis né sans
lombre de discernement ? Ces choses-la, ridicules, ineptes, odieuses en
tout temps, en toutes occasions, sont du moins compréhensibles, sinon
excusables de la part de quelqu’un qui aime. Mais que pouvez-vous en
penser quand c’était moi qui m’abandonnais a une pareille ignominie, moi
qui n’aimais pas, et qui haissais au contraire, et qui méprisais (oh ! avec
quelle plénitude de fureur je la méprisais !) et qui méprisais, je le répéte,
cette femme, en définitive sans beauté, sans grice, sans sincérité, sans
bonté ; bah ! disons la vérité tout entiére, sans honneur, évidemment ! et
qui ne valait pas la peine qu’on la vit passer dans sa perversité !

Ce n’est pas que j’attachasse a ce qu’elle pouvait faire ou dire la
moindre importance ; il s’en fallait de tout ! Mais j’étais bien aise, j'é-
tais curieux, par pure fantaisie, de toucher du doigt la mauvaise foi et la
méchanceté de ce monstre. Elle ne m’aimait pas ? Elle avait bien raison,
certes, et grandement ! Moi non plus, je ne I’aimais pas ! Mais le prince
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venait de I'appeler a un rendez-vous, la, sous mes yeux mémes, et cet
odieux Lehne remportait la réponse !

Vous me direz certainement... Qu’est-ce que vous me direz que je ne
me sois pas dit ? Je n’en descendis pas moins les escaliers sur les pas de
cet homme. Je le vis traverser la place ; je le suivis dans la rue du Marché,
il tourna a droite, comme je m’y attendais bien ! entra dans la rue Frédéric
et, par une petite porte, s’insinua dans le palais.

Je fus trés-content de ma perspicacité, et cette épreuve m’amusa beau-
coup. Mais ce n’était pas fini ; ce n’était pas tout ! Un rendez-vous assigné
de la sorte, avec une telle précipitation, n’était certainement pas pour le
lendemain ; c’était pour le soir méme ! Ne trouvez-vous pas que j’avais
raison de hair cette personne comme je le faisais ?

Je pris ma course et revins justement a la maison de la comtesse
au moment ou un coupé fermé en sortait. Cette voiture tourna la rue a
gauche. C’est a Monbonheur ! Monbonheur ! pensai-je, est un petit cha-
teau de plaisance a une demi-lieue de la ville, ou le prince a ses livres, ses
cartes, ou il donne des rendez-vous de chasse. La princesse n’y met jamais
les pieds. Je ne fus donc nullement surpris que Monbonheur fat ’asile de
toutes les félicités !

Javais accumulé jusque-1a assez de sottises et il était temps de m’arré-
ter ; je n’y songeai pas. Dans cette nuit misérable, une folie furieuse s’était
emparée de moi, et de quelle facon ? Pour quelle cause ? Qui le pourrait
dire ou seulement soupconner, puisque, encore une fois, je n’aimais pas
la comtesse !

Quand je vis cette voiture qui, j’en suis certain, était la sienne, prendre
la route de Monbonheur, je me mis a courir, et, comme il existait un che-
min de traverse, je me flattais de devancer les chevaux, peut-étre de dix
minutes.

Plus je courais, plus ma téte se perdait. Je manquai la porte, j’arrivai a
un saut-de-loup ; je descendis dans le fossé, je grimpai contre le mur d’es-
carpe en me cramponnant aux pierres et je me disais : Si le factionnaire
m’apercoit, il va me prendre pour un voleur !

Je parvins en haut et je sautai sur le terre-plein. Dans ce moment, une
main se posa sur mon bras, me saisit avec colére.

— Ou allez-vous, monsieur ?
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C’était Son Altesse. Je fus atterré. Je verrai toujours mon maitre, dans
cet horrible moment ou mon angoisse atteignait un sommet qu’elle ne
saurait guére dépasser. Je verrai toujours, dis-je, cette taille si noble et si
imposante, ce beau front chauve et légerement rosé, ces longues mous-
taches blondes descendant aux deux cotés de la bouche en ondulant, ces
yeux bleus fixés sur les miens, et me couvrant du feu de leur indignation.
Je me réveillai. Je me fis I'effet de sortir d’'un cauchemar.

— Altesse, si je n’étais pas un fou, je serais un misérable ; mais je suis
un fou !

—Et un méchant fou, s’écria Jean-Théodore avec une colére mal
contenue, plus méchant et plus fou que vous n’avez lair de vous en dou-
ter !

Si!je m’en doutais. Aux absurdes sentiments qui m’avaient conduit
la, je sentais que I'orgueil blessé était tout prét, tout disposé a répandre
ses sorties violentes. Mais un instinct moins bas parlait encore, cependant,
au fond de cette conscience dévoyée, et je 'entendais murmurer : Il ne te
manque plus que d’étre insolent.

La sueur me couvrait le visage. Les larmes roulaient dans mes yeux.
Jaurais voulu que le prince me poignardat ; en tombant, j’aurais eu du
moins le droit de lui dire... de lui dire quoi ? J’avais tort partout et en
tout !

— Oui, vous étes méchant, continua Jean-Théodore, plus méchant que
tous les autres dont je suis entouré, et, comme eux, vous étes lache.
Oseriez-vous, sans cause, sans prétexte que celui d’'un amour ridicule que
peut-étre méme vous ne ressentez pas, envahir la maison d’un de vos
égaux ? Oseriez-vous I'espionner ? Oseriez-vous, sciemment, déclarer a
la femme aimée d’un de vos amis que vous ’aimez ? Vous savez bien que
non ! Cet homme vous chatierait ; il aurait le droit, le devoir de le faire,
et chacun lui donnerait raison. Mais, moi, que puis-je pour me défendre ?
Rien ! Si je vous frappe, je suis un tyran et vous un héros !... Par surcroit,
c’est le fils de votre pére qui me prouve ainsi que je ne peux pas I’écraser !

—C’est vrai, Altesse. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, madame Tonska ?

Dans ce moment, les rayons de la lune nous enveloppaient. Je voyais
le prince aussi clairement qu’en plein jour et lui me voyait de méme.

Il parut surpris de ma question et me regarda bien en face, non
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plus comme un Dieu prét a me foudroyer, seulement comme un homme
étonné. Il est vrai que les larmes couvrant mes joues, je devais avoir un
air bien étrange.

Savez-vous ce qu’il fit ? Il tira son mouchoir de sa poche, m’essuya le
visage et me fit asseoir sur un banc ou il se mit a c6té de moi ; mais je
tombai sur mes genoux, je laissai aller ma téte sur les siens et je sanglotai
ameérement ; amérement, sans doute, mais avec un soulagement profond.

—Ce qu’elle m’a dit ? poursuivit le prince sans prendre garde a ce qui
arrivait, elle m’a raconté ce qui s’est passé entre vous depuis la rencontre
chez le bijoutier. Elle prétend que tu es amoureux d’elle, mais que tu ne
veux pas et que tu ne peux pas le comprendre. Elle m’assure qu’elle ne
t’aime pas plus qu’elle ne m’aime moi-méme et qu’elle n’a jamais aimé
personne ; mais, que se trouvant envers moi des devoirs qu’envers toi
elle n’a pas, elle a 'intention de rompre vos relations.

—Elle I'a fait.

—Elle Ia fait ?

—Elle m’a défendu ce soir de reparaitre jamais chez elle.

Ici, il y eut un silence. Apres quelques instants écoulés, le prince me
dit :

—Veux-tu partir demain pour Florence ?

— Certainement, et je ne reviendrai que sur votre ordre.

— C’est bien, pars donc.

Il me souleva doucement la téte et je me relevai. J’étais un autre
homme. Encore bien ému, bien troublé, je n’avais pourtant plus a rou-
gir de moi.

— Adieu, me dit Jean-Théodore, et il me tendit la main. Je voulus la
baiser ; il la retira, et, me faisant un signe amical, il s’éloigna. J’étais resté
a la méme place, quand tout d’'un coup il m’appela ; je courus a lui, il
m’embrassa, et, d’'une voix basse, me dit a ’oreille :

—Pardonnons-nous 'un a 'autre ; notre faiblesse est égale.

En rentrant a la maison, je réveillai mon pére, et lui racontai mon
histoire sans en oublier un seul mot. Je ne me ménageai pas.

Le docteur Lanze m’écouta avec la plus vive curiosité ; de temps en
temps, il me tatait le pouls, m’auscultait, écrivait une note. Quand je me
tus, il eut un petit rire de satisfaction.
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— Mon cher enfant, me dit-il, remarques-tu que ton cas est absolu-
ment semblable a d’autres envahissements de la méme maladie signa-
lés au moyen age, dans I’antiquité, comme ayant été déterminés par des
philtres, des maléfices, I’absorption de certaines plantes infusées ou distil-
lées, ainsi que la verveine, par exemple ? Remarques-tu encore que, dés
le temps d’Hérodote, les femmes scythes, c’est-a-dire slaves, passaient
pour avoir de grands talents en sorcellerie et que les maladies d’insanité
amoureuse venaient principalement de leur pays ? Je t’engage a relire le
passage de I'historien d’Halicarnasse relative a ce fait ; dans ta position
particuliére, il ne peut que t’intéresser puissamment. J’irai demain au pa-
lais et causerai avec Son Altesse. J’engage madame la comtesse Tonska a
ne pas m’envoyer chercher si jamais elle est malade ! Je la mettrais hors
d’état de nuire ! La-dessus, fais tes malles ; nous allons t’aider.

Je partis cette nuit méme, apres avoir embrassé les miens, mon ex-
cellent pére, ma meére et ma sceur Liliane. Le prince m’a écrit, a Zurich,
que la comtesse n’était plus a Burbach et m’a permis de revenir. Qu’est-
il arrivé ? Je le saurai a mon retour et assez tot, car madame Tonska ne
m’intéresse guére. Elle m’a étourdi, elle m’a rendu malade ; mais, posi-
tivement, je ne I'ai jamais aimée et je ne 'aime pas ! Si je pouvais me
débarrasser de la vision de ses yeux qui me revient constamment, je crois
qu’alors je n’y penserais presque plus. Tout ce mal aura une fin. Je serais,
cependant, curieux de savoir ou la comtesse peut étre en ce moment, et
si le prince a conservé sa passion pour elle.

Ici finit T’histoire de Conrad Lanze. C’était a Louis de Laudon de
prendre la parole. Il le fit en ces termes :

(%@’\,
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HISTOIRE DU TROISIEME
CALENDER FILS DE ROI

— Mes chers amis, tout spirituels que vous puissiez étre, vous avez,
I'un et Pautre, un grand malheur : vous étes étrangers.

— Etrangers a quoi ? dit Nore.

—Dans tous les pays du monde, quand on n’est pas Francais, on est
étranger, continua Laudon sans se troubler, et je vous dirai franchement
ma conviction : ce fait ne vous prive certainement d’aucune vertu cardi-
nale, mais il vous rend inaptes a posséder jamais une foule de délicatesses,
de perfections petites mais charmantes, de raffinements particuliers aux-
quels Pesprit francais peut seul prétendre. Je n’en tire pas vanité pour
mes compatriotes ni pour moi-méme. Mais, croyez-moi, ce que je vous
affirme, 'expérience des siécles le démontre. C’était ’avis de Charles-
Quint ; ce fut celui de Frédéric II de Prusse ; 'empereur Joseph d’Autriche
I’a pensé et la grande Catherine I’a proclamé. Inutile, puéril méme de s’é-
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lever contre des autorités pareilles.

Je ne vous dissimulerai donc pas que, toute ma vie, j’ai eu cet idéal su-
périeur devant les yeux, et j’ai fait effort pour le réaliser autant qu’il est en
moi. Je ne me pique pas d’étre un parangon de mérite en aucun genre ;
mais je serais désolé de manquer de distinction, d’a-propos, de tact, de
mesure, et, dans l'acception la plus élevée du mot, de ce que nous appe-
lons bon sens, et ce sont la les qualités francaises par excellence. Vous me
trouvez certainement assez avantageux de vous étaler de pareilles décla-
rations de but en blanc ; mais vous voulez mon histoire : consentez a ce
que j’éclaire le théatre sur lequel elle va se passer.

Mon pére était un homme des plus distingués, excellent officier dans
sa jeunesse, assez a la mode, et le bruit de ses aventures a duré longtemps.
Entre nous, il avait été plus que bien avec la belle duchesse d’Arcueil, et
elle lui donna une grande preuve de dévouement, en le mariant, un peu
sur le tard, avec mademoiselle Coéffard, fille d’'un entrepreneur célébre.
C’est de la que vient notre fortune, car mon pauvre peére avait mangé, et
bien mangé, son patrimoine. L’union de mes parents fut médiocrement
heureuse, je suis forcé d’en convenir. Cependant le public n’eut jamais
la confidence entiére de leurs discordes, et, en somme, tout se passa a
merveille ; quand ma mére mourut (il y a de cela une quinzaine d’années),
mon pére alla recevoir son dernier soupir a Plombieres, et, depuis, il n’a
jamais parlé d’elle que de la facon la plus convenable, je dirai méme la
plus généreuse.

Pour moi, comme j’étais né avec une complexion délicate et que ma
santé exigeait des soins, on m’avait confié, presque dés ma naissance, a
une vieille tante, sceur de mon pére, madame Louise de Laudon, chanoi-
nesse, qui m’a toujours gaté, dont je dois hériter et que j’aime beaucoup.

Ensuite, vers neuf ans, je fus mis au college. C’est, & mon sentiment,
une chose excellente que ce contact hatif avec la vie pratique. Les enfants
apprennent d’abord, dans nos grands établissements d’instruction, a voir
Pexistence comme elle est. Ils sont 14, péle-méle avec des camarades ap-
partenant a toutes les classes de la société ; ils assistent, sans s’en rendre
compte, au petit spectacle, a la comédie des ruses, des vices ; ils sont vic-
times, ils sont trompés, ils sont battus... ils sont vainqueurs et oppres-
seurs a leur tour. Ils apprennent a se défier, a comprendre ce que parler

72



Les Pléiades Chapitre VII

veut dire, et 'expérience (la science la plus précieuse et la plus nécessaire
de toutes), ils 'acquierent a leurs dépens, avant d’avoir de la barbe au
menton. Je vous dis la les choses comme elles sont et sans vous aligner
des phrases ; je vous indique ’avantage effectif et inappréciable de la vie
des lycées, et vous fais grace des tirades sur les amitiés d’enfance, sur
le mélange heureux des castes différentes, etc., etc., toutes déclamations
privées de vérité. Mais, afin d’en arriver au point supréme, tenez pour
certain que c’est a I’éducation publique que nous, Francais, nous devons
le trait principal de notre caractére moderne, celui qui nous suit de 'en-
fance a la tombe, la peur horrible de passer pour dupes, et la résolution
bien arrétée de tout faire au monde afin d’éviter un pareil malheur.

Quand j’eus terminé mes études, je dois avouer que je ne savais pas
grand’chose de précis ; je possédais seulement une idée générale de toutes
les questions, et, ce qui me parait suffisant pour un homme du monde,
japercevais des lueurs de tout qui me permettaient d’en causer et me
mettaient méme en état, pour peu que le coeur m’en dit, d’approfondir
un jour, a mon gré, tel ou tel point, au moyen de la lecture des journaux
et des revues. Il n’en faut pas davantage chez un esprit généralisateur,
comme est le mien, et je dois dire qu’apreés avoir complété mon éducation
par les moyens que je viens de vous indiquer, je me trouve aujourd’hui
fort compétent en matiére de philosophie politique et sociale, et capable
de raisonner sur les arts avec originalité.

Mon pére, que j'aimais infiniment, était doué de trop de tact pour
se méler de ma conduite. Il m’avait fait arranger, au rez-de-chaussée de
I’hotel, un délicieux appartement et m’y laissait complétement libre ; il
avait ses affaires, j’avais les miennes ; jamais il ne m’a refusé d’argent,
et, quand nous étions a Paris, 'un et 'autre, nous dinions assez souvent
ensemble.

Bien qu’il ne vouliit pas se montrer officiellement dans la direction
de ma vie, mon pére, cependant, y joua quelque role, par cela seul qu’il
me confia aux soins intelligents de notre cousin de Hautebraye, un des
hommes les plus sérieux que j’aie jamais rencontrés.

Celui-ci me dit :

—Vois-tu, Louis, je ne te ferai pas de capucinades. Il faut comprendre
la vie comme elle est. Tu as une belle fortune. Amuse-toi, mais ne la mange
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pas. Ne commets pas la sottise immense d’entrer dans la vie active par les
grandes portes pourvues sur leurs frontons d’inscriptions comme celles-
ci : Ecole militaire ; Ponts et chaussées ; Affaires étrangeres ; Magistrature.
Cela te menerait tout simplement a étre capitaine a quarante ans, a pleu-
rer pour la croix et a servir de volant a une certaine quantité de raquettes
maniées par un plus ou moins grand nombre de pleutres, tes supérieurs
éternels, et, de plus, chaque révolution nouvelle t’accuserait d’avoir dé-
voré la sueur du peuple. Pas de ces sottises-la ! Je vais te faire recevoir
aux Moutards. Tu y trouveras des gens qui te présenteront a ce qu’il im-
porte de connaitre. Dine avec tout le monde, soupe avec tout le monde.
Ne sois pas trop sage, cela ennuie ; ne sois pas vicieux, cela effraye ; ne
sois pas spirituel a tout propos, cela blesse ; impose de suite I'idée que tu
n’es pas facile a attraper, cela donne un air capable ; et puis laisse venir.
Mais, pour rien au monde, ne t’engage avec un parti politique ; tu te cas-
serais le cou. Sois légitimiste avec modération ; les républicains aiment
assez cela.

Hautebraye me mena chez madame Olympe Berbier. Elle avait alors
pour ami principal un immense Américain qu’on appelait Buffalo. Dieu !
que nous avons fait de bonnes parties dans cette maison ! Un soir, il fallut
appeler la patrouille pour mettre dehors un prince japonais qui ne vou-
lait pas s’en aller. J’étais honnétement féru de la sublime Olympe, d’au-
tant qu’il est de fait qu’elle me préférait, et je ne sais vraiment pas ou
cette histoire-1a m’aurait pu conduire, malgré les avertissements de mon
cousin, si la dame ne s’était avisée, un matin, de venir chez moi tout en
larmes, parce que, me disait-elle, son propriétaire la menacait de saisir ses
meubles. Elle voulait quinze mille francs.

Elle prétendait que Buffalo s’était brouillé avec elle a cause de moi et
que je la réduisais a la misére. D’abord, j’en conviens, je fus ému du déses-
poir de madame Berbier, sans compter qu’elle était adorable au milieu de
ses larmes ! Heureusement, j’eus peur d’étre attrapé ; cette réflexion me
remit dans mon bon sens. Je consolai la belle de mon mieux ; je lui pro-
mis de songer a sa demande et de lui remettre ma réponse dans la journée.
Elle me le fit jurer et me dit adieu. Ma foi ! savez-vous ce que j'imaginai ?
Je lui envoyai un bouquet de roses blanches ! Le soir, je racontai mon
aventure au club et j’en eus un vrai succes. La pauvre Olympe recut le
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lendemain une avalanche de fleurs de tous ses amis. Il n’en est pas moins
certain qu’elle ne m’avait pas menti ; mais comment distinguer le vrai du
faux ?

La vie élégante ne donne pas seulement a 'intelligence cette netteté,
cette précision, cette sireté du jugement dont les gens du monde ont seuls
l'usage, elle fournit surtout les moyens d’apprécier les choses a leur va-
leur véritable et de ne rien surfaire. C’est par 1a qu’on 6te aux passions ce
qu’elles ont d’aveugle et d’entrainant. Vous souriez et pensez que je m’a-
muse a manier des paradoxes ? En aucune facon, je vous jure ; je parle
trés-sérieusement, ainsi que vous allez en juger par mon exemple. Vous
comprenez a peu pres dans quel monde féminin j’étais lancé. Il ne se peut
rien voir de plus raffiné. Eh bien ! qu’en résulta-t-il pour moi comme pour
mes pareils ? Que, dés notre plus jeune age, nous avons été bronzés, trem-
pés dans les eaux du Styx et rendus tous aussi incapables de subir les
séductions de 'amour que les plus rigides parmi les peres du désert. Le
diable qui tenta saint Antoine perdrait avec nous son latin, son grec et
méme son hébreu, et sa mise en scéne et son petit ballet feraient, je vous
le jure, un fiasco des plus misérables. Pourquoi ? Parce que nous connais-
sons les femmes ; toutes les candeurs du monde n’ont rien pour nous sé-
duire, sachant ce qui réside au fond, et notre imagination éclairée a giorno
ne nous égare dans les ténébres d’aucune illusion.

Ce que je dis de 'amour, je le dis du jeu. Fort peu de nos amis se
mettent au tapis vert par passion ; je n’en connais méme pas de cette
espeéce ; on joue parce qu’il faut jouer, parce que c’est regu ; ce ne serait
plus recu que personne ne jouerait, absolument comme, a des époques
nécessaires, il est de bon gofit de se battre et de bon goiit de ne se battre
pas. Vous m’objecterez que, chaque année, un certain nombre de pigeons
se font plumer. Que voulez-vous que je vous réponde ? Ce sont des idiots,
il y en a toujours ; ils se sont laissé attraper ; ils méritent leur sort ; ce dont
je puis vous répondre, c’est qu’ils n’ont pas la passion du jeu.

J’ai vécu, ainsi que je vous le dis, fort paisiblement pendant quelques
années. Je ne prétends pas avoir compté parmi les hommes vraiment forts,
qui savent réduire les autres a les servir ; en réalité, je n’avais pas besoin
d’éveiller en moi de si grandes facultés, n’ayant aucun motif d’en faire
Papplication ; je ne me vante pas d’avoir tenu le premier rang parmi les
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illustres, mais je n’ai pas non plus été relégué au dernier ; on me compte ;
enfin je suis quelqu’un ; mon opinion a du poids au club, et un cheval
dont je parle mal n’est pas coté haut dans les paris, si ce n’est par les en-
tétés. Si j’avais voulu m’appliquer a quelque chose, a je ne sais quoi, j'ai
une vague idée que j’y aurais réussi tout aussi bien que la bonne moyenne
des gens ordinaires. Car, vous le remarquerez, je suis absolument libre de
tout enthousiasme pour quoi que ce soit au monde ! Je considére hommes,
femmes, choses et idées, comme a peu pres également indifférents, sauf
I'usage qu’on en veut faire, et c’est, a mon sens, un grand élément de
triomphe que de voir bien juste et froidement. Il n’y a pas de danger
que je m’emporte ! En somme, n’éprouvant rien qui me pressat de me
mettre en scéne, je n’ai rien fait, et il ne m’est rien arrivé depuis que je
suis au monde. J’ai beaucoup examiné, quelque peu réfléchi, point agi.
Aller au club, en revenir, quelques déplacements de chasse, tous les ans
quelques mois d’habitation chez moi, en province, je ne me vois aucun
incident digne de mémoire dans les années qui ont précédé celle-ci. Je
n’étais méme jamais sorti de France ; a quoi bon ? Paris ne contient-il
pas tout ? La fantaisie que je me passe en ce moment, et qui me vaut le
plaisir de souper avec vous, est la premiére de ce genre depuis que j’existe,
et je vous dirai tout a ’heure a quelle cause elle doit la naissance.

Au commencement de I'hiver dernier, je me suis trouvé, pour la pre-
mieére fois de ma vie, dans une situation désagréable. D’abord je m’aper-
cus, et, aprés examen, il me fallut bien le constater, que ma fortune se
dérangeait. Cela me surprit ; je n’avais rien fait absolument qui dat me
préparer a cette découverte. Vous savez que je n’ai pas de passions. Néan-
moins je vérifiai que javais perdu quelques paris qui ne laissaient pas
que d’étre assez considérables ; que le whist de chaque soir, whist trés-
bourgeois et trés-paisible, m’avait emporté une assez grosse somme ; que,
tout en me rendant un compte parfait du maneége de Flora Mac-Ivor et en
n’étant nullement sa dupe, je lui avais donné depuis trois mois beaucoup
plus que je ne aurais soupgonné, et qu’enfin Hautebraye, a qui je croyais
avoir emprunté quelque argent, m’en devait.

Je lui en parlai, et il en résulta entre nous une discussion d’autant plus
désagréable, que je crus m’apercevoir qu’il m’exploitait. Il n’en était rien ;
j'en ai acquis la certitude. Ce serait plutdt moi qui, a certains égards, aurais
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abusé de son extréme candeur en bien des choses, car je suis infiniment
plus fort que lui ! Mais vous comprenez que, du moment ou I'on se croit
trompé, on devient furieux. Nous efimes donc une prise terrible et nous
restames brouillés !

Ma vie se trouvait ainsi désorganisée, quand il m’arriva une autre his-
toire. Jean de Gordes, sans vouloir écouter personne, épousa cette dan-
seuse des Délassements-Comiques que toute ’Europe connait sous le
nom de Saute-Ruisseau. N’allez pas vous imaginer qu’il était amoureux
d’elle ! D’abord elle n’est rien moins que jolie, légerement gatée par la pe-
tite vérole, et je lui vois, haut la main, trente-sept ans ; mais mon pauvre
ami avait la ses habitudes, et je crois, sans en étre sir, qu’elle lui avait fait
signer des billets pour une grosse somme. Ces raisons n’empéchérent pas
le duc, 'oncle de Jean, d’entrer dans une sacro-sainte fureur. On s’en prit
a moi, comme confident intime du coupable, parce que je ne ’avais pas
détourné de cette sottise, et surtout parce que je n’avais pas prévenu la
famille. La vérité est que I’événement n’étonna personne plus que moi ;
Jean ne m’avait rien confié de ses intentions, et, depuis plus d’un mois,
Saute-Ruisseau, prudemment, m’avait, par un billet de 'orthographe la
plus précieuse, interdit de jamais mettre les pieds chez elle.

Cette catastrophe, les ennuis qui m’en arrivérent, ma querelle avec
Hautebraye, le dérangement de mes affaires, ce n’était pas encore assez ;
il fallut que mon pére mourit. J’en éprouvai le plus grand chagrin que
j'aie eu de ma vie. C’était le meilleur des hommes, le plus gai, le plus
facile a vivre ; toujours amusant et si peu poseur ! Je suis resté, sans le
quitter d’'une minute, prés de son lit pendant les trois derniers jours. Je le
vois encore étendu sur ses oreillers, avec cette téte toujours belle, toujours
intelligente, si fine, et... ma foi ! C’était un vrai gentleman !

L’avant-veille de sa mort, il me fit signe des yeux de me pencher vers
lui. 11 ne parlait plus guére et ne pouvait pas élever la voix.

— Louis, me dit-il, on a de la religion ou on n’en a pas. Envoie Poinsot
me chercher un abbé quelconque.

Comme il vit que les larmes me gagnaient, il ajouta :

—Voudrais-tu que je finisse autrement que je n’ai vécu ? Suis-je ou
non un homme comme il faut ?

Jenvoyai Poinsot a la paroisse. Il ramena presque aussitét un jeune
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prétre d’'une bonne tenue, que je laissai avec mon pauvre pére.

Aubout d’'une demi-heure, ’abbé sortit de la chambre et je me conten-
tais de le saluer, pensant que nous n’aurions rien a faire ensemble, quand,
apres une certaine hésitation, il s’arréta, et me conduisant dans ’embra-
sure d’une fenétre :

— Monsieur, me dit-il, voulez-vous me permettre de vous demander
votre concours dans 'intérét de votre pére ?

Je fus étonné et mis en défiance par ce début. Cependant je m’inclinai.

—Votre pére, continua I’abbé, est un homme meilleur et il a plus de
cceur qu’il ne le croit. Malheureusement, il ne sait rien de sérieux, et le
moment ou il est arrivé. ..

Il me regarda d’un air grave. Je baissai les yeux et me sentis mal a
laise. C’est extraordinaire comme ces gens-la ne respectent rien et ne
veulent pas étre simples !

—Que puis-je en ceci ? lui dis-je un peu séchement.

— Je voudrais que vous lui parliez de votre mére, me répondit-il.

C’était fort délicat, et je fus choqué de cette intervention d’un étranger
dans nos affaires de famille. Il dut me trouver froid ; il me salua et sortit.

Mon pére était assez tranquille.

— Je crois, murmura-t-il 4 mon oreille, avoir accompli ce qui se doit en
pareille circonstance. L’abbé reviendra ce soir et je serai en régle. Je t’as-
sure que j’en suis bien aise. Maintenant laisse-moi te donner un conseil,
Louis. Veux-tu me croire ?

—Trés-volontiers, répliquai-je.

—Ne t’avance pas trop, continua-t-il, avec une ombre de sourire ou
se reflétait encore son charmant esprit. Eh bien ! donc, quand tu seras
marié, tiche de ne pas faire trop de sottises, hein ? parce que, vois-tu...

Il n’en dit pas davantage, et, depuis ce moment, il ne me prononga
plus mot.

Jeus la douleur de le perdre. Je me trouvai dans une disposition tout
a fait nouvelle, ne sachant que faire, ni de moi-méme, ni de mon temps.
Je n’avais nulle envie de retourner au club ou j’avais jusqu’alors passé
ma vie, et, les premiéres semaines écoulées, quand je sentis qu’il fallait
pourtant reprendre a quelque chose, je ne trouvai que le vide. Le matin, je
fumais deux ou trois cigares, je lisais un ou deux journaux, je m’habillais,
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je sortais, j’errais de droite et de gauche. Je ne savais personne que j’eusse
la moindre envie de regarder.

Ce fut dans cette triste disposition qu'un jour je rencontrai Gennevil-
liers. Je 'avais connu au club quelques années auparavant ; mais il n’y
venait presque plus depuis son mariage et s’était fait nommer député. Il
m’emmena chez lui et me présenta a sa femme.

La semaine suivante, j’y dinai. Il n’y avait personne ; je passai la soirée
la. Certainement, un mois auparavant, je m’y serais fort ennuyé ; je ne
sais comment, le temps ne me parut pas trop long et je me trouvai bien.
Gennevilliers n’a pas précisément ce qu’on peut appeler de esprit ; mais
on apergoit en lui de la bonté. La politique est sa grande affaire. Il prétend
que, sil’on n’y prend garde, la société est en train de se perdre. Il s’occupe
d’un tas de choses auxquelles je n’avais jamais songé. Il parle bien et, en
somme, est intéressant. Je crois qu’il a pour moi la plus sincere amitié et
je lalui rends. Ce qui est également vrai, c’est que je ne saurais plus vivre
sans lui et sans sa femme.

Ah ! quant a elle, croyez-moi, c’est une perle ! Je ne sais pas s’il existe
ou non, dans le monde, beaucoup de personnes qui lui ressemblent ; vous
savez que j’y ai peu vécu ; ce n’est pas I'usage parmi mes contemporains ;
mais si madame de Gennevilliers n’est pas unique dans son espeéce, il faut
avouer que notre nation se montre bien admirable encore ! Lucie est jolie
a ravir, blanche, fraiche, délicate comme une fleur ; les plus beaux yeux et
les plus sinceres, les plus candides ! Je ne sais comment je m’y prendrais
pour lui dire un seul mot qu’elle ne voudrait pas entendre. Elle s’unit a
tout ce que pense son mari et se passionne pour ses idées, non comme une
prophétesse qui entraine, ce qui accuserait beaucoup de force et peu de
gréce ; mais comme une ravissante disciple ! Elle est trés-élégante dans
ses habitudes, dans ses toilettes, dans I'aménagement de sa maison, et
un ordre merveilleux régne autour d’elle ; il semblerait que les choses se
classent et s’accommodent ainsi toutes seules, par la seule vertu de sa
présence. Je ne lui ai jamais vu déployer, si peu que ce soit, la pédanterie
de la ménageére. Ses enfants sont doux, paisibles, bien élevés, et elle ne
gronde jamais. Quand je dis qu’elle ne gronde jamais, cela ne s’étend pas
a moi, qu’elle gronde assez souvent, et elle me réduirait au désespoir si
son mari ne venait a mon aide et ne me défendait pas.
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Je suis amoureux d’elle, il n’y a pas de doute ; mais comme je serais
faché qu’elle le fat de moi ! Pauvre enfant ! Ce serait le plus grand mal-
heur qui pat nous arriver a 'un et & Pautre ! Je m’arrange de facon a ce
que rien de semblable ne se produise, et j’évite avec le plus grand soin de
la voir seule, hormis les circonstances ou il ne saurait en résulter aucun
inconvénient. D’ailleurs, avec sa droiture extréme, elle est prudente, elle
connait le monde, et, je le vois, elle ne veut rien risquer. Mon existence a
pris ainsi une direction nouvelle.

Quand je suis a Paris, je passe a peu pres chaque soirée chez Genne-
villiers. Lucie et lui m’engagent a me préparer a la vie publique ; ils en-
tendent, sur ce point, les choses autrement que je ne le faisais. Je croyais
suffisant de me laisser nommer & une position quelconque, soit par les
électeurs, soit par le gouvernement. Avec mon bon sens naturel et mes
connaissances générales, j'étais assez sir de me bien tirer de tout. IIs
pensent différemment, et quand je leur ai exposé mon systeme, qui est
universellement admis et pratiqué, Gennevilliers a souri avec amertume
et Lucie s’est indignée.

— Monsieur de Laudon, m’a-t-elle dit, ce sont des sophistes comme
vous qui perdent et ruinent tout !

— Ma chére amie, a interrompu Gennevilliers, ce sont les prédicateurs
comme vous qui font les hérétiques obstinés.

Je me suis défendu quelque temps ; mais, comme mes moments sont
peu précieux, qu’ils me pressaient beaucoup et que j’avais peur de tomber
dans la mésestime de Lucie, je me suis mis peu a peu a examiner de plus
prés certaines questions ; Gennevilliers m’a offert d’assez gros livres ; et,
comme Lucie souriait en me les voyant prendre et jurait que je ne les lirais
pas, je me suis piqué d’honneur ; j’en ai parcouru quelques pages, et il est
de fait que je ne m’ennuie plus autant. Je me surprends méme ¢a et la a
étudier pour le plaisir de le faire, indépendamment de la gloire de défendre
ma science contre la taquinerie mutine de madame de Gennevilliers.

Elle a passé une partie de son enfance a Naples. Depuis son mariage,
elle a fait conjugalement un voyage en Espagne, un autre en Orient ;
maintenant elle est en Suisse. J’ai remarqué que d’avoir vu beaucoup de
singularités a certainement implanté quelques idées originales dans cette
petite téte, et, bien que toujours convaincu que tout est dans tout, et que
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la meilleure cervelle du monde peut avoir la somme de ses mérites pleine-
ment épanouis sans s’étre fait chauffer par des soleils différents, je ne suis
pas faché de me mettre au pair avec Lucie et de lui arracher cette supério-
rité factice qu’elle m’impose. D’ailleurs, j’étais heureux de ’accompagner
cette année pendant une partie du chemin. Maintenant, je vais connaitre
Milan, je me rendrai a Durbach et visiterai, en allant et revenant, ce c6té
de PAllemagne ; 'année prochaine, je serai en Egypte, et, sans en rien
dire, vous me voyez résolu a pousser jusque dans 'Inde, afin d’avoir le
plaisir, le reste de mes jours, d’offrir de temps en temps, a ma persécu-
trice, une historiette qui commencera par ces mots : « Lorsque j’étais a
Bombay », ou bien : «L’usage des habitants de Ceylan est de...». Par ce
moyen, je me mettrai au moins au pair avec elle et je vivrai tranquille.

Je ne sais pas si, vous autres, vous comprendrez qu’avec cet amour,
tel qu’il est, je m’estime fort heureux. Il faut savoir que les Francais sont
de tous les peuples du monde celui qui se contente a moins de frais. Les
Anglais, les Allemands, les Italiens vont courir les terres et les mers pour
gagner de grosses fortunes. Dans ce genre de turbulence, les Américains
tiennent école. Il se peut que ces aventuriers réussissent, mais souvent
aussi ils échouent, et, dans tous les cas, la plus grande partie de leur exis-
tence se passe a étre ballottés d’incertitudes en périls et de périls en chocs
violents. Cela leur plait et nous est odieux. Aussi, nous voyez-vous, dans
toutes les classes, constamment soucieux de nous arranger une bonne pe-
tite médiocrité héréditaire. Le paysan s’occupe beaucoup moins d’amélio-
rer son sort, en risquant un peu de ce qu’il a, que de trouver une cachette
stire pour y enfouir et conserver son mince trésor. L’homme de catégorie
moyenne a végété sa vie entiére, afin de devenir juge en province ou mé-
diocre employé ; mais il prépare obstinément ses fils a 'imiter, en vue de
la retraite, aussi certaine que misérable, au moyen de laquelle lui et eux
termineront leur carriére. Un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras,
et c’est pourquoi vous me voyez enchanté de moi-méme et des autres.

Ici Laudon frappa sur le genou de Lanze d’un air amical et déclara son
histoire terminée.

T
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B JEUNE VOYAGEUR anglais, voyant Laudon considérer Lanze d’un
s ~Y’'a air assez triomphant, lui dit avec douceur :

w — Seriez-vous disposé a vous formaliser, si j’ajoutais a votre ré-

cit biographique un petit bout de commentaire ?

—Personne n’est moins susceptible que moi, et je me livre pieds et
poings liés a vos piqires.

— Mon intention n’est pas de vous martyriser ; seulement, comme je
suis étranger, ainsi que vous I’avez remarqué vous-méme avec infiniment
de vérité, il est naturel que je considére sous un jour qui m’est particulier
plusieurs faits que vous apercevez sous un autre, et de 1a il résulte que ce
qui vous parait rose me semble noir.

— Dites-moi donc votre avis sur moi-méme sans plus de préambule,
puisque c’est de moi qu’il s’agit !

—Pas du tout ! Il s’agit de ’espéce a laquelle vous appartenez, et nul-

lement de I'individu. Je remarque que le grand pivot de 'existence fran-
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caise roule sur la peur d’étre attrapé ; attrapé par les hommes, attrapé par
les sentiments, attrapé par les passions. En un mot, vous voulez tous étre
de subtils personnages auxquels personne ni rien au monde ne saurait en
faire accroire. A cet effet, vous trouvez fort a propos d’enlever a ’enfance
sa candeur, a la jeunesse sa confiance, a I’age fait son enthousiasme, et
comme, naturellement, étant gens d’esprit et d’exécution, vous réussis-
sez dans la tiche que vous avez entreprise, tout ce qui est humain dans
votre ame se trouve arraché, flétri ou mutilé, et fait place a une sorte de
sagesse en métal de composition dont on ne saurait dire au juste si c’est
de I’alfénide ou du similor. Ceci m’explique pourquoi vous coupez le cou
a vos monarques naturels et chassez vos princes héréditaires, afin de vous
remettre pieusement aux mains du premier venu.

Ceci m’explique encore pourquoi, étant constamment sur vos gardes,
vous étes le pays ou les fraudes de toute espece réussissent le mieux,
pourvu toutefois qu’elles s’appuient sur ’absurde. Outre que l'intéres-
sante assemblée des fripons de 'Europe n’a pas une meilleure auberge
que votre capitale, je ne vous rappellerai pas qu’il y a un certain nombre
d’années, cette méme capitale, Paris, la ville éclairée par excellence, n’a
pas douté pendant plusieurs semaines qu’on avait découvert des hommes
dansla lune ; mais je vous remettrai en mémoire qu’avant-hier, votre Aca-
démie des sciences, réunion d’hommes graves ou qui pourraient I’étre,
s’occupait a examiner 'authenticité d’un certain nombre de manuscrits,
parmi lesquels il s’en trouvait de la main de Salomon.

Vous-méme, et vous me pardonnerez de vous citer en compagnie
d’aussi illustres exemples auxquels on ne saurait étre associé sans gloire,
vous-méme, a quoi cela vous a-t-il servi de ne croire ni a 'amitié, ni a
Iamour, ni a rien ? Cela vous a servi a étre dupé par votre cousin, dupé
par mademoiselle Flora Mac-Yvor, dupé par M. Jean de Gordes, et vili-
pendé par ’aimable Saute-Ruisseau qui est marquée de la petite vérole. A
la vérité, vous avez échappé au ridicule de prendre au sérieux ’autorité
de monsieur votre pére, que vous aimiez cependant beaucoup, et surtout
I’abbé ne vous a pas pris sans vert, quand il a essayé de vous faire rentrer
en vous-méme. Vous avez échappé, dis-je, a ces périls avec une adresse
qui me fait vous absoudre d’avoir perdu tant d’argent au club sans aimer
le jeu.
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— Ce petit discours vaut son pesant de persiflage, s’écria Laudon en
riant aux éclats, et il est d’autant plus méchant que j’y préte ; mais vous
avez tort de me croire incapable de ressentir de I’'amour. Qu’est-ce donc
que mon sentiment pour madame de Gennevilliers ?

— Si ¢’était de 'amour, vous commenceriez par vous en taire ; mais la
je retrouve encore une de ces irrégularités qui nous étonnent, nous autres
étrangers. Les mots, chez vous, n’ont plus leur sens vrai. Vous n’étes pas
du tout amoureux de la femme de votre ami, et méme, comme vous 1'ex-
pliquez fort bien, vous seriez désolé de I'étre. Ce que vous ressentez pour
elle, c’est Iaffection douce et tendre qu’une aimable personne fait naitre,
et qui a tous les droits a s’appeler amitié. Mais, justement, vous autres
Francais, vous avez émis cet axiome : « Il n’y a pas d’amitié possible entre
homme et femme.» Ce qui revient a proclamer que tous les messieurs
que vous rencontrez dans un salon ont sur la maitresse du logis, pour
peu qu’elle soit jeune, les prétentions les plus étendues, ou, ce qui est
beaucoup plus vrai, prétendent se réserver le droit de les avoir s’il leur
convient ; on n’use pas de cette prérogative ; ces redoutables séducteurs
sont les meilleures gens du monde et, souvent, les amis les plus réels et les
plus solides ; mais, que voulez-vous ? Il faut avoir ’air vainqueur, et les
bonnes gens répéteront ’axiome national et ’approuveront devant leur
victime, trés-rassurée, avec une naiveté dont ils ne jouissent pas ; et voila
pourquoi et comment vous étes amoureux de madame de Gennevilliers.

Laudon leva les épaules.

— Je lavais prévu ! s’écria-t-il, je vous I’avais dit ! Il y a dans tout ceci
des nuances, des délicatesses extrémes, qu’un Frangais seul peut saisir !

— C’est mon avis, répliqua I'inexorable Nore ; et, maintenant, allons
nous coucher. Il est trois heures du matin.

Les voyageurs gagnerent leurs lits, ou ils dormirent fort bien jusque
vers neuf heures. Alors ils se leverent. La matinée était ravissante. Un
vent tiéde courait sur les eaux du lac et les froncait par grandes ondes. En
haut du ciel, a peine quelques petits nuages blancs floconneux dormaient
au sein de I’azur, et, dans tous les arbres fleuris des rivages, les oiseaux
menaient un tel train de chants, de gazouillis, de trilles précipités et de
cris aigus, chacun y était si affairé, volant et se mélant aux bandes tumul-
tueuses, qu’évidemment c’était le jour des demandes en mariage dans ce
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petit monde de vagabonds.

Apreés avoir bouclé leurs valises, les trois calenders prirent congé les
uns des autres. Nore, ayant décidé qu’il accompagnerait Laudon, partit
avec lui pour Milan, et Lanze continua solitairement sa route vers Flo-
rence. Quand il se trouva seul, ses pensées reprirent leur cours naturel.
L’attraction que les esprits de ses compagnons avaient exercée sur le sien
cessa de se faire sentir. Il retomba dans une mélancolie sombre, et il ar-
riva dans cette ville misérable, résolu a faire son devoir, ne prenant aucun
plaisir ni a la vie, ni a son art, ni a rien.

Il était installé a ’hotel depuis deux jours, tichant de s’occuper de
ses travaux, quand un matin, en traversant une rue, il s’entendit appeler
d’une voix forte, et, se retournant, il apercut a dix pas de lui le prince
Ernest de Burbach, frére de son souverain. Comme il mettait le chapeau
a la main et s’avancait avec un sourire respectueux mais contraint, Son
Altesse, qui donnait le bras a un gros homme assez commun, lui cria :

—Qu’est-ce que tu fais ici ? Je n’imagine pas que notre despote t’ait
chassé du pays pour ton libéralisme ? Tu ne te mets pas dans des cas
pareils, ni toi ni ton bonhomme de pére ? Tenez, Franier, voulez-vous
un type accompli de codin, de réactionnaire, d’ultra, d’aristocrate, d’é-
crevisse humaine, bref, de cette espéce, quel que soit le nom qu’on lui
donne, dont toutes les pensées marchent a reculons ? Laissez-moi, dans
ce cas, vous présenter M. Conrad Lanze, fidéle sujet et serviteur dévoué
de Jean-Théodore, principicule de Woerbeck-Burbach ! Conrad, voici M.
Symphorien Franier, publiciste du premier mérite, dont le nom ne t’est
certainement pas inconnu.

Ce fut précisément parce que ce nom n’était pas inconnu a Conrad,
qu’il éprouva un sentiment particuliérement désagréable en voyant le
prince en pareille compagnie. Il s’inclina néanmoins, et 6ta son chapeau,
car, Dieu merci, on a, de tous cotés, vu et éprouvé tant de choses, ’eau
bénite s’est trouvée si souvent sans forces, et la flamme de ’enfer a si fré-
quemment laché sa proie, que chacun ayant la conviction de ne pouvoir
détruire Pautre, si le Saint-Esprit se rencontrait avec I’Esprit malin, tous
deux se salueraient.

M. Symphorien Franier offrit un cigare a Lanze qui le refusa, et un
autre au prince qui I'accepta, et ce dernier se placant entre ses compa-
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gnons et les prenant chacun par-dessous le bras, on se mit en promenade.

—Voyons, décidément, Conrad, quand aurons-nous une constitution
un peu sensée dans notre pauvre pays ? Ce furent les premiéres paroles
que prononca Son Altesse apres avoir allumé son trabucco a celui de Fra-
nier. Est-ce que mon nigaud de frére ne comprendra jamais que le parle-
mentarisme a fait son temps ? que la démocratie est la seule force exis-
tante ? que ce qui n’est pas avec elle est contre elle et sera broyé ? que
le temps des petits Etats est fini, archifini, et que 'avenir appartient aux
grandes agglomérations d’intéréts ? Voyons ! il ne comprend donc rien ?
C’est donc une brute, que ton honoré maitre ?

— Monseigneur, repartit Conrad, si Votre Altesse n’a rien a m’ordon-
ner, je lui demanderai la permission de me retirer.

—Un seul mot ! Pourquoi monsieur mon frere ne répond-il pas a la
lettre que je me suis fait ’honneur de lui adresser, par la voie des journaux,
en faveur des sociétés ouvrieres ?

—Je ne le lui ai pas demandé et, dans tous les cas, le prince ne me
Paurait pas dit.

—Tu entends, Franier, ce sont tous des esclaves comme celui-1a, dans
notre pauvre Burbach !

— Ni monsieur ni moi, répondit Franier en grasseyant, nous ne com-
prenons pourquoi tu t’emportes. Monsieur Lanze, Weerbeck est un cceur
chaud et vraiment humanitaire ; il ne faut pas lui en vouloir et, d’ailleurs,
il a recu une éducation de prince, c’est-a-dire qu’en quoi ce soit, il ne
connait la vraie facon de s’y prendre.

On et asséné a Conrad un coup de poing sur la téte qu'on ne lui efit
pas fait éprouver une sensation plus odieuse que celle qui '’envahit en
entendant un M. Franier tutoyer le prince. Celui-ci n’eut pas 'air d’en
prendre le moindre souci, et le publiciste, comme il I'avait appelé, conti-
nua son petit discours conciliant.

—Vous étes artiste, monsieur ?

— QOui, monsieur.

— Les arts sont la religion de 'avenir ! Quand ’homme se contemple
dans sa propre pensée, il voit Dieu et, aussitét, il se répand en ceuvres
magnifiques ! Je ne sais si vous étes de mon avis, mais je boirais volontiers
quelque chose.
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— Allons boire quelque chose, dit le prince.

Conrad insista pour se retirer, et, malgré les efforts des deux associés,
il réussit a se dégager et retourna chez lui. A peine y était-il que le prince
Ernest entra dans sa chambre.

1l avait toujours l'air souriant. Cependant il arpentait appartement
de long en large, et tantdt s’arrétait devant la pendule, tantot devant les
lithographies ou gravures suspendues a la muraille ; il touchait aussi le
sucrier et dérangeait les flambeaux : bref, il avait quelque chose a dire et
ne savait comment débuter. A la fin il prit son parti.

—Du diable si je me géne avec toi ! s’écria-t-il ; je suis venu pour te
parler sinceérement, 1a, et du fond du cceur ! Eh bien, je n’ai plus le sou !
Voila le grand mot laché ! Tu entends bien, je n’ai plus le sou, et, de gré
ou de force, par contrainte ou par amour, il faut que mon frére ouvre sa
bourse ! Tu peux le lui écrire de ma part, et c’est pour t’en informer que
me voici.

Conrad ne répliqua pas. Le prince Ernest, se dandinant d’'un air
gauche et ricanant en tortillant son cigare, poursuivit d’une voix aigre :

—Penses-tu, par hasard, que c’est pour mon plaisir que je me pro-
méne avec un citoyen Franier ? As-tu fait attention a ses bottes ? Elles
ont déja été usées par deux de ses amis et ne sont a lui qu’en troisiémes
noces ! Mais il me faut de I’argent, et quand ces deux syllabes il fautse
glissent quelque part, on obéit, mon pauvre Conrad !

— Je ne vois pas en quoi les bottes de M. Franier pourraient donner a
Votre Altesse ce qui lui manque.

— Ni moi non plus, mais le journal dudit monsieur et la bande de co-
quins attachée a ses talons ne sont pas des alliés a mépriser ; et Conrad,
je veux que le diable m’étrangle si je ne cours pas aux derniéres extrémi-
tés, plutot que de continuer a vivre comme je le fais ! Ne prends pas mes
menaces pour vaines ! Garde-toi de les mépriser ! ajouta-t-il en levant le
bras et devenant rouge comme un coq. J’ai des accointances plus puis-
santes que tu ne peux le croire ! On me fait, de bien des endroits, deux
entre autres, des offres qui, si je les accepte, me donneront une situation
bien autre que celle d’'un faquin de petit dynaste comme mon fréere !

—Alors, pourquoi Votre Altesse ne les accepte-t-elle pas ?

—Tu me demandes pourquoi je veux épuiser les moyens de concilia-
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tion avant de recourir a des moyens..., mais, 13, des moyens qui ne vous
feraient pas rire, vous autres ? Eh bien ! je te réponds que c’est parce
que je mettrai jusqu’a la derniére heure le bon droit et les formes de
mon cdté. Finissons-en ! Tiens ! Ecris de suite a Théodore ; il n’est que
temps ! Qu’on paye mes dettes..., un million ! Quinze cent mille francs
pour moi et je me tiens tranquille ! Sinon, prenez garde a vous, vous et
bien d’autres !

La-dessus, le prince Ernest sortit apres avoir donné du poing sur la
table.

Lanze était indigné, mais non surpris. L’auguste personnage qui ve-
nait de ’honorer de sa visite, de ses confidences et de ses commissions,
lui était connu de tout temps. Il crut utile d’avertir son souverain de ce
qui se passait et se montra ainsi messager diligent, bien qu’avec de tout
autres intentions que celles dont son interlocuteur etit souhaité lui donner
Pintelligence. Mais aucune amitié ne pouvait se rétablir jamais entre un
Lanze et le prince Ernest. Le vieux docteur y avait mis bon ordre, dés long-
temps, pour lui-méme et son fils, au moyen d’une démonstration scienti-
fique.

Un soir qu’au palais, le rejeton mal venu de la maison régnante avait,
dans une scene violente, pris le serviteur de sa famille au collet et I’avait
secoué comme un prunier dans la saison des fruits, le savant rentré chez
lui et en possession pléniére de son sang-froid, de sa robe de chambre et
de sa pipe, avait dit a Conrad :

— Je suis ravi de ce qui vient d’arriver ! Quelle manifestation irréfra-
gable de I'atavisme ! Malheureusement, la qualité du sujet s’oppose a ce
que j’en fasse 'objet d’'une communication a la Revue médicale ! Pendant
que je me colletais avec ce jeune énergumene, je fus frappé de lui voir ab-
solument les mémes yeux qu’au portrait de son infame trisaieul maternel,
Jérome Weiss, devenu landgrave de Hiitten pendant la guerre de Trente
ans, mais qui n’était qu'un pandour, et, sur cette indication précieuse,
je lui ai retrouvé, pendant que je rajustais mon habit, les contours de la
bouche et la forme du menton de sa quadrisaieule, Philippine Hartmann,
la fille du cordonnier, si lamentablement épousée par amour, et dont son
mari ne légitima les enfants qu’a force d’argent prodigué aux conseillers
auliques !
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Cette doctrine avait pénétré I’esprit du sculpteur, et il considérait le
prince Ernest sous le méme jour qu’un tjandala peut I’étre par un Hindou.
Le misérable est issu de Brahma, sans doute, mais des pieds du Dieu.

T
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CHAPITRE 1

| PRES LA SCENE avec Conrad, Jean-Théodore avait regagné le cha-
teau au travers des allées tortueuses du parc anglais, le front
baissé, triste, songeur. En entrant dans le petit salon tendu de
perse, qui fait suite a son cabinet, il avait trouvé la comtesse. Elle venait
d’arriver. Elle était assise sur un canapé. Elle gardait son chapeau, ses
gants, et se tenait les mains croisées, regardant droit devant elle.

— Je suis née pour mon malheur et celui des autres, murmura-t-elle,
en réponse aux paroles affectueuses de Jean-Théodore.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous affliger !

— Mais encore ?

— Quittons-nous et pour toujours ! Je pars dans quelques heures.

—Y songez-vous ?

— Je songe a tout. Je vous aime, Théodore ! Vous le savez. Je ne me le
cache pas a moi-méme, je ne veux pas vous le taire.
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Elle lui tendit les mains. Il les prit et les baisa. Elle les retira de suite,
et le considérant avec un sourire douloureux :

— Oui, je vous aime, mon ami, mon meilleur, mon plus cher ami, et si
je ne vous en ai jamais donné d’autres preuves que des paroles, croyez-
moi.. ., oui ! croyez-moi ! c’est que j’étais avertie par un instinct infaillible
que ce cher lien serait tdt ou tard brisé par la fatalité qui me suit !

—Enfin ! expliquez-vous ! Vous m’effrayez ! Est-ce un caprice ?

—Un caprice ? Je n’en ai pas ! De l'affection, oh ! oui, plein le coeur
et pour vous, pour vous seul et toujours, toujours, entendez-vous bien ?
Ce sentiment unique me dominera, me conduira, m’aveuglera, fera a la
fois mon désespoir et mon bonheur, aussi longtemps que je vivrai !

Jean-Théodore s’assit sur le canapé et prit de nouveau une main qui
cette fois ne lui fut pas retirée.

— Au nom du ciel, Sophie, avouez vite ce qui vous trouble ! Quel obs-
tacle si puissant s’éléve entre nous ? Quel désastre vous arrache a moi,
au moment ou j’espérais vous toucher ?

— Le devoir, répondit madame Tonska, d’une voix ferme.

— Quel devoir ?

— Mon ami, ne vous affectez pas ! Vous étes pale, agité... Vous me
tuez ! J’ai besoin de mes forces. Je suis plus a plaindre que vous !

Elle cacha sa téte dans les coussins du canapé, et de longs sanglots
sortirent de sa poitrine. Un moment passa ainsi ; quand elle se releva, elle
avait son beau visage inondé de larmes. On peut penser quel était I’état
du prince. 1l suppliait, il conjurait.

—Je vais rejoindre mon mari, dit-elle.

—Votre mari ! Il fut stupéfait.

— Oui, cette parole doit vous surprendre. Cet homme, qui ne m’a épar-
gné aucune douleur, aucune humiliation, je suis a lui, pourtant, Théodore,
et je quitterai pour lui le meilleur, le plus délicat, le plus chevaleresque
des amis ! Vous devez estimer, vous, tout ce qui sort du sentier commun
et savoir que plus une tiche est difficile, plus aussi elle s’impose a des
consciences comme les nétres.

— Je ne comprends pas un mot a ce que vous me dites ! s’écria enfin
le prince, et je vous supplie de vous expliquer. Depuis quand votre mari
a-t-il un droit quelconque sur vos résolutions ?
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—Depuis qu’il a atteint le fond de I’abime ot ses vices et ses erreurs
lont précipité. Vous savez que, pour certaines raisons inutiles a vous rap-
peler, il avait été exilé de Pétersbourg, il y a un an, et envoyé comme major
a I’armée du Caucase. Ce chatiment ne I’a pas corrigé. Il a continué son
genre de vie. Il a joué, il a perdu, il a forcé la caisse de son régiment, il a
dissipé ces dernieres ressources.

Appelé en présence du général pour rendre compte de sa gestion,
comme il était ivre, il a insulté son supérieur. Celui-ci, généreusement,
a cherché a étouffer 'affaire. Il a nié ce que chacun savait ; mais, comme
le scandale était immense, M. Tonski a été envoyé, simple soldat, a la fron-
tiere persane. Mon ami, c’est un lieu redoutable ! La fiévre y sévit toute
Pannée. A peine les tempéraments les plus robustes y tiennent-ils deux
ans ; bon gré mal gré, on meurt. M. Tonski le sait. Il m’a écrit ; le repen-
tir le plus amer, la douleur la plus poignante respirent dans cette lettre.
Tenez, la voila, prenez, lisez ! Pour moi, je pars, et j'irai consoler ’auteur
de mes miséres.

Le prince saisit le papier que lui tendait Sophie. Ce qu’il y trouva, ce
fut 'accablement, ou, pour mieux dire, la prostration d’'un homme sans
nerf et sans courage qui, chargé du loyer de ses fautes, succombe sous le
poids, et crie bonnement aux échos, demandant merci et de ’aide.

1l s’efforca de faire passer sa conviction dans ’ame de son amie. Mais
il n’y réussit a aucun degré. Si le comte Tonski avait été simplement un
malheureux, n’ayant de torts que ce qu’il en faut pour rendre légitimes
les rigueurs du destin, sa femme se serait peu préoccupée de lui ; c’était
précisément, uniquement la perversité excessive du cas qui allumait son
imagination. Elle était d’autant plus emportée a un dévouement extraor-
dinaire, que celui pour lequel elle le méditait le méritait moins ; de sorte
que plus le prince la raisonnait, mieux il lui démontrait I'infamie de son
mari, aussi plus il fortifiait sa romanesque résolution. Une sainte n’efit
pas mieux fait. Elle était charmée de dépasser les saintes.

— Adieu, dit-elle, ne me pressez pas davantage. Adieu. Tout est in-
utile. Je suis résolue. Comme la Cour sera étonnée demain, n’est-ce pas ?
Que de commentaires ! Les bonnes langues de la Résidence ne vont guére
m’épargner ! Ne vous en occupez pas. Laissez dire ! Une sorte de joie mé-
lancolique résulte d’étre mal jugé. Rappelez-vous toujours que je vous
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aime. Oui, Théodore, vous étiez I’époux de mon ame.

Il faut 'avouer : le prince était plus étonné, et, en vérité, plus blessé,
plus irrité qu’attendri. Ce que la comtesse considérait comme surhumain
et sublime lui semblait insensé et presque odieux. Au bout d’un quart
d’heure, la colére prit chez lui le dessus. Des supplications, des raisonne-
ments tendres, il en vint aux apostrophes véhémentes et ne ménagea pas
les sarcasmes. Sur ce terrain, il trouva une digne adversaire. Un orgueil
de fer heurta le sien, et la plus violente des altercations éclata comme une
tempéte. Ce fut un tournoi a fer émoulu ou les deux tenants firent mer-
veille. Des deux parts, on se visa en pleine poitrine. Le prince malmena
rudement les comédiennes de vertu, récrimina sur un besoin d’émotions
qui se satisfaisait par des scénes constantes et déplacées, et dénonga une
coquetterie froide qui conduisait a des aventures comme celles de Conrad
Lanze.

L’amante, pale de fureur et se prenant au style le plus serré de ’é-
tiquette, ne parlant plus ni a Théodore, ni a I'ami, ni a ’époux de son
ame, mais a Monseigneur, a Son Altesse Royale, proclama en termes ou-
trageants la bassesse bien connue des souverains, et étala avec raffine-
ment la fameuse anecdote en faveur de laquelle Dieu, aprés avoir créé
I’homme, trouvant un reste de boue a sa disposition, en fit les laquais,
puis les princes. Elle déclara que ce qui était généreux n’était pas du res-
sort de Son Altesse Royale. Elle avoua que si elle avait congédié Conrad,
c’était pour son propre honneur ; mais qu’au fond elle 'aimait et regret-
tait de n’avoir pas suivi son penchant pour une créature si noble ; enfin,
elle termina sa péroraison. Jean-Théodore, réduit au silence, n’ayant plus
d’autre ressource que de se ronger les poings, était tombé morne dans un
fauteuil.

— Monseigneur, un mot encore ! Bien que le plus parfait mépris ait
succédé a une erreur que je pleurerai toute ma vie, je supplie Votre Altesse
Royale de peser le dernier conseil d’une personne qui lui veut du bien. Je
vous dois la vérité. L’illusion qui me faisait croire a vos qualités ne m’a
jamais aveuglée sur 'insuffisance de votre génie. Vous ne comprenez pas
votre époque, et la facon dont vous gouvernez ruinera et vous et votre
famille. Vous courez les yeux fermés a une révolution ! Oh ! ne souriez
pas ! N’affectez pas de me faire comprendre par ce haussement d’épaules
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votre dédain bien connu pour les femmes politiques ! Je ne suis pas a l’ap-
prendre. Chaque fois que j’ai voulu, avec les ménagements de I’affection
la plus méconnue mais la plus fidele, vous amener devant la vérité, vous
avez fermé les yeux davantage et affiché, avec moi, des airs de supériorité
et essayé des railleries dont je ne m’offense plus désormais. Vous n’avez
nul sujet de m’accuser de jouer a la Maintenon, puisque je vous quitte
pour ne jamais vous revoir. Vous savez, vous sentez trop que la convic-
tion la plus franche m’arrache seule mes paroles. Faites donc un effort ;
rentrez en vous-méme ; changez de systéme, renvoyez vos laquais qui
vous servent de ministres, et faites en sorte que, bientdt, du fond de mon
exil, je puisse apprendre que ’homme qui m’a intéressé pendant quelques
jours, n’était pas indigne de tout point du sentiment que j’abdique a cette
heure !

En écoutant ces paroles, Jean-Théodore, froissé, redevint par ce seul
motif maitre de lui. Il regarda froidement la pythonisse, et quand, a la fin
de son discours, elle lui fit une profonde révérence et marcha a reculons
vers la porte, il se leva, et salua a son tour, comme s’il mettait fin a une
audience ordinaire.

Sur le seuil, la comtesse s’arréta ; 'indignation enflamma ses yeux,
gonfla ses narines, et voyant le prince impassible et ne lui disant mot,
elle éleva les deux bras comme pour le maudire, et s’écria d’une voix stri-
dente :

—Vous étes un misérable !

Puis elle sortit. Il est facheux pour les sentiments tragiques que les
formes de la vie moderne ne s’y prétent pas. Quand madame Tonska ar-
riva dans la salle d’attente, elle n’y rencontra personne. Une lampe fu-
meuse éclairait fort mal, et elle eut quelque peine a trouver I'issue par
laquelle elle devait sortir. Elle arriva comme a tatons dans ’antichambre
déserte. C’est qu’il était trois heures du matin. Elle dut aller de droite et
de gauche, ouvrant les portes dans les ténébres. Il lui fallut appeler. On
peut s’imaginer ce que furent ces diverses opérations pour une personne
dans sa disposition d’esprit et qui eit voulu garder sa dignité. A la fin, un
valet de pied se montra. La comtesse demanda ses gens ; on réveilla les
uns, on chercha les autres a l'office. L’empressement méme qu’on met-
tait a se hater rendait la situation plus prosaique. Enfin, la voiture arriva
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sous le perron, madame Tonska y monta et partit, dans un désordre de
sentiments, grands, petits, agacés, exaspérés, qui seraient extrémement
difficiles a débrouiller et a décrire.

Pour Jean-Théodore, une fois seul, il avait repris sa promenade.

Quand on a du chagrin, quand on a de la joie, c’est également alors
que se font les examens de conscience. Le prince se trouva fort a plaindre.
Tout revenait pour lui a dire : Je voudrais étre aimé. Il ne I’était pas. Il
avait donné beaucoup et rien recu. Tandis qu’il livrait son cceur, on jouait
avec. L’indignation ne le tirait pas d’affaire. Il avait beau se répéter : Je
me consolerai ; en attendant, il souffrait.

Puis, qu’est-ce que c’est qu’un prince devant les soucis de I’existence
commune ? Le plus désarmé des étres. Il ne peut pas courir apres celle
qu’il veut ramener ; il ne peut pas crier quand on lui fait mal ; il ne peut
pas demander ce qui lui manque. Il faut, bon gré mal gré, qu’il se prélasse
noblement au travers de la vie, réglant la cadence de ses pas sur un air
majestueux exécuté par 'orchestre des convenances, et, pour peu qu’il
se hite ou s’arréte, il fausse son métier, ce qui le déshonore. Ce n’est pas
ainsi que régnaient jadis Théodoric, roi des Goths, ou le khalife Mansour ;
mais c’est la mode actuelle, il faut s’y soumettre, et, plus un prince agrée a
son entourage, plus on peut étre convaincu qu’il ressemble de pres a une
poupée dont les ressorts admirables disent : Mon peuple et ma dignité.
On lui voit aussi remuer les yeux ; mais, sous la peau, il n’y a que du son.

Hélas ! le prince de Burbach était un homme ! Pendant une heure, il
se débattit contre cette vérité ; mais il la sentait. Il la subit.

11 prit un flambeau, passa dans son cabinet, et s’asseyant devant une
table, se mit a lire des rapports militaires, des documents sur I’agriculture,
un projet d’agrandissement pour la promenade, et en lisant il annotait. Par
ce procédé appliqué obstinément et avec une ténacité cruelle, il parvint a
maitriser son agitation, assez pour qu’elle ne parit pas au dehors. Mais,
au dedans, quels ravages !

Le jour était venu, et 'amant malheureux continuait sa tache ; huit
heures sonneérent. Un valet de chambre entra discrétement, apportant du
thé, et avertit Son Altesse Royale que M. le professeur Lanze arrivait. C’é-
tait ’heure de la visite quotidienne, aussi nécessaire a la vie du docteur,
et a celle du souverain, que le pouvaient étre les retours périodiques de
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la lune et du soleil pour ’ensemble de la nature.

—Bien, dit Jean-Théodore ; qu’il entre.

Le professeur Lanze se présenta. Jean-Théodore lui fit un signe amical
et acheva d’écrire la phrase commencée. Quand ce fut fait, il se tourna
vers son homme lige.

— Altesse, lui dit celui-ci, je suis allé vous chercher en ville. On m’a as-
suré que vous aviez dii coucher ici. Je suis venu ici. Je le vois avec plaisir :
vous avez daigné vous occuper cette nuit du bonheur de notre contrée
et je vous en remercie. Ne pas se coucher du tout serait malsain pour de
pauvres diables comme moi ; mais je n’hésite pas a penser que c’est une
précaution admirable pour un prince et qui indique a coup stir, chez lui,
un excellent état de santé physique et morale, ce dont je vous fais mon
sincére compliment.

— Je ne 'accepte pas, docteur ; je ne me suis pas couché, simplement
parce que je n’aurais pu dormir.

—C’est un effet que j’oserais dire galvanique, répliqua Lanze. Il n’est
guére possible qu’une étoile se déplace sans qu’il en résulte un choc d’-
électricité.

— Cette facon tend a indiquer, sans doute, qu’a ta connaissance la
comtesse Tonska est partie cette nuit ?

—Vous me devinez parfaitement, Altesse. Cette dame est pour moi
lobjet d’un intérét particulier. Sujet précieux ! Elle a manqué rendre mon
fils imbécile et porte mon souverain a s’exagérer ses devoirs envers ses
humbles sujets au point de ruiner sa santé ! Je lui reconnais une influence
supérieure a celle des tables tournantes.

— Comment as-tu su qu’elle était partie ?

— Ah ! mon Dieu ! j’ai honte de le confesser. Vous paraissez me consi-
dérer, en ce moment, comme un familier du Conseil des Dix. Mon Dieu,
non ! La laitiere I’a dit a ma femme qui vient de me le raconter tout a
I’heure, en me donnant ma tasse de café matinale. C’est prosaique, et je
vous en demande infiniment pardon.

— Laissons ce sujet, j’ai quelque chose d’important a te communiquer.
Mon ministere n’a plus la majorité dans les chambres. Il ne I’a plus, parce
qu’on veut le renvoi du baron de Storch.

— Pure sottise ! s’écria le docteur. Le baron est un digne homme et un
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homme de mérite. Je le considére comme le personnage le plus instruit et
le meilleur administrateur que vous ayez. Sa grande fortune, il I’emploie
a des fondations dont profitent les basses classes. Enfin, il est adoré des
paysans, et je ne vois pas pourquoi vous lui donneriez son congé.

— Je lui donne congé, parce que ’avocat de bailliage Strumpf a ameuté
tous les inutiles de notre Diete, et, comme c’est le plus grand nombre,
il a avec lui ce plus grand nombre pour déclarer que Storch n’a plus la
confiance du pays.

—Qu’est-ce qu’il a donc fait, ce malheureux Storch ?

—On n’allégue pas contre lui d’avoir fait précisément quelque chose
de répréhensible ; mais on dit qu’il est usé.

— Je ne serais pas faché d’apprendre ce que c’est que d’étre usé. Car,
pour autant que je péneétre le sens des mots, cette facon de s’exprimer
n’indique pas une raison, c’est une comparaison. Si Storch avait quatre-
vingts ans, je dirais : Storch est usé, parce que ses facultés ont diminué
avec I’age. Mais Storch a quarante-cinq ans, il se porte comme un charme
et vient d’écrire un gros livre qui passe pour un chef-d’ceuvre dans son
genre.

—Tu peux avoir raison ; mais cela n’empéche nullement de dire qu’il
est usé. Si ce mot ne te convient pas, je vais t’en dire un autre et t’affirmer
que Storch n’est plus 'homme de la situation. Si tu m’objectes encore que
tu ne sais pas ce que signifie : étre ’homme de la situation, et que, sans
étre une raison, ¢a n’a plus méme le mérite d’étre une comparaison, je
pousserai la condescendance jusqu’a I’excés en t’assurant que Storch ne
répond pas aux aspirations et aux besoins de I’époque.

—Je donne ma langue aux chiens, j’avoue mon insuffisance et je
m’obstine a ne pas pénétrer pourquoi le baron de Storch, qui administre le
pays depuis quinze ans, qui, depuis quinze ans, a créé une foule d’établis-
sements utiles et fait naitre une prospérité dont chacun se rend compte,
est usé, n’a plus la confiance du pays, n’est plus ’'homme de la situation
et ne répond pas aux aspirations et aux besoins de I’époque. S’il a tous
ces torts mystérieux, existe-t-il, du moins, quelqu’un qui ne les ait pas ?

—Evidemment !

—Et quel est ce mortel fortuné ?

— Strumpf. Comment tu ne vois pas que Storch n’est tout ce que je

98



Les Pléiades Chapitre I

viens de t’expliquer que parce que Strumpf veut prendre sa place ?

—Et vous allez mettre a la téte de nos intéréts et des votres un fripon,
un coquin, perdu de dettes, séparé de sa femme qu’il battait ignominieu-
sement, un joueur, un...

—Non... non... Calme-toi, je ne donnerai pas ce plaisir a Strumpf ;
mais s’il n’est pas assez fort pour me forcer la main a ce point, il lest
suffisamment pour me l'ouvrir et me contraindre a laisser aller ’excellent
serviteur que je voudrais conserver. Il me faut donc former un nouveau
cabinet et j’ai fait choix d’'un homme tout a fait propre a y remplir le
premier role.

—Qui donc ?

—Toi.

Le docteur bondit sur son siége. La consternation et la surprise se
peignirent dans ses traits d’une facon si éloquente, que Jean-Théodore ne
put s’empécher de sourire.

T
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—Je vois, continua Son Altesse Royale, que ma proposition te sur-
prend plus qu’elle ne t’agrée, et, je te I'avoue, je m’y attendais un peu.
Je vais donc t’exposer ce que, de toi-méme, tu ne me parais pas saisir
clairement. Indépendamment des visées particuliéres de Strumpf, ce qu’il
appelle son parti, j’ imagine qu’un étranger a la Cour est devenu indispen-
sable. Or, tu es étranger a la Cour. Tu appartiens a la bourgeoisie, tu es
professeur a I'Université, une des notabilités du pays, pour parler le lan-
gage adopté, et méme j’ai lu quelquefois dans les journaux que tu étais
remarquable par le libéralisme de tes idées.

—L’origine de ce compliment est, par parenthese, assez curieuse, ré-
pliqua le docteur. J’ai empéché de mettre a la porte de I’hdpital militaire
un interne bon travailleur et réellement trés-instruit, mais nourri d’idées
socialistes. J’y ai tenu, parce qu’on prétendait le remplacer par un petit
jeune homme fort sage, a qui 'on ne pourrait sans imprudence confier
la guérison d’un panaris. Depuis ce temps, je suis devenu un ami avéré
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du peuple. C’est un axiome. Le fait est que je méprise souverainement la
politique.

—Tu vois, tu en conviens toi-méme, tu es populaire. Tu seras donc
ministre de I'intérieur et président du conseil.

— Altesse, je vous supplie d’y réfléchir a deux fois : si je mettais jamais
le doigt dans la machine gouvernementale, il est probable que j’en casse-
rais tous les ressorts avant qu’il fiit une heure. A mon sentiment, personne
n’a tort aujourd’hui autant que les gouvernements, lesquels font semblant
de s’imaginer que les émeutes se calment avec de bonnes maniéres, que
les drdles se désarment en leur opposant des machines en papier, et que
les scélérats renoncent a leurs projets quand on leur fait des discours.
Sachez, Altesse, qu'en 1674, tout le personnel d’une bonne et vraie ré-
volution était sur pied en France. Il n’y manquait rien ; on y comptait
un théoricien, Van den Enden ; un fier-a-bras, le sieur Latréaumont ; un
intrigant, ma foi, trés-actif et de race classique, Sardan, le neveu d’un
huissier ; enfin un grand seigneur pour mettre les choses en train et étre
pendu apreés, nommé le chevalier de Rohan. La Gazette de Hollande, beau-
coup d’autres gazettes encore soutenaient le tout avec renfort de libelles
bien gentils, dans lesquels on ne ménageait pas le Grand Turc francais, et
méme le régicide y fut préché ouvertement en des termes comme ceux-ci :
«Dieu ne tardera pas a rompre une téte si chargée de crimes énormes. »

—Pourquoi fallut-il attendre un siécle encore pour éclater ? Unique-
ment parce que la société de ce temps-la ne cédait rien a la canaille. Celle-
cilevait la téte, on mettait le talon dessus. Elle allongeait une main, on la
coupait. Nul gouvernement n’est possible a d’autres conditions, et c’est
une chimére, et la plus inepte des chimeéres, que la créance en un futur
état de choses ou il n’existera que des gouvernés doux, patients, modérés,
pleins de bon sens, de raison, d’instruction, et sachant la vérité des choses
pour s’embrasser avec des gouvernants intégres. Quant a moi, je refuse
de passer mes journées a combiner des niaiseries dangereuses ou stériles,
et vous ne me permettriez pas assurément de suivre la ligne de conduite
tracée par mes convictions.

—Mon pauvre Lanze, si c’est ainsi que tu raisonnes, tu es propre
a enfermer ! Admettons un instant que j’aie la moindre tentation de
mettre le feu dans la principauté en appliquant des doctrines comme les
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tiennes ; les Etats voisins me laisseraient-ils faire ? Je recevrais conseils
sur conseils, injonctions sur injonctions, et, si je m’obstinais, on mettrait
garnison chez moi. Chaque temps a ses problémes ; le nétre est de placer
en haut ce qui autrefois était en bas ; de confier la force aux faibles, et de
dénouer ou, suivant ce que je vois dans tes yeux, de prétendre dénouer
les situations malaisées avec des calembours. Que veux-tu ? Il faut se ré-
signer, et c’est pourquoi M. le docteur Lanze, professeur a I'Université,
I’ami du peuple et le coryphée du parti libéral conservateur, le docteur
Lanze, dis-je, le partisan d’une sage liberté, s’appuyant sur le maintien
loyal de nos institutions et de nos droits, va paraitre ce soir dans la ga-
zette officielle comme chef du nouveau cabinet.

— Altesse, je vous promets qu'une heure aprés, Strumpf est arrété,
deux heures apres interrogé par une chambre étoilée, et, au petit jour,
pendu sur les glacis de la citadelle ! Si cela vous convient, j’accepte ; si-
non, je refuse.

—Voyons ! tu plaisantes, n’est-ce pas ?

—De ma vie je n’ai été si sérieux, et ce que j’en fais est uniquement
pour démontrer a Votre Altesse I'impropriété de confier de grandes af-
faires a un étre qui n’est pas un ane, ni un serpent, ni une oie, et qui a
deux travers : d’aimer la vérité et son maitre. Mais ne vous dépitez pas,
Altesse ! Si je ne conviens pas a la place, elle convient a d’autres, et j’ai
justement quelqu’un sous la main.

—Qui donc ?

—Le conseiller de commune Martélius.

— Il est trés-lié avec opposition.

—C’est son principal mérite. Vous n’aurez d’autre difficulté que de
modérer son zéle pour votre service, et il jouera a colin-maillard avec
tous les partis.

—S’il en est ainsi, ton avis vaut la peine d’étre médité.

— Considérez attentivement la question sous chacune de ses faces.
Martélius parle bien, pas trop bien ; il est intelligent, pas trop, et ne por-
tera, pour ces deux chefs, d’'ombrage a personne. Comme il ne connait
réellement aucune question, il n’a formulé, sur quoi que ce soit, une de
ces opinions tenaces qui sont génantes. Avec n’importe quel collégue, il
s’entendra suffisamment, et en établissant les choses sur un tel pied qu’il
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soit bien convaincu de gagner plus a vous servir qu’a se mettre a la suite
d’un autre intérét, je crois qu’en le surveillant vous pourrez avoir en lui
une confiance limitée.

—Ce que tu me dis la est de fort bon sens, et puisque tu ne veux pas
payer de ta personne...

— Comment, Altesse, au moment ou je vais enrichir ma patrie d’'un
homme d’Etat, vous me traitez de citoyen inutile !

—C’est bon, c’est bon, mais j’attendais mieux de toi.

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un nouvel interlocuteur
parut sur le seuil. Il hésita une minute, regarda le souverain et Lanze, puis
il entra. C’était le frére puiné de Son Altesse Royale, le prince Maurice.

Un charmant jeune homme ! Il avait de jolis yeux bleus a fleur de
téte, le front un peu gros, le nez un peu gros, les joues un peu grosses,
mais tout cela d’un rose, d’un frais, d’'un velouté délicieux ! Et de jolies
moustaches blondes, et une jolie barbe blonde, et de jolis cheveux blonds,
avec de si jolies boucles ! Sa taille moyenne, bien prise, annongait de-
voir épaissir promptement, mais était encore & une rondeur trés-agréable.
Monseigneur le prince Maurice portait une jaquette de drap bleu, un gi-
let blanc, un pantalon gris, une cravate bleu de ciel, des bottines vernies a
guétres, un chapeau blanc ; a la cravate, une épingle d’or en fer a cheval ;
au gilet, une double chaine d’or tenant la montre avec quelques breloques
d’un golit exquis, et, a la main, une paire de gants de fantaisie, comme il
convient le matin.

Le prince Maurice s’avanga jusqu’a la table devant laquelle Son Al-
tesse Royale était retournée s’asseoir, de sorte que ce meuble était entre
eux. Il avait 'air embarrassé, et, voyant que son auguste frére ne lui disait
mot, il se décida a parler :

—Tu m’as fait demander ; eh bien ! me voici. Ca n’en est pas moins
contrariant, parce que j’allais ce matin chez le photographe pour me faire
prendre dans cet habit-1a. Enfin, si tu n’en as pas pour longtemps. ..

—J'en ai pour longtemps ! répliqua rudement le prince en jetant la
téte en arriére avec une expression de hauteur et de commandement. Je
vous ai averti deux fois déja de rompre des habitudes qui me déplaisent.
Vous avez cru devoir persister ; vous ferez six semaines d’arréts forcés.

—Tu trouves cela juste, toi, Lanze ? dit le jeune prince en se tournant
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vers le docteur.

Celui-ci attacha ses yeux sur le tapis et suivit les contours des fleurons
avec le bout de sa canne.

—Qu’est-ce que c’est qu'une conduite comme la votre ? reprit Son
Altesse Royale. Vous faites venir de Vienne une voiture d’un luxe ab-
surde... Je dis absurde ! car vous n’avez pas le sou ! C’est a peine si, en
mettant tout bout a bout, vous vous trouvez quinze mille livres de rentes !
Je vous donne, comme aide de camp général, vingt mille francs sur ma cas-
sette, mais ¢a ne fait jamais que trente-cinq mille francs, et je peux cesser
demain. Que signifient donc ces inepties ? Une voiture ! Mais il y a un
mois, vous en receviez deux de Berlin ! il y a trois semaines, une de Pa-
ris ! Croyez-vous que je ne m’apercoive pas que vous éparpillez vos dettes
pour les faire plus grosses ? Et ce mémoire de tailleur qu’on m’envoie de
Londres ? Et qu’est-ce que cette note de fabricant de nécessaires ? Et ce
bijoutier qui vous vend une quinzaine de bracelets, puis je ne sais com-
bien de médaillons ? Vous portez des médaillons et des bracelets, vous ?
Pourquoi tout ce commerce ?

Monseigneur avait tour a tour saisi sur la table les mémoires accu-
sateurs, et, a mesure, il les présentait au prince Maurice, qui, ne sem-
blant éprouver aucun genre de plaisir a cet aspect, baissait la téte d’un
air contrit. Comme il ne faisait aucune observation et ne soufflait mot,
Monseigneur détacha de lui son regard sévere et inquisitif et, rejetant les
mémoires de créanciers sur son bureau, se mit 8 marcher dans le cabinet
en continuant son discours :

—Je pourrais admettre les dettes, mais je n’admets pas la sottise qui
les a causées. Je ne prends pas mon parti de voir mon frére, de voir un
homme de mon sang, un prince ! qui mange ce qu’il a et ce qu’il n’a pas,
et qui, un beau jour, aura recours aux usuriers, ou fera des indélicatesses
pour le beau dessein de se harnacher de chiffons et de se produire a la vue
du public en équipage de garcon tailleur ! Vous vous étes peint tout entier
dans le premier mot que vous avez prononcé en entrant : vous alliez faire
faire votre photographie dans un nouveau costume ! Et c’est la I’emploi
de vos journées !

— Il faut bien que je me distraie, ce pays-ci est ennuyeux et tu ne veux
pas que je voyage.
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—Voulez-vous voyager pour quelque sujet utile ? Je vous fais partir
demain !

—Je ne suis pas un manceuvre.

—Non, mais vous étes... Tenez ! je m’emporte et j’ai tort. Un seul
mot ! Je vous défends de revoir de votre vie la femme avec laquelle vous
avez soupé hier au café Suisse apres avoir ricané au théatre.

— Je savais bien que je verrais arriver cette histoire ! Je t’en fais juge,
Lanze ; miss Turtle et moi, nous sommes allés au spectacle, nous avons
soupé, nous n’avons pas fait le moindre bruit, ni rien dit a personne ; nous
sommes rentrés. Si on nous a vus, ce n’est pas notre faute, mais je défie
qu’on puisse nous accuser de nous étre fait remarquer !

Jean-Théodore donna un coup de poing (point) violent sur son bureau
et fit sauter ce qui était dessus.

—Tenez ! je ne sais qu’admirer le plus ou de votre bassesse ou de votre
ineptie ! [l n’y a rien a espérer de vous. Vous étes aux arréts, rendez-vous-
y!

Le prince Maurice s’excita un peu, et avec une sorte d’animation qui
le rendit tout rouge :

—C’est de la tyrannie ! s’écria-t-il ; tu n’as pas a te plaindre de moi !
Je ne me conduis pas comme Ernest. Si je vais voir Isabella Turtle, c’est
absolument comme toi-méme tu vas voir la comtesse Tonska. Ce que tu
fais, je peux bien le faire !

Le docteur Lanze se leva précipitamment et n’eut juste que le temps
de se mettre entre les deux fréres. Jean-Théodore, pale comme un mort,
était saisi d’'un de ces accés de fureur assez fréquents chez les meilleurs
princes de sa famille, et dont on disait que, dans cet état, un Woerbeck
était capable de tout. Il semblait, en effet, sur le point de se livrer aux
derniéres violences contre le maladroit enfant qui venait, sans le savoir,
sans le vouloir, sans y prétendre le moins du monde, d’enfoncer le doigt
a endroit le plus sensible de sa plaie.

Le docteur lui dit a demi-voix et les mains jointes :

—Regardez-le bien, monseigneur ! Un tel avorton !

A cette parole, Jean-Théodore s’arréta et montra la porte au prince
Maurice qui s’en alla tout contrit, sans se rendre compte aucunement de
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la tempéte qu’il venait d’exciter, ni méme chercher, il faut lui rendre cette
justice, a en pénétrer la cause.

Il rentra au palais de la résidence, prit les arréts comme un bon enfant
qu’il était, écrivit a mademoiselle Isabella Turtle une lettre de rupture,
et sonnant son valet de chambre, se mit & étudier avec cet homme de
confiance le probléme suivant :

—Quels vétements est-il convenable de porter quand on est aux ar-
réts ?

Apres avoir retourné cette question sous toutes ses faces et sur 'insi-
nuation discréte de son conseiller, il ne résista pas a la tentation d’écrire
un véritable mémoire, long et raisonné, a son tailleur, afin de lui indiquer
des coupes et un choix de couleurs des plus propres a faire reconnaitre au
premier abord que I'infortuné qui en était recouvert ne pouvait se trouver
que dans la position déplorable qui était la sienne.

Quand le prince se vit de nouveau seul avec son confident, il ne re-
vint pas sur ce qui venait de se passer, mais prenant le ton le plus affairé,
il lui parla du conseiller de commerce Martélius et chargea Lanze de se
rendre immédiatement chez 'indispensable personnage ; puis, ces me-
sures prises, il alla se mettre au bain, dans I'intention de monter ensuite
a cheval pour visiter une nouvelle caserne.

Dix heures sonnaient précisément quand le professeur rentra chez lui,
n’ayant eu aucune peine a faire accepter le ministére au grand Martélius
et a le décider a courir chez le souverain. Ce service éminent une fois
rendu a la chose publique, le négociateur demanda sa robe de chambre,
que madame la docteur Lanze s’empressa de lui apporter et dont elle lui
aida a passer les manches. Cela fait, il décrocha une de ses pipes, celle
qui servait le mercredi (on était, en effet a ce jour-la), il la bourra, I’al-
luma, ouvrit le troisiéme volume d’un nouvel ouvrage sur les maladies
nerveuses a la page 549, et s’engloutit a un nombre incalculable de pieds
de profondeur au sein d’une lecture méditative.

Pendant ce temps, sa fille Liliane ayant achevé de ranger les tasses et
les soucoupes et de peser le sucre a la cuisiniére, avait 6té son tablier de
ménagere, avait plié et serré dans sa chambre, avait mis son chapeau et
ses gants, son ombrelle et un petit chale sur son bras, et se dirigeait vers
la porte, quand sa mére qui avait ressaisi ses lunettes et son tricot et jetait
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de temps en temps un regard vers le double miroir placé en face d’elle
en dehors de la fenétre, ce qui lui montrait, sans qu’elle se dérangeit, le
spectacle des deux bouts de la rue, quand sa mére lui dit avec une douceur
indifférente :

—Reviendras-tu diner, Liliane ?

—En vérité, je n’en sais rien. Cela dépendra des endroits ou j’irai et
il se peut que j’accepte une invitation.

La-dessus la mére n’ajoutant quoi que ce soit et n’en pensant pas da-
vantage, mademoiselle Liliane Lanze sortit de sa cage et s’envola.

C’était un des plus jolis petits oiseaux que 'on pit voir que mademoi-
selle Lanze. Elle avait dix-sept ans et était mince, fine, légére comme une
fée ; ses beaux yeux bruns candides et curieux, sa bouche sérieuse, ses
cheveux chatains ondulés et crépelés, tout en elle était délicat, mignon et
respirait la grace. Elle remontait la rue Frédéric, en admirant I’épanouis-
sement de la végétation. La rue Frédéric, a Burbach, possede beaucoup
de fort jolies maisons dont la plupart ont leurs facades a doubles fenétres
peintes en rose ou en bleu clair ; d’ailleurs, on y admire encore, placé
en face du chemin de fer, I'hétel de Bellevue, connu si avantageusement
dans toute ’Europe comme un véritable palais, et, a coté, le Petit Parc, ad-
mirable succession de pelouses semées de bouquets de hétres et de bou-
leaux, dont les feuilles minces et fréles produisent le plus ravissant effet
au-dessus des massifs de fleurs.

Le temps était chaud ; on ne voyait pas un nuage au ciel. Les pinsons
témoignaient leur joie dans les arbres ; sur la terre, couraient les petites
filles de magasin portant leurs paquets, marchaient gravement les em-
ployés en route pour leurs ministeres, passaient avec dignité des dames
que Liliane saluait, sans s’arréter, d'un petit signe de téte trés-gracieux et
déférent, enfin circulaient, sans se presser et comme gens chargés d’exa-
miner ’humanité sous ses différentes manifestations, messieurs les lieu-
tenants de la garde, en petite tenue, tirés a quatre épingles.

A Taspect de ces groupes belliqueux, mademoiselle Lanze se revétit
et s’arma de toute sa gravité. Il se trouvait que c’était une bonne, petite,
gentille gravité qui la rendait plus adorable, de sorte que messieurs les
lieutenants étaient transpercés a travers leurs plastrons et ne savaient
quelle contenance tenir. Les uns devenaient rouges, les autres palissaient
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légerement, quelques-uns prenaient un air victorieux ; mais ceux-1a n’é-
taient pas les meilleurs sujets de ’arme. Il y en eut, et plus d’un, qui se
jurérent de passer la nuit a faire des vers, et deux seulement tinrent pa-
role, parce que les autres ne purent jamais trouver que le premier hémis-
tiche : « O Liliane ! » Parmi ces admirateurs exaltés, mademoiselle Lanze
ne voulut en distinguer qu’un seul, et son choix tomba sur le lieutenant
de Schorn. Elle répondit a son profond salut par une inclinaison de téte a
peine marquée, mais accompagnée d’un regard chargé de quelque chose
de solennel. Il parut, du reste, le comprendre ainsi, car il prit immédiate-
ment, pour sa part, un air pénétré, et, quand la jeune merveille eut tourné
langle de la rue du Commerce, il s’arréta, regarda sa montre, prit son
portefeuille et écrivit : « 26 juin 185... 11 heures 40 minutes du matin !
ma vie a désormais sa raison d’étre ! »

Qu’elle I'elit ou non, il n’en est pas moins vrai qu’arrivée en face du
palais, mademoiselle Lanze traversa la rue, passa la grille au-dessus de la-
quelle se voyaient, au milieu d’un entrelacement de feuillages en fer doré,
I’écusson des armoiries souveraines, et se dirigea vers 'entrée de gauche.
Un chasseur et deux valets de pied se leverent, saluérent profondément,
et le chasseur, précédant Liliane d’un pas noble et digne, monta un esca-
lier, passa une antichambre, traversa un salon, et, ouvrant la porte d’un
boudoir, annonca : Mademoiselle Lanze !

Aussitdt une grande jeune fille, habillée de noir, qui lisait dans un livre
noir, se leva avec vivacité, et, se jetant au cou de Liliane, s’écria :

— Sois mille fois la bienvenue !

Cette grande jeune fille était Son Altesse la princesse Amélie-Auguste,
fille unique de Jean-Théodore.

Elle était jolie, avait dix-neuf ans, s’habillait aussi mal qu’elle pouvait,
toujours en noir, en couleur capucine ou lilas foncé, et, quand son peére
n’était pas présent, mettait des lunettes bleues. Elle se faisait gloire d’ap-
partenir, et il est désolant d’arriver a convenir que Liliane, la ravissante
Liliane, appartenait également a une secte protestante assez particuliére.

Cette secte avait été importée a Burbach par un faquin appelé (ap-
pelée) Schmidt. Dans certains pays, on appelle ceux qui en font partie
«les Chrétiens gais », parce que, a propos de tout et de rien, ils se mettent
a crier comme des échaudés sous prétexte de chanter des psaumes. IIs
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assurent que le cceur seul et 'amour de Dieu sont nécessaires pour le sa-
lut. La science n’est bonne qu’a développer 'orgueil, et, en conséquence
de cette maxime, la police avait un jour surpris, au dire des méchantes
langues, le sieur Schmidt au milieu d’'une bande de ses partisans, tous se
tenant par la main, dansant, gambadant et chantant autour d’un amas de
livres d’école auxquels ils avaient mis le feu.

Naturellement, les Chrétiens gais se récriaient et traitaient cette allé-
gation de fable. Ce qui est incontestable, c’est que Schmidt avait de I’é-
loquence et de 'onction. Il était maigre comme un clou, noir comme une
taupe, avec de grands yeux égarés ; mais, on ne sait comment, il plai-
sait aux femmes, et surtout aux jeunes filles. Ses adhérents, et surtout
ses adhérentes, le comparaient aux vénérables personnages de la primi-
tive Eglise ; les plus zélées, parmi ces derniéres, n'y allaient pas de main
morte et I’égalaient a saint Jean I’Evangéliste, a qui, suivant elles, il res-
semblait trait pour trait. Il est lamentable d’arriver a convenir que la prin-
cesse Amélie-Auguste et Liliane étaient parfaitement de cet avis. Comme
de Pexaltation des uns et des unes et de I'incertitude des autres il ne lais-
sait pas que de résulter un certain trouble dans les familles, la justice avait
mis plusieurs fois en délibération de prier poliment saint Jean d’avoir a
s’en retourner a Pathmos ou dans tout autre séjour de son choix, hors
des limites de la principauté ; mais le souverain, dont I’esprit était aussi
modéré que le cceur était véhément, ordonnait encore d’attendre.

Néanmoins, il avait sévérement défendu, la veille au soir, a la jeune
princesse d’assister aux sermons de Schmidt, et plus sévérement de le
laisser paraitre au palais. C’était pour pleurer sur cette tyrannie, que Son
Altesse avait écrit le matin a Liliane de venir la voir ; elle voulait consul-
ter avec elle sur les moyens a employer pour obéir plutét a Dieu qu’aux
hommes.

Les deux jeunes néophytes eurent a cet égard une bien longue conver-
sation, et, malheureusement, ne purent imaginer aucune ressource. Leurs
deux petites tétes, en révolte théorique aussi flagrante que possible, ne
leur fournirent absolument rien pour sortir de peine ; car le prince leur
faisait, a 'une et a autre, une peur horrible, et, d’autant plus, surcroit de
peine intolérable, qu’il avait exigé de la pauvre princesse Amélie-Auguste,
d’avoir a s’habiller a ’avenir d’une tout autre maniere que sainte Paule
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ou sainte Monique.

Quand Son Altesse et sa confidente eurent beaucoup pleuré et dé-
clamé contre l'injustice et 'aveuglement des esprits engagés dans les
voies du siécle, elles résolurent de diner ensemble, et se donnérent le plai-
sir d’un repas tout a fait conforme aux saines doctrines, en ce qu’il n’y pa-
rut rien qui ait eu vie. Elles firent entrer modestement dans leurs petites
bouches une quantité étonnante de giteaux au beurre, et de confitures
avec des flots de thé et de lait. Et toujours dissertant sur les habitudes
bien connues des vrais chrétiens, lesquels vivaient, comme on sait, au
fond des déserts, seul séjour possible pour une ame pieuse ; elles avaient
enfin I'ineffable bonheur de se sentir dans un tel état de sainteté, qu’elles
en pleuraient d’attendrissement 'une sur ’autre, quand la princesse ré-
gnante entra chez sa fille et trouva les deux amies en larmes et s’embras-
sant a cceur joie. Son apparition fit 'effet d’'un verre d’eau glacée jeté sur
la téte des jeunes enthousiastes.

Son Altesse Royale, la princesse régnante de Weerbeck-Burbach, née
duchesse de Comorn, ressemblait & une incarnation de I’almanach de Go-
tha. Ce n’était pas parce qu’elle savait par cceur ce livre excellent, ce
n’était pas qu’elle fut trop vaine de son origine, que, naturellement, elle
mettait au-dessus de toute comparaison, c’était parce qu’elle ne connais-
sait que les rangs et n’apercevait dans les gens que leurs alliances. Elle
se montrait assez bienveillante pour Liliane et pour toute sa famille, les
considérant comme des meubles du palais ; seulement, il ne lui venait pas
al’esprit que ces meubles, parlant et se mouvant, fussent, pour ces causes,
plus précieux ou a considérer autrement que les autres meubles. Le de-
gré d’intérét qu’elle portait aux mortels, se mesurait sur leur situation a la
Cour, et son histoire naturelle se classifiait ainsi : les empereurs et les rois
représentaient les grands mammiferes ; les gentilshommes s’associaient
aux quadrupedes de moindre taille ; ce qui était fonctionnaire non noble
dans I'Ftat, s’assimilait naturellement aux oiseaux et aux poissons, et tout
le reste était inerte. La chére princesse ne voulait d’ailleurs aucun mal a
pas une des créatures de Dieu ; elle ne leur voulait pas de bien non plus ;
néanmoins, il ne lui tombait aucunement dans I’esprit d’incriminer un né-
gociant sous prétexte que c¢’était une fourmi, ni un artiste, parce qu’il était
I’équivalent d’un hanneton. Ce n’était pas elle qui avait arrangé les choses
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ainsi ; elle se bornait a adorer les ordonnances de la Providence divine et
a en admirer les ceuvres. Du reste, elle ne réfléchissait a quoi que ce soit et
se laissait aller, une bonne partie du jour, a sa passion pour la tapisserie et
la broderie au crochet. Elle ne détestait pas 'Opéra ni les grandes récep-
tions, attendu que beaucoup de lumiéres, des appartements ou un théatre
dorés lui paraissaient les milieux les plus naturels pour le développement
de la vie de ses grands mammiféres et de ses quadrupédes ; seulement,
aux piéces jouées devant elle, jamais elle n’avait soupconné qu’il pit étre
utile de chercher un sens, et, quant aux personnes présentées, quand elle
leur avait demandé des nouvelles de leur santé ou fait quelque observa-
tion sur I’état de la température, et accordé enfin les marques d’attention
légitimement dues a leur rang sur I’échelle des étres, elle tombait dans
un mutisme souriant qui lui paraissait une juste récompense de la ma-
niére consciencieuse dont elle s’acquittait de ses devoirs. C’était une dme
parfaitement d’accord avec elle-méme, une dme exactement équilibrée ;
c’était une femme heureuse.

Elle n’avait jamais éprouvé pour son mari un autre sentiment que
celui d’une véritable répulsion. Jean-Théodore I'inquiétait ; elle ne com-
prenait pas un mot a sa facon de penser et d’agir. Elle n’entrait par aucun
endroit dans ses idées. Elle aimait la paix, ou plutét la torpeur ; et elle
éprouva un soulagement sensible quand elle vit ce turbulent personnage
se détacher d’elle et aller porter ses flammes ailleurs. Elle ne souffrit au-
cunement de ses infidélités ; bien au contraire, car elle eut une révélation
que beaucoup de gens la plaignaient, et, certainement, unir aux bénéfices
de I'insensibilité ceux de la sympathie qu’on vous porte pour un malheur
qui ne vous cause aucune souffrance, il n’y a rien de plus complétement
agréable.

Elle n’aimait pas sa fille, elle ne la détestait pas non plus ; en somme,
elle soupconnait chez la jeune princesse des affinités choquantes avec
Jean-Théodore. De toute la famille, celui qui lui agréait davantage et la
dérangeait le moins, c’était le prince Maurice, parce qu’il arrivait quel-
quefois a celui-ci de passer une heure ou deux avec elle a dévider de la
laine.

Son Altesse Royale, enfin, pour achever un portrait qui ne saurait étre
fait avec trop de soin, en raison du respect di & I’auguste modéle, possé-

111



Les Pléiades Chapitre II

dait un moyen unique, mais bien puissant et bien précieux, de communi-
quer avec I'univers pensant ; elle était extrémement cancaniere.

En entrant chez sa fille, elle daigna répondre a la profonde révérence
de Liliane, en embrassant sur le front la fille du docteur.

—Bonjour, ma petite, dit-elle avec un sourire éteint ; on m’a dit que
tu étais chez Auguste et je suis venue précisément pour te parler.

Liliane prit I’attitude de 'obéissance passive.

— Mon Dieu ! ce n’est pas que je m’intéresse le moins du monde a ce
que je vais te demander. Cependant on n’est pas faché de savoir ce qui se
passe.

Sur ces assurances de détachement, la princesse commenca un inter-
rogatoire, tout en continuant a faire mouvoir son crochet.
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—Pourrais-tu me dire s’il est vrai que ton frére soit allé & Londres
acheter des chevaux pour le prince ?

— Non, Altesse Royale. Monseigneur 1’a envoyé a Florence. Je pense
qu’il s’agit d’y faire des études pour la nouvelle salle du Musée.

— Je te dirai, petite, que c’est la comtesse Dalburg qui est venue me
faire ce ragot. J’étais stire qu’il ne pouvait y avoir un mot de vrai la dedans,
car ton frére ne doit pas s’entendre en chevaux. Je ’ai dit a la comtesse
et lui ai soutenu qu’il en est tout a fait ainsi. Mais, dis-moi, que signi-
fie ce départ subit de madame Tonska au milieu de la nuit ? On prétend
qu’un postillon a failli écraser une sentinelle dans 'obscurité, et cela ne
m’étonnerait pas. Est-il vrai que la comtesse ait été mandée en toute hate
a Pétersbourg, afin d’y devenir gouvernante d’une des jeunes grandes-
duchesses ? Je croirais plutot qu’elle s’est mise en route pour I'Italie, a la
suite de ton frére ; car, entre nous, les gens bien renseignés assurent qu’il
ne lui déplait pas.
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La fierté de Liliane fut blessée. Cette petite Ame sentit qu’il lui était fait
la des confidences assez mal placées. La princesse Amélie-Auguste devint
toute rouge, et une étincelle qui ressemblait au feu de la colére s’alluma
dans ses yeux. Mais elle se mordit la lévre avec force et ne dit rien. Made-
moiselle Lanze, aprés un instant de silence, répondit a Son Altesse Royale
d’un ton respectueux, mais assez sec :

— Altesse, je ne crois pas ces choses-la ; dans tous les cas, personne
ne m’a dit rien de semblable.

— A ton aise, mon enfant, repartit la souveraine ; si tu ne veux pas
parler, je ne te forcerai pas ; je t’avertis seulement que c’est le bruit de la
ville, et on ne s’entretient d’autre chose.

—1I est tard, répliqua Liliane, avec un redoublement de roideur, et je
dois rentrer a la maison. Je demanderai a Votre Altesse Royale la permis-
sion de me retirer.

—Fais ce qui te plait, chére petite, et ne manque pas de transmettre
mes amitiés a madame la docteur Lanze. Je sais qu’elle a fait choix d’une
nouvelle cuisiniére qui sort de chez la comtesse Dalburg. Puisse-t-elle en
étre plus satisfaite que celle-ci ne I’a été !

Liliane avait mis son chapeau, pris son chéle et son ombrelle. Elle baisa
la main de la princesse, Amélie-Auguste la serra vivement sur son cceur,
et elle sortit.

Elle était révoltée, et considérait son frére comme une victime de la
plus odieuse calomnie. Elle regretta ameérement, a cette heure, que des
principes religieux pareils aux siens ne fussent pas présents au coeur
de Conrad, pour le soutenir dans ce qu’elle considérait comme une ter-
rible épreuve. Elle s’imaginait, en effet, que la ville entiére était occupée,
comme la princesse le lui avait fait entendre, a raisonner sur ’aventure
du jeune sculpteur et de la comtesse polonaise, et elle voyait d’avance le
pauvre jeune homme blamé par chacun et en butte a la disgrace du prince.
En traversant la rue du chateau, elle apercut de loin, dans le grand café,
sous les arbres et au milieu des jardins, le professeur Lanze, qui buvait de
la biére et parlait science avec plusieurs de ses graves amis. Elle reconnut
également le prince, accompagné d’un aide de camp et portant, comme
a 'ordinaire, I'uniforme de petite tenue de son régiment de hussards ; il
venait de s’asseoir a une table pour prendre du café. Elle distingua encore
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beaucoup de jeunes gens de sa connaissance et répondit a leurs saluts
avec sa sévérité accoutumée, puis elle rencontra quelques-unes de ses
amies avec qui elle fit un bout de promenade, et dont elle attendait des
allusions, plus ou moins couvertes, aux tristes propos dont elle était si
préoccupée. Mais (Mas) aucune de ces demoiselles ne lui en souffla mot,
ce qui la consola un peu, et elle pensa, alors, que la princesse régnante
avait sans doute exagéré, phénomeéne assez ordinaire dans les habitudes
de 'auguste dame.

Enfin, Liliane rentra au logis. Elle aida sa mére a préparer le souper
et a le servir. Ce n’était pas difficile, madame la docteur Lanze, considé-
rant comme un dogme sacré le principe de n’allumer du feu a la cuisine
que pour le diner, le repas du soir se composait invariablement de choses
froides. En allant et venant, Liliane se résolut a ne rien dire & sa meére
des propos de la princesse, moitié pour ne pas I'affliger, moitié, surtout,
parce qu’elle aurait eu grand’peine a prendre sur elle-méme de parler de
semblables choses.

Bientot le professeur rentra. On soupa dans un demi-silence. Le vieux
Lanze prit sa pipe, se versa un grand verre de vin de Moselle, se fit jouer
par sa fille quelques morceaux de musique favoris, lut avec onction une ou
deux piéces de poésie de Lenau, déclara que c’était admirable et le produit
d’une Ame profondément humaine, et, a dix heures, donna le signal de la
retraite. Liliane se retira dans sa chambre.

La, une fois seule et tout a fait maitresse d’elle-méme, ayant eu soin
de pousser le verrou, mademoiselle Lanze, au lieu de se coucher, s’assit
devant son bureau, chargé de photographies et de fleurs, de souvenirs de
toutes les formes et de petits volumes artistement dorés ; elle ouvrit un
tiroir au moyen d’une clef mignonne suspendue a la chaine de sa montre,
et mit au jour un assez fort cahier attaché avec des rubans feuille morte.
C’était son journal.

Il suffira de reproduire ici les premiéres lignes de ce qu’elle écrivit
dans cette soirée. Mademoiselle Lanze s’exprimait ainsi :

«O mon ame ! ton élan vers le ciel est arrété ! L’impiété se déchaine
autour de toi, et, comble d’horreur ! le démon, par ses artifices, enrdle au
nom des plus cruels persécuteurs le meilleur des souverains ! ! Ce n’est
pas tout ! ! ! Une destinée implacable, acharnée contre toi, te montre ton
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frére adoré sur le penchant d’un abime ; mais, que dis-je ? a cette heure,
il a peut-étre roulé jusqu’au fond, et, alors, il est perdu a jamais ! !!!
Pourquoi tant de maux ? N’était-ce pas assez déja de mes chagrins ? Je
suis bien jeune, hélas ! et, pourtant, j’ai dans le coeur une conviction pro-

Cette triste conclusion était malheureusement probable. Mademoi-
selle Lanze ne s’était jetée dans la religion la plus exaltée que parce que
ses voeux les plus chers lui paraissaient impossibles a réaliser. Elle avait
dix-sept ans, comme il a été dit plus haut, et son expérience lui démon-
trait que les hommes de ce siécle n’étaient pas dignes d’absorber des sen-
timents qu’elle voulait donner sans partage, mais en retour desquels elle
prétendait, avec justice, recevoir le dévouement sans bornes de la nature
humaine la plus sublime. Elle s’était assurée, par un examen réfléchi, que
cette nature, faut-il 'avouer ? n’existait pas ; car le lieutenant de Schorn,
lui-méme ! elle en avait été le témoin ! avait causé et ri avec un de ses
camarades, un jour, au théatre, pendant la plus belle scéne de la Marie
Stuart de Schiller, et au moment ou, les yeux pleins de larmes, elle s’é-
tait tournée vers lui et 'avait regardé, afin de trouver une émotion amie
qui répondit a la sienne, le lieutenant de Schorn ne s’était-il pas penché
vers elle et ne lui avait-il pas dit, avec I'accent de la jovialité la plus vul-
gaire : «Regardez donc, mademoiselle, le nez de ce monsieur dans la loge
en face ! » —Non ! c’en est fait ! les hommes n’ont pas de cceur !

Sans qu’elle s’en rendit aucunement compte, mademoiselle Liliane
avait un idéal de héros irréprochable qui ressemblait assez aux chevaliers
en sucre candi exposés dans la boutique du confiseur de la cour. Proba-
blement, ’habitude de voir ces chefs-d’ceuvre de I’art chaque fois qu’avec
son pére ou quelqu’une de ses amies elle allait prendre du chocolat chez
le suisse, avait influé graduellement sur son imagination. Il est certain
que les admirables tournures de ces statuettes, leurs cheveux en caramel,
leurs visages en pate de dragées, leur attitude fiére, qui ne diminuait en
rien ce qu’il y avait de délicieusement sucré et de foncierement parfumé
dans leur personne, ne laissaient pas que d’exprimer, pour une intelli-
gence élevée et une ame d’élite, une quantité de perfections supérieures,
et tellement au-dessus des convenances de ’humanité, qu’on ne saurait
s’étonner si elles ne sortent pas plus souvent du moule a confitures pour
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s’incarner dans la forme d’un homme véritable. Il parait qu’autrefois il y
a eu réellement de pareils étres ; M. de Florian a constaté leur existence
sous le régne heureux de Numa Pompilius, et méme, & une époque assez
rapprochée de nous, au temps de Gonsalve de Cordoue ; malheureuse-
ment, Niebuhr et Prescott ne se sont pas mis d’accord avec lui pour des
questions si intéressantes, et il y aura toujours un doute flottant sur la res-
semblance des portraits tracés par ’ancien page du duc de Penthiévre. En
somme, et c’est a ce point surtout qu’il faut s’attacher, si mademoiselle Li-
liane et personnellement connu Némorin, elle avait des raisons de croire
que son ame s’en ft mieux trouvée. Désormais, elle était condamnée a la
solitude pour sa vie entiére. Elle allait méme plus loin ; il ne lui et pas
été désagréable que Némorin se fit appelé, dans le siécle, le lieutenant de
Schorn ; mais il n’y fallait plus songer, et Liliane était incapable de flé-
chir sur une question de principes. Voila pourquoi elle écrivit son journal
jusqu’a une heure du matin.

A ce moment, et comme elle entendait au loin la crécelle du guetteur
de nuit crier au sommet de la cathédrale, elle se résigna a chercher le
repos. Elle défit ses cheveux, les arrangea, les tordit, les enferma dans leur
filet blanc. Elle se coucha, tira le drap jusqu’a son menton et mit sa main
gauche sous sa joue. Une petite larme (pauvre petite !) glissa entre ses
cils pressés I'un contre l'autre. Elle s’endormit ; c’est pourtant vrai ! Elle
s’endormit profondément, et, en voyant comment allaient les choses, son
ange gardien descendit du ciel, la regarda quelque temps avec un sourire,
tira un peu plus les rideaux sur elle, se pencha, I’embrassa au front et
s’envola chez lui, n’ayant rien a faire.

Maintenant que I'on sait comment tout se passe a Burbach, jetons un
regard rapide sur ce que Wilfrid Nore et Laudon deviennent a Milan ; ce
n’est pas 1a que nous allons nous arréter, car les deux amis ne font absolu-
ment rien qui vaille la peine d’étre rapporté. Ils visitent les musées, vont
au théatre, passent leurs soirées au café, discutent sur I'Italie, remplissent
tous les devoirs de leur métier de voyageurs désoceuvrés, et prennent un
goit de plus en plus vif 'un pour l'autre.

Laudon devinait, malgré qu’il en eiit, une nature efficace s’agitant
dans ce personnage si différent de lui. Il le sentait, a chaque instant, ré-
sistant a la main et d’un autre tempérament que le sien ; mais, en méme
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temps, il avait de plus en plus I'impression de sa solidité. Quand Nore
exprimait une idée, rarement Louis en apercevait la source et en voyait
la portée ; généralement, cette idée lui paraissait plus étrange que juste ;
car ce qu’il appelait justesse devait nécessairement étre court, commen-
cer dans le connu et finir dans le banal. Cette stérilité, que les Francais
décorent du nom de précision, indignait Wilfrid, mais ne le rendait pas
aveugle pour le fond de loyauté et de droiture qu’une triste éducation
et une fausse pratique de la vie n’avaient pas entamé chez son compa-
gnon de route. De plus, il aimait sa gaieté et faisait cas de son esprit. De
sorte que 'un réagissait sur 'autre, et Laudon était celui des deux qui y
gagnait davantage. Laissons-le dans cette situation et reportons-nous au
temps ou, quelques années en arriére, Wilfrid Nore, partant de Bagdad, y
avait quitté Harriet, bien résolue a rompre avec lui et si noblement per-
fide au milieu des tendresses de leurs derniers adieux. Quand elle s’était
trouvée seule, la douleur de perdre Nore avait occupé la fille de Coxe et
absorbé les premiers instants, les premiers jours, les premiéres semaines.
Elle avait, toute sa vie, été forte et résolue, la pauvre Harriet ; cependant
elle ne pouvait s’empécher de penser a toute minute : ¢’était ’heure ou
il venait ; hier, il était 1 ; il y a un mois, a ce moment-ci, il m’a dit telle
chose... Il s’asseyait la. ..

Un matin, en dérangeant un meuble, elle trouva un gant de lui. C’en
fut trop ; elle saisit la relique, la pressa des deux mains contre ses lévres et
fondit en larmes. Cependant sa lettre, que 'on a pu lire dans la premiere
partie de ce récit, avait été écrite et était partie. La résolution dont elle
était le gage, cette résolution de rompre avec Nore et de ne pas toucher
a la liberté, a ’avenir de ce jeune homme, était venue a Harriet un soir
qu'heureux prés d’elle il lui avait parlé, avec un enthousiasme excessif
de I'honneur de servir ses concitoyens. Il s’était abandonné a réver tout
haut devant elle. Il 'avait frappée par ’exaltation de son jeune courage,
par la noblesse et I’élévation de ses désirs, et, tandis qu’il parlait, et qu’elle
Pécoutait avec une tendresse dont il n’eiit pu jamais lui-méme entrevoir
la grandeur, elle se disait :

—Et je voudrais m’attacher a lui comme une pierre fatale destinée a
assurer la mort de ses espérances ? Cet étre si beau, si vaillant, si plein
de feu, de joie, de force, d’espérance, je le contraindrais a trainer pénible-
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ment au travers de ses triomphes une femme vieillie, qui n’a jamais eu
de beauté, qui n’a pas vécu dans le monde et qu’on y trouverait déplacée,
non sans raison ! Je 'aimerais comme je 'aime et je le verrais rougir de
moi !... Non ! non ! jamais ! Il ne faut pas que cet enfant m’accuse, et,
le premier moment d’illusion passé, me reconnaissant intéressée et cou-
pable, ait le droit de me maudire !

Alors, elle voulut rompre ; alors, elle voulut se dévouer a son amant ;
elle trouva un plaisir immense, bien que triste, a le voir s’enivrer de son
amour pour elle ; elle s’offrit, pour ainsi dire en holocauste, dans ce qu’elle
avait de meilleur, son Ame, son esprit, sa raison, sa bonté, la sagesse que
la souffrance et de longs chagrins lui avaient assurée, a cet adolescent qui
entrait dans la vie couronné de toutes les fleurs, de tous les bourgeons,
de espérance, et elle eiit regardé comme un crime de le détromper, alors
qu’il n’était pas encore utile de lui enlever la premiére de ses félicités.

Elle, pourtant, n’était pas tout a fait aussi ferme qu’elle le voulait bien
croire. Le répit qu’elle accordait a Wilfrid, elle en jouissait ; oh ! combien
elle savourait cette fraicheur d’affection, cet emportement de tendresse
si vraie, si sincere, si neuve, coulant comme les ruisseaux de lait d’'une
idylle au fond d’une dme dont rien encore n’avait troublé la limpidité !
Ce n’était pas seulement pour Wilfrid qu’elle ne se hatait pas de mettre
a exécution son acte héroique ; ¢’était assurément pour elle-méme. Elle
était si bien aimée ! Elle était si complétement chérie ! Elle le sentait, elle
le comprenait, elle le dévorait si avidement, cet amour-la ! Hélas ! comme
il venait tard ! mais c’était, pauvre fille, c’était pourtant la premiére fleur
de sa vie.

Le moment arrivé, Nore parti pour 'Europe, il fallut se résoudre. Elle
avait éloigné de jour en jour 'absorption du calice. Il fallait le boire. Au
moment d’écrire sa premiére lettre, ainsi qu’elle ’avait promis, elle devait
choisir : continuer ou briser. Elle brisa. Elle brisa I’amour, mais s’attacha
a laffection ; elle se dit :

«Comme je lui cause des souffrances ! S’il éprouve seulement la mil-
liéme partie de mon angoisse, qu’il doit me trouver cruelle, et a quel point
je le suis ! Il est sauvé de moi sans doute, mais sur quel dur rocher je le
jette ! Mon Wilfrid ! mon unique bien !»

Elle tomba dans une douleur si poignante, aprés avoir tranché le seul
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fil d’or qui elit jamais brillé dans la trame de ses jours, que, malade, épui-
sée, 'esprit troublé, elle perdit, pendant quelques semaines, la possession
d’elle-méme, et pour ainsi dire transformée, devint comme une autre Har-
riet, bien différente de la véritable.

Elle revenait avec acharnement sur son bonheur anéanti, ce bonheur
qui, en définitive, n’avait jamais pris de réalité ; elle disait : «Viens ! re-
viens ! » elle retournait vers le réve et lui tendait les bras avec désespoir.
Dans la nuit, dans les ténébres, dans le silence, elle s’écriait en elle-méme :

«Non ! non ! non ! je veux étre heureuse ! Pourquoi, moi seule, dans
la nature entiére, dans cette vaste, effroyable nature, pourquoi donc moi
seule ne serais-je pas aimée ? Mais je le suis, je le suis, ombres vaines,
fantdémes misérables d’idées fausses et folles qui vous glissez entre lui et
moi ! Je le suis ! Il m’aime ! Laissez-moi donc lui crier que je meurs dans
ma passion pour lui ! Que vous importe que j’expire dans ses bras, sur son
cceur, ou sur les plis trempés de larmes d’une couche abandonnée, puisque
je veux bien mourir ? Pourquoi donc serais-je contrainte a repousser celui
qui se donne a moi ? L’ai-je pris a quelqu’un ? L’ai-je détourné d’une
autre route ? Il est venu, il m’a suppliée, il m’a pressée, il me veut, et j’ai
dit non !

Insensée ! j’ai dit non ! J’ai déchiré le coeur qui m’aimait et le mien, et
si j’avais demandé a Wilfrid, avant de le frapper : Dis-moi ! Ecoute-moi !
Réponds-moi ! Parle-moi dans toute la sincérité de ton 4me ; veux-tu que
je t'aime ? Mais nous mourrons de suite, car je ne veux pas de ’abandon !
Oui, Wilfrid se fiit écrié, comme je le fais moi-méme : «Eh bien ! aime-
moi et mourons ! »

La timide, la pure, la chaste Harriet était comme frappée de folie, et
de cette folie sacrée que la déesse de Chypre faisait descendre en flammes
vengeresses dans le sein des filles de Minos. Cette innocente et douce
créature pensait ce qu’elle n’aurait jamais osé entendre et ce qu’elle n’au-
rait jamais su exprimer. Malade, réellement malade, elle avait peine a se
lever, peine a se soutenir, plus de peine encore a se préter au contact des
réalités et a remplir les devoirs journaliers que le soin de son pére et les
devoirs domestiques lui imposaient ; cependant le premier ne se trouva
jamais négligé, et les autres furent accomplis comme il était de coutume,
de la maniére voulue, a I’heure habituelle.
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Pas un mot, pas une monosyllabe, pas une plainte, pas un geste ne
trahirent a aucun moment la torture de la martyre. Elle ne perdit rien de
sa dignité ; les tumultes de son &me ne purent soulever d’une ligne, dans
leurs plus extrémes violences, le poids de sa sagesse, et ainsi elle n’était
pas une fille de Minos et elle ne ressemblait en aucune fagon aux femmes
turbulentes, violentes, expansives, qui, dans les temps du passé, ont fait
retentir des lamentations de leurs amours, tant6t les bois, les sommets, les
gorges du Cithéron ou de ’'Hémus, tantdt les volites encaustiquées d’ara-
besques des palais de Sardes ou de Milet. C’était une fille saxonne, faite
pour vaincre elle-méme et les autres, et elle le faisait ; non sans souffrir,
sans réclamer, se plaindre en elle-méme, sans éprouver la cuisson de tous
les piquants de I'imagination en révolte, mais sans faiblir une seconde
dans sa résolution de ne pas rendre autrui témoin de ses défaillances.

Elle devint sérieusement malade, et, ce qu’elle se garda bien d’écrire
a Nore, elle fut prise d'un anéantissement graduel qui paraissait dénouer
ses membres et dissoudre ses forces. Le médecin du Résident attribua cet
état déplorable a 'influence de la saison et promit de réduire a rien, avec
un peu de quinine, les symptémes inquiétants. M. Coxe, dévoré d’inquié-
tudes en voyant sa fille adorée dans cette situation, et craignant encore
pis, se jeta avec ferveur dans la foi aux médicaments et se persuada qu’il
fallait en attendre beaucoup. La quinine, en effet, est une bonne chose ; ce
n’est pourtant pas la panacée universelle, et on ne s’étonnera guére que,
recherchée par cet unique moyen, la guérison d’Harriet ait fait de minces
progres.

Pour mieux dire, ces progres furent nuls. La santé d’Harriet était dé-
truite. Il y a dans tous les tempéraments une sorte d’heure climatérique,
ou, suivant I'action des circonstances, ils se fortifient ou se perdent. Har-
riet était arrivée a cette révolution fatale quand 'amour de Wilfrid vint
la trouver. Elle avait vingt-six ans et quelques mois. Ayant habité, pen-
dant de longues années, dans ces contrées malsaines des pays d’au dela
du Gange, ou les natures les plus fortes s’usent a la longue, comme le fer
sous I'application patiente de la lime, elle s’était, en apparence, défendue
assez bien. Mais, en réalité, la fatigue 'avait gagnée ; elle aurait eu besoin
de repos, de calme, de bonheur. Un état si doux, elle I’avait entrevu, pos-
sédé méme par instants, quand Nore était aupres d’elle et que, fermant
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les yeux sur I'avenir, elle se contentait du temps présent qui ne pouvait
durer. Désormais elle avait tout perdu.

Puis, dans le cours de son existence, que de soucis ! Elle en avait eu
pour son pere ; souvent, elle I'avait vu en danger de mille facons ; elle
en avait eu pour son frere, dont la jeunesse lui avait causé tant d’inquié-
tudes ! Et encore, que de travaux ’éducation de cet enfant lui avait im-
posés ! Que d’études stériles pour le guider et le rendre capable d’exer-
cer son métier ! Elle avait pali de longues soirées sur des livres arides !
Pauvre, pauvre Harriet ! Elle avait été une exilée, une ménagere surchar-
gée, une maitresse d’école anxieuse ! Combien ’'amour lui était néces-
saire ! Comme il I'eiit relevée, consolée, guérie ! Elle ’avait brisé sous les
doigts de la raison et de I’honneur.

Aprés une année et plus, elle réunit ce qui lui restait de vie et de gotit
pour la vie. Ce n’était pas beaucoup. Cependant elle put se lever, se mou-
voir, faire ce qu’elle faisait d’ordinaire. Son pére, au comble de la joie de
la voir debout, habillée, présidant aux repas, en conclut que bientdt la
paleur, ’émaciation de son enfant feraient place aux belles couleurs, a
I’embonpoint qu’il lui avait connus, et, se disant toujours : elle va mieux,
elle guérira ! il attendit patiemment et s’accoutuma a la voir telle qu’elle
était : de beaux grands yeux, une blancheur de cire, une expression de
douceur céleste, quelque chose de noble, oui, de divin dans sa personne.
C’était le sceau de la victoire posé sur celle qui avait bien combattu. Mais
il ne le discerna pas, n’ayant pas connu la lutte ; il ne put que secrétement
admirer sa fille telle que Dieu la lui laissait.

Les sculpteurs grecs ont connu la Beauté. IIs 'ont vue émue quel-
quefois, mais par des passions simples comme elle. IIs ont contemplé
dans cette sublime image Uintelligence droite, cherchant peu, trouvant
ce quelle voulait ; les fronts bas, aux tempes puissamment développées
des statues et de toutes ces figures promenées au long des bas-reliefs, ne
montrent pas davantage. La pensée de ces temps fournissait aux artistes
un théme admirable et court. Peu de moyens existaient de le varier ; en
le reproduisant sans cesse, sans cesse on en perfectionnait les détails peu
nombreux, d’autant plus faciles a rendre, et c’est ainsi que l'art antique
toucha a la perfection.

Mais nous, moins accomplis, moins élevés, nous occupons plus de
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points, nous voyons plus d’idées, nous savons davantage, et ce que nous
devinons a demi s’étend infiniment plus loin. Ni les passions, ni les senti-
ments, ni les besoins, ni les instincts, ni les désirs, ni les craintes ne sont
demeurés accroupis sur I’humble degré ou la philosophie de Platon les
trouva. Tout a monté, tout a multiplié. Ce peuple de génies ailés, qui nous
meéne, nous dirige ou nous égare, s’appelle désormais légion, et c’est lui
qui, pétrissant les ames, fait refléter sur la face humaine des expressions,
des significations que ni Praxitéle, ni Phidias n’avaient pu connaitre. Ces
maitres n’auraient point regardé la physionomie d’Harriet si elle avait
passé devant eux ; pour eux, ce n’elit pas été la Beauté.

C’était la Beauté pourtant, la Beauté d’une ére qui n’est pas celle de
la joie, mais celle de la vie doublée et redoublée :

«Un long cri d’espérance a traversé la terre. »

Et cette espérance est celle d’échapper triomphalement aux étreintes
du mal, en s’enfermant dans les murs solidement construits d’'une volonté
dominatrice. Voila ce que faisait Harriet, et voila pourquoi, n’étant plus
jeune, n’ayant jamais été belle dans le sens classique de ce mot, elle était
devenue, par 'exercice de la pensée, par I'effet de la souffrance, par la
vigueur de la résolution, voila pourquoi elle était devenue plus que belle.

T
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| VEC LE TEMPs, I'indomptable nécessité imposa une sorte de paix
dans le cceur d’'Harriet. La fille du missionnaire cessa de revenir
sur ce qu’elle avait fait et de le discuter. Elle s’approuva, sans

plus s’écouter, d’avoir pris le seul parti conciliable avec ce qu’elle consi-
dérait comme son devoir vis-a-vis de Nore. Elle eut cependant plus de
peine a accepter la séparation. On renonce a augmenter un bonheur, a le
faire autre qu’il n’est, a dire a la destinée : vous ne me donnez pas assez !
je veux plus ! On s’accommode de peu et on prend encore son parti de
vivre avec ce peu ; mais la séparation ! mais I’absence ! Quel pays du vide
et comme il se peuple de fantomes !

Si Nore avait été 13, Harriet, sans nul doute, se fit accommodée de ne
jamais I’épouser, action que sa droiture lui disait absurde et coupable ; il
et été la du moins. Elle pensait, et peut-étre avait-elle raison, qu’elle etit
consenti méme a le voir s’occuper d’une autre femme. Dans son existence
solitaire, avec un cceur si tourmenté, elle révait beaucoup, se détachant de
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la réalité autant qu’il lui était possible, et, sous les diverses images qu’elle
ne se lassait pas d’évoquer et de changer, elle se figurait souvent un état
de choses dans lequel il lui eit été permis de vivre aupres de Nore marié,
et elle se disait qu’elle eiit adoré ses enfants.

Mais qu’il ne fit pas 1a, qu’elle ne dat peut-étre jamais le revoir, ou,
tout au plus, dans un temps si éloigné que 'espérance s’usait a marcher
sur cette route, elle avait peine a s’y résigner. Elle ne voulait de lui plus
rien que le voir, et, ne pouvant pas et ne prévoyant pas quand cela se
pourrait, son cceur, pourtant dompté, se serrait de nouveau, les larmes
remplissaient ses yeux, et elle subissait, dans les tristes heures ou sa pen-
sée s’attachait a cette vérité nouvelle, un tourment lent, sourd, prolongé,
qui égalait presque en douleurs ses désespoirs terribles des mois précé-
dents.

Les lettres de Wilfrid ne lui avaient pas apporté un grand soulage-
ment. Le langage emporté, violent, accusateur de cet enfant décu avait
plutdt nourri sa passion, autorisé ses révoltes que satisfait son ame.
Quand plus de calme apparut dans ces messages d’ailleurs moins fré-
quents, quelquefois Harriet le prit mal, y soup¢onnant une indifférence
naissante et s’en offensant comme si elle ne I'eit pas elle-méme com-
mandée. Ensuite, la facon d’écrire de Nore devint celle d’'un ami tendre,
attaché, et aucune flamme n’éclata dans les mots ; la pauvre Harriet se dit
alors que Wilfrid ne I'aimait plus. Elle trembla de voir cesser tout a fait
une triste correspondance qui déja ne la satisfaisait pas, et qui cependant
projetait sur sa vie I'unique lueur qui ptit encore y briller.

J ai tort de dire, d’une manieére si absolue, que les lettres de son ami ne
la satisfaisaient pas. Parfois un mot, un mot seul, tout a coup découvert,
vivement saisi, en illuminait les quatre pages. Ce que Nore lui disait I'in-
téressait toujours infiniment moins que ce qu’elle croyait découvrir par
I’emploi de certaines expressions, par ’arrangement de certaines phrases,
par la marche plus ou moins pressée, plus ou moins lente de I’écriture. Elle
lisait entre les lignes des choses désolantes souvent, consolantes quelque-
fois, et, ca et 1a, poignantes par le bonheur qu’elles lui causaient. Sans
doute, elle ne voulait plus étre aimée de Nore comme elle Pavait été ;
sans doute, sans aucun doute ; mais que voulait-elle ? Hélas ! les lettres
de Wilfrid étaient des ceuvres magnifiques, saturées d’une puissance re-
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doutable ; elles ne disaient pas ce qu’elles disaient ; elles ne contenaient
pas ce qu’elles semblaient contenir ; elles portaient la joie ou la douleur
dans leurs plis. Pendant la nuit, la froide, la calme, la sévere Harriet ser-
rait le mince papier avec passion contre son cceur et contre ses levres. Elle
n’elit osé le faire en plein jour.

Cependant un grand événement arriva. Elle ne prévoyait rien de sem-
blable ; elle n’y avait méme jamais beaucoup songé, le croyant impossible.
Son pére, bien que ne devinant en aucune maniere les sentiments qui I’ab-
sorbaient, avait cru comprendre que le séjour de I’Asie lui était devenu
de plus en plus insupportable, et le médecin du Résident, a bout de res-
sources, répétait avec emphase que Bagdad la tuait, et qu’un voyage dans
son pays natal était pour elle une véritable nécessité. Coxe s’était d’abord
épouvanté de cet arrét. On l'avait envoyé en Asie pour y distribuer des
Bibles ; il en distribuait et il vivait ; mais, s’il interrompait sa distribution
un seul jour, il était clair qu’il ne vivrait plus, ni lui ni aucun des siens.
S’en aller a Londres, c¢’était renoncer a I'opération commandée ; d’autre
part, Coxe trouvait dur d’avoir a laisser sa fille mourir de langueur ou a
mourir de faim avec elle.

Dans un embarras qui, pour cette nature affectueuse et aimante, de-
venait un véritable supplice, Coxe prit un parti violent, et dont lui-méme
ne se serait jamais cru capable. Il était timide au dela de toute expression
et n’avait jamais rien demandé a personne ; le pauvre homme n’imagi-
nait pas qu’une pareille indiscrétion fit possible. Il le fit cependant ; sa
tendresse pour Harriet I'emporta sur tout, et Iéleva jusqu’a I’héroisme.
Sans rien dire chez lui, comme un confesseur de la primitive Eglise qui
se fit rendu tout seul a 'amphithéatre, dans le but réfléchi de s’y faire
dévorer par un tigre, Coxe, rouge, péle, démesurément troublé, alla faire
une visite au Résident.

Celui-ci connaissait peu le missionnaire, mais le savait tout a fait
digne d’estime. Il le recut a merveille et se montra disposé al’écouter avec
bienveillance. Coxe appela a lui son courage et exposa que de malheu-
reuses circonstances de famille lui faisaient désirer d’aller passer quelque
temps en Angleterre. Il avait d’abord résolu de ne pas entrer dans les dé-
tails de ses pensées, ni méme d’en dire la cause, se bornant a les laisser
entrevoir ; car, quelle apparence y avait-il & ce qu’un Résident de Sa Ma-
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jesté britannique, un si grand personnage, pt condescendre a s’intéresser
a la maladie de la pauvre fille d’un simple missionnaire ? Cependant il ne
se tint pas parole ; il s’émut en parlant, et avoua qu’il avait peur de voir
mourir son Harriet, s’il ne 'emmenait pas. Il était désolé ; car il n’avait
pour vivre que sa profession, et s’il partait, que devenir ? Pourtant, que
résoudre ?

Le Résident ’avait écouté avec les marques d’un intérét véritable :

—II vous faut demander un congé aux chefs de votre Société. Depuis
combien de temps étes-vous en Asie ?

— Depuis dix-huit ans, monsieur.

—Et vous n’avez jamais interrompu vos fonctions ?

—Non, monsieur, répliqua Coxe, et je puis vous assurer que je les
continuerais de mon mieux, comme j’ai fait jusqu’ici, sans le malheur
sous lequel je succombe.

Le Résident comprit que Coxe considérait comme monstrueuse la pré-
tention de solliciter un congé apres n’avoir servi que dix-huit ans conti-
nus.

— Je me charge de cette affaire, dit-il ; j’écrirai moi-méme a Londres,
et je vous ferai parvenir la réponse.

Coxe remercia trés-mal, parce que la reconnaissance 1’étouffa et lui
coupa la parole, puis il rentra chez lui, garda le secret sur sa démarche et
attendit dans une grande anxiété les résultats. En de certains moments,
il voyait tout en rose ; alors, il se flattait d’obtenir neuf mois de congé,
le temps de l’aller et du retour compris, et, avec une demi-solde ; mais il
estimait au fond cette imagination folle et exagérée. Quatre mois seraient
bien suffisants, pour peu qu'Harriet les employat consciencieusement a
se soigner.

Au bout de trois mois, le Résident le fit appeler. Coxe devina ce dont il
s’agissait. Il se sentit prés de s’évanouir et eut toutes les peines du monde
a arriver jusque dans le salon ou il était attendu. Le Résident lui remit une
dépéche.

Il obtenait un congé de trois ans avec sa solde entiére. Tout ce qu’il
put faire, ce fut de serrer la main de son protecteur qui, comprenant ce qui
se passait, le poussa sur un fauteuil ou Coxe tomba plutot qu’il ne s’assit,
voyant le ciel tout grand ouvert, oli, en maniére d’anges, le Résident et les
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directeurs et les actionnaires de sa Société voltigeaient sur les nuages. Les
cceurs de cette espece n’apercoivent jamais que le bien qu’ils regoivent et
payent de suite en bénédictions et en gratitude, sans rechercher nila facon
ni les motifs. Enfin Coxe revint un peu a lui, trouva quelques mots a dire
a son bienfaiteur, plus que payé déja par I'expression de ce vieux visage
vénérable, et s’en retourna chez lui. Maintenant, la grande affaire était de
communiquer la nouvelle a Harriet.

Fallait-il la lui révéler tout d’un coup, la, brusquement ? O ciel ! non !
Il risquerait de la tuer ! Qu’on juge de I’émotion ! Quelle surprise ! Elle ne
savait pas méme que son pere pensat a rien de semblable. Et un tel succes
encore ! Non, il fallait trouver un moyen adroit, procéder avec mesure,
avec précaution ; ne pas trop en avouer a la fois, trainer la confidence
pendant huit jours, et s’arranger de telle sorte que, lorsqu’elle serait faite,
elle ne causat qu'un plaisir calme, tant les transitions auraient été habile-
ment ménagées.

Coxe, s’étant ainsi préparé, entra dans le salon d’'Harriet et vint s’as-
seoir aupres d’elle.

—Qu’avez-vous, mon pére ? lui dit-elle. Vous semblez bien joyeux, et
je ne vous ai jamais vu ainsi.

Mais Coxe, s’enfongant dans sa dissimulation, répondit avec profon-
deur :

—Non ! Harriet, je ne suis pas trés-joyeux. Je voulais vous dire seule-
ment que j’ai pensé, il y a trois mois, a demander un congé pour aller
passer quelque temps en Angleterre.

—Et vous avez regu une réponse favorable aujourd’hui ?

Coxe resta consterné.

—Qui vous I'a dit ? s’écria-t-il.

— Mais vous-méme, mon pére, répondit-elle en souriant. Vous m’an-
noncez ce que vous avez fait il y a trois mois, et je vous vois tout content.
Jen conclus que 'on vous a accordé ce que vous demandiez.

Coxe se murmura a lui-méme le titre d’'une ancienne comédie espa-
gnole : « Une femme est un diable », et il resta pensif, ne sachant s’il devait
avancer ou reculer.

—Parlez donc, je vous en prie ! s’écria a son tour Harriet, en réalité
fort émue ; que vous a-t-on dit ?
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—Trois ans de congé et solde entiére ! repartit Coxe avec désolation,
car il s’attendait a voir Harriet palir et perdre connaissance.

Elle ne perdit pas connaissance ; elle serra la main de son pere et n’ar-
ticula pas un mot. Elle avait couru de suite, dans sa pensée, vers 'autel
de ses réves : je vais donc le voir ! s’était-elle dit. Au dehors il ne parut
rien ; elle ourlait une serviette ; elle la continua.

Coxe, rassuré, fit des projets ; Coxe, pour la premiere fois, pensa a
s’amuser ! Il exprima le désir de s’arréter en Italie pour visiter les chefs-
d’ceuvre des arts ; il voulait les voir tous ! Il irait 4 la Vaticane ; il irait aussi
a’Ambrosienne ; il n’oublierait assurément pas la Laurentienne, et, Dieu
garde qu’il ne prit pas d’'une main tremblante d’émotion, quelques notes
sur les manuscrits méme de Saint-Marc ! En parlant ainsi, il regardait
Harriet, cherchant a s’assurer qu’elle ne souffrait pas plus que d’habitude.
Pauvre excellent homme ! Il ne se connaissait pas a ces choses-la ; il res-
tait inquiet et aveugle ; sa fille lui répondait des lévres ; le coeur était loin,
et c’est ainsi que ces deux étres qui se chérissaient n’étaient pas ensemble,
bien qu’a c6té I'un de I'autre, et traitaient presque comme un malheur le
plus grand sujet de joie que le ciel leur efit encore accordé.

Quand elle se trouva seule, Harriet chercha a comprendre sa situation
et a prévoir. Il y avait maintenant six ans qu’elle était séparée de Nore.
Il était en Amérique ; mais il allait retourner a Londres. Elle le verrait.
Etait-ce un bien ? Etait-ce un mal ? Etait-ce du bonheur ? Etait-ce, au
contraire, une préparation a de nouvelles souffrances ? Assurément, quoi
que ce fit, ce n’était pas du plaisir, mais bien une situation solennelle,
d’impression violente, forte, sérieuse dans laquelle elle entrait. Elle ne
songea pas un instant a revenir sur le passé, a essayer de rien changer a
la position choisie par elle-méme, ni & modifier I’affection passive et bien
peu attachée qu’elle avait demandée a Wilfrid et qu’elle acceptait seule de
lui. Il n’était pas question d’en attendre davantage. Mais elle, qu’allait-elle
éprouver ?

Réfléchie et prudente, elle connaissait I’étendue entiére du péril ; elle
avait peur. Dans certains moments, elle elt préféré ne jamais revoir son
amant et se contenter de vivre avec le passé, et ce que les lettres du
jeune voyageur lui apportaient encore des parfums chéris. Dans d’autres
heures, elle se disait :
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—Hé bien ! je souffrirai ; que fais-je autre chose ? Un peu plus, un peu
moins... Je Paurai revu !... Il sera indifférent ; non pas froid... moins que
froid... indifférent ! Il ne se demandera pas méme si, par un hasard, je ne
Pai pas trompé ; si ce cceur ne I’aime pas toujours, fidelement, sans espé-
rances ! sans désirs, sans volonté de rien recevoir, oh ! mais toujours !...
I ne se demandera rien de semblable !... Il me parlera d’autres personnes,
de personnes qui lui sont plus que moi, comme il le fait dans ses lettres...
Lady Gwendoline est si jolie !... Pauvre Harriet !... Oui, mais il sera de-
vant moi, assis, la... devant moi... il me parlera... j’entendrai le son de
sa voix... je verrai ses gestes... Que ’homme qui a succédé a ’adolescent
doit étre... Ah ! folle que je suis !...

Et en effet, d’avance, elle le voyait ; les yeux fixes, la téte inclinée, elle
le voyait, le regardait, I’entendait. Cette facon dont elle avait vécu depuis
six ans... vécu !... ah ! plutot dont elle mourait, était une sorte d’extase
qui, en ce moment, redoublait d’intensité.

Enfin, de quelque maniére qu’elle prit ce que son pére venait de lui
annoncer, elle n’y pouvait rien changer, et il n’elit été ni raisonnable ni
naturel de faire une opposition quelconque a ce qu’elle devait considérer,
au jugement de tout le monde, comme I’événement le plus heureux pour
sa famille et pour elle-méme.

Elle se plia donc a admettre les compliments de ses compatriotes. Coxe
écrivit a son fils, alors en station a Poulo-Pinang, pour 'informer de sa
nouvelle situation, et, aussitdt qu'une occasion de voyager sans trop de
fatigue elit été combinée, Harriet et son pére quittérent Bagdad et s’ache-
minerent vers 'Europe.

Il y a bien des ingrédients divers et des ressorts compliqués dans la
nature humaine. Harriet ne laissa pas que d’étre vivement distraite, in-
téressée par ses premiers contacts avec cette Europe, abandonnée depuis
tant d’années. En arrivant en Italie, elle eut des émotions charmantes. Son
pére, toutes les fois qu’il ne craignait pas de la fatiguer, I'emmenait dans
les musées et sous les voites de ces merveilleuses églises dont le génie du
moyen 4ge et celui de la Renaissance font encore parler les murailles, et
de quelles voix, et pour répandre les effusions de quels génies ! Elle met-
tait dans ces promenades et ces visites moins d’enthousiasme, sans doute,
que Coxe, mais elle en était pourtant émue aussi, et, d’ailleurs, voir son
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pére si heureux, c’était beaucoup pour elle. Elle se prétait donc a ce qu’il
voulait d’excursions et d’études, autant que ses forces pouvaient le lui
permettre.

IIs visiterent aussi les villes méridionales de la Péninsule, et, a peu pres
au moment ou Nore revenant du Mexique débarquait a Southampton, ils
arrivaient a Rome.

Un matin, ils achevaient de déjeuner. La fenétre était ouverte ; le
temps ravissant, une fraicheur printaniere se mélait a la chaleur fécon-
dante ; les jardins s’étendaient a perte de vue, avec leurs cypres, et les
domes des églises et les pans de murs majestueux de quelques ruines fai-
saient passer les regards jusqu’aux horizons rougeatres de la campagne
romaine sillonnée d’aqueducs. On apporta les journaux et les lettres, et
parmi, il s’en trouva une de Wilfrid avec le timbre d’Angleterre. Harriet
la prit et lut ce qui suit :

« Hé bien ! chére Harriet, vous vous étes donc décidée a sortir de votre
caverne asiatique, absolument comme je me tire moi-méme de mon maré-
cage américain. C’est bien fait a vous, assurément ; je ne 'espérais guere ;
mais il ne m’est pas permis d’en douter, car je trouve ici un paquet, et,
m’attendant depuis six mois, la série entiere de vos missives relatives a
ce grand événement. J’ai bien le développement complet de I'histoire :
premier avis de Bagdad ; second avis du méme lieu avec considérations
critiques sur ce probléme : ne vaudrait-il pas mieux ne pas partir du tout,
par égard pour les habitudes prises et crainte des habitudes a prendre ;
lettre de Beyrouth, lettre de Malte, enfin lettre de Bologne. Je vous écris
maintenant dans la ville éternelle, puisque aussi bien vous devez y étre,
et j’aime a penser que M. Coxe, fidéle a ses errements, qui ont d devenir
chez lui aussi impérieux que les autres mouvements de la nature, n’aura
pas manqué d’aller offrir une Bible anglaise au Saint-Peére.

«Le Mexique, je vous ’assure, est un pays agréable ; on est a peu preés
certain d’y étre assassiné dans un délai raisonnable. J’y reviendrai quand
je serai las de la vie. En attendant, je suis fort gai. Je passerai quinze jours
a Wildenham chez un cousin, et, si vous le permettez, je vous ferai ensuite
une petite visite. Est-ce convenu ? Adieu.

«W.N.»

Cette lettre fut une de celles qui causérent le plus de chagrin a Harriet.
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Elle n’aimait pas ce ton de persiflage qui s’était développé chez Wilfrid, et
avait pris la place des éclats d’exaltation auxquels il s’abandonnait autre-
fois a tout propos. Elle ne comprenait pas que son ami avait subi I’action
du monde ambiant ; qu’il avait souffert beaucoup et ne se souciait plus
d’exposer ce qu’il sentait au contact des sots et des méchants, et que, déro-
bant en lui-méme son individualité, il la tenait garantie sous une carapace
rugueuse et piquante d’ironie et d’agression.

Harriet était surtout blessée quand, dans ses légeretés de langage,
Nore paraissait sortir, a I’égard de son pére, du respect profond qu’elle-
méme portait a celui-ci, et non-seulement elle en souffrait pour elle-
méme, elle accusait alors secrétement celui qu’elle aimait, d’avoir perdu
le pouvoir de comprendre et de vénérer la vertu.

Enfin, et il ne faudrait pas jurer que ce dernier grief ne fit pas le plus
considérable, elle souffrit de voir Nore aller a Wildenham, au lieu de lui
demander (ce qu’elle elt trouvé inopportun, s’il 'avait fait) de venir la
voir de suite, en Italie, et cette faute, cette faute ? non ! ce tort ?... non,
pas méme ce tort ; enfin cette action qu’elle ne qualifiait pas, était bien
aggravée par la circonstance que Nore ne disait pas un mot de lady Gwen-
doline et ne semblait pas y songer, tandis qu’au contraire, il était évident
que c’était elle qu’il cherchait et voulait revoir de suite. Voila ol en était
une femme qui ne prétendait pas a étre aimée, qui lavait déclaré, im-
posé, et qui, pour le salut de sa vie, n’elit consenti jamais a avouer un
seul des mouvements de ce cceur qui, depuis sept ans, était servilement
acquis a Nore et mis en grande voie de cesser de battre par désespoir
d’amour. Mais de tout ce qui constitue le mécanisme humain, la partie
la plus perfectionnée est assurément celle qui est chargée de troubler et
désappointer le reste.

Harriet ne voulut pas sortir ce jour-la. Son pere, la trouvant plus péle
et plus concentrée que de coutume, se garda de la presser, et, en soupirant,
s’en alla.

Alors, se voyant seule, Harriet se mit a une table et répondit, ainsi
qu’il suit, a la lettre de Nore :

«Je suis bien aise, cher Wilfrid, que votre premiére pensée, en reve-
nant en Angleterre, ait été de revoir vos parents. Je vous ai toujours pressé
d’avoir la vos affections principales ; mon cceur, qui ne m’a jamais trom-
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pée quand il s’agit de vous, me le dit : votre bonheur futur viendra de ce
coté. Je ne voudrais pas trop de hate de votre part a venir ici. Mon pére
y trouverait sans doute beaucoup de plaisir et moi également, vous le sa-
vez. Mais, aussi, vous avez mieux a faire que de changer vos projets et de
déranger votre vie, pour rencontrer des personnes assurément en dehors
de votre existence. Une ancienne et passagére affection, c’est leur unique
droit a votre souvenir. Vous ne nous devez pas beaucoup, rappelez-vous-
en bien. Probablement, nous nous reverrons. Il n’est pas nécessaire que ce
soit demain, ni apres, ni dans un mois, ni plus tard. Puisque nous devons
rester trois ans en Europe, il ne faut pas vous presser. Mon pére achéve
son grand ouvrage sur les Birmans ; il ira & Londres I’hiver prochain pour
le publier. Si, & cette époque, vous n’étes pas sur le continent, vous serez le
bienvenu chez nous. A 'occasion, écrivez-moi. Nous partirons pour Flo-
rence dans quelques semaines. J’aime a penser que je vous suis toujours
de quelque chose. Je ne demande pas beaucoup, mais je ne voudrais pas
étre oubliée tout a fait. Adieu, cher Wilfrid ; je vous ennuie peut-étre en
vous écrivant si longuement. Pardonnez a une vieille amie si bavarde.

«HARRIET. »

Cette lettre fut mise & la poste et ne trouva pas Nore en Angleterre ;
il n’avait fait qu’y passer, n’était pas allé a Wildenham, et, de suite, avait
pris son chemin vers I'Italie. Puis, tout a coup, il avait changé d’idée ;
étant a Turin, il avait rebroussé vers Paris, et, a peine a Paris, était parti
pour Naples ; mais il ne s’y était pas arrété et s’était dirigé sur Corfou ;
la, il s’était encore trouvé mal a I’aise probablement, car il avait congu le
projet de visiter Venise, et de Venise il était venu aux lacs ou nous ’avons
rencontré. Ce fut a Milan que la lettre d’'Harriet I’atteignit.

Un matin, avec Laudon, ayant demandé sa correspondance a la poste,
il trouva les lignes de son amie et une autre missive encore. Son compa-
gnon en eut une également. Ils s’assirent sur un banc, sous des arbres, et
se mirent a lire chacun de leur coté.

Lorsque Nore eut achevé ce que lui disait Harriet, il resta pensif assez
longtemps ; puis remit la lettre dans son enveloppe, I’enferma dans son
portefeuille et plaga le tout dans sa poche de c6té. Cela fait, il regarda la
seconde et reconnut la grande écriture impérieuse et brouillonne de sa
cousine lady Gwendoline.
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Au moment ou il Pouvrit, une odeur exaspérée de trente-huit mille
parfums extraordinaires s’en échappa comme une légion de diables roses.
Le papier portait un chiffre de deux pouces de hauteur, rouge, bleu, vert,
or, argent, et n’avait lui-méme que trois pouces de long. La composition
totale du chef-d’ceuvre formait un manuscrit de dix pages :

«Eh bien ! mon auguste et sage cousin, que fait Votre Grandeur ? Sa-
chez que depuis votre aimable déclaration que vous ne viendriez pas a
Wildenham nous raconter vos méfaits mexicains, je me suis amusée au
dela de toute expression possible. Votre originalité affectée nous man-
quant, nous en avons été dédommagés par une invasion des originalités
les plus véritables. Nous possédons de tout : des élégants de la premiére
volée, des artistes, des militaires, des hommes politiques et un poéte assez
bon joueur de whist. Tous les soirs, c’est, dans le salon de ma respectable
mere, un concert de platitudes & mourir de joie. Le gagnant du Derby de
cette année m’a demandé ma main ! Je le trouve assez bon pour coquetter
avec lui ; mais tout me fait prévoir qu’a la fin je me déciderai pour un autre
de nos hétes dont je ne vous dirai pas le nom, afin de vous intriguer. Il est
bien honnétement amoureux de votre servante, celui-la ! Avant de dire
oui tout a fait et sans rémission, il n’est cependant pas impossible que je
vous soumette ’état de la question, pour m’éclairer de vos incomparables
lumiéres. Seulement n’y comptez pas trop. Croyez-vous absolument né-
cessaire de faire le bonheur de quelqu’un, lorsqu’on est surtout résolue a
faire le sien propre ? C’est subtil ce que je vous demande, mais, en méme
temps, pratique comme tout ce que vous devez attendre d’une personne
aussi parfaitement distinguée et bien élevée que celle qui a I'honneur de
se dire, mon cher Wilfrid, votre dévouée cousine,

« GWENDOLINE NORE. »

Le lecteur de cette épitre resta pensif pendant quelques instants. Il
était tellement absorbé dans ses méditations, que, certainement, il ne s’a-
percevait pas du travail de ses doigts. Ce travail consistait a déchirer si
menu, si menu, les confidences de sa belle cousine, que le monument de
la papeterie moderne s’en alla joncher la terre en atomes. Du reste, les
réflexions si profondes de Nore n’avaient peut-étre pas pour objet lady
Gwendoline. Laudon rappela son ami dans ce bas monde, en s’écriant
avec conviction :
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—C’est un ange digne d’étre adorée !

—Qui cela ? dit Nore.

— Madame Gennevilliers, repartit Louis en lui montrant la lettre dont
lui-méme venait d’achever la lecture.

—Voulez-vous me permettre de vous lire ce que 'esprit peut avoir de
plus délicat, le cceur de plus aimable ?

— On ne refuse pas de pareilles bonnes fortunes, répliqua Wilfrid. Je
vous écoute.

—Voici ce que m’écrit cette ravissante femme, murmura Laudon :

« Monsieur,

«Vous nous manquez véritablement. M. de Gennevilliers ne sait plus
a qui parler et je n’ai personne pour nous aider a choisir nos promenades.
Nous parlons de vous et cela nous console. M. de Gennevilliers prétend
que si vous voulez suivre ses conseils, il répond de votre avenir. Faites-
le donc. Vous savez combien nous aurons de plaisir a vous voir dans le
monde, y occupant la place a laquelle vous avez droit. Un homme dans
votre position est fait pour rendre les plus grands services a la société,
et ce n’est pas vous, assurément, qui voudriez vous y refuser quand une
fois vous aurez réfléchi sérieusement, ce qui, je le crains, ne vous est pas
encore arrivé. Mais comme nous vous ferons faire pénitence cet hiver !
Nous comptons sur vous, monsieur. Et, a propos, madame de Longueil
me demande ce que vous devenez. Saviez-vous qu’elle a perdu sa tante et
que la voila maintenant avec cent mille francs de rentes et le beau chateau
de Longueil en plus ? Cela console de bien des petites afflictions ? Qu’en
dites-vous ? Adieu donc, et pensez quelquefois a des amis véritables, au
nombre desquels vous me permettrez de me compter.

« BLANCHEFORT DE GENNEVILLIERS. »

— Comment trouvez-vous cela ? s’écria Laudon en fermant sa lettre.

— Délicieux ! répondit Nore. Il faut que je vous quitte pour quelques
jours.

— Une affaire ?...

— Oui, une affaire. Mais je serai ici... voyons !... oui ! vers la fin de la
semaine.

—Rien de désagréable, j’espere ?

— Aucunement.
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—Eh bien ! donc, quand partez-vous ?

—Tout de suite.

— Comment, tout de suite ! a I'instant méme ? Restez 14 sur ce banc,
relisez paisiblement cette lettre qui parait vous charmer ; non pas celle
que vous avez déchirée, 'autre !

— Non, merci bien ! Je n’ai pas le temps. Je m’en vais. Au revoir !

La-dessus, Nore donna une poignée de mains a Laudon un peu surpris,
et s’en alla.

T
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CHAPITRE V

W . Coxk ET sa fille étaient depuis deux jours a Florence, quand,
- 'S ‘\‘(l un matin, la porte s’ouvrit et Nore entra.
g% — Bonjour Harriet, dit-il, comment allez-vous ?
Elle ne répondit pas ; elle donna sa main a l’arrivant et serra impercepti-
blement la sienne, puis, au bout de quelques secondes, sourit doucement
et dit :

— Comme vous étes grandi, Wilfrid, et devenu fort ! L’enfant a dis-
paru.

—1I était temps, répondit Wilfrid en s’asseyant aupres de son amie.
Il tenait toujours la main de celle-ci et la regardait avec une profonde
attention. Un silence complet s’établit. On entendait le battement régulier
de la pendule.

— Comment se porte M. Coxe ? demanda Nore.

—Oh ! trés-bien. Il est allé visiter quelque musée.

—Cela I'intéresse ?
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— Beaucoup.

— J’en suis ravi. Vous resterez trois ans en Europe ?

— Je le suppose, Wilfrid.

— Et ensuite vous retournerez a votre ancienne existence ?

— Assurément.

—Vous étes contente de cette perspective ? Cette vie qui n’en est pas
une, cette perpétuelle rupture avec tout ce qui pourrait vous plaire et vous
attacher, cette déshabitude de ce qui vaut la peine de rester en ce monde,
vous 'acceptez ?

—On vit comme on peut, ou 'on peut ; 'important est de se sou-
mettre a ce qu’on doit.

Wilfrid s’approcha de la fenétre et regarda sur la place.

Harriet se dit : Il n’a pas méme gardé d’amitié. Pourquoi est-il venu ?

Comme s’il eit entendu cette question, Nore revint a sa place prés
d’Harriet, et, prenant un air désintéressé qui lui était devenu habituel, il
lui dit avec le plus grand calme :

— Je suis venu, Harriet, pour savoir si vous ressemblez tout a fait a
vos lettres. Celles-ci sont de la placidité la plus absolue. Elles semblent
écrites par une divinité habitant au-dessus de la région des nuages, et
par conséquent des orages ; ce qu'elles contiennent est sagesse, et, de
cette sagesse, si on la pouvait distiller, on fabriquerait un élixir capable de
transformer toute la race des hommes en philosophes impeccables et in-
faillibles. Permettez-moi de vous confesser que je vous trouve cependant
pale, changée, et si vous aviez employé a défendre votre santé une partie
du temps consommé a perfectionner votre raison, je vous en féliciterais.

Ce petit discours fit sur celle a qui il était adressé une singuliere
impression. II changea les roles. Elle y sentit de la force, et les femmes
du Nord, principalement, adorent la force dans ceux qu’elles aiment. Ce
grand garcon, assis devant elle a cette heure, n’avait pas seulement ’air
résolu, il en avait aussi le propos. Jusque-la, elle I’avait considéré comme
un enfant ayant besoin de son aide ; elle lui avait écrit sur ce ton ; il n’a-
vait jamais réclamé ; elle comprenait son erreur ; il était un homme et
elle une femme. Au fond du cceur, cette remarque lui plut, et elle abdiqua
volontiers ; levant les yeux avec une sorte de timidité, elle répondit donc :
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—C’est vrai, j’ai été un peu malade, Wilfrid. Mais je vais reprendre
promptement. Il ne me faut guére que des soins.

—Vous n’en manquerez pas, dit Wilfrid ; et ¢’est moi qui m’en charge.

Elle se mit a rire :

— Comme c’est bon a vous ! Pour combien de jours ?

—Pour le reste de votre vie et de la mienne.

—Quel sens voulez-vous que j’attache a des paroles si exagérées ?

—Elles ne sont pas exagérées le moins du monde ; j'ai intention
d’obtenir votre main, et il me semble naturel qu'un mari s’occupe a per-
pétuité de votre bonheur personnel, trop négligé jusqu’ici.

En parlant de la sorte, Nore regarda Harriet dans les yeux ; elle com-
prit que c’était sérieux et arrété a I’avance, et qu'un refus n’allait pas
trouver une soumission facile. Troublée de toutes maniéres, au moment
méme ou elle se croyait certaine de n’avoir plus méme la moindre par-
celle du cceur de Wilfrid ; ne s’étant plus attendue a le voir, le revoyant
autre qu’elle ne l'avait connu ; au fond, saisie dans la plénitude de son étre
par un transport de bonheur irrésistible, elle ne sut d’abord que baisser
la téte, et, hors d’état d’articuler un mot sur ce qu’elle voulait ou pensait,
jamais créature humaine ne se vit jetée plus loin et plus en dehors de sa
propre possession.

Cependant, a la fin, elle mit ses mains sur ses yeux, appuya ses coudes
sur la petite table placée devant elle et murmura d’une voix presque in-
distincte :

—Wilfrid, ne revenons pas sur ce qui est fini.

—Rien n’est fini, et je ne retourne pas sur ce que je n’ai jamais quitté.
Vous aimez la raison, Harriet ? Je vais donc vous parler raison.

Il reprit sa main qu’elle défendit faiblement ; elle était trop émue. Pour
lui, il avait légérement rougi, ses yeux brillaient, son dme était tout entiére
dans ses regards et allait vibrer dans son langage.

—Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? dit-il ; pourquoi ne m’aimez-
vous pas ? Moi, je n’ai jamais aimé que vous, songé qu’a vous. Depuis
des années, je vous ai quittée ; j’ai regardé par le monde si je trouverais
une autre femme préte & me donner seulement la moitié de ce que j’ai
vu et désiré en vous. Je I'ai cherchée de bonne foi, je ne I’ai pas rencon-
trée ; je sais qu’elle n’existe pas, cette nature si désirée de la mienne et qui
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peut me faire monter a 'unique espéce de bonheur créé pour moi. Que
voulez-vous que je fasse sinon de vous répéter : je veux vivre avec vous.

— Je ne vous aime pas, murmura Harriet, tenant toujours la téte basse
et avec 'accent qui repousse une allégation insoutenable.

—Oui, vous m’aimez ; mais je vous vois, je vous comprends, je vous
connais ! Une générosité mal placée, un dévouement irréfléchi vous ré-
duisent a un sacrifice qui vous navre. Parce que vous souffrez, vous croyez
bien faire. Ne persistez pas ! Votre malheur et le mien, oui, le mien pour
toujours, seraient 'unique résultat de votre misérable héroisme. Vous étes
plus 4gée que moi, et, dans quelques années, pensez-vous (peut-étre allez-
vous méme jusqu’a vous dire dans quelques mois), le jeune mari n’éprou-
verait plus pour sa femme trop grave que le souci résultant d’'une union
mal proportionnée. Croyez-vous donc que je cherche en vous les amuse-
ments d’'une lune de miel, que j’aie pour vous un caprice, que la résistance
excite ma fantaisie ? Un tel enfantillage ne m’est pas du tout nécessaire ;
je ne puis me passer d’'une amie. Il me faut une amie ! quelqu’un dont le
ceeur soit d’or, siir, pur, éprouvé comme 'or ! J’ai trouvé Harriet ; elle a
ce cceur-la ; je le connais, je I’ai deviné, je I’ai compris il y a des années.
Quel aveugle serais-je de laisser un tel trésor enseveli dans son abnéga-
tion cruelle, lorsque je ne puis pas m’en passer ! Mon Harriet, ma bien-
aimée, vous voulez des paroles de raison ? Vous voyez bien que je vous
en donne. Laissez-vous persuader ; vous vous étes défiée de 'enfant dont
le caracteére, en changeant avec les années, pouvait emporter 'amour ; le
caractére a changé, sans doute, et ’homme a laissé tomber sur les chemins
bien des réveries ; mais, vous le sentez, n’est-ce pas ? 'amour est resté.
C’est pour moi comme ’arche sainte était pour les Hébreux. Les géné-
rations des croyants mouraient successivement autour d’elle ; la maison
divine, promenée partout au milieu des tentes voyageuses, dans les dé-
serts, remisée au hasard dans les cabanes, voyait autour d’elle changer
les paysages ; oui ! mais elle, elle ne changeait pas, et, un jour, elle se
trouva placée dans le plus beau temple qui fit jamais ! Eh bien ! Har-
riet, vous étes assurée maintenant qu’il en est de méme pour vous ! Mon
arche sainte, a moi, c’est I’affection que je vous porte. Je l’ai conservée
toujours, je I’ai toujours vénérée ; elle m’a dirigé dans tout : c’est I’étoile
de ma vie. Je veux me reposer a jamais sous ses rayons, la plus douce, la
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plus caressante des lumiéres ! Et si vous m’aimez, et si vous étes juste,
vous ne sauriez m’opposer des méfiances que je ne mérite pas.

Harriet n’osa répondre directement ; son coeur était trop plein. Elle se
sentait si faible devant le langage de Wilfrid, et le son pénétrant de cette
voix, qui la remplissait d’émotion et I’attirait hors de toutes ses volontés !

— Que vous étes resté romanesque, Wilfrid !

—Romanesque ! Pourquoi ? Suis-je moins un homme parce que je
vous semble différent du modeéle sur lequel sont taillés mes contempo-
rains ? Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi ? Romanesque ! Parce
que je ne me soucie ni de leurs grandeurs, ni de leurs bassesses, ni de
leurs distinctions, ni de leurs humiliations, ni de leurs élections, ni de
leurs moyens de faire fortune, ni de leurs fortunes méme, ni de leurs dé-
boires ! Je serais romanesque si, concevant mes désirs d’aprés une imita-
tion puérile, j’y mélais les choses de la vie commune, sans cesse préparé
a abandonner ce qui ne serait que des réves pour des réalités banales,
dont je n’aurais ni su ni voulu me détacher ; mais, grice au ciel ! rien de
semblable n’existe, et vous le savez bien ! Il se peut que la création, qui
jette péle-méle bien des germes disparates, se soit trompée a mon sujet, et,
m’ayant préparé pour un tout autre milieu, m’ait par inadvertance laissé
tombé dans celui-ci ; mais, de quelque maniére que ce soit, m’y voila ! Je
suis moi et non un autre, sentant & ma maniére, comprenant les choses
avec mon intelligence propre, et aussi incapable de renoncer a ce que j’ai
voulu une fois, d’abandonner la poursuite de ce que jai désiré, aussi in-
capable de me démontrer que j’ai eu tort que de renoncer une heure a
respirer l'air ! Certes, Harriet, si je voulais vous oublier, je n’y parvien-
drais pas, et il me faudrait revenir, repentant, obstiné, a la trace que je
n’ai jamais eu le pouvoir d’abandonner ! Est-ce la ce que vous appelez
un trait romanesque ? J’eusse pensé, moi, qu’un caractere viril devait en
étre surtout marqué, mais je ne disputerai pas sur les mots ; romanesque,
soit ; admettons que je le sois ; du moins, je le suis a demeure, et ce n’est
assurément pas plus effrayant pour ceux vis-a-vis desquels je m’engage
que si j'avais la passion effrénée de jouer a la Bourse ou de trier ma fu-
ture compagne parmi les héritieres. Prenez-moi comme je suis, assurée
de la droiture de mon intention ; je ne peux pas vous tromper, je ne vous
tromperai jamais, et... ne pleurez pas, ma chérie, et répondez-moi que
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vous me voulez bien !

C’était vrai ; des larmes coulaient doucement sur les joues d'Harriet,
ce n’étaient plus des larmes douloureuses. La pauvre fille se sentait enva-
hie par un bonheur qu’elle n’efit jamais cru possible. C’était une sensation
puissante, forte, ravissante, assurément la méme que celle dont les demi-
dieux étaient pénétrés, quand, saisis par l’aigle céleste de I’Olympe, ils
voyaient devant eux I’éternelle Jeunesse leur verser I’ambroisie ; le breu-
vage sacré, en coulant dans leurs veines, divinisait leur étre. Ftre aimée !
quel mot pour une dme vivante ! Elle se sentit forte et répondit :

— Je vous crois ; on croit ce qui plait, et d’ailleurs comment me défier
de vous ? Mais, mon ami, je vous I’assure, le bonheur me vient trop tard ;
je n’ainila force ni la volonté de le prendre. Je ne saurais plus qu’en faire ;
je suis tellement accablée par celui que vous me donnez qu’en vérité je ne
pourrais en recevoir davantage. Songez qui je suis et ce que je suis ; com-
ment jamais devenir la femme de Wilfrid Nore ? J’espere, il est vrai, que
mon ceceur s’est maintenu un peu en dehors des mesquineries de I'exis-
tence a laquelle j’ai dGt me soumettre ; mais, pourtant, mes habitudes s’y
sont pliées ; je suis bien naturellement la fille d’'un pauvre missionnaire
desIndes ;j’en ai, dans la vie de tous les jours, et les idées, et les mceurs, et
les précautions, et les prudences, et les parcimonies. Quand je réve, il est
possible que je me laisse emporter un peu plus loin, et peut-étre pourrais-
je vous suivre ; mais quand j’agis, alors, Wilfrid, je le sais trop, je suis mé-
ticuleuse, timorée, et je ne peux plus, malgré ma bonne volonté, cesser de
pratiquer ce que j’ai dt apprendre et mettre en ceuvre durant tant d’an-
nées, pour que mon pere, Georges et moi-méme, nous pussions vivre. Je
déplore mon défaut et le juge d’autant mieux que, depuis quelque temps,
il est devenu inutile, méme dommageable a moi et aux autres ; pourtant,
le pli persiste et je ne parviens pas a le défaire. Non ! en cela d’abord, en
mille autres choses ensuite, nous ne nous convenons point. Croyez-moi,
ne cherchez pas I'impossible, ne poursuivez pas ce qui ne vaut rien pour
vous. Vous m’avez rendue trés-heureuse ! J’ai peut-étre tort de I’avouer ;
j’ai eu plus tort encore de le sentir. Arrétons-nous, Wilfrid, et craignons
d’aller plus loin.

—FEtes-vous décidée ? s’écria Nore.

Il parut si sombre, et son visage laissait éclater un chagrin si manifeste
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qu’'Harriet s’en effraya :

— Etes-vous bien décidée ? continua-t-il pendant qu’elle le regardait
fixement ; dans ce cas, je ne vous presserai pas davantage ; mais je ne
saurais recevoir une blessure sans la rendre.

—Larendre ? A moi ?

— A quiconque me touche. Tenez, comprenez votre chatiment : je
vous jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que, vous considé-
rant comme ma femme, malgré vos refus insensés, jamais, non, jamais, je
ne demanderai a aucune autre...

—Pas de serments ! dit-elle en lui mettant la main sur la bouche, pas
de serments ! Vous me soumettez a une étrange peine. Je n’eusse jamais
supposé qu’une pareille épreuve pit s’adresser a moi. Enfin, Wilfrid, vous
le voulez ? Vous le voulez avec une force que vous ne me montrez que
trop ?

— Assurément, je le veux.

—Eh bien ! ne m’accusez jamais d’avoir cédé ! Seulement, je ne quit-
terai pas mon peére ; que deviendrait-il ? Il ne peut tout seul retourner
en Asie. Il faut lui laisser le temps d’arranger ses affaires, d’obtenir une
pension.

—Tout ceci tend a des détours ; mais, si je m’insurgeais trop, vous
diriez... Que ne diriez-vous pas ? Soit, vous voulez attendre encore ? At-
tendons ! Combien de mois ?

—Le sais-je ?

—Bien ! Je m’occuperai des affaires de votre pére, et, ce point terminé,
tout sera-t-il en régle ?

— Nous verrons ! répondit Harriet en souriant ; vous n’étes pas de-
venu beaucoup plus raisonnable que vous ne I’étiez a Bagdad.

—Non ; mais, par un phénomene singulier, je suis devenu beaucoup
moins patient. Au moins, vous avez cédé, de bonne foi, n’est-ce pas, sinon
de bonne grace ?

Harriet lui tendit son front et lui serra la main ; tout fut dit.

Dans ce moment, Coxe entra. Il était dans une des dispositions les
plus agréables ou un homme puisse se trouver. Il venait d’admirer de fort
beaux tableaux et avait mesuré avec soin les proportions d’une statue
antique ; de plus, il avait lu les journaux et méme le Times. Le jeu de ses
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facultés était en parfait état. Au moment ou il ouvrit la porte, convaincu
de trouver sa fille seule, et tout prét a lui raconter les joies de sa journée, il
apercut Wilfrid, et non-seulement il I’apercut, mais il le vit tenant Harriet
dans ses bras et embrassant cette chére fille.

C’elit été chose bien autrement facile 4 un chameau de se promener
de long en large dans le trou d’une aiguille, qu’au pauvre Coxe de lais-
ser pénétrer dans son ame candide 'ombre d’une mauvaise pensée ; de
sorte qu’il s’arréta sur le seuil, surpris, mais nullement scandalisé. Cepen-
dant les amants ne s’attendaient pas a étre interrompus de la sorte, et ils
restérent un instant indécis. Ce fut Nore qui dit a Harriet :

— Ne voulez-vous rien raconter a votre pére, ma chérie ?

— Mon pére, M. Nore et moi nous sommes engagés.

Coxe ouvrit des yeux démesurés, contempla sa fille avec ravissement,
en fit autant de Wilfrid, et s’écria :

—Oh!

Puis, sans ajouter une parole, il croisa les mains sur sa poitrine et leva
les yeux au ciel. Manifestement, le pauvre homme pensait avant toute
autre chose a remercier Dieu. Nore lui serra la main ; Harriet I’embrassa
et posa sa téte sur son épaule ; mais Coxe se dégagea doucement et se
retira a pas lents vers sa chambre. La, ayant fermé la porte, il se mit a
genoux devant une chaise, cacha sa grosse téte dans ses mains, et ce qu’il
dit a quelqu’un, il n’est pas trop aisé de le savoir, puisqu’il était tout seul ;
mais si ce fut une méditation pleine d’attendrissement sur le huitiéme
verset du psaume 86 : « Seigneur ! il n’y a aucun entre les dieux qui soit
semblable a toi, et il n’y a point de telles ceuvres que les tiennes », il n’y
a pas grand sujet de s’étonner.

Nore, en quittant Harriet, s’en alla le long de I’Arno. Il regardait autour
de lui et trouvait sublime le spectacle déroulé sous ses yeux par la nature.
Florence est belle, il est vrai, mais il voyait moins Florence que le milieu
éclairé par sa joie, et il se fut trouvé dans les campagnes de la Beauce,
qu’assurément il elit prété a leur monotonie vulgaire un charme et une
majesté suprémes. Nore se répétait :

— Etre heureux, ce n’est pas grand’chose, mais sentir qu’on est la fé-
licité de ceux qu’on aime ! Etre assuré que ce qu'’ils veulent c’est vous, et
que vous leur étes tout !... Quelles machines bizarres que les hommes !
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IIs ont I'air d’autant de boites fermées et isolées, et il n’est pas un senti-
ment en eux qui ne soit cramponné a l'intérieur de quelqu’un d’autre. Si
je me cassais le cou ou me laissais choir dans la riviere, je ne tuerais pas
que moi seul !

11 se mit en quéte de Lanze, et trouva sa demeure sans trop de peine.
La rencontre fut des plus agréables a tous deux ; mais Nore s’apercut vite
de la mélancolie sombre qui dominait I’artiste.

—Quel genre de vie menez-vous ici ? lui dit-il.

—Je ne vois personne et je travaille.

— C’est un mauvais systéme. La solitude produit la fiévre et la moro-
sité ; ces deux dames, a leur tour, mettent au monde des fantomes. Qui
jamais eut un tempérament plus vigoureux que Michel-Ange ? Il a fini
par ne plus concevoir que des créatures écorchées, des titans lancant des
coups de pied dans le vide et honnissant les spectateurs qui ne leur avaient
jamais rien fait. ’aime mieux Raphaél et sa sociabilité ; j’aime mieux la sé-
rénité des maitres du moyen age ; ils ne s’isolaient pas comme des hiboux,
et vous n’oseriez condamner Phidias et Praxitele ; ceux-la passaient leur
vie sous les portiques, dans le stade, aux gymnases ou sur la Voie Sacrée,
causant et riant avec les philosophes, les épheébes, les jeunes filles, les bou-
quetiéres, les aniers et les marchandes d’herbes. Un livre qui n’est pas un
manuel de jovialité a prononcé cet arrét : «Il n’est pas bon que ’homme
soit seul. » Demain, je vous conduirai chez un de mes meilleurs amis, le
docteur Coxe. C’est un brave homme ; il a une fille. Je suis certain que
vous éprouverez pour elle beaucoup d’estime et de respect. D’ailleurs...

Et ici Nore confia au sculpteur dans quelles relations il se trouvait
vis-a-vis des personnes chez lesquelles il voulait I'introduire. Dés lors,
Conrad, qui avait montré de la répugnance, ne résista plus, et, le lende-
main, il fut présenté. Mais il convient ici de quitter Florence pour trans-
porter le lecteur a Lucerne, oll un pan entier de cette histoire attend la
décision de 'architecte.

T
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était d’un caractére fort honorable. Il appartenait au parti
conservateur ; en outre, il était libéral et attachait une impor-
tance extréme, comme tous les gens sages, a pouvoir dire a chaque contra-
dicteur, avec un sourire attirant : «Nous sommes moins loin 'un de
lautre que vous ne semblez le croire ! » De cette facon, il avait des af-
finités avec les légitimistes ; il n’en avait pas moins avec les démocrates,
et se balancait ainsi en inclinant tour a tour de tous les cotés, et cherchant
a donner un peu raison a tout le monde.

Il passait sa vie a chercher la solution des problémes sociaux. Il s’in-
quiétait de statistique, d’économie politique, d’institutions charitables, en
faveur desquelles il dépensait beaucoup. Il organisait des sociétés d’ou-
vriers pour l'instruction des basses classes, favorisait les lavoirs, les ou-
vroirs, les caisses d’épargne. Il était un membre actif de la Société de Saint-
Vincent de Paul et de celle de Saint-Frangois Régis pour la régularisa-
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tion des mariages ; mais, surtout, il préchait la transformation morale des
prolétaires qui, & I’aide de saines doctrines, de renoncement et d’abnéga-
tion résultant de principes religieux aussi solides qu’éclairés, devaient, un
jour, devenir sobres, chastes, patients, désintéressés, tout a fait désabusés
sur les bals publics et irréconciliables ennemis du cabaret. Il ne croyait pas
précisément ces choses-1a criiment comme il faut les dire pour se faire
comprendre. Il les espérait, il y travaillait, il y tendait ; c’est encore un
mot moderne pour exprimer qu’on veut une chose sans la vouloir, parce
qu’elle est impossible. D’ailleurs, en politique, je le répéte, il etit aimé a
tout concilier. Supposer de lui qu’il aspirait & un gouvernement fondé sur
la force, c’elit été lui faire injure ; il ne voulait pas le moins du monde
ce qui était hier ; a la vérité, il repoussait ce qui sera peut-étre demain ;
surtout, il proclamait avec énergie les dangers, la misere, I’odieux de ce
qui est aujourd’hui. Cette facon de voir, générale parmi les gens raison-
nables, s’appelle étre conservateur. Gennevilliers se portait entiérement
de ce cOté ; ses convictions étaient inébranlables. Le tout reposait sur un
fond de sable composé d’une grande douceur d’ame, d’une honnéteté ti-
mide, du culte pieux de la phrase, de beaucoup de faiblesse, de quelques
doutes mal enterrés sous une couche de dogmatisme tranchant ; Gen-
nevilliers était maire de son village, conseiller général de son canton et
député de son arrondissement.

Dans le monde, on I'estimait ; son nom appelait naturellement Iéloge.
On n’aime gueére, nulle part, les tempéraments fougueux, amoureux fous
de la vérité, qui la cherchent dans des chemins peu battus. De tels carac-
téres ont I’air de croire et de faire entendre que les lieux communs ne les
contentent pas ; ils blessent les amours-propres. Gennevilliers ne blessait
personne. Il ne se promenait que sur les grandes routes et ne signalait que
les points connus de chacun. Sa femme éprouvait pour lui une sympathie
affectueuse. Comme il soutenait constamment et en bons termes les opi-
nions incontestées dans le milieu ou il vivait, elle était persuadée de sa
valeur et en était fiere. Cette fagon de réduire en axiomes bien construits
ce qui était dans toutes les bouches, lui semblait de 1’érudition, et elle
s’estimait heureuse d’étre unie a un homme qu’on ne contredisait pas.

Mais on se tromperait si ’on allait croire qu’il existat ici de ’'amour. Ja-
mais rien de semblable ne s’était montré chez eux, ni avant ni depuis leur
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mariage. Ils avaient associé leurs fortunes et leurs situations d’un plein
consentement et sur 'avis et incitation des deux familles. Ils auraient
eu grand tort de s’en repentir et s’en gardaient bien ; toutes les combi-
naisons prévues s’étaient jusqu’alors admirablement réalisées. Gennevil-
liers avait hérité d’un oncle et Lucie d’une tante, et de belles successions
se préparaient encore des deux c6tés sans encombre probable. Les deux
époux ne se génaient pas ; ils ne se taquinaient pas. Ils avaient les mémes
goits, les plus inoffensifs du monde. Faire des visites, en recevoir, étre
a Paris I'hiver, I’été dans quelqu’une de leurs terres, puis en voyage, ils
n’imaginaient rien d’autre ; dés lors, ils se trouvaient bien ensemble, et
se préféraient mutuellement a tous les hommes et a toutes les femmes de
leur connaissance, qui, d’ailleurs, vivaient exactement comme eux, ren-
fermés dans les mémes horizons. La passion, I’emportement, le trop, en
quoi que ce fit, on ne savait ce que c’était dans cette vertueuse maison,
et 'amour c’est le trop.

En revanche, il faut aussi ’avouer, on s’ennuyait quelquefois. Ordinai-
rement, on languissait ; c’est le lot du bonheur moderne, et y rien changer
serait impossible. Quelque chose de fort et de bruyant doit étre mélé a la
vie, sil’on veut qu’elle ne devienne pas atone. Quand les Romains avaient
a se garder des Samnites, des Sabins, des Osques, des Umbres, et défen-
daient contre ces voisins conjurés, non leur vie, non leurs biens, mais
Pexistence nationale, mais les dieux de la patrie, certes, ni les Fabius, ni
les Marcellus, ni les Servilius, ni la gens Marcienne ne s’ennuyaient ni
ne languissaient. Quand le moyen age, se montant la téte, allait jouer
sang et fortune dans les déserts lointains de la cote d’Asie, ni la langueur,
ni ’ennui n’effleuraient non plus I'imagination des chevaliers, et, quand,
dans nos guerres civiles, les Montmorency et les Chatillon, les Guises et
ceux de Navarre se poussaient les uns aux autres, 'épée et la dague a la
gorge, pour essayer de devenir le premier, on ne languissait pas davan-
tage, et I'ennui n’avait point de place entre '’espérance du triomphe et
les fureurs de la défaite. Descendons encore ; quand, a défaut de ’'amour
de la cité, de la foi rayonnante, de I’ambition du premier rang, les gé-
nérations déchues, mais non complétement énervées, se laissérent rouler
dans les divertissements maculés et les espérances folles du dernier siecle,
il y eut de la violence, force expirante, a ces excés de soupers, a ces tur-
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bulences philosophiques ; mais, de nos jours, les riches n’ont plus rien
a vouloir ; ils peuvent courtiser a leur gré les vanités de situation ; I’or-
gueil de caste est trop haut placé pour leur petite taille ; ils n’ont point de
fanatisme religieux, ils sont trop honnétes gens pour I'ambition écheve-
lée, trop justement timorés pour la débauche ; ce n’est pas de la passion
que de craindre périodiquement la torche allumée de la canaille ; ils se
remuent un peu entre le tapissier, la lingere, le fabricant de voitures, la
marchande de modes, payent des notes et s’ennuient. Il n’y a pas de théo-
rie, si spiritualiste qu’elle soit, qui puisse les tirer de la.

Comme les femmes ont un sentiment plus délicat que leurs époux,
elles subissent plus complétement aussi les conséquences de cette situa-
tion. Lucie s’ennuyait donc spécialement, et, sans y rien comprendre,
souffrait du vide dans lequel elle était plongée. Elle n’éprouvait d’en-
thousiasme pour rien et n’admettait guére un pareil état de ’ame. C’est
un grand malheur, quand un tel énervement devient ordinaire dans les
hautes classes d’'une nation, car, généralement, les femmes y résistent en
dernier ; si elles y succombent, c’est que tout est perdu. Alors, une exis-
tence paisible, entortillée aussi complétement que faire se peut dans les
langes du petit luxe, elles n’imaginent plus rien au dela ; elles voilent le
tout dans la gaze impalpable d’une religion modique, ou1’on ne risque pas
de se fourvoyer, puisqu’on ne fait qu’obéir, et, dans ce nid peu bruyant,
on berce, on empate, on endort les hommes déja assoupis et qui ne de-
mandent pas mieux que de I’étre davantage.

Lucie, apres son mari et ses enfants, voulait du bien a ses amis, et,
parmi ceux-la, elle distinguait assez Laudon. Tandis que Gennevilliers
était flatté de trouver en lui un éléve, elle, de son coté, ne I’était pas moins
de se connaitre un admirateur marchant a sa suite, dont elle était certaine
de n’avoir jamais rien a craindre. Il ne lui avait jamais rien dit, on le sait,
d’un sentiment dont elle eit repoussé hautement ’aveu ; mais, dans son
for intérieur, elle s’affirmait a elle-méme que des adorations tres-vivaces
existaient de ce coté-la. Elle n’en était pas fachée. Comme elle savait bien
que son mari ne lui avait jamais porté plus d’amour qu’elle n’en avait eu
pour lui, elle ne se faisait pas scrupule, au contraire, elle était secrétement
ravie d’avoir fait naitre et, par conséquent, mérité un culte que le respect
maintiendrait éternellement dans le silence, mais qui était fort exalté !
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Ainsi, elle triomphait doublement ; d’une part, elle régnait sur 'ame
d’un galant homme et la régentait en qualité d’idole, ce qui voulait dire
qu’elle était jolie, aimable, séduisante et pourvue de tout ce qui peut ins-
pirer des folies ; de I'autre, elle contenait les flots, tempérait les flammes,
brisait le souffle des tempétes par I'autorité de son aspect immaculé. Et
ce n’était pas encore tout. Il y avait un dessous, un dessous a secret, dont
on ne connaissait pas bien soi-méme tous les recoins.

Dans ce dessous, s’amusait d’'une maniére innocemment ironique,
ou mieux, ironiquement innocente, un tout petit instinct, dont les traits,
comme ceux d’un bébé charmant, n’étaient pas nettement formés. Ce pe-
tit instinct, gracieux, un peu cruel, mais si jeune, si faible, en vérité, ne
meéritait, pour ces raisons, aucune réprimande. Puisqu’il faut s’expliquer,
Lucie souriait en elle-méme de ce qu’Henri ne s’apercevait pas de 'amour
qu’elle inspirait ; Lucie jouissait surtout de cette imperceptible perfidie,
quand elle entendait son mari ordonner a ’avance ce que ferait ou ne
ferait pas Laudon d’apreés ses sages avis.

—Si je le veux ! murmurait-elle bien bas.

En quelques rencontres, elle avait opposé, sans en avoir I’air, son auto-
rité 4 celle du prudent Gennevilliers, et, au grand étonnement de celui-ci,
et a son grand triomphe a elle, Laudon n’avait pas bougé de place.

En conséquence de tout ceci, Lucie agréait assez celui qu’elle consi-
dérait comme sa victime, et, afin de faire d’une pierre deux coups, elle
avait congu le projet de le marier a une de ses cousines a qui elle por-
tait un certain intérét. Cette cousine était une bonne petite personne, peu
jolie, pas spirituelle, bien née, riche, sachant lire, écrire, compter, ayant
appris par cceur une histoire sainte arrangée, une histoire de France com-
posée et quelques extraits chatiés des poétes et des prosateurs auxquels
elle n’avait rien compris, 'excellente enfant, sinon que ces choses-la, né-
cessaires pour constituer une bonne éducation, ne pouvaient prétendre
a ce qu’on s’occupat d’elles une fois qu'on n’y était plus contrainte. Lu-
cie, en contemplation devant tant de vertus dont sa bonne petite cousine
était armée, pensait, avec quelque apparence de raison, qu’aprés la noce
comme avant, il n’existait pas le moindre motif pour qu’elle-méme ces-
sat d’exercer sur Laudon cette autorité salutaire, dont la vertu, la beauté
et le mérite sans pairs constituent le privilége irréfragable. Mais c’est as-
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sez nous promener dans les corridors souterrains et sans lumiéres d’un
aussi aimable coeur que celui de Lucie. Il faut s’arréter la, en se bornant a
dire que madame de Gennevilliers s’était fait persuader par son mari de
désirer le mariage de Laudon avec Jeanne de Blanchefort, et, en épouse
soumise d’un si grand homme, elle avait consenti 4 engager la question
aussitot que hiver aurait ramené tout le monde a Paris ; car ce ne fut
qu’a Lucerne, et aprés le départ de Louis, que Gennevilliers, habilement
préparé depuis quelques semaines, fit lui-méme la découverte de ses vé-
ritables intentions et les communiqua a sa femme étonnée.

(%3’\,
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| PRES AVOIR VISITE les cantons forestiers, causé a fond avec une
foule de landammans et pris une quantité de notes sur les mai-
sons de fous et les prisons, Henry de Gennevilliers et sa femme,

continuant leur voyage, s’étaient dirigés vers le nord et étaient arrivés a
Saint-Gall. Les deux époux avaient le projet de s’arréter dans cette petite
ville au moins une semaine. Il fallait visiter les restes de I’abbaye, ce qui,
probablement, allait donner matiére a un article sur les mérites écono-
miques de administration des moines ; il fallait aussi examiner en dé-
tail la fabrication des mousselines brodées, savoir le prix de revient et se
mettre en état d’exposer la situation morale et physique des travailleurs et
des travailleuses ; autres articles. En conséquence, les Gennevilliers s’éta-
blirent confortablement a I’Hétel du Poisson, ce dont ’aubergiste fut ravi.

IIs étaient 1a depuis trois jours, quand ils entendirent, une nuit, un as-
sez grand tapage dans I’hotel. Les domestiques montaient et descendaient
les escaliers avec rapidité ; des voix étrangeres se mélaient a ce bruit, com-
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mandant, discutant, appelant. Gennevilliers réveillé se mit a la fenétre. Il
vit une chaise de poste arrétée devant la porte. Cette voiture venait d’ar-
river ; les postillons étaient encore en selle. Le maitre de I’hotel se tenait
preés de la portiére, dans I’attitude la plus humble et avec cette profonde
conviction de la puissance de la flatterie que les aubergistes possedent
seuls a un degré supérieur. Il assurait Son Excellence que I’appartement
était tout prét, et, sur une question que Gennevilliers n’entendit point, il
répondit avec un nouveau salut :

—Oui, Excellence ! il y a une lettre. Cette lettre est arrivée hier et a
été renvoyée de Burbach ; elle porte le timbre du Caucase.

En ce moment, un valet de chambre annonca a haute voix que tout
était prét dans appartement, et Henri vit alors descendre de la voiture
une femme d’une taille élancée, enveloppée dans un chale ; une autre
femme la suivait.

—N’oublie pas ma cassette, Lucile, dit la premiére dame en se retour-
nant.

— Non, madame la comtesse, je la tiens !

Et, comme toutes deux entrerent dans I’hotel, Gennevilliers allait se
recoucher, convaincu qu’une haute puissance habitait, dés ce moment,
sous le méme toit que lui, et il se promettait d’en demander le nom le
lendemain. Tout a coup un cri terrible et aigu pénétra la maison entiére.
Des clameurs se succédérent. Henry se précipita sur la porte, I'ouvrit a
demi et vit dans le corridor les domestiques, I’hote, la femme de chambre,
portant la dame, et, au milieu des «ah ! mon Dieu !... quel malheur !...
qu’est-il arrivé ?... soutenez-lui la téte !...», la procession entra dans le
grand appartement de I’hotel, et Henry le vit se refermer.

Son premier mouvement fut d’aller aux informations. Mais il pensa
judicieusement que cette affaire ne le regardait pas. Il se recoucha et dor-
mit. Au matin, aussitdt habillé, il sortit de sa chambre et chercha I’hote.
Apres un entretien de quelques instants avec lui, il entra chez Lucie.

— Ma chére, lui dit-il, voila quelque chose d’assez curieux et peut-étre
d’assez triste. Vous rappelez-vous la comtesse Tonska ?

— Pas le moins du monde, répondit Lucie.

—Comment ! vous ne vous rappelez pas qu’il y a deux ans, nous
sommes allés au bal chez elle, a Paris ? Elle occupait un délicieux appar-
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tement dans ’avenue de I'Impératrice. Votre tante, madame de Lanlay,
nous avait présentés.

— Ah ! oui, je me souviens maintenant. Eh bien ?

— Eh bien, la comtesse Tonska est arrivée ici cette nuit. Elle a d’abord
demandé s’il y avait quelque lettre pour elle. On lui en a remis une venant
du Caucase et qui avait été la chercher a Burbach, d’ou on la lui avait
renvoyée a cet hotel. Elle ’a ouverte précipitamment, et, aprés ’avoir
parcourue des yeux, elle est tombée évanouie et a eu des convulsions.
Depuis ce moment, la fiévre I’a prise ; on la dit fort mal.

—Pauvre femme ! répondit Lucie. Elle avait de bien belles dentelles.

— Ne pensez-vous pas, reprit Henry, que nous pourrions lui donner
quelque marque de sympathie ? Elle a été fort polie pour nous, et je crois
méme me rappeler qu’apres son bal, vous avez échangé des visites.

—Elle est venue chez moi et ne m’a point trouvée. Je ’ai apercue aux
courses. Que voulez-vous que nous lui disions ?

— Je ne sais, il y a peut-étre ici du bien a faire.

— Mais, mon ami, réfléchissez ; je vous I’avoue, je n’aime pas beau-
coup les étrangers. Aller au bal chez eux, rien de plus simple ; mais les
voir, c’est assez grave !

L’hésitation se mit dans l'esprit de Gennevilliers. En ce moment, on
frappa discrétement a la porte.

—Entrez ! dit Henry.

C’était le maitre d’hotel, suivi a distance par une femme de chambre
qui resta dans le corridor.

—Qu’ya-t-il ?

— Monsieur le comte, madame la comtesse Tonska, ayant appris que
vous étiez ici avec madame la comtesse, me charge de vous demander
si vous n’auriez pas, par hasard, des globules homoeopathiques de bella-
done ?

—J'en ai, répondit Lucie avec empressement. Si vous voulez entrer,
mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant a la femme de chambre, je
vous remettrai le flacon.

Lucile se confondit en remerciments, et, tandis que madame de Gen-
nevilliers cherchait, ouvrait sa pharmacie portative et regardait alterna-
tivement les étiquettes des petits cylindres de verre, elle demanda :
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— Comment va madame la comtesse ? J’ai appris, avec beaucoup de
peine, qu’elle s’était trouvée mal en arrivant !

— Madame la comtesse a été fort souffrante toute la nuit ; elle se calme
un peu. Elle a appris, si subitement et sans y étre préparée, la mort de
monsieur le comte !

—Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous 1a ? Quel affreux malheur !
Henry, vous entendez ? M. le comte Tonski est mort ! C’est cette nou-
velle qui est cause de 1’état ou se trouve madame Tonska.

—J’en suis désolé, répondit Gennevilliers. Veuillez bien, mademoi-
selle, exprimer a madame la comtesse la part que nous prenons a sa si-
tuation, et ajouter que madame de Gennevilliers et moi serions heureux
de lui étre bons a quelque chose.

Lucile remercia et partit. Les deux époux déjeunérent et monterent
ensuite en voiture pour aller & Appenzell, Rhodes-extérieures, visiter un
village dont presque tous les habitants font des broderies pour le compte
des négociants de Saint-Gall. Ce fut encore une belle occasion offerte a
I’homme politique. Il accabla de questions les gens qui 'approcheérent et
leur exposa ses théories, ce dont ils furent tres-édifiés ; quant a Lucie, elle
acheta une robe brodée ravissante et une foule de jolies choses qu’on lui
vendit tres-cher.

La nuit venue, ils s’en retournérent, au travers des petits chemins
les plus pittoresques du monde, mais aussi les plus rocailleux et dont
les constantes montées et descentes n’amusent pas les chevaux. Il fai-
sait sombre tout a fait quand ils descendirent de voiture, et d’abord, on
les prévint que madame Tonska serait trés-reconnaissante 8 madame de
Gennevilliers si celle-ci voulait bien se rendre aupres d’elle.

Lucie, avec sa prudence ordinaire, se montra peu disposée a accueillir
ce qui la faisait sortir de ses habitudes ; elle regarda son mari avec une
certaine anxiété. Pour lui, répondant aussitdt a sa pensée :

— Mais, ma chére, vous ne pouvez gueére faire autrement, il me semble.
D’ailleurs, quel inconvénient y voyez-vous ?

— Je ne saurais que vous dire, répliqua Lucie, et, levant légérement
les épaules comme une personne contrariée, elle se dirigea du coté de
Pappartement de la comtesse.

Elle resta une grande heure absente, et Gennevilliers, quelque peu
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affamé, ne savait comment s’expliquer la longueur de cette conférence
et commencait a s’impatienter, quand Lucie reparut. On servit aussitot.
La jeune femme gardait un air concentré ; elle était visiblement affectée.
Henry s’écria, aussitdt qu’ils se trouverent seuls :

— Aunom du ciel ! ma chére, dites-moi ce que vous avez ! Vous n’étes
pas dans votre état ordinaire.

—C’est que ce que je viens de voir et d’entendre n’est pas ordinaire
non plus. Je suis arrivée chez madame Tonska. Sa femme de chambre m’a
introduite. J’ai trouvé une personne pale, les yeux étincelants, brilée de
fievre, ses cheveux noirs, des cheveux admirables ! défaits et roulants de
tous cdtés autour de sa téte, donnant a ses traits quelque chose d’étrange.
Tenez, Henry, je n’ai jamais rien contemplé de si beau de ma vie ! En
m’apercevant, madame Tonska s’est soulevée avec peine sur ses oreillers
et m’a dit de la voix la plus mélodieuse et la plus touchante du monde :

—Que vous étes bonne !

Elle me tendait les mains, figurez-vous, Henry, mais avec un geste si
doux, si charmant, si sympathique, que les larmes me vinrent aux yeux.
M’apercevant qu’elle se fatiguait, je passai mon bras derriére sa téte pour
la soutenir ; alors elle me saisit avec force et m’embrassa avec une sorte
d’emportement en me disant :

—Vous étes mon bon ange !

Je restai tout interdite ; car enfin, Henry, je la connais trés-peu.

Elle me fit asseoir sur le bord de son lit, ce qui ne me plut pas beau-
coup ; mais elle voulait m’avoir tout pres d’elle, et alors elle me pria de
I’écouter avec grande attention. Voila en substance ce qu’elle m’a dit :

Elle va mourir, et elle n’a plus que peu de jours, peut-étre quelques
heures, a passer sur cette terre. Elle désire que vous fassiez mettre les scel-
lés sur son appartement ; elle vous donnera un papier qui vous institue
son exécuteur testamentaire et vous y trouverez ses derniéres volontés.
Elle vous prie instamment de ne pas lui laisser détacher du cou une petite
chaine d’or a laquelle est suspendu un médaillon contenant des cheveux
de son mari. Impossible de la calmer, jusqu’a ce que je lui aie juré en votre
nom une obéissance compléte sur ce point. Alors ! elle m’a raconté des
choses ! mais des choses ! Vous ne pouvez vous imaginer ce que c’est que
madame Tonska ! Je ne crois pas qu’il existe au monde une créature plus
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angélique ! Vous le savez ! généralement je n’aime pas les étrangers et les
étrangéres encore moins ; mais, pour celle-ci, il ne se peut rien concevoir
d’aussi bon, d’aussi tendre, d’aussi dévoué ! Elle est d’'une piété céleste,
et je vous avoue qu’elle me fait 'effet d’une sainte !

— C’est possible, répondit Gennevilliers d’un air contrarié, mais vous
me mettez dans un grand embarras. Comment puis-je étre I'exécuteur
testamentaire d’'une Polonaise ? Tout cela n’a pas le sens commun, et le
moindre inconvénient que j'y voie, c’est de nous éterniser a Saint-Gall.

—Que voulez-vous ? je pense de méme ; mais pouvais-je dire a une
malheureuse créature, préte a expirer seule dans une auberge du coup
mortel que vient de lui porter la mort de son mari, que vous ne voulez
pas étre le bon Samaritain ?

—C’est la mort de son mari qui la tue ? demanda Gennevilliers sans
ombre de malice.

—Elle était fort malade déja, repartit Lucie en haussant les épaules,
mais ce coup 'achéve. Les sujets de plainte ne lui avaient pas manqué ;
mais elle m’a dit en pleurant qu’elle se rappelait seulement en lui les an-
nées de sa jeunesse. Vous savez que ces femmes-1a sont trés-romanesques.

—Ce que je sais, c’est que c’est fort ennuyeux, soupira Gennevilliers,
et il prit un journal. Dans ce moment, un domestique de ’hétel entra et
remit a Lucie un billet plié en triangle. Il n’y avait que ces mots :

«J’ai réussi a me faire porter sur le canapé. Si vous m’aimez un peu,
amenez-moi votre mari. Vous le savez, je n’ai plus beaucoup de temps a
moi.

«SOPHIE T. »

—Pauvre femme ! murmura Lucie en essuyant ses yeux presque
mouillés.

Gennevilliers, plus contrarié que jamais, était fort incertain.

—Qu’allons-nous faire ? dit-il a sa femme.

— Comment pouvez-vous hésiter ? répondit celle-ci.

—Eh bien ! allons, puisqu’il le faut !

La comtesse était couchée sur un canapé entre deux fenétres ; elle
avait fait relever sa merveilleuse chevelure ; elle était vétue d’un long
peignoir de mousseline blanche. Incontestablement, elle était de la plus
rare beauté, et sa paleur y ajoutait une expression vraiment surnaturelle.
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Gennevilliers, ahuri, se mit dans un fauteuil qu’elle lui montrait de la
main, tandis qu’elle attirait Lucie sur la chaise placée pres de sa téte.

—Vous avez pour femme un ange, monsieur de Gennevilliers, lui dit-
elle. Vous 'aimez bien, n’est-ce pas ? Vous ne I’abandonnerez jamais ?
Pardonnez a une mourante de vous parler de la sorte. On ne m’a pas ai-
mée ; on m’a abandonnée, et vous voyez ce qui arrive.

Henry était extrémement mal a son aise ; mais il trouvait la comtesse
belle au dela de toute expression et se sentait jeté en dehors de ses habi-
tudes.

Madame Tonska prit un papier sous le coussin :

— Ce sont mes derniéres volontés, dit-elle d’une voix douce et ferme.
Je regrette de vous avoir connus tous deux si tard. Mais que les desseins de
Dieu soient bénis ! Madame de Gennevilliers a dii vous rapporter, mon-
sieur, quelle était la chose a laquelle je tiens le plus ?

Gennevilliers ne se trouva pas la force de parler et fit un signe d’as-
sentiment.

— Merci, monsieur ; vous étes bon ; vous étes digne d’elle !... (et elle
serra la main de Lucie). Vous trouverez dix mille francs en billets dans
cette cassette. Veuillez les remettre a M. le curé de Sainte-Clotilde ; il me
connait ; il emploiera cette somme a dire des messes pour le repos de
I’ame de mon pauvre mari. Je sais trop... Mais la miséricorde de Dieu est
si grande, et peut-étre, au dernier moment, Boleslas a-t-il réfléchi !... Par-
don de prolonger cet entretien si peu intéressant pour vous... Mais vous
faites le bien, je vous connais mieux que vous ne pensez ; vous étes de
ces hommes courageux et utiles que le monde ne véneére pas assez. J’ai lu
vos admirables travaux... Vous prendrez sur ’ensemble de ma succession
une somme de cent mille francs pour votre Asile de UEnfant prodigue...
D’ailleurs vous trouverez ’expression de mes volontés dans ce papier. Et
maintenant, adieu, ne m’oubliez pas... Lucie, priez pour moi... Monsieur,
songez a moi !... Je ne vous importunerai plus !

Elle leur serra la main a I'un et a 'autre et leur fit signe de la laisser. IIs
obéirent et se retrouvérent dans le corridor, en larmes, confondus, hors
d’eux-mémes, et n’ayant jamais imaginé rien de semblable a ce qu’ils ve-
naient de voir et d’entendre. Du reste, ils étaient parfaitement d’accord,
désormais, que la comtesse Tonska était un étre incomparable, descendu
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d’une sphére supérieure ; qu’elle allait y remonter et que c¢’était un grand
malheur pour notre planéte. Ils se dirent enfin bonsoir, et allérent se cou-
cher, ’Ame dans un triste état.

Au milieu de la nuit, vers trois heures du matin, Gennevilliers fut ré-
veillé en sursaut. Il s’assit sur son séant et écouta, ne sachant trop ce qui
le tirait de son sommeil. C’était une musique éclatante. Une voix prodi-
gieuse de force et d’éclat, dirigée par la science la plus consommée, chan-
tait un psaume de Marcello en s’accompagnant sur le piano d’une fagcon
qui et fait honneur a un maitre.

— Congoit-on, se dit mentalement Gennevilliers, qu’il existe des gens
capables de pareils caprices a de pareilles heures ? Ce doit étre un An-
glais ! Et cette pauvre femme, qui n’a plus besoin que de repos et de si-
lence ! Je vais parler a cet homme !

Il s’habilla a la hate et se mit en devoir de descendre a la salle com-
mune ; mais, en passant devant la porte de 'appartement de madame
Tonska, il entendit que c’était la qu’on jouait et qu’on chantait.

—Qu’est-ce que cela signifie ?

Il resta un moment dans la stupeur ; puis il se dit :

—Elle use ce qui lui reste de force nerveuse. Je ne dois pas le soufrir.

1l frappa a la porte. Lucile lui ouvrit.

—Qui est au piano ? demanda-t-il avec 'autorité d’un exécuteur tes-
tamentaire.

—C’est madame la comtesse, répondit la jeune fille.

—Elle se fait horriblement mal !

—Elle se tue, répliqua Lucile.

— Permettez-moi d’entrer ! Je dois empécher cette folie.

Il entra. Sophie était assise devant 'instrument ; dans sa robe blanche,
tombant de toutes parts, a grands plis, elle avait ’air d’un spectre ; elle
chantait et n’avait jamais eu tant de voix. Quand elle apercut Gennevil-
liers, elle lui ordonna, a la lettre, elle lui ordonna par un geste impérieux
de ne pas l'interrompre, et, ce qui est admirable, c’est qu'Henry s’assit
docilement. Elle acheva son morceau, puis se levant toute droite :

—Vous avez bien fait de venir ! Je vous attendais ! Je savais que Dieu
vous enverrait & moi ! Je ne suis pas ce que vous croyez ! J’ai été bien
malheureuse ; mais aussi j’ai été bien coupable ! J’ai beaucoup a expier ;
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il faut que je souffre beaucoup ! Ecoutez-moi ! je vous en supplie, je vous
en conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré sur cette terre ; écoutez-moi,
conseillez-moi, et je ferai exactement ce que vous m’aurez ordonné, parce
que vous étes un homme droit, pur, et que je ne veux pas d’autre juge que
vous.

Gennevilliers se repentit d’étre sorti de son lit ; mais, au fond, il était
flatté d’étre reconnu pour ce qu’il valait ; en méme temps, il était curieux
de savoir quels pouvaient avoir été les torts d’une aussi belle personne qui
aimait tant son mari, et, en outre, comment dire non a une mourante ?
De sorte qu’il resta, et la comtesse, appuyant son coude sur la table du
piano, lui exposa ce qui suit.
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— Monsieur de Gennevilliers, les démérites les plus graves chez autrui
ne nous paraissent tels que parce qu’ils proviennent de causes dont on
ne se rend jamais assez compte. Si j'avais été a I'égard de mon pauvre
mari celle que j’aurais di étre, je me serais moins scandalisée au début,
j'aurais été plus indulgente, et bien des malheurs ne seraient pas arrivés.
Le pauvre Boleslas n’était pas méchant. Il était faible ; il avait été beau,
recherché, gaté. Il avait pris de facheuses habitudes. C’eiit été mon rdle,
celui d’'une femme courageuse et aimante, de supporter quelques-uns de
ses défauts ; j’aurais ainsi pu les contenir, et j’en aurais empéché d’autres
de se développer chez lui.

Je n’ai rien fait de ce qu’il était au moins de mon devoir d’essayer.
Le comte, entrainé dans la mauvaise compagnie, avait pris ’habitude de
boire avec excés. La premiére fois qu’il m’apparut en cet état, il m’inspira
de I'horreur ; je le lui témoignai avec emportement. Il m’aimait ; j’aurais
dtt me servir de ce sentiment pour lattirer dans une vie plus réguliere.
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Mais, non ! je ’humiliai ; je 'offensai. Je m’amusai méchamment a mar-
cher a pieds joints sur son amour-propre. Il patienta quelque temps ; puis,
ce qui était trop naturel, il s’éloigna de moi. Je le sens maintenant, je vous
le répete, avec plus de douceur, en lui rendant tendresse pour tendresse,
en lui prenant généreusement la main, j’en suis convaincue ! je 'aurais
tiré du gouffre. Je I'y poussai davantage par mes mépris coupables. Plu-
sieurs fois, il voulut revenir ; je lui fis passer quelques soirées a s’entendre
reprocher ses torts avec amertume. Alors il s’éloigna pour toujours. Les
femmes ne sont pas bonnes ; sur cent, une a peine comprend qu’elle n’a
autre chose a faire qu’a retenir, par tous les moyens, son mari aupres
d’elle ; a étre sa confidente, son amie, sa maitresse... Non ! la plupart
se font un idéal de grandeur et méme de devoir absolument différent.
Elles veulent étre juges ; elles veulent commander, diriger, étre craintes,
et, allant au rebours de ce qu'on leur préche, elles prétendent dominer
le maitre, rompre en visiére au seigneur, et ne sont jamais si fiéres et si
contentes que quand elles ont renvoyé ’amant honteux et insulté.

Ce jeu ne dure jamais longtemps. Il a fini vite pour moi. Mon mari ne
me maltraitait pas, ce qui arrive a d’autres ; il me préférait ouvertement
la premiere danseuse venue ; encore une fois, ¢’était ma faute. Voyant ce-
lui que j’avais repoussé rejeter sa chaine a son tour, je fus frappée dans
mon orgueil ; je voulais bien I’écarter, je n’admettais pas qu’il me quit-
tat. C’était arrivé pourtant ; je voulus m’étourdir, et on me fit la cour.
J’y pris un plaisir malsain ; je n’aimai personne, je ne cédai a personne ;
en cela vous devez me croire ! Mais je voulais blesser celui qui m’aban-
donnait. Je me compromis tant que je pus. Alors, de I'ivrognerie et du
désordre, Boleslas tomba dans le jeu ; le jeu le conduisit a pis... Mainte-
nant, il est mort, désespéré. Voila ce dont je suis responsable. Les illusions
m’ont quittée depuis longtemps ; je suis profondément malheureuse ; je
comprends tout : j’ai mérité les coups de la justice divine et je voudrais
user de ce qui me reste de forces pour m’en préserver au moins dans la
vie éternelle.

— Madame, répondit Gennevilliers, quand on s’analyse de la sorte,
on a certainement un grand courage et une perspicacité égale ; mais on
se fait mal a soi-méme. Je ne veux pas rechercher si, par hasard, vous
n’exagérez pas vos torts. Je suppose, pour vous plaire, qu’ils sont grands ;
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mais, puisque vous me faites ’honneur de votre confiance, a quoi voulez-
vous aboutir ?

— A cette question méme, répliqua la comtesse. Nous voila sur le ter-
rain. Je veux aboutir a laisser le passé pour ce qu’il est, aprés avoir reconnu
que la responsabilité en pése sur moi, et me consacrer a rechercher les
moyens sérieux, non pas de réparer un mal irréparable, mais d’en faire
naitre des compensations. Quel parti dois-je prendre, suivant vous ? Au
moment méme ou j’ai appris la mort du pauvre Boleslas, j’allais le re-
joindre dans la résolution de ne plus le quitter. C’est tout vous dire : j’a-
vais rompu avec mon existence ancienne, et je voulais devenir une femme
nouvelle. Ce que je méditais ne m’est plus possible ; que puis-je mettre a
sa place ?

Gennevilliers la contempla avec étonnement. Madame Tonska boule-
versait ses idées. Il s’était accoutumé a la pensée qu’elle allait mourir le
lendemain, ou du moins qu’elle ne passerait pas la semaine ; maintenant,
elle lui demandait de régler son sort. Il fut, au fond, bien aise d’accueillir
Pespérance qu’une créature aussi accomplie d’esprit, de cceur et de corps,
ne fat pas perdue, et il répondit :

—La question est grave, et je suis peu propre a la discuter. Mais si je
pénetre tant soit peu dans ce qui s’agite en vous, il me semble que la vie
conventuelle vous attire.

La comtesse secoua la téte :

—Ce point-la est déja décidé, répondit-elle ; que ferais-je désormais
dans le siecle ? Ce que je prétends de vous, c’est de m’aider & déméler quel
genre de vie religieuse me peut convenir davantage. Dois-je consacrer les
talents que le Ciel m’a donnés a répandre l'instruction, en entrant aux
Ursulines ou dans tout autre ordre enseignant ? Croyez-vous que je ne
servirai pas mieux les desseins de la Providence en allant soigner les ma-
lades parmi les dignes filles de Saint-Vincent ? Puisse-je finir sur le grabat
de la fievre jaune dans ’Amérique espagnole ou du choléra dans quelque
contrée plus lointaine encore ! Il est un troisiéme parti que je pourrais
prendre : la vie contemplative ! les austérités physiques et morales ! Je
me suis égarée par 'abus de la volonté ; n’est-ce pas la preuve que ma
vocation est d’ensevelir cette volonté sous la bure de la Carmélite ou de
la Trappistine ?

163



Les Pléiades Chapitre VIII

Gennevilliers ne put songer sans frémir a ce que deviendrait cette
charmante personne au milieu des renoncements redoutables dont elle
évoquait si résolument la triste image.

— Mais, madame, s’écria-t-il, pourquoi quitter le monde ? N’est-ce pas
1a, aujourd’hui, qu’il y a le plus de bien a faire ? Vous semblez un soldat
qui, pour chercher des escarmouches, abandonnerait la bataille !

— Mon ami, dit la comtesse en appuyant ses doigts effilés sur la main
de Henry ; je n’ai plus la force des grands combats, j’ai tout au plus celle
de la souffrance !

Sur ces mots, elle parut s’affaisser ; Gennevilliers la soutint dans ses
bras et appela Lucile & haute voix ; celle-ci arriva & moitié endormie et
l'aida a porter la comtesse sur son lit. Sophie était sans connaissance.
Pendant que la suivante lui faisait respirer des sels, Gennevilliers, hors de
lui, courut réveiller sa femme.

—Venez, ma chere, lui dit-il, si vous voulez la voir encore ! Elle ex-
pire !

Lucie se précipite hors de son lit ; et enveloppée a la hate dans une
robe de chambre, elle suivit son mari.

Pendant trois quarts d’heure, tous les secours furent inutiles, et Gen-
nevilliers agitait en son esprit la question de savoir si le moment n’était
pas venu d’aller quérir les sacrements, quand enfin la comtesse ouvrit les
yeux. Elle regarda autour d’elle d’un air absolument égaré ; puis elle se
cacha le visage sous ses deux bras croisés. Enfin, elle les déplia, apercut
Lucie, et lui dit d’une voix éteinte et avec un faible sourire :

—Jespérais que c’était fini ! C’est vous, c’est votre mari qui me rete-
nez !

Il n’est jamais désobligeant de s’entendre attribuer la vertu de res-
susciter les morts ; de sorte que Lucie et Henry, fortement impression-
nés, commencerent a espérer I'un et 'autre que la comtesse ne mourrait
pas, et que leurs soins, leur tendre sympathie, prolongeraient les jours de
cette femme si intéressante. Ils s’établirent donc a demeure, I'une au che-
vet, I'autre au pied du lit, et les articles de revues et de journaux sur les
classes ouvriéres et les institutions charitables tombérent dans ’oubli ; il
ne fut plus question désormais, et pendant huit jours environ, que de la
comtesse Tonska, suspendue, comme le tombeau de Mahomet, non pas
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entre le ciel et la terre, mais entre la vie et la mort.

Enfin, I’énergique sollicitude de ses amis I’emporta.

—Vous m’avez sauvée, leur dit-elle, d’'une fin bien douloureuse ;
maintenant sauvez-moi de moi-méme !

Lucie n’avait jamais éprouvé pour personne un sentiment comparable
a celui que lui faisait connaitre sa belle malade. Quant a Gennevilliers,
hum !... C’est tout ce qu’il est a propos de dire de la situation d’esprit
d’un homme si parfaitement paisible et d’'une humeur ordinairement si
pondérée. 11 lui montait au cerveau des idées, des bouffées d’impressions
singuliéres.

Cependant madame Tonska commengait a passer une partie de son
temps sur une chaise longue. Elle se faisait porter auprés de la fenétre
et s’absorbait, disait-elle avec un sourire mélancolique, dans la contem-
plation de cette grande nature qui n’avait plus pour elle ni caresses ni
espérances. A son grand regret, elle n’avait pas réussi a mourir physique-
ment, mais moralement il ne restait plus rien d’elle. Son dme, si souvent
martyrisée, ne conservait pas une seule fibre qui vibrat encore ; elle ne
comprenait désormais que le dévouement et n’imaginait quelque joie que
dans le sacrifice.

Pendant tout ce temps, elle ne parlait guere a Lucie et a Gennevilliers
que de ses souffrances et de son mari. Quand elle fut mieux, elle continua
sans doute a détailler ses peines, mais elle s’occupa de moins en moins de
Pinfortuné Boleslas. Alors, du fond de sa confiance tout entiére gagnée,
sortirent d’abord quelques allusions ameéres a son affection trompée pour
des hommes qui n’avaient pas su la comprendre ; et comme Lucie, en par-
ticulier, tout en conservant une mine discréte et austére, brilait d’envie
de connaitre les aventures extraordinaires d’une personne si compléte-
ment différente du commun, et que sa curiosité, sous I'incognito d’une
sympathie pieuse, ne laissait pas que d’étre reconnue aisément, un beau
soir que Gennevillers avait été se coucher de bonne heure, parce qu'on
I’avait renvoyé sous prétexte de fatigue, la malade, aprées avoir fait de la
musique et chanté pendant deux heures, raconta a son incomparable amie
sa vie, sa vie entiére avec ses luttes et ses victoires, toutes plus doulou-
reuses les unes que les autres. Lucie avait lu peu de romans et fut pétrifiée
d’admiration.
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Sophie lui exposa ce qu’elle avait essayé pour ramener a la vertu le
prince de Deux-Ponts et comment elle avait misérablement échoué. Alors,
sans hésiter, elle avait éloigné d’elle un homme sans principes, qui, sous
le masque de I’affection, osait se flatter des projets les plus coupables. Un
instant, le duc d’Olivareés, par les dehors chevaleresques qu’on lui connait,
par ce teint cuivré et ces cheveux noirs qui le font ressembler a un Aben-
cerage, lui avait causé quelque illusion. Hélas ! le prestige s’était vite dis-
sipé ! Le Castillan avait été renvoyé par la méme route que le Bavarois.
Enfin, Sophie avait connu Jean-Théodore, prince régnant de Woerbeck-
Burbach. Rien de plus séduisant que ce souverain. A beaucoup d’esprit
il unit beaucoup de ceeur, il est capable de concevoir le bien et méme de
Pexécuter ; pourquoi faut-il que d’aussi belles qualités soient annulées par
cette étrange fantaisie de n’approcher les femmes que pour les perdre ?
La malheureuse situation de Son Altesse Royale, quant a sa vie intérieure,
aupres d’une personne absurde, avait d’abord frappé douloureusement la
comtesse, et elle s’était vivement intéressée a Jean-Théodore.

—Vous ne pouvez vous figurer, chére Lucie, disait-elle, quelle est la
compagne a laquelle on a eu le courage de I'associer. C’est une portiére
bien née, voila ce qu’on en peut penser de plus indulgent. La princesse
héréditaire, de son coté, s’est donné les idées et les facons d’une gouver-
nante vaudoise ; entre ces deux femmes le pauvre prince était comme un
navire sans gouvernail, tournant sur lui-méme au milieu d’une mer inerte.
Pour échapper a cette misere, il a formé a différentes époques des liaisons
tout a fait indignes de lui. Ce fut d’abord une petite bourgeoise de Bur-
bach, une mademoiselle Caroline Schmidt, aujourd’hui mariée a un riche
industriel ; ensuite vint une actrice extravagante, mademoiselle Lippold,
alaquelle il trouvait du génie ; enfin, une marquise Coppoli, intrigante au
supréme degré, peu jolie et sans 'ombre d’une qualité. J’ai voulu le tirer
de cet abime... Ne faites jamais le bien, ma chére, ne le faites jamais !...
si vous avez peur de souffrir !

En prononcant ces paroles, madame Tonska adressa au ciel un regard
de reproche et serra la main de son amie, puis elle continua :

—Le prince ne put se tenir de devenir amoureux de moi. Je vous I’ai
dit, il est séduisant, éloquent, aimable, autant que ce mot a de sens. J’eus
la faiblesse de lui permettre de me tout avouer, a condition qu’il ne de-
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manderait jamais de retour. Il me le promit et ne put tenir parole. Il était
exigeant, il était jaloux ; des scénes continuelles me jetaient dans le plus
affreux désespoir, et moi qui n’ai besoin que de repos et qui ne saurais
vivre dans une atmosphere agitée, je dus perdre jusqu’a ’espérance de
passer un seul jour sans querelle. J’aurais voulu le rendre heureux ; j’au-
rais voulu surtout éclairer sa belle intelligence constamment obscurcie
par les théories vaines et fausses de ministres sans portée, de conseillers
indignes. Je passais mes jours a le supplier d’étudier les droits des classes
souffrantes, a abandonner des errements vieillis, a se mettre a la téte des
réformes, a guider, pendant qu’il en était temps encore, les foules toutes
disposées a marcher derriére lui, mais aussi a le renverser s’il résistait ; il
m’était impossible de maitriser son attention. Il me peignait dans des dis-
cours insensés I’excés de ses sentiments pour moi, il se frappait la téte, il se
mettait a mes pieds... Ah ! Lucie, que d’extravagances chez les hommes,
et combien les meilleurs sont peu de chose !

Enfin, nous elimes, il y a quelques jours, des scénes intolérables a pro-
pos d’un jeune artiste, M. Conrad Lanze, dont Son Altesse Royale daigna
s’inquiéter a mon sujet. Ce jeune homme, que je connaissais a peine, est
doué d’ailleurs du plus rare talent. Il est sculpteur. Vous avez sans doute
entendu prononcer son nom ?

— Jamais que je sache ; mais je ne m’entends pas a ces choses-1a.

—En tout cas, je fus trés-dure avec lui qui ne m’avait offensée en
rien ; je lui défendis de revenir chez moi, et je crains de n’avoir pas assez
ménagé a ce moment une nature profondément sensible, impressionnable
et délicate. Mais, je vous le confesse encore, il me fallait la paix a tout prix.
Vers ce méme temps, m’arriva la nouvelle de la maladie de M. Tonski. Le
prince se conduisit avec la plus rare ingratitude. Il me défendit de partir ;
j’eus beau lui remontrer avec douceur, avec patience, avec une affection
sans égale, a quel point mon devoir était précis, je ne lui laissai pas ignorer
qu’il s’agissait de sauver non-seulement un corps, mais une ame, une ame
immortelle, et que jen étais responsable devant Dieu ! Pauvre prince !
Ou je cherchais a éveiller un héros, un homme seul me répondait ! Un
homme faible, pusillanime, incapable de renoncement et de grandeur !
Je le quittai en le bénissant. Vous ne saurez jamais, Lucie, vous qui avez
pour mari un ange de bonté qui est en méme temps un colosse de force !
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vous ne saurez jamais a quel point on se sent attendri par ces pauvres
étres qui vivent de vous et vous déchirent en vous embrassant ! Cest la,
je I'imagine, la volupté supréme de la maternité ! Enfin, je partis. Mais
javais été faible a mon tour. Je m’étais laissée retenir un jour ; j'aurais
dd m’éloigner a ’heure méme ou m’était arrivé le premier avis de I’état
misérable ol en était réduit M. Tonski. Le ciel m’en a cruellement chatiée !
Vous savez tout maintenant. Je ne le reverrai jamais. .. jamais plus ! L’ami
de ma jeunesse !... Celui-la seul que j’ai aimé ! Je I’aime toujours, Lucie !
Et, misérable que je suis, je ne peux pas mourir ! Je n’ai pas su étre une
femme forte et résolue ! Je n’aurai pas de pardon !

C’est ainsi que cette belle &me acheva de se confesser. Lucie était en
larmes. Elle n’eiit jamais imaginé qu’une créature aussi sublime piit exis-
ter sur la terre. Elle était anéantie devant tant de beauté, tant d’éloquence,
tant de feu, tant de vertus, tant de repentirs, tant de perfections et un tel
effondrement de malheurs et d’injustices du sort et des hommes amon-
celés les uns sur les autres ! Et vous, cieux et terres, océans et riviéres,
divinités des bois, nymphes, égypans, sylvains et satyres, n’en doutez pas
une minute, Sophie Tonska croyait au pied de la lettre que tout ce qu’elle
venait de raconter d’elle-méme était rigoureusement vrai, et méme qu’elle
avait modestement diminué la magnanimité de ses actes et de ses paroles !
Et on fut venu lui lire un récit matériellement exact de son dernier entre-
tien avec le prince de Burbach, récit attesté par quatre témoins et para-
phé de deux notaires, elle 'aurait immédiatement argué de faux. Tout le
monde plus ou moins est ainsi fait. Geethe a écrit ’histoire de sa vie sous le
titre bien pensé de : Fiction et véritéIl avait le sentiment net des choses et
savait de science certaine qu’il allait se peindre en beau. Madame Tonska
n’était pas un philosophe, et elle se voyait comme il Iui était agréable
de se voir. M. le prince de Deux-Ponts et M. le duc d’Olivarés n’étant
pas des personnages de cette histoire, il est difficile de savoir exactement
ce qu’ils pensaient eux-mémes de la comtesse et jusqu’a quel point leur
opinion était fondée. Seulement on a pu entendre raconter souvent a Gré-
goire Smiloff, qui d’ailleurs n’est pas une bonne langue, que Son Altesse
Sérénissime, laquelle avait connu madame Tonska quand celle-ci n’avait
que vingt et un ans, frissonnait encore d’épouvante en se rappelant que
Sophie s’était fait enlever par lui en revenant d’un bal a Pétersbourg, et
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lavait forcé de prendre le chemin de Varsovie sous peine de ne la re-
voir jamais ; mais elle ’avait planté 14 a la premiére station, sous prétexte
qu’il voulait la perdre de réputation, et avait eu une attaque de nerfs ; oh !
quelle attaque de nerfs ! Encore une fois, ce que dit Grégoire Smiloff et
I’exacte vérité ont rarement des traits communs, et on ne saurait accor-
der aucune confiance a une anecdote aussi incertaine. Pour ce qui est du
duc d’Olivares, il s’est marié, et la duchesse a de 'esprit jusqu’au bout
des ongles, mais elle n’est pas bonne non plus ; elle prétend que madame
Tonska faisait faire maigre a son mari et 'obligeait & lui lire les Euvres de
sainte Thérésea haute voix. En tout cas, c’elit été une occupation dont il
n’elit tenu qu’a lui de tirer de grands avantages. Ce qui était incontestable
pour madame de Gennevilliers, c’est que son amie était un ange.
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( . E LENDEMAIN DE ces confidences prolongées jusqu’a trois heures

'a du matin, et qui avaient mis Lucie dans un état nerveux tres-
C\j nouveau pour elle, Henry eut son tour. Madame Tonska pria
la jeune femme de la laisser seule avec M. de Gennevilliers, afin qu’elle
pit prendre les dispositions derniéres et indispensables avant d’entrer en
religion. Rien n’était plus naturel, de sorte que, vers minuit, la comtesse,
s’étant réveillée d’une sorte de léthargie, dans laquelle elle était restée
plongée depuis trois heures de I’aprés-midi, et ayant consenti a prendre
un bouillon, se déclara de nouveau assez forte pour étre maitresse de ses
idées, et fit asseoir Henry, avec du papier, une plume et de l'encre, a coté
de son lit, d’ou il lui avait été impossible de sortir.

Pour débuter, elle remercia M. de Gennevilliers de I’affection immé-
ritée dont elle se voyait 'objet de sa part et de celle de sa femme, et, a
cette occasion, elle exprima toute sa reconnaissance, avec la fagon char-
mante, touchante et flatteuse qui lui était familiere ; elle émut fortement

170



Les Pléiades Chapitre IX

son interlocuteur, et se mit a parler de Lucie. Ce fut le tendre abandon et
Iinsistance d’une sceur, presque d’'une mere. Elle s’étonna qu’une fleur
aussi fraiche, aussi pure, aussi délicieuse elit pu s’épanouir au milieu des
frivolités du monde. Elle montra un tact et une divination infinis dans I’a-
nalyse qu’elle présenta a 'imagination de I’époux heureux et flatté. Elle
fit miroiter devant les yeux d’Henry toutes les vertus et tous les charmes
de la compagne de son existence. Assurément, il n’avait pas besoin qu’on
les lui montrat ; il les connaissait. Il ne put, toutefois, se défendre de les
considérer de nouveau avec plaisir, d’autant plus que, de la maniére dont
ils furent offerts, il congut la pensée secréte et bien caressante qu’il était
lui-méme sinon le créateur, du moins ’éducateur de si rares merveilles,
et, qu’entre des mains moins habiles, moins siires, bien des nuances, bien
des perfections se seraient effacées ou ne seraient jamais venues a bien.
Il comprit sa propre valeur en matiere de sentiment, et, bien que tout cela
ne lui fat pas précisément dit par ’enchanteresse, il se trouva pourtant
que 'apothéose de Lucie fut encore beaucoup plus la sienne, et il ne se
défendit pas de savoir un gré infini a une personne qui le divinisait d’une
maniére si slire, et, en méme temps, si voilée.

Ce procédé conduisit naturellement madame Tonska a demander a
Gennevilliers 'histoire de sa vie. Henry n’avait jamais supposé jusqu’a-
lors que sa vie elt une histoire ; mais, dans la situation morale ou il se
trouvait, dans I'état intellectuel légérement surexcité ou il se sentait, il
comprit qu’on devait désirer vivement connaitre le fond d’'un homme tel
que lui, et il eut une histoire, il eut méme une légende et de plus un roman.
Les incidents de son existence, jusqu’a ce jour fort simples a ses yeux, se
présenterent sous une lumiére toute nouvelle. Il ne se trouva pas aussi
prosaique qu’il se résignait naguere & I’admettre. Loin de 14 ! une poésie
fort acceptable monta de son cceur a sa téte ; il se reconnut une enfance
réveuse, une adolescence mélancolique, une jeunesse contemplative, un
cceur rempli d’un amour inconscient, et, en outre, le gotit comme I’habi-
tude de papoter sur les classes ouvrieres lui apparurent transfigurés en
deux génies montant au ciel d’un vol égal, pour aller s’approprier la por-
tion de feu céleste oubliée par Prométhée. Si une chose pareille est arrivée
au sage, froid et méthodique Gennevilliers, uniquement parce qu’il était
assis, la nuit, au chevet d’une tres-belle dame malade, qui ’avait grisé en
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lui révélant ses vertus, on peut bien excuser cette belle dame de perdre
assez complétement 1’appréciation du réel toutes les fois qu’elle parlait
d’elle-méme ou qu’elle y pensait.

Quand deux interlocuteurs en sont sur des sujets pareils, c’est-a-dire
que chacun d’eux s’explique, se dresse, se hausse, se monte, et, a chaque
parole, donne un tour de plus au cric qui le dirige vers le ciel, 'entre-
tien passionne et n’est pas prét de finir. Ce ne fut donc guére que vers
cinq heures du matin que les deux anges, placés en face I'un de l'autre,
purent s’occuper du but de leur réunion, et Gennevilliers dit 48 madame
de Tonska :

—Si vous m’en croyez...

—Ne vous servez plus jamais de cette phrase avec moi, mon ami, in-
terrompit la comtesse. Soyons vrais entre nous, rien que vrais, toujours
vrais, dans les petites choses comme dans les grandes ! Vous savez bien
que je vous crois en tout ; n’ayez donc jamais I’air de supposer ce que
vous étes assuré qui n’est pas. Dites-moi : «Voici ce que je trouve bon
pour vous », et, aussitot, sans hésiter, je le ferai. Les 4mes comme la votre
ne se trompent jamais.

—Eh bien donc, écoutez-moi. Je n’approuve pas que vous entriez en
religion, pour le moment, du moins.

—Je vous en conjure, ne me rejetez pas dans le monde, j’y ai trop
souffert !

—Vous ne retournerez pas précisément dans le monde, comme vous
I’entendez ; mais pas de couvent ! La solitude, un retirement trop absolu
ne vous vaudraient rien.

—Est-ce vraiment votre avis ? demanda la comtesse d’un air inté-
ressé, en appuyant son coude sur son oreiller et en regardant en face son
sage conseiller.

— Incontestablement, répondit celui-ci d’un air péremptoire, et je ne
vous le donne qu’aprés y avoir mirement réfléchi. Et non-seulement je
ne crois pas que le repos complet du cloitre puisse convenir a une nature
aussi ardente que la votre ; je vais plus loin ! Vous n’avez pas une vocation
sérieuse. Oh ! je le sais ! Comme toutes les Ames d’élite, vous étes persua-
dée du néant de tant de choses qui maitrisent I'imagination du vulgaire et
conquierent sa révérence ; mais, ce n’est pas assez ; il faudrait étre morte
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a bien des impressions, méme aux plus nobles, et le perindé ac cadaverne
saurait s’appliquer a vous.

— Je ferai plier ce qui résiste et je le tuerai, s’il le faut, s’écria Sophie
en se rejetant sur ses oreillers et croisant ses bras sur ses yeux.

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua sévérement Gennevilliers, si vous
pouvez faire plus de bien en restant dans le siécle qu’en en sortant.

—C’est la un prétexte bon a exercer, a glorifier méme, la langueur et
la lacheté !

— Il n’en sera point ainsi pour vous, et de vrais sages et des héros de
charité, comme Anatole de Bosse, par exemple, et plusieurs de nos amis,
vous indiqueront assez ce qu’il convient de faire.

— Je ne veux de directions que les votres ! Je me mets dans vos mains ;
je m’abandonne tout a vous ! Ce veeu d’obéissance, que vous ne me per-
mettez pas de proférer solennellement au pied des autels, c’est a vous
que, confidemment, secrétement, je ’'adresse a cette heure, et, croyez-
moi, mon saint, mon digne, mon noble ami, il n’en sera pas moins tenu
pour étre fait et rester entre nous deux.

— Merci, répondit Henry avec onction. Je n’ai pas mérité une telle
faveur du ciel, une telle gloire, oserai-je dire, et, cependant, je '’accepte
de vous.

La conversation devint des plus élevées et s’étendit a I'infini sur ce
théme. Les époques corrompues, y disait-on, voient naitre des natures
spéciales, aptes a lutter contre toutes les dépravations comme les mes-
sagers du Seigneur combattent tous les diables. Madame Tonska, belle,
éloquente, accomplie, égale a tout ce qu’il y avait de plus considérable
en Europe et possédant une fortune énorme, allait désormais compter
dans les premiers rangs de ces puissances célestes, heureusement mon-
danisées, dont les salons remplacent aujourd’hui, avec tant d’avantages,
la grotte de saint Jérome, et méme l'ancien rocher de Pathmos. Autour
de la comtesse, sous sa direction, sous son inspiration, par son influence,
avec son autorité, allait surgir, parmi les jeunes gens de la société, jus-
qu’ici sans emploi défini de leurs loisirs, une précieuse milice dont on
pouvait tout attendre. Sur ces entrefaites, le jour commenca a poindre, le
prophete et I'initiée se séparérent aprés avoir échangé les derniéres pa-
roles de paix et d’espérance. Gennevilliers s’en alla dans sa chambre. 11 lui
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fut impossible de se coucher. Il se jeta dans un fauteuil, révant a ce qu’il
venait d’entendre et surtout de dire lui-méme, état singulier, tout a fait
sans analogue dans sa vie précédente.

Positivement, madame Tonska était une créature absolument excep-
tionnelle, se mouvant au sein d’un nimbe lumineux et rayonnant, et,
comme il n’y a guére d’admiration possible sans comparaison, toutes les
femmes qu’il avait approchées et plus ou moins connues, y compris la
sienne, lui semblérent ne valoir guére mieux que d’insignifiantes poupées
vis-a-vis de cette merveille dont il avait fait la découverte. Pour lui, il se
sentait autre qu’il ne s’était trouvé en aucun temps. Jusqu’alors, il avait
souffert d’une sorte de timidité secréte ; cette lacheté avait disparu. Il était
un homme hors ligne, il n’en doutait plus, et Sophie ne le lui avait certai-
nement pas dit, ni rien d’approchant : elle le lui avait démontré, et il venait
de s’en expliquer vis-a-vis d’elle et vis-a-vis de sa propre conscience. So-
phie était sublime, lui, supérieur, puisqu’elle se soumettait a lui et le sup-
pliait de la diriger ; elle était forte, il était plus fort, puisqu’elle s’appuyait
sur lui ; et, finalement, ¢’était lui qui venait de tracer la route magnifique
ou il allait désormais faire avancer les pas de cette femme adorable. Gen-
nevilliers se rafraichissait ainsi de sa nuit blanche, en se plongeant par-
dessus la téte dans le bain le plus onctueux qui fut jamais : une pleine cuve
de vertus parfumée du contenu de plusieurs flacons de vanité distillée.

Pendant ce temps, les choses ne se passaient pas ainsi du c6té de ma-
dame Tonska. Lorsque Gennevilliers fut sorti, elle se tourna et se retourna
quelque temps dans son lit et essaya de dormir. Elle y parvint un instant
et s’assoupit ; mais, sous l’action d’une téte trop active, elle se réveilla
en sursaut, et, si complétement, qu’elle comprit I'inutilité de toute ten-
tative nouvelle pour obtenir le repos. Alors elle se leva, passa une robe
de chambre, ouvrit sa fenétre et contempla les montagnes, déja teintées
de violet a leur base et de rose et de blanc sur les sommets nuageux que
venait caresser le premier souffle du jour.

—II est impossible, se dit-elle, de mettre plus de bonne volonté, plus
de résolution, plus d’obstination méme, et surtout de bonne foi, dans les
efforts que je ne cesse d’accumuler pour me prendre aux choses de la vie.
Impossible ! Tout me laisse froide et completement, désespérément in-
différente. Je n’ai jamais réussi a avoir d’amour pour personne ; je crois
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que j’eusse planté la M. Tonski au quatrieme jour d’épreuve de mon dé-
vouement, s’il n’avait a ’avance pris le parti de mourir, et, maintenant,
voila cet imbécile, a qui j’ai pourtant fait la partie belle, et qui n’a su ni
me jeter dans un couvent ni me conquérir a sa philanthropie. Ce soir, je
I’ai rendu amoureux de lui-méme ; demain, il le serait de moi, s’il ne ’est
déja, et ce sera toujours a recommencer ! Mon Dieu ! pourquoi ne puis-je
rien aimer ? Il faut pourtant que je vive, il faut que j'agisse ! Je ne suis
pas une brute, je ne suis pas un étre nul ; j’ai des idées, j’ai de I’énergie,
j’ai des qualités de toutes sortes ! Mais, au nom du ciel ! & quoi les dépen-
ser ? Si je dois m’attacher a quelqu’un, mieux vaudrait encore le prince
que les autres ; il a de Pesprit, du cceur, un rang élevé ; oui, mais juste-
ment pour ces motifs, séparés ou réunis, il voudrait me régenter ; Mon-
seigneur, a force de se 'entendre dire, est persuadé de son infaillibilité ;
d’ailleurs, au fond de lui-méme, il est également convaincu de I'immense
honneur dont il m’accable en daignant s’occuper de moi ! Et encore, j’ac-
cepterais ces miséres ; mais quel ennui, quelle torture, de se sentir glacée
et dure comme un marbre et de bailler a ’avance a une exposition de
sentiments toujours les mémes dans tous les coeurs et prétant, presque
littéralement, les mémes mots a toutes les bouches ! Comment se fait-il
donc que moi, qui ne suis ni méchante ni hargneuse, qui ne suis pas, Dieu
merci ! systématiquement incrédule, je puisse, encore plus que 'amour,
maudire et exécrer ce langage absurde dont je m’abreuve a cceur-joie de-
puis quinze jours ? Comme toute cette litanie sonne creux et faux ! Com-
bien ce pauvre M. de Gennevilliers est charlatan et, ce qui est le plus a sa
charge, il l'est, le malheureux, sans le savoir ! C’est tout au plus, je gage,
si, dans les minutes a demi lucides que lui accorde sa débilité de tempé-
rament et d’esprit, il lui passe dans la téte comme une révélation, pauvre
fusée éteinte aussitdt sous une avalanche de phrases toujours prétes, et
qu’il n’a pas eu seulement le pauvre mérite d’inventer !... Dieu ! que je
voudrais étre comme lui ! J’aurais désiré me faire religieuse ! Je voudrais
pouvoir lui faire, lui donner le salon qu’il réve ! On y discuterait le mérite
des candidats aux évéchés vacants ; on y inventerait les prédicateurs de
génie, on y ferait des greffes matrimoniales, pour servir a la propagation
de la bonne cause, en unissant un jeune pied-plat, intrigant sans fortune,
a une jeune oie millionnaire. Non, il ne faut pas me lancer sur cette belle
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route ! Je ne saurais plus comment m’en tirer, et, en somme, me voila a
bout de voie, mourant d’ennui et ne voyant plus & quoi me retenir, et moi,
la fierté, I'orgueil, ’audace, passant ma vie a jouer les comédies les plus
aventurées, parce que je comprends tout et ne réussis a étre sincére dans
rien ! On m’a aimée ; je n’y tiens pas ! Je crois a tout ce qu’il faut croire
et reste indifférente ! Je me sens incapable de rien faire de vil, de bas, de
vulgaire, de réver des distractions indignes en réalité, je suis la vertu, et
je ne peux pourtant estimer quoi que ce soit de ce qui meuble la sphére
d’ou je ne voudrais pas sortir.

Pendant qu’elle se confessait avec cette amertume, car elle était dans
un moment de crise et n’usait pas ordinairement, méme en téte-a-téte
avec sa conscience, d’une pareille sincérité, madame Tonska se pénétrait
de la nécessité de quitter 'impasse ou elle s’était engagée. Cette situa-
tion, avec un caractere comme le sien, se reproduisait quelquefois ; alors
elle passait invariablement par trois états : d’abord une révolte violente,
comme celle a laquelle le lecteur vient d’assister ; insurrection compléte,
cris, fureurs, rupture du joug ; en second lieu, résolution ferme de jeter a
la figure de la tyrannie répudiée tous les débris des génes mises hors de
service ; troisiémement, et sous I'impression rafraichissante du sentiment
de la liberté reconquise, un retour graduel, hésitant, mais enfin complet
a la prudence et a la modération.

Car que faire ? Si Uon détruit tout, que restera-t-il ? Que voudra-t-
on ? Ou ira-t-on ? La vie est, en somme, renfermée dans un cercle, et, si
I’anneau est rompu, comment exister ? ou ? de quoi ? par quoi ? On est
libre, c’est bien ; cela console et détend. Mais pousser les choses aux der-
niers termes, ce n’est pas le fait des natures qui souffrent du scepticisme.
Elle se refusa a aller trop loin. Triste, horriblement triste, elle demeura
pénétrée de son impuissance et de son humiliation, et possédée plus que
jamais du désir de changer. Elle prit une plume et écrivit :

«Mon ami,

«Vous avez prédit juste encore deux fois. Je ne vaux rien, ni pour
les autres, ni pour moi-méme ; j’ai peur que vous ayez raison jusqu’au
bout. Ainsi, jamais je n’aimerais personne, et la glace de mon imagination
resterait figée autour de mon coeur ? Je veux lutter pourtant.

« Adieu.
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« Comtesse SOPHIE TONSKA. »

La suscription de cette lettre portait :

A monsieur Casimir BULLET,

a Wilna.

Le lendemain, Sophie partit, laissant & M. de Gennevilliers un billet
d’adieu, qui ne lui apprenait rien du tout et le plongea dans la consterna-

tion.

-
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CHAPITRE 1

( ,: E PERSONNAGE AUQUEL madame Tonska s’adressait dans sa lettre,

:-’ﬁ datée de Saint-Gall, pouvait passer pour un original. Le nom de
w Casimir Bullet ne lui appartenait que parce qu’il 'avait pris,
et il s’en était accommodé, parce qu’apres 'avoir considéré longtemps,
il Pavait trouvé ridicule. En réalité, il aurait dii porter le nom trés-beau
qu’il avait recu de son pére, et, au lieu d’habiter, dans un des faubourgs de
Wilna, une petite maison en bois des plus exigués, il n’elit tenu qu’a lui
d’occuper un hétel dans le faubourg Saint-Honoré ; il n’y songeait méme
pas.

11 avait ou n’avait pas recu de la nature un esprit droit et judicieux ;
c’est un point difficile a décider ; en tout cas, il était certainement doué
d’une puissance d’obstination singuliére et pouvait plier sa personne mo-
rale a tout ce qu’il projetait ;il avait d’assez grandes lumiéres, ayant consi-
dérablement lu, surtout I’histoire, et, a force d’examiner les séries des faits
humains, il s’était dégotité de ceux qui les fabriquent. Quand une chose
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lui apparaissait sous un jour vrai ou faux, mais admirable pour lui, il avait
ce pouvoir, cette vertu de ne pas dévier, pour quelque séduction que ce
fut, des conclusions qu’il en tirait et de la ligne de conduite a laquelle il
s’attachait. Venu en Russie, a ’époque méme ou la comtesse Tonska ces-
sait de se faire lire les ouvrages de sainte Thérése par M. le duc d’Olivares,
Casimir Bullet lui avait été présenté dans un bal, et, a la suite d’une dis-
cussion, elle ’avait trouvé singulier et I'avait admis chez elle. Pendant un
mois, elle en avait fait sa société la plus intime.

Au bout de ce temps, il lui avait paru inexplicable que Casimir, ai-
mable, élégant, intelligent, ne lui eit fait encore, dans aucune forme, ni
déclaration, ni méme insinuation d’amour. A la vérité, s’il s’y fat risqué,
il est certain qu’il n’aurait pas eu lieu de s’en réjouir. Pourtant, le voir
se tenir parfaitement en repos et dans les limites de la discrétion la plus
exacte étonna Sophie, et de s’en étonner a en vouloir pénétrer la cause, il
n’y avait qu'un pas ; elle le franchit.

Elle voulut extraire le fond de 'ame de Casimir par les procédés les
plus réguliers. Elle multiplia les occasions ot il la trouvait seule ; lui parla
beaucoup de lui ; manifesta, de la maniere la plus flatteuse, de 'intérét
pour ses opinions, et affecta d’étre en toutes choses de son avis ou de
s’y ranger quand elle ne I’avait pas pressenti. Puis elle consentit & avoir
avec lui des airs troublés et inquiets et des moments de taciturnité trés-
significatifs. Il ne parut pas s’en apercevoir ; quand elle restait silencieuse,
il 'imitait, et de longs moments se passaient ainsi ; quand elle parlait de
lui, il entamait un autre sujet ; quand elle lui montrait de I’affection, il 'en
remerciait ; mais elle ne pouvait découvrir s’il en était ému ou non.

Voyant qu’elle ne réussissait pas a le tirer de sa réserve, elle n’y tint
plus :

— Je voudrais vous faire une question.

—Demandez, et il vous sera répondu.

— Serez-vous tout a fait sincére ?

— Est-ce vraiment utile ?

— Absolument nécessaire ; j’en appelle a vos sentiments d’honneur.

—Du moment que vous le prenez sur ce ton, ma véracité sera absolue.

— Je veux vous croire. Pourquoi n’étes-vous pas amoureux de moi ?

—Pourquoi je ne suis pas amoureux de vous ?
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— Oui, dites un peu.

—Je le suis.

—Vous étes amoureux de moi ! Quelle plaisanterie !

—Je ne plaisante aucunement. Le mal a commencé il y a trois mois ;
je vous aime a l'adoration.

—Vous me dites cela comme vous me raconteriez la gazette.

—C’est qu’en effet c’est une nouvelle, puisque vous ne le savez pas.

— Alors, pourquoi ne me 1’avez-vous pas avoué ?

— C’est parce que vous ne me I’avez pas demandé.

— On vous demande donc ces choses-13, a vous ?

—Toute autre femme que celle dont j’ai ’honneur en ce moment de
subir I'interrogatoire n’elit pas eu besoin de recourir a ce moyen si peu
usité, j’en conviens ; mais, avec vous, on ne peut faire autrement. J’ai eu
beau m’ingénier et chercher d’autres biais, je n’en ai pas découvert.

—Je ne vous comprends pas du tout.

— Maintenant que la glace est rompue, je m’expliquerai tout a fait.

Sur ce mot, madame Tonska, intéressée, mais irritée aussi et n’at-
tendant que le moment d’éclater, regarda son interlocuteur bien en face.
Celui-ci recula sa chaise au lieu de ’avancer, mit a terre son chapeau qu’il
avait jusque-la tenu entre ses genoux, et, prenant Iattitude d’un avoué qui
explique une affaire :

—Madame, dit-il, du jour ou je sentis que mon cceur se laissait
prendre, je me permis de vous étudier avec soin. Vous étes trop admirée
pour qu’on ne parle pas beaucoup de vous ; j’avais été peu impressionné
par les commentaires courants de vos faits et gestes, et j’ai I’habitude de
me créer des opinions d’apres mes propres remarques, afin que, comme
mes habits, elles m’aillent le mieux possible.

—Et quels furent les résultats de votre examen ?

—C’est, madame, que j’étais tombé dans le plus grand malheur qui
me plt arriver.

— En quoi, je vous prie ?

—Je doute que vous puissiez aimer qui que ce soit, et, pour ma part, je
suis certain que vous ne m’aimerez jamais. Comme toutes les personnes
plus disposées a exercer la domination que la tendresse, si je m’aban-
donne, vous me piétinerez incessamment. Toujours a terre, j'aurai une
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existence dont je ne saurais vouloir, et c’est pourquoi je n’ai jamais eu
Pintention de vous avouer ce que vous étes pour moi.

—Si je vous comprends, et pour peu que vous sachiez ce que vous
dites, vous ne me confiez en ce moment votre faiblesse que pour constater
votre énergie ?

—Pas tout a fait.

Ici Casimir se leva et poursuivit son explication avec une sorte de
solennité qui parut a la comtesse I'indice d’une certaine agitation.

—Vous étes loin, dit-il, d’étre une personne ordinaire ; vous étes une
personne stérile. Les grandes qualités dont votre 4me est pourvue res-
semblent a ce prince des Mille et une Nuits, homme jusqu’a la ceinture,
et de 13, marbre jusqu’aux pieds. Il était donc incapable de marcher ! Vos
passions ne marchent pas. Je le répéte, vous n’aimerez jamais personne et
n’aurez jamais que des débuts. Cependant, comme chez vous le cerveau
n’a pas été touché par la baguette de la méchante fée, et que le coeur est
grand, je vais vous confier mon secret et vous demander un service. De
cette facon, je vous aurai prouvé que je vous aime et n’aurai sollicité de
vous que ce dont vous étes capable.

Madame Tonska eut ce sentiment singulier pour elle de se sentir com-
prise. L’attitude, I’expression de physionomie, ’accent de Casimir étaient
sérieux ; elle fut convaincue de sa sincérité. La curiosité la tenait aussi.
Elle garda le silence.

—Voici, madame la comtesse, ce dont il s’agit. J’ai eu le malheur prévu
par Montaigne, qui, sans doute, en savait quelque chose par expérience, de
prendre en méfiance ma religion naturelle. Je reste bon catholique, mais
persuadé que cette doctrine, opinion plus vraie que toutes les autres, est
tout aussi impuissante a modifier les sentiments et les actes des hommes.
Quand ils sont bossus au moral, elle les laisse tels. Comme tout au monde,
comme vous, comme notre jeune homme de tout a 'heure, elle est de
marbre depuis la ceinture jusqu’aux pieds ; elle théorise et ne marche
pas. J’ai encore ce malheur, ce grand malheur, de porter le mépris le plus
absolu et la haine la plus franche a cette partie de I'Europe ou je suis
né. Il ne m’agrée pas de voir un peuple jadis si grand, désormais couché
sur le sol, impotent, paralysé, a moitié pourri, se décomposant, livré aux
niaiseries, aux miséres, aux méchancetés, aux férocités, aux lachetés, aux
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défaillances d’une enfance sénile, et propre a rien, sauf a mourir, ce que
je lui souhaita sincérement, afin qu’il tombe hors du déshonneur ou il se
vautre en ricanant d’imbécillité.

Ayant sur ma religion et mon pays des idées aussi facheuses, mais
qui me tiennent, il pourrait me rester une attache aux habitudes de la vie
commune : ce serait d’embrasser une profession quelconque ou d’exercer
un métier. Malheureusement, vous remarquerez que je n’en ai pas besoin.
Non-seulement les nécessités matérielles de la vie ne me I'imposent pas,
mais n’ayant nul désir de parvenir a ce qu’on appelle se distinguer, tout
stimulant me manque. Il me déplairait méme, devenant militaire, de me
faire casser la téte, ou, ce qui serait pis, estropier pour entendre apostro-
pher mes chefs du titre de l'intrépide colonel un tel, de I’habile général
un tel, et de ’étonnant ministre un tel, le plus extraordinaire organisa-
teur de cette époque incomparable, ou, au rebours, de lache colonel un
tel, d’inepte général un tel, et du traitre ministre, suivant le journal ou les
visées de la politique du moment. Je ne sortirai donc pas de ma quiétude.

L’amour d’une femme m’aurait peut-étre tenu lieu de ce qui me
mangque. Il est possible que le mysticisme d’un attachement dévoué rem-
place tout, tienne lieu de tout, et comble tous les vides. Je ne le saurai
jamais. Vous ne pouvez pas m’aimer, et méme vous ne pouvez pas ai-
mer. Je ne me suis jamais senti amoureux que de vous ; mais le marbre,
le marbre, voila le grand obstacle ! L’écarter, le briser m’est impossible !
Je ne saurais m’abuser la-dessus. Un peu plus tdt, un peu plus tard, il fau-
drait en revenir a ’abandon, a la solitude ou je suis aujourd’hui ; vous
conviendrez qu’un tel voyage a reculons n’est pas & commencer.

— Bien, admettons tout. Pas de religion, pas de patrie, pas de métier,
pas d’amour. Le vide est fait. La table est rase. Il ne reste absolument rien.
Que concluez-vous ?

—Je conclus qu’il reste ’homme, et s’il a eu la force de regarder sa
propre volonté en face, et de la trouver solide, on est en droit d’affirmer
qu’il posséde quelque peu.

—Et quoi, je vous prie ?

— Le stoicisme. Ce n’est pas la une vision, ni méme une étrangeté. Les
temps comme celui-ci ont toujours produit cette autorité sévere. Marc-
Aureéle, pour ne citer que des figures bien apparentes, était un stoique. Il
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ne croyait pas au Panthéon ; il ne croyait pas au salut de Rome ; il avait
une femme tendrement aimée qui lui préférait, de beaucoup, le premier
grimacier venu, pourvu qu’il n’etit pas de cceur. Son grand malheur a lui,
et qui m’est épargné a moi, de sorte que je suis comparativement heureux,
était d’étre empereur. Comme tel, il lui fallait passer sa vie dans les ma-
rais des Marcomans, tuant des gens plus honnétes que ses soldats. Quand
il revenait victorieux, on lui demandait pour boire, en récompense de la
peine qu’il avait prise ; quand il embrassait Faustine, il savait qu’il déran-
geait un rendez-vous avec le grimacier. Si j’étais comme Marc-Auréle, lié
a un devoir positif, je 'accomplirais ; mais il n’en est rien, c’est ce qui me
plait.

Mon intention est de renoncer au nom que je porte. Ce n’est plus
désormais une valeur, mais uniquement une vanité. Elle ne me touche
pas. Vous allez me dire qu’en prenant si bien mon parti sur ce point je
me détruis ; c’est ce que je prétends. Ma fortune, je ne sais qu’en faire. Je
vous supplie de ’accepter, et je dépose 14, sur cette table, acte notarié que
voici et que je porte sur moi depuis quelques semaines, dans la prévision
qu’une explication finirait bien par avoir lieu entre nous.

—Qu’est-ce que c’est que ce papier ?

— Une donation de mes biens.

—Vous perdez le sens !

— Aucunement. Vous étes trop riche pour me supposer la prétention
de vous faire un cadeau. Celui-ci ne vous servira a rien. Pour moi, j’ai
besoin de me délivrer de ce que je n’estime pas, et ne connais que vous
pour remplir la condition unique imposée a mon légataire. C’est d’avoir
Pextréme bonté de me faire remettre a Wilna, ou je vais aller m’établir
pour n’en plus sortir, une rente perpétuelle de trois mille francs. A votre
défaut, vos héritiers seront grevés de la méme obligation.

—Vous étes completement fou. Faites-moi le plaisir de reprendre ce
papier et de ne plus m’en parler.

— Permettez ! Vous ne jugez pas sainement de mes intentions. Comme
j’ai eu I'honneur de vous le dire, je vous aime. Il est donc naturel que j’é-
prouve du plaisir a me mettre entre vos mains et a dépendre de vous seule.
En allant m’établir a Wilna, je prends un parti raisonnable. Je ne connais
pas du tout cette ville ; quand j’ai songé a me choisir une résidence, je
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n’ai eu en vue qu’'un unique objet : ¢’était de m’établir quelque part ou
je fusse certain d’étre inconnu. J’ai écrit le nom de sept villes différentes
sur autant de billets ; je les ai mélés, et j’en ai tiré un au hasard. J'irai
donc demeurer a Wilna, puisque Wilna m’est tombé sous la main. Pour la
pension que je vous demande, j’ai mis un chiffre probablement plus élevé
que mes besoins, mais il faut tout prévoir ; il y a des années ou les denrées
alimentaires augmentent de prix ; en outre, les maladies peuvent venir ;
bref, quand je voudrai de I’argent, je vous demanderai ce qu’il me faudra.
D’ordinaire, trés-peu me doit suffire,

— Mais enfin, supposez un instant que je vous serve de complice dans
cet accés de frénésie, car on ne peut 'appeler autrement, qu’allez-vous
faire & Wilna ? Comment arrangerez-vous votre vie ? Vous deviendrez
fou dans une solitude pareille !

— Je vivrai tranquille, sans les ennuis des déconvenues, sans les dis-
tractions écoeurantes des a peu pres dont je m’éloigne. Je vénére les brah-
manes accoutumés a mener leur existence sous les ombrages d’une forét
perdue en se passant de tout. Jirais méme les rejoindre, si je n’éprouvais
une invincible horreur pour les imitations et les pastiches ; mais jobser-
verai I'essentiel de leur doctrine et serai fort a mon aise a Wilna.

Madame Tonska refusa la donation, et apres des paroles trés-dures,
renvoya Casimir. Il revint trois ou quatre jours apres ; la porte lui fut
défendue. Son exil dura un mois. D’abord, Sophie fut indignée, presque
humiliée. Elle considérait cet amant intraitable comme un fou, mais en
tant qu’il n’était pas un fou ordinaire, elle y pensait ; y pensant, elle s’y
intéressait ; s’y intéressant, elle crut I’aimer. C’était une progression assez
naturelle. Quand elle ’admit apreés son temps d’ostracisme, elle lui montra
de la sensibilité, et sans, d’ailleurs, trahir ce que son imagination lui faisait
croire vrai, elle le supplia de renoncer au plan de conduite qu’il lui avait
exposé et a rester aupres d’elle, ne flt-ce qu’a titre d’épreuve.

— Je n’ai pas besoin d’épreuve, répondit-il, je sais ce qu’il faut savoir,
et j’aurais tort de ne pas m’y tenir. En admettant, permettez-moi de vous
le remontrer, que de certains sentiments féminins, mis en jeu parce que
ma situation peut avoir d’insolite, me rendissent assez intéressant pour
vous porter a des impressions favorables, rien ne durerait et je deviendrais
bientdt trop malheureux, Vous n’étes pas capable de conserver longtemps
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la méme volonté. Si vous sentez quelque amitié pour moi, donnez-m’en
la preuve en consentant a ce que je désire.

A la fin, madame Tonska se laissa vaincre. Elle devint ’héritiére an-
ticipée de Casimir ; et celui-ci, ayant arrangé son départ pour Wilna, se
présenta pour prendre congé. Elle était troublée. Elle ne put s’empécher
de le montrer. 11 lui baisa la main, sortit, et elle ne le revit plus.

Cette séparation fut plus pénible qu’elle ne I'aurait soupconné a I’a-
vance, non qu’elle ne piit se passer fort aisément d’'un admirateur quel-
conque. Elle était d’ailleurs si entourée, jetée dans un tel tourbillon, que,
sila moitié de de son monde lui eit manqué, il lui en fiit encore resté trop.
Cependant, plus souvent qu’elle ne s’y serait attendue, elle voyait passer
au fond de sa mémoire la figure sombre de Casimir. Chaque fois qu’elle
eut de Pennui, chaque fois qu’elle eut du chagrin, de suite elle pensa a lui,
et ce devint une habitude. Plus tard, tout s’effaca un peu ; quand elle était
entrainée dans quelqu’une de ses grandes entreprises, quand elle ourdis-
sait une de ces trames dont elle attendait de ’amusement, elle ’oubliait ;
mais un jour arrivait ou, se trouvant au milieu des décombres, I'image du
fanatique réapparaissait en elle. I lui arrivait de lui écrire comme on a vu
qu’elle ’avait fait a ’auberge de Saint-Gall ; il ne répondit jamais ; elle eut
beau le supplier, il ne sortit pas de son silence. Elle avait trop l'intelligence
de ce caractére pour ne pas comprendre la désespérance assise au fond.
Elle se résigna, et désormais, quand elle écrivit, ce fut uniquement pour
crier a quelqu’un : «Je souffre », et dire la vérité sur elle-méme. Non, il
ne lui écrivit jamais, mais une fois par an a peu pres, a des époques indé-
terminées, elle recevait une lettre absolument blanche. Elle reconnaissait
sur I'adresse I’écriture de I’absent. Elle lui demanda avec supplication de
lui expliquer cette fantaisie. Il ne le fit pas. Elle se persuada alors que cette
page blanche, envoyée si rarement, était le sacrifice unique que le philo-
sophe accordait a la nature humaine succombante ; elle crut que lorsqu’il
était a bout et que la tristesse le dominait, ou, du moins, le gagnait trop, il
s’accordait d’'une main avare mais pourtant contrainte, le pauvre plaisir
de tracer les lettres de son nom.

Elle, la femme toujours froide, mais toujours bouillonnante, toujours
en révolte, toujours en quéte de ce qu’elle ne se flattait guere de trou-
ver, elle prit en estime et presque en vénération cette nature résolue qui
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parvenait a se dominer sans cesser de ressentir ; elle ’érigea peu a peu
devant son propre sentiment, comme un modele que, de quelque fagon, il
serait beau, il serait bon d’imiter.

Pour lui, il vivait comme un ascéte, de presque rien, au physique et
au moral. Il mangeait ce qu’il fallait, rien que ce qu’il fallait, et se servait
lui-méme.

Ne voyant personne de sa classe, quelquefois il causait avec des gens
du peuple ou des voyageurs, mais ne formait aucune liaison, et on ne pé-
nétrait pas chez lui. Il lisait beaucoup, écrivait, puis briilait ses manuscrits,
sans que nul ne les ait jamais vus.

Il rencontra une fois un sage qui faisait le tour du monde. Ce sage s’ap-
pelait Jean. Il n’était pas la lumiere, mais il croyait servir de précurseur a
la lumiére.

Ce Jean lui dit :

— Monsieur, je tombe d’accord avec vous que beaucoup de choses de
ce temps sont odieuses, mais leur ceuvre destructive est nécessaire pour
préparer la place nette aux perfections qui viendront ensuite. En d’autres
termes, et pour me servir d’'une phrase courante, nous sommes dans une
période de transition.

—Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de vos
ravages, surtout si c’est neuf. Je ne connais pas les meeurs futures pour les
approuver, les costumes futurs pour les admirer, les institutions futures
pour les respecter, et je m’en tiens a savoir que ce que j’approuve, ce que
j’admire, ce que j’aime est parti. Je n’ai rien a faire avec ce qui succédera.
En conséquence, vous ne me consolez pas en m’annoncant le triomphe
de parvenus que je ne veux pas connaitre.

T
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cHAPITRE 11

— Puisque vous désirez le savoir, mademoiselle, dit Conrad a Harriet,
ce que j’ai commencé ce matin, c’est une statue d’Ossian.

—Vraiment ? Pourquoi prendre un pareil sujet ? Ossian n’est plus
guére a la mode.

— Il m’importe peu. Je congois que la forme de ses poémes ait vieilli
et que leur phraséologie semble désormais caduque. Mais le personnage
me charme.

—Quoi ! un homme de nuages ?

— De nuages, sans doute, et de nuages du couchant ! Ne voyez-vous
pas ce coeur malheureux, rempli de I'image des héros et des temps qui
ne sont plus, rempli de piété pour un passé qui s’efface ; poursuivant
d’un regard triste et d’une affection douloureuse un soleil déja pali et qui
va s’éteindre au sein des flots méchants d’une mer impitoyable ? Ne lui
trouvez-vous pas toute la noblesse, toute la grandeur de I'invincible fidé-
lité ? Il aime et il perd tout ; il aime et il va rester seul ! Il aime et il n’ou-
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bliera jamais ! Il aime et il ne s’attachera pas a ce qui triomphe ! I aime
et il ne veut rien savoir des qualités, des vertus, des mérites, des graces,
des séductions de ce qui va régner, parce que le nouveau maitre aura pris
la place de celui qu’il a servi ! Il aime enfin et il mourra aimant toujours !
Pour le moins, une telle nature intéressera un petit nombre d’élus, et c’est
a ceux-la que je parle. Je ne me représente pas le poéte de Fingal comme
un vieillard ; la vieillesse est froide, et n’ayant plus longtemps a vivre,
ne s’occupe qu’a disputer aux doigts de la mort déja étendus sur elle les
fils épars d’une existence brisée et qu’elle va trancher tout a I’heure. J’en
ferai un homme dans la force de '4ge, ayant encore beaucoup a souffrir,
le sachant, ’acceptant, et inébranlable.

Harriet regarda Conrad. Elle frissonna au souvenir de son propre
passé.

—Vous souffrez ? lui dit-elle.

11 avait parlé sans dessein. Il resta surpris lui-méme des paroles sor-
ties de sa bouche et de la chaleur qu’il y avait mise, et, par un effet natu-
rel, pour les avoir prononcées comme pour les avoir pensées, il se trouva
désarmé. La fougue de ses chagrins s’emparant de lui le bouleversa. Pale,
indécis, il appuya ses coudes sur la table, et regardant Harriet avec une
expression que celle-ci ne lui avait jamais vue, mais qu’elle comprit d’a-
bord :

—Vous étes, lui dit-il, la fiancée de Nore. Voulez-vous faire pour moi
ce que la sceur la plus noble, la plus vénérée pourrait faire ?

—Si je le puis, de suite !

—Faites-moi pleurer ; je ne sais pas pleurer. Depuis des semaines,
depuis des mois, il me semble que si je pouvais réussir a tirer de mon sein
un torrent de larmes, ces larmes brilantes, améres, sanglantes, une fois
sorties, je guérirais.

—Que dites-vous la, mon ami ? s’écria Harriet. Elle fut envahie par
la pitié la plus vraie et désira pouvoir consoler celui qui était 1a devant
elle. 11 suffit d’un pareil instinct, d’'un tel mouvement, méme lorsqu’il ne
s’exprime que d’une maniére imparfaite, pour agir sur un étre misérable.
Conrad sentit planer cette commisération bienfaisante, et lorsque Harriet
lui prit la main, les larmes commenceérent a couler lentement sur son vi-
sage, grosses, troublées ; mais au lieu de lui faire du bien, cela ne servit
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qu’a accroitre 'intensité de sa douleur. Il en arriva au point de ne pou-
voir plus se maitriser. Jusqu’alors il I’avait fait, ses forces y avaient suffi a
peine, mais enfin elles y avaient suffi. Il avait toujours eu dans la pensée
cette vision : Si je pleure, 'angoisse constante qui me serre la gorge, qui
m’étouffe, cessera. Les griffes qui me labourent le cerveau s’arréteront.
Toute cette agonie ne provient que des larmes qui ne veulent pas sortir.
Et il ajoutait : Elles sortiront une fois et je serai délivré ; il me restera une
tristesse morne, mais en cet état je pourrai du moins vivre, et je ne sais
pas méme si je voudrai guérir.

Eh bien ! nullement. Les larmes sortaient et n’amenaient que la ty-
rannie de sa douleur ; elles étalaient sa torture et elles détruisaient sa ré-
sistance ; puis il était humilié ; humilié, il rendait les armes, il ne pouvait
plus rien ; il laissait aller fierté, dignité, crainte du blame, quoi ! Pareil a
un esclave battu, il s’étendait sur la terre et demandait grace.

—Je me suis menti a moi-méme, dit-il ; menti ! honte ! Je me jurais
que je ne Paimais pas... je Paimais ! Pourquoi je ’aimais ? Je n’en sais
rien ! Je vous raconterai comment c’est arrivé. Tout m’est bien présent a
Pesprit. Tout est gravé dans mon étre, et sous chaque trait de cette fatale
histoire est un de mes nerfs meurtri et palpitant. La premiére fois que je
lai vue, je I’ai mal vue. Elle était a contre-jour, avec sa voilette baissée. ..
Jaurais dit m’apercevoir.... je ne I'ai pas fait !... qu'une flamme électrique
m’enveloppait tout entier. Je ne 'ai compris que plus tard. Elle m’a voulu,
je me suis donné ; je me suis donné en résistant, ou plutdt en croyant
résister... mais elle est si fine ! Elle ne s’y est jamais trompée ! Je me suis
donné. Alors... elle m’a... comment dirai-je ?... Eh bien ! elle m’a rendu
jaloux ; elle m’a dit de ne pas 'aimer ; elle m’a dit de la fuir ; elle m’a
dit qu’elle était dangereuse, et pendant qu’elle parlait elle me scellait a
ses pieds. Et ensuite, eh bien ! ensuite, elle m’a dit qu’elle avait beaucoup
d’amitié pour moi, et... comment vous dire ?... Eh bien ! oui, elle m’a
chassé !

—Est-il possible ? s’écria Harriet en joignant les mains.

— Je dis qu’elle m’a chassé. Elle m’a dit que... Enfin, elle m’a chassé !
Je me persuade a moi-méme toutes sortes d’erreurs ! Je me persuade que
je ne 'aime pas, que je ne I’ai jamais aimée, que je ne ’aimerai jamais !...
Je me dis que je suis trés-heureux que cette histoire ait fini ainsi ; que
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mon orgueil blessé doit bien me servir de bouclier ; je me dis qu’en tout
cas il n’y a pas de souffrances éternelles, et que les peines de I'amour sont
fragiles ; je me dis qu’on ne souffre pas quand on ne consent pas a souflrir,
et qu'une douleur bien niée n’est pas une douleur. Du matin au soir, du
soir au matin, je me prodigue les maximes les plus fermes. Je me prends
a part, je me raisonne... Je m’empéche de penser a rien... Je fais ce que je
peux... et... me voila !

Ce disant, il se leva, alla dans le fond de la chambre, et se jetant la
figure dans un coussin, il sanglota ameérement.

Harriet se rappelait d’elle-méme. Si I'histoire de ses sensations ne res-
semblait pas absolument a ce qu’elle venait d’entendre, un point était pa-
reil ; la douleur. Elle la connaissait autant que Conrad ; elle avait souf-
fert, bien que par des causes trés-différentes, et la différence méme de ces
causes lui rendit le malheureux plus sympathique.

— Cette femme tant aimée a été trop dure, pensa-t-elle, et pourtant il
ne Paccuse pas !

Elle se pencha vers lui et, par de douces paroles, chercha a calmer ses
transports. Peu a peu il se remit.

—Je n’avais jamais aimé personne, car je ne saurais plus appeler de
ce mot, maintenant que je sais trop bien ce que c’est, la sympathie, 'en-
trainement qui ont pu me porter vers telle ou telle femme. Je n’estimais
pas beaucoup 'amour, je Pavoue, et le regardais méme comme une de
ces faiblesses auxquelles on a tort de céder ; j’appelais laches ceux qui le
font. Peut-étre n’avais-je pas tort ; seulement ceux que j'appelais laches,
je les méprisais. Maintenant le lache par excellence, c’est moi, et je me
plains profondément, et ne me méprise pas plus pour ma prostration que
je ne ferais un pauvre homme tombé écrasé sous le poids d’une roche.
L’amour est trop fort ! L’amour est trop dur, 'amour est trop triste, ’a-
mour est trop apre ; ah ! 'amour est une torture trop raffinée pour que
la fréle machine humaine, saisie par une puissance si terrible, réussisse a
la combattre avec sa propre énergie ! Maintenant, j’aime, j’aime pour de
bon, tout a fait ; je ne suis pas aimé ; que prétendez-vous ? M’irez-vous
parler d’oublier ? ou de changer ? Est-ce qu'on change ? Est-ce qu’on ou-
blie a son gré ? Le jour ou cela arrive, on n’a de consolation a demander
a personne ; on est devenu un autre homme étranger de la téte aux pieds
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a celui qui souffrait, et dont le cceur surtout est bien différent.

—Regardez-moi, dit Harriet, et écoutez.

Conrad obéit.

— Entrez en vous-méme aussi avant que vous le pourrez. Contemplez-
vous. Interrogez franchement vos sentiments, vos mobiles, et demandez-
vous ce que signifie votre passion. Etes-vous certain qu’il ne s’y méle
pas quelque dose de vanité ? Oui, lorsque vous avez été attiré vers cette
femme, ne vous a-t-elle pas séduit par son rang, son élégance, sa beauté,
son esprit, en tant qu’elle était remarquée par les autres ? N’avez-vous pas
été surtout charmé des attentions qu’elle donnait a votre amour-propre ?
Et quand Penchanteresse s’est retirée de vous, demandez-vous bien sé-
rieusement si la blessure n’a pas surtout atteint votre orgueil ?

— Non, mille fois non ! Je n’ai vis-a-vis d’elle aucune préoccupation
d’aucun genre. Je I'aime, et c’est tout.

—Vous 'aimez, et c’est tout ! Etes-vous certain également que devant
son indifférence, une certaine obstination, une roideur refusant de plier
n’est pas la cause de votre chagrin ?

—J’en suis également sir ; car, a vous parler franc, convaincu de
n’étre pas aimé, a quelle espérance voudrais-je attacher le fil de mon en-
tétement ?

— Ainsi, vous I'aimez purement, absolument, avec le cceur, la téte,
I'imagination, non avec les vices ou les travers de 'esprit ?

—Je aime avec moi-méme et ne saurais dire plus.

—Reconnaissez alors la vérité la plus consolante qui se puisse trou-
ver sur cette terre. Continuez librement d’aimer, sans contestation, sans
combats, sans vous demander s’il le faut. Vous ne la verrez pas, le temps
passera entre vous deux comme un ruisseau rapide, et cette passion qu’il
traversera subira bien sur ses bords quelques dérangements ; stériles a
cette heure, mais baignés par le flot, la verdure poussera sur ses rives et
des fleurs au milieu. Il y a de I'idolatrie, je le sais, dans ce que je vous
conseille ; mais I'idolatrie, méme pour un théologien, vaut mieux que le
désespoir. Aimez-la, croyez-moi, aimez-la bien, avec toute votre force,
toute votre 4me, tout votre abandon. Si vous devez guérir, cette condes-
cendance désarmera, adoucira la passion bien plus qu’une résistance fu-
rieuse n’y saurait réussir ; si vous devez rester ce que vous étes, eh bien !
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restez-le ! Tenez, Conrad, moi, je vous I’avoue, j’ai connu ce que vous
souffrez et je vous plains du fond de mon ame ; eh bien ! jaurais aimé
jusqu’a la mort et n’aurais voulu changer jamais ! Mais ce n’est pas tout
encore ! Pour aimer, il faut quelque espérance, comme la piété religieuse
ne va pas sans la foi. Espérez ! je vous le proteste, moi, parce que j’en suis
certaine ; si vous étes bien résolu, la grace méme de votre résolution vous
conseille d’espérer !

—Quoi ? dit Conrad.

—Je ne sais pas quoi, mais espérez ! C’est beaucoup que de vouloir.
Avez-vous jamais lu I'histoire de don Pierre de Luna, comme I’a racontée,
il y a quelque vingt ans, un certain lord Feeling ?

— Jamais, répondit Conrad, secouant la téte d’un air préoccupé.

— Asseyez-vous ici, je ne veux pas que vous l'ignoriez.

Harriet cherchait a distraire son malade, a I’arracher a sa torpeur.

—Don Pierre de Luna, dit-elle, était, au temps de Philippe III, un gen-
tilhomme que sa famille voulait marier avantageusement. Longtemps il
s’y refusa ; enfin, las de bien des aventures, il se soumit et accepta d’a-
vance la femme qu’on lui proposerait. M’écoutez-vous, Conrad ?

— Je vous écoute, répondit-il en se passant la main sur le front.

—Vous serez bientét plus attentif. Don Pierre sollicita la main de dofia
Isabelle ; il Iobtint. Le Roi 'ayant nommé gouverneur d’Alhama, ce fut la
que se firent les noces. Je me hate, Conrad, je me hite d’arriver a ce qui
va vous intéresser.

— Ne vous pressez pas ; tenez ! croiriez-vous que le son de votre voix
me fait, seul, plus de bien que je n’en ai éprouvé depuis des mois ?

—Le son, c’est de la musique et la musique exprime I’affection ; il faut
aussi accueillir les paroles. Parmi les réjouissances, il y eut un combat de
taureaux. Le marié, la mariée, les invités, la noblesse, les bourgeois, les
paysans, le peuple occupaient le pourtour de la place ou se dressaient
de brillants échafauds ; on en était a la seconde course, quand, soudain,
des cris épouvantables s’élevérent. Les tribunes s’écroulaient, précipitant,
parmi des flots de poussiére, un amas affreux de blessés et de morts.

Don Pierre se jeta au plus fort du tumulte, sous les poutres et les plan-
chers croulants. Au milieu des cris de détresse, il trouva une femme et
Pemporta. Il ne l'avait pas regardée ; il ne I’avait pas vue ; au moment
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ou il la déposait a terre, hors du danger, au coin d’une ruelle, & moitié
sans connaissance, elle lui jeta les bras autour du cou et lui dit : « Sauvez-
moi !'»

Don Pierre, la contemplant alors, se sentit saisir, en méme temps que
par ces deux bras réunis, par une puissance étrange qui ’enveloppa tout
entier. Il lui entra dans le cceur et dans la téte comme une flamme, et,
sur son esprit, il tomba un voile. Tout se troubla en lui et se transforma.
Il lui sembla qu'un nouveau don Pierre se mettait a la place de I’ancien,
et, tandis qu’il considérait avec intensité la divinité qui, inconsciente, le
maitrisait, et qu’il s’éblouissait a I’aspect de ce visage, il entendit une voix
qui lui criait :

— Seigneur gouverneur ! Je vous dois ma fille !

Une vieille dame, les larmes aux yeux, lui baisait les mains ; il se dé-
gagea sans dire mot et s’éloigna. Il était comme fou. Il retourna vers le
désastre, dégagea encore quelques personnes, puis il rentra chez lui.

C’était le dernier jour des noces. Les invités comprirent que son air
sombre et son silence provenaient du malheur public. On loua sa sensi-
bilité, et la nouvelle épouse en prit raison de I’aimer davantage. Le len-
demain, chacun partit. Don Pierre demeura plongé dans une torpeur sin-
guliere, et on ne saurait dire qu’il se rappelat distinctement les traits de
celle qu’il avait tenue dans ses bras. Il me semble que vous commencez a
m’écouter !

—Poursuivez ; que fit don Pierre ?

—II restait sans désirs, sans idées, sauf celle-ci, que sa femme était
bonne et qu’il devait se consacrer a elle. Au bout de la semaine, il se mit
a parcourir la ville en tous sens. Il se fit donner les noms de différentes
familles et le nombre de personnes qui les composaient. Un matin, a la
messe, il apercut la vieille dame et, pres d’elle, sa fille. Un éblouissement le
prit. Il faillit tomber. Cependant, quand le service fut a sa fin, il s’approcha
et demanda des nouvelles de sa protégée.

On le remercia avec effusion. Il apprit que la dame se nommait dofia
Pilar de Menezés, et demeurait dans un des faubourgs. La jeune personne,
Carmen, il osa a peine la regarder. Tout son sang remontait et gonflait son
ceeur. Apreés une journée et une nuit d’angoisses, il arriva chez dofia Pilar
et exposa qu’ayant compris, a différents indices, la géne honorable d’une
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famille de militaires mal récompensés, il offrait ses services.

Dofa Pilar commenga un long récit de ses embarras. Pendant ce
temps, don Louis contemplait Carmen ; celle-ci, innocemment, lui sou-
riait. Cette candeur le mettait hors de lui ; il en comprenait le sens et se
disait : elle ne m’aimera jamais ! Elle ne se doute pas méme que je la-
dore ! Tout a coup, un mot le ramena a la réalité.

— 11 serait d’autant plus heureux pour nous, continuait la dame, d’ob-
tenir votre protection, que Carmen va se marier dans deux mois avec un
lieutenant du régiment d’Alcala.

C’était la foudre qui tombait sur don Pierre. Il prétexta une violente
migraine et voulut se retirer, promettant de revenir le lendemain.

Les dames, un peu surprises, le laissérent aller, puis elles se féliciterent
d’avoir trouvé un ami si digne et si zélé.

Pour don Pierre, il courut la campagne, s’arrétant, marchant, se cher-
chant. —Qu’est-ce que je fais ? qu’est-ce que je pense ? mon Dieu !
qu’est-ce que je veux ? Enfin... voyons !... Raisonnons !... Ou suis-je ?
Suis-je moi-méme ? Suis-je fou ? Ma femme, ma pauvre femme !... Etelle,
elle, Carmen !... Qu’est-ce que je prétends ? La perdre ! la rendre un ob-
jet de honte ! Misérable !... Reviens a toi ! reconnais-toi ! Qu’imagines-
tu ?... Non ! je suis malade, j’ai la fiévre, j’ai des visions... Il n’est pas
possible que je m’arréte a de telles infamies !

Il rentra chez lui, se promena encore toute la nuit dans sa chambre,
et résolut de se dominer. Il s’attacha fortement, par toutes les prises de sa
raison, de sa droiture, de sa vertu, a 'impérieux devoir de ne plus songer
a Carmen, et, trés-résolu a ne pas céder, se trouva tout a coup chez elle.

Sa folie devint dés lors lucide et continue. Elle s’était fixée et raison-
nait avec sa logique de folie. Par un hasard, que ’on ne peut dire heureux
ni malheureux, car tot ou tard il se serait présenté, dofa Pilar étant a I’é-
glise, don Pierre se trouva seul avec Carmen.

— Je vais vous adresser une priere ; ne I’accueillez pas mal... Je vous
supplie de ne pas vous marier.

—Pourquoi ? demanda Carmen en ouvrant ses beaux yeux tout
grands.

—Je vous aime a I’adoration.
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Et, comme la jeune fille se levait rouge et indignée pour sortir de la
chambre, don Pierre continua :

—Ecoutez-moi jusqu’au bout ! Je suis marié depuis quelque temps,
c’est vrai ; mais j’ai résolu de poursuivre en cour de Rome la nullité de
mon union.

—Sous quel prétexte ? demanda Carmen.

—Sous tous les prétextes et par tous les moyens ! Je ne peux pas vivre
sans vous.

—Eh bien ! mourez ! répondit Carmen, et elle sortit.

Don Pierre aurait da revenir a lui devant une déclaration si dure. Il
n’en fut rien. Au contraire, une sorte de joie 'enivrait. D’abord, il avait
avoué son amour ; ¢’était un pas ; ensuite il admirait la fierté de celle qu’il
aimait et avait trouvé Carmen si belle dans sa colére, qu’il oubliait de s’en
affliger.

Il ne dormait plus, il ne mangeait plus, il n’avait plus de repos ; tout
le jour, il allait d’une place a une autre, distrait, étonnant sa femme et ses
domestiques par la constance de son silence. Il devint maigre, pale, ef-
frayant ; on continuait a attribuer cet état a 'impression laissée par ’ac-
cident survenu le jour des noces ; pourtant, une sensibilité si exagérée
commencait a lasser chacun.

Sa femme lui confia un jour qu’elle serait bient6t mere. Il lui répondit :

— Je veux vous avouer aussi quelque chose. Vous étes ma meilleure
amie ; pour personne au monde je n’éprouve autant d’estime. Sachez donc
que j’aime une dame ; je suis résolu a ’épouser. Vous et moi, nous sommes
un peu parents a un degré prohibé ; nous pourrons donc facilement ob-
tenir notre séparation, et je vous prie de ne pas vous y opposer.

Dona Isabelle prit d’abord ce langage pour une plaisanterie ; mais,
quand elle vit que rien n’était plus sérieux, elle éclata en sanglots, se jeta
aux pieds de son mari et le supplia de renoncer a un projet aussi désho-
norant.

I écouta tout, et ne fit d’autre réponse que de secouer la téte. Dofia Isa-
belle considéra sagement, comme un trés-mauvais symptéme, qu’il 'em-
brassait de temps en temps d’un air triste, et ne se fachait pas des paroles
violentes que, dans son indignation, elle ne pouvait retenir. Enfin, vain-
cue par ce quelque chose d’étrange, d’irrésistible, de fatal, empreint sur
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toute la contenance de son mari, elle s’écria :

—Puisque vous le voulez, soit ! Séparons-nous ; quittez votre femme,
votre enfant, faites ce qui vous plait ! Quand vous serez trop malheureux,
vous reviendrez peut-étre a moi !

Apreés ces paroles, elle crut mourir.

11 alla réder, suivant sa coutume, autour de la maison de Carmen. Le
soir était venu. Il trouva, devant la fenétre, un jeune homme accompa-
gné de musiciens ; ceux-ci accordaient leurs instruments pour donner un
concert.

Don Pierre comprit que les fiangailles étaient faites, le moment du
mariage approchait. Il se cacha dans un recoin obscur, entre deux maisons,
et la sérénade commenca. Lorsqu’elle fut achevée, le jeune homme salua
respectueusement la fenétre. Don Pierre se dit :

—Elle était1a !...

—Est-ce que ce récit vous fatigue ? demanda Harriet.

—Poursuivez ! poursuivez ! je vous prie, répondit Conrad dont les
yeux brillaient.

Don Pierre aborda le jeune homme, et, s’inclinant, lui dit :

—Seigneur lieutenant, je me nomme don Pierre de Luna et suis le
gouverneur de la ville. J’aime dofia Carmen ; on a l'intention de vous la
donner, et, si vous daignez me faire cette faveur insigne de renoncer a
elle, je vous remercierai a deux genoux ! Il n’est sacrifice autre que celui-
la dont je ne sois prét a vous faire hommage ; sachez, en outre, que je ne
médite rien d’offensant. Mon mariage va étre rompu ; j’ai I'intention de
mettre mon nom aux pieds de la fille de dofia Pilar.

—Seigneur gouverneur, repartit le lieutenant, en toute autre ren-
contre je suis votre esclave. En celle-ci, joublierai, par respect, ce que
vous venez de proférer.

—Je vous en conjure, cavalier, épargnez-moi ! Je vous en supplie,
écoutez-moi ! Soyez généreux ; vous n’aimez pas Carmen comme je
I'aime !

—Don Pierre, un mot de plus, et je me tiens pour insulté.

— A Dieu ne plaise ! J’ai tous les torts, mais je n’y puis rien. Cédez-
moi ...
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— Puisque vous persistez, vous et mon honneur ne pouvant rester en
vie, I'un des deux va disparaitre.

A ces mots, le lieutenant se mit en garde.

Don Pierre en fit autant avec une répugnance extréme ; mais, comme
son adversaire le pressait un peu trop, 'instinct lui fit serrer son jeu, et,
apreés quelques secondes, le fer entra dans le corps du jeune homme qui
tomba, ne prononca pas un mot, et expira. Une ronde de nuit se précipita
sur les combattants, c’est-a-dire sur le mort et le survivant, et quand la
qualité du coupable eut été reconnue, les gardes de police n’osérent pas
méme hasarder une question ; ils emporterent le cadavre, et don Pierre
rentra chez lui.

Le lendemain, la ville entiére apprit ce qui venait d’arriver. Dona Pilar
accourut, pleurante, chez dofa Isabelle et lui dénonca le crime et la cause
du crime, que la malheureuse femme ne connaissait déja que trop. Elle
venait, de son c6té, d’appeler sa famille aupres d’elle. Elle avait écrit de
méme aux parents de don Pierre, et les amis du lieutenant arrivérent pour
demander justice. Dona Isabelle raconta ce qui s’était passé entre elle et
son mari ; dofla Carmen, d’apres ’ordre de sa mere, révéla sa conversation
avec le coupable. On aurait voulu le faire arréter ; mais il était 'autorité
supréme du pays ; il fallait un ordre de la cour ; d’autre part, solliciter cet
ordre, ¢’était bien grave. On passa plusieurs jours a délibérer. Il arriva un
incident qui précipita les choses.

T
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ON PIERRE, PERDANT toute retenue, s’était décidé a une violence.
Une nuit, vers trois heures du matin, il s’en alla pour faire sauter
la porte de dofia Pilar et enlever Carmen. Il avait avec lui deux

hommes et se mit a I’ceuvre sans beaucoup de précautions, croyant n’a-

voir affaire qu’a des femmes. Mais il se trompait. Le frére de Carmen, don

Juan, était arrivé le soir. Au premier bruit, il se précipita dans le vestibule,

et quand l'issue fut ouverte, don Pierre se vit en face de lui.

—Hors d’ici, misérable ! s’écria don Juan avec fureur.

Don Pierre pensa : il faut le persuader doucement ; en tout cas, pas
de violence ; c’est son frére !

Mais, avant d’avoir pu ouvrir la bouche, don Juan marcha sur lui, I’é-
pée haute :

— Défends-toi, lui cria-t-il !

Don Pierre se jeta de coté, tira son épée, la cassa en deux, en rejeta les
morceaux derriére lui et murmura :

o~
)
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— Contre son sang, jamais !

Alors, le frére, en présence des deux soldats, frappa don Pierre au
visage, et, se jetant sur lui, le renversa sur le pavé de la rue.

Le lendemain, tout le monde connut le nouvel attentat, et on jugea don
Pierre, non plus seulement comme un débauché de la pire espéce, un as-
sassin, un magistrat prévaricateur, un bourreau de sa charmante femme ;
ce fut le dernier des laches.

La mesure était comble. Les quatre familles intéressées écrivirent a
la Cour pour solliciter la déposition, le confinement dans une forteresse,
de ’homme convaincu de tant de désordres. Dofia Isabelle eut beau sup-
plier ; la requéte partit.

Alors don Pierre se dit : si 'on m’arréte, je ne pourrai méme plus
chercher a la voir.

Il se décida a fuir. Réunir des ressources était impossible. Il n’elit
trouvé, a ce moment, personne qui lui voulit rien préter. Il prit son parti
de s’en aller, de se cacher, de vivre comme il pourrait et d’exécuter cette
résolution a peu pres vers le temps ou la réponse de Madrid devait arriver.

Cependant, de leur c6té, dofia Pilar et Carmen, a demi mortes de
frayeur, et ne pouvant toujours garder don Juan aupres d’elles, ne crurent
pouvoir mieux employer sa présence qu’en se faisant conduire par lui en
Portugal ou elles voulaient s’enfuir.

Don Pierre, toujours aux aguets, eut vent de cette résolution. La méme
nuit, il disparut. Dona Isabelle le fit chercher partout. Ses ennemis, guidés
par un tout autre sentiment, multipliérent également leurs efforts. On ne
put le retrouver. Alors la pauvre femme du fugitif tomba malade. L’état ou
elle se trouvait contribua a accroitre ses souffrances, et, malgré les soins
qui lui furent prodigués, elle mourut, suppliant les siens de pardonner a
son meurtrier ; car, disait-elle, il n’a ni la volonté de mal faire, ni le pouvoir
de se soustraire a ce qu’il fait.

Pendant ce temps, don Pierre errait dans les montagnes, sur la route
du Portugal, a une vingtaine de lieues d’Alhama. En quelques jours, ses
vétements étaient devenus des haillons ; le peu d’argent qu’il possédait
s’épuisa. Il demanda 'aumone. Il passait son temps sur la grande route,
guettant le passage des voyageurs, cherchant, au milieu d’eux, Carmen.
Un jour, il fut content. Carmen, apparut entre sa mére et son frére ; elle
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Papercut d’abord, debout sur une roche, la considérant avec passion. Elle
fit un geste d’effroi, don Juan suivit la direction du regard de la pauvre
fille, il vit ce dont elle était épouvantée, coucha en joue son arquebuse, et
fit feu. Don Pierre, atteint, tomba, se releva, s’enfuit, et Carmen vit le sang
rougir la chemise. Elle cacha son visage dans ses mains en poussant un
cri d’angoisse. Mais le malheureux homme eut la force d’échapper. Il ne
pouvait étre question de le poursuivre a cheval dans les pierreux sentiers
ou il se traina.

Le soir, arrivé a une auberge, don Pierre, ayant bandé tant bien que
mal sa blessure, entendit des muletiers raconter la mort de sa femme ; on
couvrit son nom de malédictions et, ajoutait-on, la Sainte-Hermandad le
cherchait. Il se coucha a terre dans un coin et pleura amérement toute la
nuit. Le lendemain, il prit la direction du Portugal, s’arrangeant de fagon
a ne pas perdre les traces de celle qu’il voulait voir a tout prix.

Les deux dames s’établirent a Cintra. Don Pierre trouva de 'emploi
dans une ferme aux environs. Il se cachait le jour ; la nuit, il errait autour
de la maison qui renfermait son trésor ; le dimanche, il réussissait quel-
quefois & apercevoir Carmen a la messe. On ne peut dire que cela le satisfit
beaucoup ; pourtant il vivait. Don Pierre de Luna devenu un manceuvre,
un homme de la classe la plus abjecte, nourri de pain grossier, couchant
sur la paille, vétu de lambeaux et, qui plus est, se sachant en horreur a
tous ceux qui avaient jamais entendu parler de lui, ce don Pierre pouvait-
il étre un objet d’envie ? Mais encore il vivait, et d’apercevoir Carmen, de
loin en loin, suffisait pour qu’il préférat cette misérable existence a toute
autre. Cela dura deux ans.

—Deux ans ! murmura Conrad.

—Oui, deux ans ! Un soir, don Pierre, retiré dans de grandes herbes,
a moitié caché par un arbre, en face de la maison, vit le frére de Carmen
arriver a cheval avec un jeune homme, élégamment vétu. Quelques ser-
viteurs en livrée les accompagnaient.

Don Pierre frémit. Il en avait sujet. Don Félix de Souza venait de de-
mander la main de Carmen, et I’avait obtenue. C’étaient les fiancailles
qu’on allait célébrer. Elles eurent lieu, en effet, pendant que don Pierre s’é-
tant approché ardemment de la porte, apprenait ces détails de la bouche
des gens de la maison. Il fut comme étranglé par la douleur, et, bien qu’il
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tachat de se contenir, les mouvements de sa physionomie étaient tels,
qu’ils appelérent Pattention. Un des hommes de don Juan reconnut le
malheureux, le dénonga a ses camarades ; ceux-ci, a leur tour, avertirent
les Portugais ; on se jeta sur lui, on le renversa malgré sa résistance, on
le garrotta. Ils coururent prévenir leurs maitres de la capture.

Don Juan de Menezés et son ami sortirent aussitot.

—C’est bien lui ! s’écria don Juan, sans daigner adresser une parole
au captif. Mais don Félix, considérant don Pierre, lui dit avec hauteur :

— Que veniez-vous chercher ?

— Seulement sa vue, répondit don Pierre, en baissant la téte.

— Ne parlez pas a cet homme ! s’écria don Juan, c’est un assassin, un
lache.

—Non ! ¢’est un amant comme on n’en connut jamais !

Les deux cavaliers ne répondirent pas et, montant a cheval, ils firent
marcher leur prisonnier devant eux. Ils le conduisirent a Lisbonne et le
livrérent au juge de police. Puis, le lendemain, ils se rendirent au palais,
ou ils racontérent tout au Roi en demandant le chatiment du coupable,
soit qu’on le livrat a la justice espagnole, soit qu’on le déportat dans les
présides d’Afrique.

Le Roi, ayant écouté le récit de don Juan, témoigna vouloir mettre fin a
Podieuse persécution dont dofia Carmen était victime, et afin que I’affaire
ne trainat pas en longueur, il donna I'ordre d’amener a I'instant dans une
salle du palais ou il se rendit avec la Reine, les seigneurs du Conseil et
toute la Cour, les différents personnages participant a cette affaire.

De sorte que, le moment de ’audience arrivé, on vit d’un c6té, dofia
Pilar, Carmen, avec son frére et son fiancé don Félix de ’autre, des soldats
entourant don Pierre, celui-ci, péle, en désordre, les fers aux mains, et
tandis que le Roi faisait asseoir les dames et les cavaliers, lui, on le laissa
debout comme un malfaiteur.

—Vous étes, lui dit le Roi d’une voix sévére, vous étes don Pierre de
Luna, de la maison de Benavides, ancien gouverneur d’Alhama ?

—Je Iétais il y a longtemps, je ne suis plus rien de pareil.

— Qui étes-vous donc, vous que la honte sépare de vous-méme ?

—Je suis un homme dont le chagrin a blanchi les cheveux et détruit
la vie.
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— Cette jeune fille vous a-t-elle trompé ? Que lui reprochez-vous ?
—Elle m’a toujours détesté, toujours méprisé ; je n’ai pas eu d’elle un

regard.
—Votre excuse ?
—Jaime !... Ne me parlez pas davantage, faites-moi emmener....

Non ! vous étes le Roi, vous pouvez tout ! obtenez d’elle que je puisse
seulement la regarder un instant.... et ensuite.... Eh bien ! ensuite, on
fera de moi ce qu'on voudra !...

— Quelle impudence ! murmura don Juan.

— Faites retirer (retirez) ce criminel, dit le Roi, il est incorrigible ; de-
main, on le livrera aux Espagnols.

Les soldats mirent la main sur 'épaule de don Pierre pour le faire
marcher. Mais, a ce moment, dofia Carmen se leva de son sieége. Elle était
trés-émue, et ses yeux brillaient :

— Sire, dit-elle, je serai la femme de cet homme ! Pour vous, don Fé-
lix, je vous remercie de votre attachement ; vous me donniez votre nom,
tout le bonheur d’une affection fidele. Il n’est pas de reconnaissance qui
m’acquitte envers vous. Mais vous étes riche, brillant, gai, heureux, sans
remords... vous n’avez pas besoin de moi ; tandis que lui, regardez-le !
C’est une ombre effrayante ! Et ce qui I’a réduit & n’étre plus qu’un tel
fantéme, c’est son amour pour moi... Sans moi, il mourra... Sans moi, il
n’elit pas fait ce qu’il a fait... Venez don Pierre !

Et elle lui tendit les deux mains. Mais don Pierre n’était pas en état de
les prendre ; il était tombé évanoui sur le plancher.

Ce fut ainsi qu'Harriet termina son histoire. Elle n’avait pas I'inten-
tion sérieuse d’inspirer des espérances folles a Conrad ; elle cherchait
seulement a distraire son attention et a le tirer de I’engourdissement o
elle le voyait. Elle supposait que, par I'exagération méme du récit qu’il
venait d’entendre, il reviendrait de lui-méme a plus de raison et, dans
quelques jours, serait en état d’envisager sa situation d’une maniere plus
calme.

En tout cas, elle réussit a rendre son ami moins malheureux. 1l se prit,
a 'exemple de don Pierre, d’'une résolution aveugle qui lui valut mieux
que son désespoir sans volonté. Ce ne sont pas les faits extérieurs, les
impressions positives, heureuses ou funestes qui causent les transports

203



Les Pléiades Chapitre IIT

ou les convulsions dont s’affecte une 4me amoureuse. Ce sont plutét ce
qu’on pourrait appeler les visions qu’elle se crée a elle-méme en son in-
térieur. Rien ne s’était passé depuis que Conrad avait épuisé I’agonie de
larmes si ameéres versées sous la douce piété d’'Harriet ; pourtant il s’était
accalmi. Il s’en retourna chez lui, golitant, avec une sorte de joie, les mille
imaginations que I'histoire de don Pierre lui suggérait, et se reconnaissant
moins a plaindre qu’il ne I’avait été jusqu’alors dans cette lutte désespérée
soutenue pied a pied contre un amour dont il ne pouvait réussir a faire
plier la téte.

Il arriva ainsi a sa demeure et entra dans son atelier. Ses dispositions
étaient si bonnes, qu’il avait résolu d’écrire ce soir méme a son ami, le
lieutenant de Schorn, pour lui donner de ses nouvelles, ce qu’il n’avait
pas fait encore.

En s’asseyant devant sa table, il vit une lettre. Son cceur battit ; ¢’était
I’écriture de madame Tonska. Elle I’avertissait de son arrivée, lui donnait
son adresse, et le priait de venir la voir.

I n’hésita pas ; il obéit de suite.

—Quoi qu’il arrive, se dit-il, je ne peux pas étre plus malheureux.
Elle a ma vie, eh bien ! qu’elle la prenne, la ranime ou I’étouffe, elle en est
maitresse.

Sophie le recut avec la simplicité la plus affectueuse.

— Mon ami, lui dit-elle, je fais mal, peut-étre, en vous rappelant a
moi, et si jen avais pu douter jusqu’a ce moment, je le comprendrais a
Pexpression de votre visage, et je ne me dissimule rien. Je tacherai d’étre
bonne et de vous faire souffrir aussi peu que possible. Mais quand on
aime, il faut souffrir, le savez-vous ?

—Treés-bien, répondit Conrad, et je suis prét.

— J’ai réfléchi depuis quelques jours, poursuivit Sophie en passant la
main sur son front. Je suis dangereuse, et d’autant plus perverse que c’est
avec bonne foi. La vérité de ma nature est d’étre fausse. Je suis ma pre-
miere dupe. Mais je voudrais changer. L’honneur et la bonté, dont je ne
suis pas dépourvue, réclament depuis des années contre mes mensonges ;
et si ma téte est coupable, je crois, je sens que mon cceur I'est beaucoup
moins. De toutes les victimes de mon inconstance, aucune n’a tant souf-
fert que vous, j'en suis siire. C’est pour ce motif que je vous ai écrit. Je
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tacherai de réparer mes torts, en étant la meilleure des amies. Ne me de-
mandez rien de plus, n’exigez rien au dela, et alors, vous pourrez, Conrad,
vous pourrez me donner du calme, du repos, '’estime de moi-méme. Je
vous devrai tout. Voulez-vous de ce marché ?

—Je veux ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous rappeler
un point. Pourquoi suis-je a Florence ? C’est que le prince m’a envoyé
loin de vous. Je ne saurais le tromper.

La comtesse eut un mauvais sourire ; mais, tout aussitdt, se couvrant
les yeux de ses mains, elle rentra en elle-méme, réfléchit, prit un parti.

—Vous avez raison, dit-elle ; c’est moi qui avertirai Son Altesse
Royale. Revenez demain. J’ai tant a vous dire !

Le lendemain, Conrad était assis vis-a-vis d’elle. Elle lui raconta, sans
ménagement pour elle-méme, sa scéne avec Jean-Théodore, et, cette fois,
jugea sainement le dévouement faux qu’elle avait cru ressentir pour son
mari, mais qu’elle s’était imposé, et elle finit par sa rencontre avec les
Gennevilliers. Dans cette deuxiéme partie de son récit, il lui revint des
bouffées d’ironie dont elle reconnut le méchant caractere.

En finissant, elle mit la main sur celle de son ami, et le regardant avec
douceur :

— Assez d’égoisme, maintenant. Parlez, c’est de vous qu’il s’agit.
Travaillez-vous ?

—Peu et mal.

—II faut travailler beaucoup et bien ! En cela, je vous servirai. Je pré-
tends devenir utile & qui m’aime, puisque je ne peux rien de plus. A da-
ter d’aujourd’hui, confiez-moi ce qui vous touche, vous occupe, vous in-
quiéte. Je serai dans votre vie comme un flambeau d’une douce lumiere.
Je veux vous devenir nécessaire.

—Eh bien ! dit le pauvre Conrad, que Dieu vous bénisse pour toutes
ces paroles et vous rende au centuple votre charité envers moi !

Quand Jean-Théodore recut la lettre ol la comtesse lui rapportait la
reprise de ses relations avec le jeune sculpteur, il fut irrité ; orgueil of-
fensé du souverain dépassa de beaucoup la déconvenue de 'amant. Pen-
dant plusieurs jours, il se laissa aller & des mouvements de mépris qui
confinaient a la haine, mais il ne prit pas de confidents ; il se répéta cette
maxime de la sage antiquité : « Tout personnage placé haut doit s’inter-
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dire les mouvements vifs. » Il ne dit rien au professeur Lanze ; il ne dit
rien a personne. Bientdt un dédain absolu remplaca les brusqueries de la
premiére irritation ; puis sa générosité naturelle, le tour chevaleresque de
son imagination acheverent de lui imposer le calme. Voici un passage de
la lettre par laquelle il répondit & madame Tonska :

«En tant que j’en aurais quelque droit, je vous rends donc toute votre
liberté a 'un et a autre, et souhaite sincérement que ce soit pour votre
bonheur. Je n’en veux point a Conrad. Il a mon amitié entiére. Loin de moi
I'idée d’étre vengé. Je le serai pourtant. Vous ne vous convenez en aucune
fagon. Plus tard, je vous donnerai les motifs de mon opinion, quand il sera
bien évident que mes explications ne sont pas des plaintes. Adieu. »

Pour bien exposer, dépeindre, faire comprendre la vie qui commence
entre amie et ’amant, il faudrait trouver une comparaison dont I'exac-
titude laissat peu a désirer. Cette vie ressembla a un paysage des pays du
Nord. Une terre froide, humide, tourbeuse, sombre, mais couverte d’un
gazon court, vert comme I’émeraude. Des lacs infiniment prolongés, em-
brassés dans des bois silencieux ; dans ces bois, le feuillage rigide des
sapins, les troncs rouges des pins, les masses flexibles, tombantes, argen-
tées, éplorées des bouleaux, de grands chénes, des rochers couverts de
mousses et des sentiers perdus. Un ciel bleu et pur, mais si triste ! Un
soleil clair, mais si froid ! Des sourires, pourtant, dans toute la nature,
de la bonté partout, et partout, comme ame de cette création d’'un Dieu
souffrant, une inénarrable mélancolie.

Il est fort ordinaire a une femme qui aime ou croit aimer de s’écrier
avec attendrissement : Dis-moi tout ce qui te regarde ! Confie-moi tes
peines ! Fais que je sois au courant de tes travaux, de tes affaires, de tes
soucis ! Je veux étre ton amie, ta conseillére et ta sceur ! Rien de plus af-
fectueux que cette ambition ; rien de plus difficile & mettre en ceuvre et de
plus rare a voir se réaliser. Dans ’homme aimé, il arrive le plus ordinaire-
ment qu’on ne s’est épris que de 'amour. On n’a pas écouté ce que dit la
musique, on s’est complu uniquement dans les sons qui flattent l'oreille,
et du merveilleux opéra que l'on se donne, on golte surtout le ballet.
Pour sortir de cette sphére enchantée et s’aventurer bravement dans le
domaine des préoccupations positives de son ami, il faut de la force de
caractére, un dévouement réel, un détachement complet de ce qui amuse,
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et une suite dans les idées que bien peu d’étres féminins posseédent. Sur
vingt femmes, il s’en trouve a peine une seule pour qui '’exclamation si
charmante : dis-moi tout ! soit autre chose qu’une jolie phrase. Quelque-
fois méme cette phrase n’est qu'un déguisement. Alors elle a une utilité
fatale. Elle sert a masquer I’absence de la tendresse méme sous une ap-
parence imposante d’intérét sérieux. On ne donne pas d’amour, mais on
prétend mettre a sa place quelque chose de bien meilleur et de plus digne.
C’est de la monnaie de singe. Alors le brevet de cette pension vous est dé-
livré avec solennité, et, apres quelques minutes d’attendrissement qui en
accompagnent, de toute nécessité, la remise, votre généreuse protectrice
se tient libre de toute obligation et ne s’occupe plus autrement de celui
qu’elle a confiné dans une situation purement honoraire.

Madame Tonska, tempérament essentiellement rebelle jusqu’alors a
toute application suivie, n’était guere préparée a aborder une tache aus-
tére. Cependant elle avait beaucoup de coeur. Elle désirait sincérement
faire du bien a Conrad. Elle avait une horreur profonde des exagérations
et des folles recherches d’émotions dans lesquelles elle avait jusqu’alors
gaspillé sa vie et compromis sa sincérité. Elle se mit a I'ceuvre de tout son
ceeur, et comprenant trés-bien ce qu’elle avait a faire, elle commenca a
suivre jour par jour, heure par heure, et, pour ainsi dire, pulsation par
pulsation, tous les mouvements de la vie morale de son ami ; et celui-ci,
qui jamais n’avait été expansif, ni confiant, qui avait toujours repoussé
avec un orgueil assez farouche I'idée que le coeur gagnait a s’ouvrir et
a déverser son trop-plein dans un autre cceur, Conrad éprouva, avec la
joie la plus naive, non-seulement un soulagement complet de ce qui re-
tombait d’ordinaire de fatigue sur ses forces surmenées, il sentit que rele-
vée, rafraichie, soutenue, rassérénée, son 4me augmentait I’envergure de
ses ailes, et, pareille aux étres mystérieux de I’Apocalypse, rapprochés du
Saint des Saints, en ajoutait, aux deux qu’il avait déja, de nouvelles, plus
brillantes de couleur, plus palpitantes et plus fortes.

En peu de temps, Sophie put apprécier la valeur de son ceuvre. Conrad,
lui, était transfiguré. Ce n’était plus cet homme soupgonneux, susceptible,
réservé, cassant, que d’abord elle avait connu ; ce n’était pas davantage
cet amant triste, acrimonieux, qu’elle avait eu le temps d’entrevoir. Le
bien qu’elle faisait lui apparut grand comme il I’était ; elle aima ce bien
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qui venait d’elle ; et ’homme qui le recevait et en profitait, elle I’aima de
méme. Elle n’en fut pas amoureuse ; son étre moral était trop endolori par
Pexistence qu’elle avait menée jusqu’alors pour lui permettre une sensa-
tion si vivante, et on a vu que, dans ses pires écarts, elle avait toujours
été au-dessus des fantaisies basses. Elle n’aimait donc pas Conrad dans le
sens absolu du mot, mais elle commengait a s’attacher a lui, et elle le lui
expliqua, et il ne se fit pas d’illusion, il fut triste, et préféra cette tristesse a
toutes les joies, et Sophie, a cause de lui et par lui, en voie de se réconcilier
avec elle-méme, I’écouta quand il lui dit un jour :

— Je remarque que, de tous les sujets d’entretien, celui qui vous en-
traine davantage, c’est celui dans lequel vous vous accusez. Vous répétez
volontiers, et je suis sir que vous ne I’avez pas dit qu’a moi : je suis une
coquette, prenez garde ! je suis fausse, je suis perfide ; ma nature variable
recherche le mal pour le seul plaisir de nuire. —Vous vous étes ainsi créé
une sorte de justification commode de vos inspirations les pires, et méme,
en définitive, une sorte d’orgueil d’une véracité dont le véritable mérite,
a vos yeux, est, sans que vous vous en rendiez bien compte, d’autoriser
tous les caprices et tous les écarts.

Je ne crois pas qu’il soit utile de dire a un homme : Fuyez-moi, je
suis coquette, je vous ferai mal ! Si cet homme est médiocre, il en conclut
seulement que vous lui accordez une coquetterie de plus, et il s’en encou-
rage. S’il vous est réellement attaché, vous le faites souffrir ; mais vous ne
I'éloignez pas. Je préférerais que, dans le fond de votre conscience, vous
vous répétiez sans cesse : Je suis grande, je suis généreuse, je suis hardie,
je suis fiére, et étant tout cela, et parce que je le suis, je suis bonne ! C’est
mon imagination, ce n’est pas mon cceur qui m’entraine dans les sentiers
tortueux, et, si je veux seulement me rappeler d’employer ce que je sens
a ne pas rougir de moi-méme, je quitterai tout ce qui me rabaisse. Je n’en
ai pas besoin, et toutes les fois que je m’y suis livrée, cela ne m’a menée
ni a des folies avilissantes pour lesquelles je n’ai jamais eu de gott, ni a
des plaisirs que je ne recherche pas, mais seulement a des impasses ou je
me suis froissée et meurtrie, retombant sur moi-méme et n’éprouvant que
Pennui du vide ou je m’étais plongée de gaieté de coeur. Voil, je crois, ce
que vous devriez vous dire, et j’imagine que vous en seriez plus heureuse.

Ces paroles coincidaient pour madame Tonska avec ses propres ré-
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flexions. Il lui sembla que ce langage était la voix méme de la Sophie in-
térieure qui, pour la premiére fois, saisissait le pouvoir de réclamer tout
haut contre celle du dehors. Ce jour-la, quand le sculpteur I'etit laissée
seule, elle se trouva dans une disposition d’esprit qu’elle n’avait jamais
connue.

Le lendemain, elle confia a son tour a Conrad ce qu’elle éprouvait, et
ajouta :

— Une seule chose m’étonne. J’ai ’ame croyante, j’aime Dieu, et il ne
m’apparait nullement en tout ceci. Ce n’est pas a lui que se rapportent
les mouvements intérieurs que je ressens. Je me crois, je me sens sur le
point de valoir mieux que je ne valais ; mais, pour bien vous expliquer ma
pensée, je ne suis pas avertie, par un redoublement quelconque de ferveur
ou de piété, que ce soit ce qu’on appelle une conversion.

—Cen’en est pas une en effet, répondit Conrad. Vous ne devenez pas
autre que vous n’étiez. Vous restez vous-méme. Vous ne prenez pas des
dieux nouveaux, ne les placez pas sur autel, brisant les anciens. Seule-
ment, une partie de vous-méme, et, j'ose le dire, la meilleure, la vraie,
acquiert graduellement I’énergie de plier celle qui I’est moins.

— Ces sortes de prodiges, repartit la comtesse, peuvent arriver, mais
non sans une cause déterminante d’une puissance assez grande. Or, je
n’éprouve aucune impulsion spéciale. A défaut de religion, il me faudrait
Pamour, et je ne vous aime pas.

—Vous ne m’aimez pas ?

—Pas du tout.

11 fit bonne contenance, mais il souffrait. Il se domina pourtant, prit la
main de Sophie, et, avec un sourire qu’il voulut rendre gai, il lui demanda :

— Pourtant pas moins qu’il y a un mois ?

— Si, peut-étre moins.

Elle accompagna ces mots d'un regard glacé. Conrad devint pale et se
sentit profondément atteint. La comtesse continua :

— Quittez-moi ; je vous fais mal, c’est inutile. Je serais incapable en
ce moment de vous donner la moindre consolation.

—Viendrai-je ce soir ?

—Non, je vais au théatre. Je I’ai promis a la marquise Balbi. Je veux
causer avec son frere. Qu’avez-vous ? étes-vous jaloux ? que prétendez-
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vous ? dites ? Sivous devenez, tel, je vous en avertis, vous me serez odieux
avant longtemps.

Conrad prit son chapeau et se dirigea vers la porte. La, il s’arréta,
hésita un instant, puis revint vers Sophie et lui tendit la main. Elle lui
donna froidement la sienne.

Il partit. La téte lui tournait ; tout lenchantement avait disparu. Une
ou deux fois, il fut sur le point de tomber sur les pavés et se retint aux mu-
railles. Les passants circulaient a c6té de lui emportés par un tourbillon ;
il ne distinguait rien ; il ne discernait rien, il était comme au milieu d’'un
monde absolument différent de lui et étranger a ses sens comme a son
cerveau. Il rentra, resta accablé pendant plus d’une heure. Il ne pensait
pas, il souffrait. Ensuite, il sortit de nouveau, poussé par cet instinct qui
porte les malades a changer de place, comme si leur douleur en pouvait
diminuer. Il eut I'idée d’entrer au théatre, mais il n’osa pas ; il eut peur :

—Elle me renvoie, parce qu’elle aime ce jeune homme. Elle 'aime,
C’est certain ! je suis sir qu’elle Paime ! Elle arrivait peut-étre de chez
lui ; elle lui avait peut-étre donné rendez-vous ; j’en suis convaincu... elle
Paime... Elle est a lui !

11 fit un plan. Ce fut de la surveiller, de la suivre, d’entrer avec elle chez
son rival, de les voir dans les bras I'un de 'autre ! Aprés ?... apreés ?...
quoi ?...

—Elle peut faire ce qu’elle veut, se dit-il, elle ne me doit rien... elle
ne m’a jamais trompé.

11 revint sous ses fenétres. Une heure du matin sonnait a toutes les
horloges. Il s’assit sur une borne et resta la, regardant. Un rayon de lu-
miére passait a travers les volets de la chambre a coucher de Sophie.

—Il est1a ! Elle 'a gardé !

Une sueur froide I'inondait. Il combina les possibilités, les vraisem-
blances.

—S’il n’est pas 14, se dit-il, elle est chez lui. J’irai voir.

C’était assez loin. La pluie tombait a torrents. Il était épuisé de fatigue.
Il y alla pourtant. Arrivé devant la maison, il n’apercut de lumiére nulle
part.

—IIs auront tout éteint pour ne pas se trahir, pensa-t-il.
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Quant a étre assuré qu’elle était 13, il I'était. Il les voyait, il lisait dans
leurs yeux ; il entendait leur propos, et comptait leurs baisers.

Tout a coup, la porte de la maison s’ouvrit. Un homme et une femme
sortirent, se donnant le bras.

—Les voila ! pensa-t-il ! Les voila ! J’ai bien fait de venir ! Je vais les
tuer ! Je n’en ai peut-étre pas le droit ; c’est égal, je les tuerai !

Il s’avanga rapidement et se trouva en face de deux inconnus qui le
regardérent avec surprise. Il passa et retourna chez lui machinalement.

En entrant dans sa chambre, il trouva une lettre. Elle était de Sophie
et datée de onze heures du soir.

«Je ne suis pas allée au théatre. J’ai eu tort avec vous. Je m’en repens.
Venez demain matin. Si je n’ai pas d’amour, j’ai du moins beaucoup de
tendresse. Ne soyez pas malheureux, venez !

«S.»

Tous les fantdmes s’évanouirent. Il y a de tels hommes, pas beaucoup,
heureusement, dont I’existence est comme un fil terminé par un crochet.
Ce crochet s’attache aux mains d’'une femme ; ils vivent et ils meurent
selon ce qu’elle décide.

Sophie dit au pauvre Conrad :

— Comprenez bien les choses, et aidez-moi. Je n’ai jamais aimé ; on
m’a dit que j’en étais incapable ; je le crois. Ce n’est pas pour vous, c’est
pour moi que je tente cette épreuve de renoncer a mes habitudes. Si je
peux vivre a c6té de vous, étre a votre égard une amie utile, ferme, désinté-
ressée, je serai sauvée, je le crois, et la bonne partie de moi-méme, comme
vous le dites, prendra la haute main sur la mauvaise. Mais, Conrad, il ne
faut pas s’attendre a ce qu’une pareille transformation s’achéve en un
jour. Je vous causerai souvent des chagrins, et, je vous le déclare, peut-
étre, a la fin, serai-je forcée de vous quitter, reconnaissant 'impossibilité
de réussir. Soyez patient, soyez indulgent ; pensez que chaque fois que je
serai dure pour vous, c’est que je le serai pour moi. Je vous ai préféré au
prince ; n’est-ce pas quelque chose ? Vous avez mon affection ; je vous
jure que je ne désire rien tant que de la voir durer.

— Mais de ’amour, Sophie, de 'amour !

— Ah ! pour cela, nous en sommes si loin !...
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Elle lui serra la main, et le regarda d’un air si bon qu’il baissa la téte
et répondit :
— Je vous adore, faites de moi ce que vous voudrez.

T
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Sl E N'AI PAS expliqué assez nettement 'impression produite par la
lettre de madame Tonska sur Jean-Théodore.

¢  Aumilieu de grandes et belles qualités, il y avait dans le souverain
de Burbach certaines préoccupations que, sans injustice, on pourrait qua-
lifier de mesquines. Il avait considéré la conduite de la comtesse envers lui
comme un manque de respect autant que comme un manque d’amour ;
et, s’il avait souffert du second, il avait été particuliérement blessé du pre-
mier. Jean-Théodore n’admettait pas qu’on pit lui manquer de respect. Il
nourrissait, a ce sujet, une susceptibilité maladive, et qu’il condamnait
lui-méme dans son for intérieur ; malheureusement il avait, en tout, plus
de tempérament que de raison.

Le départ de Sophie lui paraissait insolent ; cette sensation avait beau-
coup calmé sa fougue. La générosité ne lui fut donc pas trés-difficile, bien
qu’au premier moment il y etit quelque chose d’amer dans la préférence
donnée au jeune sculpteur, préférence dont la comtesse n’avait nullement
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daigné lui expliquer la nature et les limites. Elle etit cru, en le faisant, se
mangquer a elle-méme. De sorte que Jean-Théodore en garda une muette
rancune a la femme qui 'avait humilié. Il lui en voulait encore pour un
autre motif. Sa vie, était triste et maussade. Il ne croyait pas a 'avenir de
sa principauté. Il savait que, t6t ou tard, dans une occasion ou dans une
autre, a la suite d’'un remaniement européen ou d’une négociation in-
évitable, ses domaines iraient se fondre dans les territoires d’'une grande
monarchie voisine, et une telle conviction le dégotitait des travaux et de
la puissance souveraine. Puis, il ne devait pas laisser de fils. Au moyen
d’un pacte de famille, il espérait réussir a faire passer la couronne sur la
téte de sa fille et de son futur gendre ; mais il craignait les menées du
prince Ernest et les ambitieux que ce méchant homme trouverait, sans
doute, disposées a le seconder. Ainsi beaucoup de peines, peu d’avenir,
pas de résultats. Son peuple devenait chaque jour moins maniable, et,
précisément parce que ces gens-la étaient fort heureux, ils se montraient
disposés a toutes sortes de séditions. Sa noblesse se disait dévouée ; mais
elle accomplissait religieusement le programme de toutes les noblesses
modernes ; elle se maintenait avec soin dans un état intellectuel et mo-
ral propre a rendre peu de services, et, par conséquent, Jean-Théodore ne
comptait pas sur elle. L’eit-il fait, a quoi bon ? Il en revenait la par tous
les chemins possibles.

Dans un autre ordre d’idées, sa femme lui pesait. C’était pour lui un
grand malheur ; car, souvent, dans le cours de ses erreurs, et, le plus gé-
néralement, aux moments de désillusion, il aurait été disposé a revenir a
elle, a se contenter de peu, a ne demander qu’une amitié muette mais bien-
veillante. Du moins, il croyait que ce lui serait assez. En cela, sans doute,
il se trompait. Il était trop ardent pour se satisfaire a si bon marché, et,
au bout de quelques mois, il aurait froissé toutes les négations formant
le caractere de la princesse. Pourtant, il s’était cru de bonne foi disposé a
la conversion. Il ne lui fut jamais possible méme d’essayer, d’abord parce
que 'auguste épouse ne se souciait pas du tout de voir son mari revenir
a elle, ensuite parce que I'envie n’en dura jamais assez longtemps chez
celui-ci. Apres la rupture avec madame Tonska, et quand il fallut renon-
cer a cette liaison, Jean-Théodore se retrouva en face de lui-méme.

Défauts et qualités compensés, il n’était pas trés-innocent ; en re-
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vanche, il était trés-malheureux. Il se jugeait, il se condamnait quelque-
fois ; pourtant, il lui fallait s’accepter et sa position en méme temps. Che-
minant dans le vide et s’efforcant de ne pas s’y agiter, de peur de devenir
ridicule a ses propres yeux, il représentait assez bien ce qu’on pourrait
appeler une ame sans corps.

Dans cet état d’esprit, il vit arriver & Burbach Nore et Laudon. L’au-
tomne était venu ; il se rappelait avoir invité le gentilhomme francais a
ses chasses ; pour son cousin, fils d’'une de ses tantes, il n’avait jamais eu
avec lui de relations antérieures. Quand donc les deux amis eurent envoyé
leurs noms a ’aide de camp de service, et que celui-ci les eut placés sous
les yeux de Son Altesse Royale, ce fut avec une compléte indifférence,
et uniquement pour se conformer aux usages, que Jean-Théodore donna
Pordre d’inviter les voyageurs a diner pour le surlendemain.

Cependant Wilfrid et son compagnon, mettant a profit une lettre de
Conrad pour son peére, ne tardérent pas a se présenter chez le professeur et
y furent parfaitement accueillis. Madame la docteur prit d’abord en amitié
les brillants amis de son fils ; Liliane fut portée vers eux par ce charmant
instinct qui attire les femmes vers ceux qui peuvent les aimer. Aussi, la
maison du savant physiologiste devint-elle bientot le quartier général ou
les deux étrangers allaient, chaque jour, se recueillir et se retrouver.

Le diner de cour n’eut rien de remarquable. Le prince se montra trés-
affable, mais surtout prince, inspiré par cette idée qui lui prenait souvent
de maintenir la distance. Dans cette préoccupation, il ne remarqua pas la
saveur de I'esprit de Laudon et ne fut pas touché de I'originalité de vues
qui marquait la personnalité de Nore. Celui-ci, méme, I'inquiéta, en ce
qu’il le sentit capable d’oublier un peu, dans le fond, non dans les formes,
Pautorité de la parole souveraine, et cette sorte de crainte le maintint sur
une défensive peu propre a lui laisser gotiter le mérite de son hote anglais.
I ne faudrait pas en prendre une trop mauvaise opinion de Jean-Théodore.
La conversation fut assez maigre avant, comme pendant et apres le diner.
Le papotage ordinaire des demoiselles d’honneur et des aides de camp
resta la note dominante, et, quand la cérémonie fut au bout, et que Nore
et Laudon se trouvérent chez le professeur, assis dans de bons fauteuils,
ils s’estimérent infiniment plus a leur aise, et méme en veine de sarcasmes
auxquels le vieux Lanze s’empressa de couper court.
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—Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, leur dit-il, et vous ne
savez pas davantage quelles peuvent étre les circonstances de toute nature
qui opérent sur lui pour le gater. Vous arrivez dans un mauvais moment.
Par des raisons inutiles a énumérer, le prince n’est pas lui-méme. La crise
passera et alors vous le jugerez mieux.

Ainsi parla le philosophe, et, comme si le hasard eiit tenu a venir a son
aide, Laudon, le lendemain, étant allé se promener seul dans les jardins du
palais, a une heure fort matinale, pendant que Nore écrivait des lettres, se
trouva, au détour d’une allée, face a face avec Jean-Théodore qui fumait
un cigare d’un air assez absorbé. Louis, a cet aspect, salua et voulut se
retirer, mais le prince le retint et lui dit :

— Etes-vous si pressé que vous ne puissiez faire un tour avec moi ?

Laudon s’inclina de nouveau et la promenade continua. Jean-Théodore,
plus communicatif ce jour-1a, eut bien vite appris que Louis et Nore s’é-
taient rencontrés sur le lac Majeur, et de quelle fagon ils s’étaient liés, et
comme quoi Conrad Lanze, recruté antérieurement a Zurich par le Fran-
cais, avait formé la troisiéme personne d’une trinité fort amusante, assu-
rait le narrateur.

Le nom de Conrad répondait sans doute d’une facon quelconque aux
réflexions que poursuivait le prince ; car, de ce moment, il se laissa aller
davantage a la conversation et y prit visiblement du gofit. De son c6té,
Laudon était en belle humeur ; il avait de Uesprit, il avait de la verve,
il dérida son auguste interlocuteur, et les choses tournerent si bien, que
celui-ci, en dépit de toute étiquette, lui proposa de 'emmener déjeuner a
Monbonheur et fit prévenir Nore de les y rejoindre. A dater de ce moment,
le prince fut séduisant comme sa nature lui rendait facile de ’étre ; il
s’abandonna, il charma les deux amis, et ceux-ci, a leur tour, lui plurent
infiniment.

— Monseigneur, disait Laudon vers la fin du déjeuner, je dois avouer,
sans prétendre & me rendre trop intéressant, qu’aucun esprit n’a été tiré
a plus de chevaux ni aussi cruellement écartelé que le mien. M. Nore, ici
présent, m’assure du matin au soir qu’il est désormais impossible de pro-
fesser une doctrine politique pratique, attendu que, de nos jours, les Etats,
devenus trés-grands, marchent tout seuls en vertu de certaines lois de pe-
santeur, se cassent sans qu’on puisse les raccommoder, cheminent sans
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qu’on puisse les arréter, ou s’embourbent sans qu’il existe un moyen hu-
main de les tirer de la fange. En conséquence, il conclut que, devant des
évolutions si fatales, tout intérét s’évanouit et qu’il n’est que de laisser
faire, se garantir, toutefois, d’étre écrasé par les soubresauts irréguliers,
fréquents dans ces lourdes machines. D’un autre c6té, je posséde un autre
conseiller, lequel professe que, par des moyens d’éducation, par une ap-
plication constante a faire pénétrer certaines lumiéres dans les masses les
plus nombreuses, les plus opaques, les plus ténébreuses de I'ordre social,
on arrivera, a la longue, a modifier tellement leurs instincts, que le régne
de la vertu s’établira sur la terre. Il n’y aura, dés lors, plus besoin de com-
pression ; les lois seront des liens fragiles, mais personne ne songera a
abuser d’une liberté immense, et quelque chose de doux et de pur comme
les sentiments du pays d’Utopie éclairera la vie terrestre.

— Je congois que deux alternatives aussi différentes vous tiennent en
perplexité, répondit le prince, mais je crois remarquer encore un point
assez significatif. Il y a une vingtaine d’années, tout le monde se plaignait
de vivre dans une époque de doute et de cruel examen. On estimait que
rien ne restait solide au fond des consciences. L’existence de Dieu, les
différentes variétés de foi religieuse se rattachant a ce dogme, le mérite
relatif des constitutions d’Etat, la monarchie, la république, ne trouvaient
plus que des croyants distraits, et une mélancolie universelle envahissait,
disait-on, les &mes dévoyées. Byron fut le poéte de cette débilité ; Shel-
ley en était le fanatique. Au fond, je ne crois pas que I'on ait bien vu ce
qui se passait. Le monde se détournait de I'idéal, sans doute, mais pour
se donner de plus en plus a la vie positive, et, tandis qu’on se plaignait
de n’avoir plus de guide, on en suivait un fidélement ; c’était la passion
de la jouissance matérielle, et voici ou elle a conduit les hommes : ils
croient maintenant, ils croient fermement ; leurs pieds reposent sur un
terrain solide, et, désabusés du mysticisme, de la foi au surnaturel, de
la poésie du cceur, des grandes visions apocalyptiques de la pensée, ne
feignant plus méme de chercher les fraternelles étreintes d’une liberté
de convention, ils congoivent une organisation dans laquelle les peuples,
bien nourris, bien repus, bien vétus, bien logés, formeront un vaste, un
immense troupeau de bétail, admirablement dirigé, entretenu, engraissé
d’apres les regles les plus savantes, et seront menés de haut par des pas-
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teurs tout-puissants, devenus des dieux mortels auxquels on ne pourra
pas répondre, contre lesquels il sera insensé de discuter, qui auront tous
les droits, qui appliqueront toutes les disciplines, et que devront bénir
d’un hosannah perpétuel les générations de brutes entretenues par leurs
soins. Je ne sais si ce theme réussira, ou, plus sincérement, je le crois
impraticable. Le monde en a eu déja quelques spécimens dans I’antique
Egypte et sous le sceptre des Incas ; mais il a fallu, pour rendre possible
Papplication de pareils systemes, des populations homogénes de peuples
enfants, et 'Europe moderne contiendra toujours assez de sang bouillant,
impatient, généreux ; 'imposition définitive d’un régime aussi stupéfiant
n’est donc pas possible. Ce qu’on en verra, ce seront des essais ; les essais
avortés menent aux luttes, les luttes au sang, et le sang, versé de cette
maniére, a la plus sauvage et a la plus dégradante anarchie.

—C’est ce que je pense, s’écria Nore. Tout sera inutile, sauf la fa-
brication permanente et assidue d’expédients qui introduiront des mo-
ments plus ou moins courts de paix et de repos dans le grand corps ma-
lade du monde européen. Les hommes d’Etat ne seront plus que des ma-
nutentionneurs d’emplatres assez ineffectifs, des distillateurs d’opium,
de morphine, de chloral et autres panacées soporifiques, et, au bout de
quelques mois, de quelques années, ils verront leur patient retomber dans
les convulsions. Croyez-moi, Laudon, ce ne sont pas les petits livrets mo-
raux de M. de Gennevilliers et de ses pareils, ni leurs conférences pieuses,
ni leurs prédications, ni leurs prédicateurs, qui arréteront les progres d’'un
mal dont le nom seul montre le caractére incurable, car ce mal n’est autre
que la sénilité.

—Pourtant, s’écria Laudon, la religion ! La religion n’est-elle pas
toute-puissante ? Et si on parvenait a la faire refleurir, ne serait-ce pas
d’un excellent augure ? Or, remarquez-le, les églises sont pleines de fi-
déles ; la foi renait dans une mesure inattendue... Jamais on n’a montré
tant de vénération, et une vénération si générale pour les choses saintes.

—La foin’a pas sauvé le monde ancien, répliqua le prince en secouant
la téte. Lorsque toutes les calamités fondirent a la fois sur empire de
Rome, le paganisme se trouva plus purifié, plus sage, plus élevé dans ses
idées et dans ses dogmes qu’il ne I’avait été a aucun moment de son his-
toire. Sa morale s’était sublimée, ses croyances s’étaient raffinées ; I'idée

218



Les Pléiades Chapitre IV

d’un Dieu unique, trés-bon, trés-grand, s’était dégagée de la fagon la plus
noble du chaos mythologique, et ce n’étaient pas seulement quelques phi-
losophes obscurs, répandant leur éloquence dans les écoles, c’étaient de
riches sénateurs, c’étaient d’opulents chevaliers, qui édifiaient le monde
par des principes et une conduite également exemplaires. Et pourtant le
monde se mourait. La vertu de quelques-uns ne lui rendait ni la vie ni la
verdeur, ni I’énergie, ni 'autorité ; il était vieux, lui aussi, il était vieux
comme notre monde & nous ’est devenu ; il mourait, il lui fallait mourir,
et tous les mérites possibles n’empéchaient pas que le sang de ses veines
ne ft stagnant et refroidi.

— Ah ! s’écria Laudon, c’est que toutes ses croyances étaient erreurs
et que 'erreur porte la mort avec elle !

—En étes-vous bien certain ? répliqua vivement le prince. L’em-
pire entier n’avait été florissant, énergique, dominateur que précisément
lorsque ses erreurs s’étaient montrées le plus dignes de condamnation
et les vertiges poussés jusqu’a la folie ; que dis-je ? Les fétes de Vénus,
les Lupercales, la dépravation d’une part, la brutalité de 'autre, n’avaient
jamais enrayé une minute le char triomphant des prospérités romaines.
Croyez-moi, ['univers ancien mourait non parce qu’il avait tort, mais
parce qu’il était au bout des temps marqués pour son existence et que
la jeunesse verdissante mettait le pied sur son corps flétri par les siecles.

— Monseigneur, s’il en est ainsi, vous donnez raison a Nore ! Il vous
écoute avec une satisfaction visible et se garde de prendre la parole dans
sa propre cause si bien défendue.

— Je suis charmé que M. Nore soit de mon avis, repartit Jean-Théodore
en souriant, et cela me donne du courage.

—Vous étes trop bon, Altesse, dit Nore en s’inclinant.

—Et moi, me voila réduit au silence, s’écria Laudon, et je dois conclure
que désormais il n’y a plus rien a faire, qu’il faut s’abstraire de tout, s’as-
seoir a terre dans un coin, et, autant que possible, aupres d’une eau cou-
rante, car, en tournant ses pouces, on aura du moins la seule distraction
rationnelle, celle de voir couler quelque chose.

—Vous vous trompez, reprit Jean-Théodore, et, plutét que de me ré-
sumer de la sorte, je conseillerais certainement a tout le monde, je dis au
monde qui vaut la peine de recevoir un conseil, de s’employer jusqu’a la
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mort, sans y étre contraint, dans la fabrique d’expédients dont je () parlais
tout a I’heure.

— Alors, demanda Wilfrid devinant a demi, que pense donc Votre Al-
tesse Royale ?

— Je pense que ’honnéte homme, ’homme qui se sent une 4me, a plus
que jamais le devoir impérieux de se replier sur lui-méme, et, ne pouvant
sauver les autres, de travailler a s’améliorer. C’est essentiellement 'ceuvre
des temps comme le notre. Tout ce que la société perd ne disparait pas,
mais se réfugie dans des existences individuelles. L’ensemble est petit,
misérable, honteux, répugnant. L’étre isolé s’éleve, et, comme dans les
ruines égyptiennes, au milieu d’amas de décombres, débris mutilés, mé-
connaissables, enceintes écroulées, effondrées, souvent difficiles a resti-
tuer, il survit, il s’élance vers le ciel quelques colosses, des obélisques dont
la hauteur maintient I'idée la plus noble, et peut-étre méme une idée su-
périeure a ce qu’était jadis le temple ou la ville nivelée a jamais, de méme,
les hommes isolés, mais plus remarquables, plus dignes de notre admira-
tion que leurs devanciers ne le furent, contribuent a maintenir la notion
de ce que doivent étre les plus nobles et les plus sublimes créatures de
Dieu. De ces étres, il y en eut aux plus mauvais jours de la décadence an-
tique ; il y en eut beaucoup ; il y en eut plus que jadis on n’avait pu en
apercevoir ; il y en eut parmi les paiens comme parmi les chrétiens. Car il
ne faut pas croire que tout ce qui professait la foi nouvelle ft également
dégagé des miséres de I’époque ; la 1égende fait illusion sur ce point. La
plupart des zélateurs du culte venu de Judée faiblissaient devant I’adver-
sité et plus encore devant la prospérité. Si déja, au temps des apétres, on
connut des Anania et des Sapphira, combien en vit-on davantage sous
les successeurs de Constantin ! Les Péres de I'Eglise ne ménagent ni leur
indignation ni leurs sarcasmes au luxe, a la coquetterie, a la bassesse de
cceur des dames chrétiennes ; ils nous les montrent étonnant les villes de
I’étalage de leur mollesse et du bruit de leurs scandales. Les grandes 4mes
étaient rares ici, et chez les paiens tout aussi rares. Mais il y en eut dans
les deux camps, et c’est a celles-1a que je parle, et c’est a celles-1a que je dis
qu’il faut ressembler ; et c’est comme celles-1a que je dis qu’il faut agir !
Travailler sur soi-méme, élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a
de mauvais, étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins 'entrainer ; voila
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désormais le devoir et le seul devoir qui serve.

— En un mot, repartit Laudon en regardant Nore avec un sourire, s’in-
génier de facon a compter parmi les Pléiades ?

Nore fit un signe d’assentiment et on raconta au prince les détails
de la conversation du lac Majeur. Il y prit plaisir. Son estime pour Nore
augmenta a la suite de ces confidences, 'entretien devint de plus en plus
intime.

On ne sera pas étonné d’apprendre que depuis que Wilfrid avait
conquis le bien que, pendant tant d’années, il s’était attaché a poursuivre,
il avait lui-méme subi dans son humeur d’assez notables modifications.
Son esprit était, dans I’essentiel, resté le méme ; mais le fond d’irritation,
la contention nerveuse, qui sans cesse agissait sur lui, tout s’était apaisé,
amorti, avait cédé devant le succes et 'aspect prochain du bonheur. Des
son retour a Milan, aupres de Laudon, celui-ci avait éprouvé quelque éton-
nement de ne plus le voir se livrer que rarement a ce courant d’ironie,
marque d’efforts constants pour ne pas se noyer dans 'amertume de ses
pensées. Wilfrid n’avait plus de pensées ; il ne faisait plus d’efforts ; les
flots de son cceur et de son esprit ne s’épanchaient plus en cascades tour-
mentées, en cataractes turbulentes, ils coulaient largement et doucement
sur une pente unie. Il n’avait pas fait difficulté de raconter a Laudon I’-
histoire vraie de sa vie, le but qu’il avait en vue, et comment enfin, par la
seule puissance de la patience soutenue et de la volonté, il était arrivé a
ce qu’il souhaitait et avait conquis la main d’Harriet.

Ce récit n’avait pas laissé que de produire sur I’esprit de Louis une
impression vive. Il se trouvait, lui aussi, hors de ses habitudes d’intelli-
gence. Il considérait Nore comme un homme digne du nom d’homme,
et avait été étonné de lui voir sacrifier, ¢’était I'’expression qui rendait le
mieux sa pensée, de lui voir sacrifier sa vie pour s unir a une femme plus
agée que lui et qui n’allait pas apporter dans la vie commune I’appoint
de fortune, de rang, de crédit extérieur que lui-méme avait jusqu’alors
dogmatiquement considéré comme la condition indispensable, comme la
seule condition respectable du mariage.

S’il s’était agi de tout autre que de Wilfrid, il se serait dit purement et
simplement : c’est de la folie, c’est une fantaisie, c’est une ruine étourdi-
ment cherchée, étourdiment voulue et qui ne produira que des regrets et
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des remords ! Mais, a travers le long desséchement que son éducation et
ses attaches ordinaires avaient pratiqué sur son caractére plus encore que
sur son cceur, Laudon gardait un fond de sensibilité qui ne lui permettait
pas de conclure ainsi pour quelqu’un qu’il estimait et qu’in petto il recon-
naissait supérieur. Il trouva dans la situation a laquelle il assistait un sujet
de réflexions telles que son esprit en fut vraiment modifié, et, sans qu’il
s’en apercit, il alla songer a de telles choses que, trois mois auparavant,
il ne se serait jamais avisé.

Voila ce qui 'animait dans sa conversation avec le prince. Il fut moins
étonné de celui-ci qu’il ne ’eut été auparavant, et il plut davantage a Jean-
Théodore. Presque toute la journée se passa dans des entretiens du méme
genre. Un bien trés-grand en résulta pour celui-la méme qui avait le plus
élevé le niveau des idées dans ces communications amicales. Il avait parlé
d’abord, plutdt pour se persuader, se calmer, se précher, en un mot, que
par une conviction bien arrétée. Voyant ses paroles accueillies avec tant
de confiance de la part de Nore, avec tant de complaisance du coté de
Laudon, il en éprouva un degré de plaisir et de consolation qu’il n’a-
vait pas espéré. Je I’ai déja montré ; ce n’était pas une nature vulgaire,
tant s’en fallait. Il avait, comme on disait dans le langage du dix-septiéme
siécle, de grandes parties ; certains cotés de son tempérament étaient plus
que dignes d’éloges ; il avait aussi ses lacunes, ses défaillances, ses peti-
tesses. Une particuliére communauté de vues qu’il rencontrait 1a refoulait
la fraction moindre de son étre et élevait 'autre, la plus noble. A dater de
ce moment, il voulut voir Nore et Laudon chaque jour, et, tantdt par ses
chasses, tantdt par des rencontres a Monbonheur, tantét par des occa-
sions fortuites qu’il se plaisait a faire naitre, il travailla a les attirer de
plus en plus dans son intimité. Les deux amis n’eurent pas, comme il était
naturel de s’y attendre, un succes égal, ni méme un succes quelconque
aupres des autres membres de la maison régnante. La princesse éprouva
pour Nore une répugnance instinctive. Elle le reconnut de suite comme
un étre étranger a sa propre facon de vivre et le craignit. Laudon ne lui fut
guére plus agréable ; d’ailleurs, a part toute autre considération et avant
méme qu’ils n’eussent eu ’honneur de lui étre présentés, les nouveaux ve-
nus étaient goltés par son auguste époux, et ¢’était suffisant pour qu’elle
pronongét a jamais contre eux la plus absolue des condamnations.
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La princesse Amélie-Auguste ne cédait pas au méme courant d’idées ;
mais elle avait ses préventions, son systéme, son cadre de perfections ou
d’imperfections, de défauts véniels, de défauts qui ne I’étaient pas. Elle
ne découvrit pas sur le front de Nore, encore moins sur celui de Laudon,
le signe de I’agneau ; peut-étre méme y apercut-elle vaguement quelque
chose qui lui fit Peffet de pouvoir étre le sceau de la béte ; elle se garda
d’approfondir et se placa dans une situation de malveillance polie qui
constitue ce que les gens trés-jeunes prennent pour une prudente réserve.

Le prince Maurice eut franchement de I’antipathie pour Nore ; mais,
trouvant Laudon élégant, il l’elit volontiers attiré dans ses conseils et
consulté sur les matieres délicates dont il faisait son unique étude ; Lau-
don, malheureusement, ne s’y préta pas. Il trouva Maurice par trop inepte
et ne fut pas amusé par son bavardage puéril ; en conséquence, on le prit
en aversion, avec cet abandon, cette sincérité et cette plénitude de haine,
que les dissemblances morales inspirent si facilement aux petits génies.

ATaspect de si hauts exemples, la Cour, depuis le grand-maréchal jus-
qu’al’aide de camp dernier nommé, en passant par tous les chambellans et
gentilshommes de la Chambre, ne vit qu’avec une humeur difficilement
réprimée, deux intrus aspirer a la faveur du souverain. Il y eut, a huis
clos, dans les salons, dans les loges de service au théatre, chez I'excellente
madame de B..., chez le comte R... dont on est si str, vu sa discrétion
éprouvée, il y eut, dis-je, des coléres, qui seraient devenues peut-étre re-
doutables, si ceux qui s’y abandonnaient n’avaient pris soin auparavant
de fermer portes et fenétres et de comprimer leurs éclats terribles dans le
silence le plus discret.

Au milieu de 'animadversion générale, il y eut deux exceptions.

(%@’\,
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CHAPITRE V

\ . £ DUC GUILLAUME de Weerbeck était oncle du prince régnant et
:-’q frére ainé de son pére. Sa naissance ’avait désigné pour por-
w ter la couronne, et il avait été considéré comme prince hérédi-
taire pendant la plus grande partie du régne du feu souverain. Cependant,
longtemps avant la vacance du trone, il s’était voulu dépouiller de son
avantage d’alnesse en faveur du cadet. Jamais il n’avait consenti a don-
ner au public d’autres explications a cet égard que son peu de gotit pour
le gouvernement ; mais la vérité était autre.
Il aimait tendrement son frere et avait remarqué a plusieurs reprises
a quel point celui-ci éprouvait les souffrances d’'une ambition contrariée.
A peine le puiné, Jean-Philippe, avait-il atteint I’Age de comprendre la
différence existant entre le prince héréditaire et lui, qu’il en avait éprouvé
un chagrin violent. Dans I’enfance il pleurait, plus tard il devint hargneux.
Guillaume, tout différent, ressentait peu le bonheur de son privilége. 11
prit pitié de Jean-Philippe, et soumit a son pere l'intention de ne jamais
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régner. Le prince se montra, au premier abord, trés-peu favorable a un tel
projet.

—Vous ne connaissez pas votre frére, lui dit-il, vous le jugez a travers
les brouillards d’une affection exagérée. Je n’affirme pas qu’il soit mé-
chant ; mais, au point de vue du coeur, dont vous avez beaucoup trop, je
le crois d’une grande infériorité. Ce n’est pas d’ailleurs, il s’en faut, un de
ces mortels rares, chez qui la soif de dominer n’est que I'indice de grandes
facultés et la promesse d’actions mémorables. C’est un esprit de la caté-
gorie la plus ordinaire ; il est trés-vain, dépensier, incapable d’ordre et de
suite dans ses projets. Croyez-moi ! il ne serait pas méme reconnaissant.

Ce refus avait désolé les deux parties.

—Ne m’abandonne pas ! s’écriait Jean-Philippe suppliant a mains
jointes.

Guillaume revint constamment a la charge auprés de son pére, et le
premier résultat qu’il obtint fut d’inspirer a celui-ci’aversion et le mépris
le plus absolu pour son second fils. Puis a la longue, devant I'invincible
obstination de Guillaume, le prince, d’ailleurs affaibli par I’age, se laissa
vaincre et, aprés une derniére et violente scéne, signa le rescrit qu’on lui
demandait. Peu de temps apres il mourut, et Jean-Philippe devint le maitre
de I'Etat.

L’hiver fut cette année, a la résidence, admirablement employé pour
le plaisir. Le jeune souverain fit venir d’Italie une troupe d’opéra, et n’y
voulut que des sujets de premier mérite. Il manda aussi de Paris une com-
pagnie comique chargée de lui jouer le drame, la comédie, le vaudeville, et
s’amusa fort des gémissements poussés par les journaux francais, déplo-
rant le départ d’artistes irremplacables. A force de surenchérir, il enleva
au théatre de Berlin une cantatrice idolatrée de ’Allemagne entiére ; et,
grace a celle-ci, on donna Fidelio a Burbach, comme il n’a jamais été donné
nulle part. Puis ¢’étaient les bals, bals au palais, bals 8 Monbonheur, bals
a I’hotel de ville, bals chez le gouverneur, bals partout, tous les soirs et
deux ou trois a la fois ; et afin que les choses en fussent plus magnifiques,
le prince, par-dessous main, payait au moins, en partie, les plaisirs qu’on
était censé lui procurer.

Ala fin de cette saison si bien employée, le prince partit pour Vienne,
et de la, poussa jusqu’a Constantinople. Un souvenir vague de ses pro-
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fusions survit encore en plusieurs mémoires. Bref, Jean-Philippe s’amusa
beaucoup, et lorsqu’il se maria, une année aprés son avénement, les so-
lennités furent tellement splendides, que de longtemps on n’avait ni vu ni
appris rien qui pat leur étre comparé ; mais aussi, ce fut le coup de grace
pour les finances. 1l fallut reconnaitre et avouer que 'on était criblé de
dettes. Les ressources dont on disposait ne devaient pas couvrir le déficit,
et ne servaient qu’a démontrer, par leur triste insuffisance, a quel point
la banqueroute finale était imminente.

Lorsque le prince eut compris sa situation, il fit ce qu’il avait fait toute
sa vie ; il recourut a son frére. Celui-ci, maitre d’une immense fortune,
était beaucoup plus riche que Jean-Philippe. Il n’avait pas laissé, depuis
son renoncement au trone, que d’étre souvent blessé par les airs de supé-
riorité qu’affectait a son égard le prince régnant. Tres-négligé, son coeur
avait saigné au point que ses yeux s’étaient enfin ouverts ; il avait reconnu
le bon jugement de son pere, et concu pour Jean-Philippe des sentiments
oul’ancienne affection n’entrait plus que comme un souvenir. Cependant,
quand 'ingrat, revenant a lui avec inquiétude, lui peignit, rendu éloquent
par la peur, la misérable situation a laquelle était réduit, en sa personne, le
chef de la famille, et lui montra, dans un avenir prochain, quelque chose
comme le déshonneur pour le nom qu’ils portaient tous deux, Guillaume
s’exécuta. Il livra ce qu’il possédait et ne se réserva que le strict nécessaire.
Les dettes furent payées, et Jean-Philippe avait été tellement épouvanté,
qu’a dater de ce jour il devint avare avec autant d’emportement et d’é-
goisme qu’il avait été prodigue.

Guillaume, dégotité, quitta Burbach. Il entra au service d’Autriche. Son
rang lui assurait des déférences mais ne lui donna pas de faveur. Il ne
voulut pas vivre a la Cour ; on 'employa comme on et fait de tout autre
militaire, et hors qu’il parvint assez vite au grade de général major d’ou il
ne bougea plus, rien ne distingua sa carriére de celle de ses compagnons
étrangers.

Pauvre, digne, ayant besoin non d’hommages mais d’estime, il fit stric-
tement son devoir et mena une vie des plus exemplaires. Pendant la du-
rée d’un long commandement exercé en Dalmatie, il eut I'occasion de
connaitre une jeune personne de bonne naissance, au moins aussi pauvre
que lui, sinon davantage, et I’ayant aimée avec une chaleur que les décon-
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venues n’avaient pas éteinte, il demanda sa main et en fit sa femme. Ce fut
surtout ce qui I'empécha de devenir feld-maréchal-lieutenant, car cette
union fit scandale. S’il avait choisi une cantatrice, quelque femme dou-
teuse, mais tres en vue, on se serait récrié contre sa folie ; cependant, sui-
vant la facon dont le monde raisonne, on aurait confessé ’entrainement
des passions et on se fiit montré indulgent. Mais un prince s’allier a une
pauvre petite demoiselle, née, élevée dans une bourgade dalmate ! Bien
élevée, mais si obscure ! charmante, mais d’une beauté de province ! Ver-
tueuse, mais, mon Dieu, de quelle vertu bourgeoise ! Le prince Guillaume
était un pied-plat ; sa conduite tombait au-dessous du vice. Le prince ré-
gnant, Jean-Philippe, jeta feu et flammes ; lui et sa femme écrivirent dans
toutes les Cours pour dénoncer la conduite de celui qui les déshonorait.
Une ordonnance rendue ad hoc interdit a jamais au couple proscrit la fa-
culté de paraitre dans le pays. Jean-Philippe en fit tant qu’il se rendit ridi-
cule. Il y avait encore par-ci par-la quelques personnes qui se rappelaient
ce que le condamné avait fait pour le juge et le racontaient aux autres.
Néanmoins, Guillaume passa quinze ans avec Catherine Pamina dans sa
garnison dalmate, et, ce qui est triste a confesser, il I'aima tant que cela le
rendit d’une indifférence absolue au tapage que I'on faisait a son propos.

Quand Jean-Philippe mourut, un des premiers actes, sinon le tout pre-
mier de Jean-Théodore, avait été d’écrire a son oncle, avec lequel, par
Pintermédiaire du professeur Lanze, il entretenait depuis des années la
correspondance la plus tendre, pour le supplier de revenir. Le duc résista
quelque temps. Il avait ses habitudes, il ne lui manquait rien, il était accou-
tumé aux petites combinaisons du service ; il craignait de se voir entrainé
dans des cérémonies et affaires de Cour ot il n’éprouverait qu’ennuis. Sa
femme le décida a partir. Il écrivit donc a son neveu qu’il arrivait ! Pour-
tant six mois se passérent avant 'exécution de cette promesse. Le plus
grand des malheurs venait de fondre sur ce pauvre homme : Catherine,
sa chére Catherine, était morte, ne lui ayant donné que de la joie et de la
paix, et il restait seul avec une jeune fille.

Le coup fut dur, trop dur ; la plaie n’en devait jamais guérir. Quand
on vit arriver a Burbach l'oncle du prince, un grand corps maigre, une
longue moustache grise, un front dégarni, 'expression de la plus pure
bonté sur le visage, et, & coté de lui, Aurore Pamina, car le mariage était
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morganatique, les courtisans sourirent, la princesse régnante se crispa,
Amélie-Auguste se réserva, et Jean-Théodore, profondément ému, se jeta
dans les bras du frere ainé de son pere et lui demanda son affection.

—Je n’en ai plus beaucoup a donner, répondit le vétéran ; une partie
est dans la terre, 'autre, la voil, et il regarda sa fille. Mais ce qu’il en peut
rester, mon neveu, je vous la dois ; elle est a vous.

Il fut créé le jour méme lieutenant général et commandant en chef
de I'armée. Jean-Théodore comprenait que les titres les plus brillants du
monde ne causeraient pas grand plaisir a Guillaume, mais les devoirs qui
s’y rattachaient allaient lui rendre une vie a peu prés semblable a celle
qu’il avait perdue, et lui feraient sinon le tout, du moins une partie de sa
vie ancienne. Puis il fallait, vis-a-vis du public, que 'oncle prodigue, dont
on avait tant médit, fiit innocenté par le souverain. Quant a Aurore, elle
fut créée comtesse Pamina et eut rang a la Cour aprés la famille régnante.

Toutes ces attentions ne laissérent pas que de toucher 'endroit vulné-
rable du cceur de Guillaume. Il aimait déja son neveu, il ’adora, et quand
celui-ci, devinant un veceu secret, eut fait venir les cendres de I’épouse
tant pleurée, et eut ordonné de les placer sous un mausolée magnifique
parmi les tombeaux de la maison régnante, Guillaume se dit secrétement
a lui-méme : —Misérable drdle ! tu as bien su ressentir les procédés de
ton frére et les injustices du Conseil aulique, mais tu n’as pas assez d’-
honneur pour avoir deviné ce que vaut cet enfant !

A dater de ce jour, Guillaume retrouva le calme et s’organisa une
existence suivant ses gofits. Chaque matin on le voyait arriver, en pe-
tite tenue, a I’état-major général. Il y travaillait, recevait et présidait des
commissions, assistait a des expériences. Ensuite, il visitait les casernes,
surveillait les exercices, donnait des audiences. Aprés son diner, il se pro-
menait dans le parc, le bras de sa fille passé sous le sien ; le soir, il causait
avec le vieux Lanze pour lequel il avait repris son affection d’enfance,
jouait aux échecs avec Aurore, et a dix heures I’embrassait sur le front et
s’en allait dans son cabinet ou, jusque vers une heure du matin, il se livrait
a des études de minéralogie pour lesquelles il était passionné. Quand son
neveu lui eut parlé deux ou trois fois de Nore et de Laudon, il vint 8 Mon-
bonheur un matin que ceux-ci y étaient, prit plaisir a la conversation, et
invita les deux amis a diner. Le professeur Lanze se trouva de la partie.
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Aurore remplissait, comme de raison, les fonctions de maitresse du logis.
On divagua énormément, a la vive satisfaction du duc, dont I'imagination
était aussi vive que I'extérieur compassé et ’habitude réguliére. Nore s’é-
tait pris pour lui d’une véritable passion ; il lui raconta ses voyages, et
comme il s’était acquis des connaissances étendues en histoire naturelle
et en physique, I'enthousiasme du vieillard devint tel que, saisissant un
flambeau, il voulut mener de suite ses nouveaux amis au milieu de ses
collections.

— Aurore, tu viendras avec nous ! s’écria-t-il.

La comtesse Pamina sourit, appela un domestique, donna I'ordre d’ap-
porter des lampes dans la galerie, et continuant sa conversation commen-
cée avec Laudon, suivit son pére qui marchait en téte, tenant le bras de
Nore et le serrant pour mieux faire sentir une démonstration. A la queue
du convoi venait le professeur Lanze, qui criait a tue-téte :

— Ainsi vous partagez les opinions d’Agassiz quant a la formation de
certains terrains de ’Amérique du Sud par l'effet des dépéts glaciaires ?

Mais Nore n’avait pas le temps de lui répondre, et on arriva au milieu
des pierres et des cristaux admirablement classés par leur savant pro-
priétaire ; la clarté des lampes et des bougies y faisait miroiter mille feux.
Ces cailloux avaient I’air de comprendre qu’on s’occupait d’eux, qu’on les
regardait, qu’on les interrogeait, et ils répondaient par leurs plus beaux
scintillements.

Dans de pareils moments, 'esprit se dégage de ce qui Iattriste ou I'in-
quiéte ; il s’élance dans une sphere ou le chagrin n’atteint pas, ou le dé-
sir n’énerve plus, ou ce qui manque disparait. Alors on ne vit pas dans
un passé funéraire, ni dans un avenir voilé d’obscurs et tourmentants se-
crets ; on est tout au présent ;on le tient, et non pas le présent transitoire,
mais I’éternel présent dans lequel s’épanouit la nature, qu’elle étend sur
vous au moment de cette communication si étroite ou vous vous trouvez
avec elle. Vous lui parlez, elle vous embrasse ; vous I’aimez, elle vous aime
et vous entraine au plus haut de ses cieux, et quand vous étes plusieurs
compagnons ainsi occupés a interroger et a I’entendre, et que vous com-
prenez ses réponses de la méme maniére, a peu prés au méme degré, vous
pouvez vous dire que vous jouissez du plus pur et du plus délicieux des
festins ; vous étes aussi prés du bonheur qu’il est accordé aux hommes
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d’y arriver.

A dater de ce jour, Nore devint le favori déclaré du duc Guillaume,
et I'on devine assez que, du c6té d’Aurore, la faveur ne laissa pas que de
se prononcer également. Cependant la jeune comtesse préférait un peu
la facilité d’esprit, de facons et de langage que Laudon possédait si bien.
Peut-étre sa raison, dans toute la plénitude de la réflexion et de I’équité,
etit-elle accordé la supériorité réelle a Wilfrid, mais il n’y a pas que de la
raison dans le jugement que nous portons les uns des autres, et ’amabi-
lité sémillante de Laudon faisait son chemin et primait des qualités plus
essentielles. Deux camps ne se formeérent pas pour cela ; il n’y avait pas
opposition de couleurs et de drapeaux. Ce n’étaient que des oscillations
du goit, et ’harmonie la plus compléte régnait dans le petit groupe. Les
deux amis se trouvaient si bien chez le duc qu’ils y revenaient sans cesse.
Jean-Théodore s’en apergut. Il s’en réjouit et ne chercha nullement a les
retenir dans son domaine exclusif. Bien au contraire, il se joignit assez
réguliérement a eux chez son oncle. Ce salon voyait presque chaque soir
s’écouler deux heures délicieuses pour cette petite intimité. On se sépa-
rait inexorablement a dix heures, le duc étant d’une ponctualité inflexible.
Souvent, le prince emmenait alors Wilfrid et Louis dans la partie du pa-
lais ou il avait ses appartements. Autrement, ils accompagnaient Lanze et
trouvaient moyen de lui faire passer la moitié de la nuit dehors en I'exci-
tant sur ses sujets de discussion favoris. Alors, il les ramenait a leur hotel,
et de leur hotel, eux le ramenaient chez lui, et continuaient jusqu’a ce
qu’il fit sur les dents.

La matinée, se passait chez le professeur, et ils y dinaient quelquefois.
Dans ces occasions, madame la docteur déployait le luxe de ses nappes
ouvrées et de ses serviettes exceptionnelles, mais elle parlait peu a table
et se contentait d’offrir de tout. Elle elit peut-étre trouvé ces déviations
a la vie ordinaire un peu fatigantes, si jamais elle elit pu songer a récla-
mer contre ce qui plaisait a son seigneur et maitre. Rien de pareil n’était
a craindre, tant la discipline maintenue de tout temps par Lanze était sin-
cerement adoptée chez lui et regardée comme d’institution divine. Une
personne reste a examiner dans ce cercle, c’est Liliane ; elle aussi, elle
avait un avis ; elle aussi, elle observait et, sans qu’elle s’en rendit bien
compte, son observation devenait chaque jour plus intéressée et domi-
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nait davantage ses pensées.

Les deux étrangers étaient pour elle des apparitions uniques. Elle
considérait leur rang dans le monde ; elle les voyait estimés de son pere ;
elle les entendait parler et constatait qu’ils soutenaient bien ’assaut de ce
colosse d’érudition ; 'un, Nore, de pied ferme et armé comme un troplite
argien, de la lance, de la cuirasse et du bouclier ; 'autre, Laudon, a la 1é-
geére, lancant de c¢a de la des traits peu assurés, mais qui brillaient fort et
ne laissaient pas quelquefois que de rencontrer juste. Puis, elle n’ignorait
pas que le prince et le duc Guillaume partageaient les préventions du pro-
fesseur en faveur de ces personnages exotiques. Ils passaient une partie
de leur temps aupreés de la jeune comtesse Pamina, ¢’était un point qui la
faisait réfléchir ; pour tout au monde elle etit voulu savoir ce qu’Aurore
pensait d’eux, mais il n’y avait guére moyen de s’en assurer ; ce qu’elle
pouvait faire, c’était de se perdre a cet égard en commentaires infinis avec
la princesse Amélie-Auguste, et de ces commentaires il résultait de plus
en plus pour les deux jeunes filles cette conviction que le prince, d’accord
avec son oncle, avait fait venir Nore et Laudon, et que 'un des deux allait
étre d’un jour a 'autre fiancé a Aurore. Le fait était devenu indubitable.
Seulement, il s’agissait de savoir lequel serait choisi.

Ici, la princesse Amélie-Auguste pronongait avec un dédain sévere
qu’il lui importait peu d’en apprendre davantage ; que de pareilles unions,
n’étant pas de celles qui dérivent des sentiments les plus élevés du ceeur,
ne sont pas bénies de Dieu, et qu’il n’y a qu’a plaindre et a mépriser ceux
qui les contractent. Elle déclarait Nore un homme du siécle, un homme de
chair et de sang, orgueilleux et sans dme, sans générosité et sans noblesse,
prét a épouser une fille de rien, le fruit du plus coupable mariage, pour
quelque avantage d’argent. Quant a son associé, elle ne voulait pas le ju-
ger par respect pour elle-méme ; il lui suffisait pourtant qu’il fut Francais,
et, des lors, elle savait qu’en penser ; ce ne pouvait étre que le vice incarné.
Le jour ou elle se prononga d’une maniere si précise et rendit, sans appel,
un arrét aussi sévére contre deux hommes qu’elle ne connaissait pas, la
chére princesse croyait simplement donner a sa confidente une nouvelle
preuve de ses perfections et de lirréconciliable pureté de son dme. Elle
atteignit un tout autre résultat ; elle blessa Liliane sensiblement.

Celle-ci n’aimait pas la comtesse Pamina, mais uniquement pour par-
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tager I'antipathie de sa royale amie ; d’ailleurs, connaissant fort peu Au-
rore, elle n’avait aucunement a se plaindre d’elle ; toutefois, depuis que
ore et Laudon avaient été décrétés par les deux observatrices comme
N t Laud ient été décrét les d b t
fiancés éventuels de la fille du duc Guillaume, Liliane s’était mise a détes-
ter particuliérement, cordialement et pour son propre compte, celle qui
devait accaparer un des deux amis ; car Dieu sait celui qu’elle perdrait, et,
pour tout révéler, Liliane avait trouvé son idéal. Le lieutenant de Schorn
était mis a I’écart. Sa vie pouvait avoir désormais son but et sa raison
d’étre ; on ne pensait plus a lui. On n’y songeait plus du tout ; il ne fi-
gurait plus a aucune page du journal, ni en bien ni en mal. Liliane avait
la téte montée ; elle se disait qu’elle aimait Wilfrid Nore, et, voir traiter
celui-ci aussi cavalierement, aussi despotiquement par la princesse, lui
paraissant le comble de I'injustice et de I'iniquité, elle repoussa de son
cceur 'amie de sa jeunesse, la confidente ancienne de ses pensées, et se
prit a la juger a son tour avec une dureté au moins égale a celle que son
ennemie se permettait vis-a-vis de 'objet de sa secréte admiration.
Comme la race humaine se proméne dans les ténébres ! Tandis que la
chére petite Liliane se livrait avec tant de charme a ses réves, espérant,
par instants, que la comtesse Pamina choisirait Laudon et lui laisserait
Nore, et n’imaginant pas d’autre danger pour ses désirs, Nore était oc-
cupé a insister auprés d’Harriet sur une idée que, depuis quelque temps
déja, il lui avait communiquée. Il voulait la voir venir avec son pére a
Burbach ; ¢’était la qu’il prétendait faire célébrer leur mariage, et il ar-
riva qu'un jour, le jour méme de la féte de la princesse régnante, Laudon
n’ayant, pour ainsi dire, pas quitté la comtesse Pamina de toute la soirée,
chacun ayant répété autour de Liliane que, décidément, c’était le comte
francais qui ’'emportait et qu’il allait épouser Aurore, la fille de Lanze s’a-
bandonna tout entiére a cette conviction et fut au comble de la joie, et, ce
jour-la méme, au bal, Nore portait sur lui une lettre de Harriet ou celle-ci
annongait son arrivée.

T
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Qeq Al NoMME AURORE Pamina. Je n’en ai pas encore parlé. Elle était
grande, mince, svelte, faite a ravir, délicate, souple ; les plus beaux
© cheveux blonds du monde et des yeux bleus d’une douceur et
d’une profondeur infinies, avec cela étonnés et charmants. Un sourire di-
vin éclairait son joli visage. Un air de prendre intérét a tout, de la grace
dans tout ce qu’elle faisait, dans tout ce qu’elle disait, et un caractére,
mélange d’esprit pétillant, de raison, de sensibilité, d’entrainement et de
retenue, en faisaient I’étre le plus séduisant de tous les étres.
Jean-Théodore, la premieére fois qu’il I'avait vue, avait été frappé. Mais
c’était sa cousine, c’était la fille de son oncle, d'un homme pour qui 'on
avait été si ingrat, et envers lequel il se sentait obligé a beaucoup réparer.
Que faire ? devenir amoureux d’Aurore ? Se laisser aller a le lui dire ?
Souffrir parce qu’il ne serait pas aimé, et, de plus, se voir méprisé pour une
tentative vraiment des plus coupables ; ou bien souffrir parce qu’il serait

aimé, et perdre, tot ou tard, de réputation, une créature angélique sur
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laquelle chacun tenait les yeux fixés ? La méchanceté serait heureuse de
la déchirer a belles dents. Il fallait, & tout prix, éviter de pareils malheurs,
un pareil crime. Ce fut alors qu’il se lia avec la marquise Coppoli.

Cette intrigue parvint a le distraire. Il s’amusa, et, comme il n’était
pas dans son tempérament d’aimer sans étre un peu malheureux, il souf-
frit aussi, et, pendant ce temps, ne songea pas a Aurore. Mais, quand les
circonstances I’eurent séparé de la marquise, et que les regrets commen-
cerent a s’amortir, il s’apercut qu’il y avait quelqu'un dans son cceur,
et, en regardant, il y trouva Aurore. Alors, il recommenca a se raisonner
comme il l'avait fait une premiére fois, repassa tous les arguments irré-
sistibles qui I’arrétaient sur la pente d’une passion inacceptable, et tomba
dans la tristesse jusqu’au jour ou il connut la comtesse Tonska. Il vit la
son salut, et, pour sortir du courant qui entrainait, il nagea avec vigueur
vers la nouvelle lumiére et vint échouer sur un rocher stérile. Il y rencon-
tra ce qu’on a vu, les caprices, les hauteurs, les coléres, et enfin ’abandon.
Quand le calme lui revint et que, du fond de ces ténébres de tristesse ol il
avait été plongé, il vit se dégager un ciel paisible, la premiere étoile qu’il
apercut lui montra encore une fois la figure enchanteresse de la fille de
son oncle. Il n’était pas le premier des humains que la destinée et voué
au culte de I'impossible.

—L’impossible ! se disait-il, trés-peu de jours avant arrivée de Nore
et de Laudon ; I'impossible ! mais, en définitive, qu’est-ce que c’est que
Iimpossible ? C’est ce que je n’atteins pas aujourd’hui ; mais qui me dit
que je ne peux pas I’atteindre demain ?

Théodore prit sa téte dans ses mains, et, les yeux fermés :

—Je I’épouserai un jour ! Comment ? Je ne sais pas. Mais elle sera
ma femme. Aucune de celles que j’ai cru aimer ne m’a donné cette vision.
Mais, pour elle, c’est ma femme, ce n’est pas autre..., je ne la veux pas
autrement. Je I'aurai ! J’ai été toujours si malheureux ! Il me faut aussi un
peu de bonheur !

Il ne se demandait pas si Aurore I’aimait, si elle I’aimerait. Pourquoi ?
Existe-t-il dans 'amour convaincu un magnétisme qui connait sa propre
puissance ? ou bien Théodore était-il un peu fou ? Exalté, il I’était a coup
stir, et cela venait tard. Il avait dépensé les énergies extérieures de son
étre, et, & en juger par des raisonnements superficiels, il avait da étre
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fatigué, repu de passion. Mais le fond n’avait jamais été touché. La, les
richesses avaient dormi intactes. Les piéces d’or brillaient, les perles ruis-
selaient, les diamants étincelaient ; rien n’avait été manié, mis en circu-
lation, profané, c’était un coeur de vingt ans, maitre de ses trésors, et,
lui-méme, il en sentait le prix. Tout appartenait a Aurore, a Aurore uni-
quement, & Aurore seule. Pourquoi n’en efit-elle pas voulu ? Il ne se de-
mandait pas ce qu’elle lui rendait. Il aimait, et son amour, qui affrontait
I'impossible, ne s’arrétait devant aucun autre probleme. On a vu, déja,
lors de son entretien avec Nore et Laudon & Monbonheur, combien il était
changé, combien sa pensée avait pris de hauteur, son imagination d’élan ;
il pouvait planer désormais au-dessus de bien des considérations dont il
avait été uniquement frappé jusqu’alors. Et, pourtant, il n’était pas plus
raisonnable, parce que la froideur du jugement ne se trouve guére la ou
on se dévoue.

1l se promettait aussi d’aimer et de rester muet. Etait-ce possible ? Et
quand méme un autre homme en eiit été capable, ce n’était pas lui qui
pouvait y réussir ! Lui, Théodore, I’étre fougueux, impatient, accoutumé
a voir tout plier, céder devant ses fantaisies ! Un role passif n’était pas
son role, et la premiére épreuve le démontra.

Les conciliabules de la Cour avaient trop bien décidé le mariage im-
minent d’Aurore avec Wilfrid ou Laudon, pour que quelque bruit n’en
vint pas aux oreilles du prince. Mais, comme la base de ’hypothese était
toujours que lui-méme préparait cette union, et cela dans le but de créer
une situation mixte a une personne qui, tout en lui tenant de pres, sortait
d’une origine, sinon irréguliére, du moins regrettable, il savait a quoi s’en
tenir et ne prenait pas au sérieux de pareils bruits. Néanmoins, ils lui don-
naient a réfléchir, et il se demandait si, aprés tout, Aurore ne se marierait
pas quelque matin. Cette conclusion vint battre en bréche tous les projets
résultant de la logique de son amour, et il était déja dans une incertitude
fort douloureuse, quand soudain la main d’Aurore lui fut confidentielle-
ment demandée. Il lui fallut prendre un parti.

Le prétendant était parfaitement digne de ce qu’il recherchait. Grand
propriétaire, issu de bonne maison, méme d’une maison alliée trois fois a
la maison régnante ; il était noble, aimable, et, d’aucune fagon, on n’avait
rien a lui reprocher. Le prince répondit que le parti lui semblait accep-
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table ; qu’une seule difficulté se pourrait présenter, le refus d’Aurore. On
répliqua que cet obstacle n’était peut-étre pas a prévoir, attendu la bien-
veillance avec laquelle la comtesse Pamina traitait la personne en ques-
tion.

Le prince déclara alors que, s’il en était ainsi, son consentement se-
rait donné, et, congédiant le négociateur, certain de trouver Aurore seule
chez elle, il ne réfléchit plus a rien ; il écarta toutes considérations de pru-
dence, de réserve, de convenance, et il entra chez sa cousine dans cette
disposition obstinée et hardie qui lui prenait si facilement.

Aurore n’était pas dans son salon; on alla la prévenir. Pendant
quelques instants, Théodore regarda ces tentures, ces meubles, ces ob-
jets... Tout cela était a elle, elle le touchait, elle s’en servait. Il contempla
ces tapis que ses pieds foulaient, cette table a écrire aupres de la fenétre, la
chaise qu’elle y occupait, les livres ouverts. Tout ceci vivait d’elle ; sa vie,
a elle, remplissait cet espace. C’était un temple, le plus sacré des temples.
Théodore respirait cet air avec une émotion indicible. Puis, a travers une
enfilade de piéces, il vit venir Aurore. Cet aspect 'enivrait toujours. Elle
était si légere ! elle marchait comme une fée ! Elle semblait toucher a
peine le sol ; elle était la Grace, la Beauté ; non, bien plus encore ! le
Charme ! Et ses airs de téte qui la rendaient pareille a une colombe, et
la vivacité divine de ses gestes qui faisaient penser a la bergeronnette vo-
letant au travers des saules, rasant les berges, se posant sur le sable des
ruisseaux !

Théodore lui dit brusquement :

—Veux-tu te marier ?

—Non !

—Tu ne veux pas te marier ?

—Non !

—Jamais ?

— Jamais ! est un grand mot... Et Aurore, qui s’était assise sur un coin
du canapé, devint pensive.

— Alors tu te marieras demain ? aprés-demain ? dans un mois ? dans
un an ? Réponds, réponds-moi, je t’en prie !

Aurore leva les yeux sur lui :

—Je ne me marierai jamais.
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Théodore sentit que son coeur I’étouffait, et, d'une voix que I’émotion
concentrait, il reprit :

—Tu as une raison pour un parti semblable ?

—J’en ai une.

—Tu aimes quelqu’un ?... Tu aimes quelqu’un, avoue ! Aurore ! Au-
rore ! est-ce moi ?

Aurore le regarda bien sincérement et lui répondit de sa voix mélo-
dieuse :

—Qu’est-ce que tu appelles aimer ? As-tu été aimé dans ta vie ? Ce
que telle et telle femme t’a donné, était-ce ce que tu appelles de 'amour ?
Si je t’aimais ainsi que tu me le demandes, est-ce ce que tu voudrais de
moi ? A ton tour, réponds !

— Je terépondrai quand tu I’auras fait toi-méme. .. Dis... dis... m’aimes-
tu?

—Eh bien ! oui, je t’aime. Et maintenant a ton tour de parler ! Crois-
tu que ce que je viens de t’avouer ait le méme sens que ces mémes paroles
ont pu comporter dans d’autres bouches ?

— Je suis tellement rempli de mon bonheur, s’écria le prince, que je ne
saurais te répondre. Crois-moi seulement : puisque tu m’aimes, n’importe
de quelle facon, tout est bien, tout est bon ! Je n’attends rien d’autre, je
ne veux rien plus. J’ai assez avec cela.

Etil la regarda avec une tendresse que véritablement on n’éprouva ja-
mais. Il sentit encore mieux, beaucoup mieux qu’il n’aurait su I'exprimer,
qu’il était pour elle a la fois un amant, un ami, un frére, un pére, et que
tous les sentiments de dévouement et de tendresse que peut contenir le
cceur de I’homme se fondaient en un précieux lingot d’affection consacré
tout entier a elle. Et, ce qui était trés-nouveau pour I'impétueux Woer-
beck, il était prét, disposé a tous les renoncements, a tous les sacrifices, et
ce qu’il voulait seulement, ce dont il était résolu a se contenter, ce dont il
était heureux, c’était uniquement d’aimer et d’étre aimé.

Il n’attendit pas qu’Aurore lui imposat des conditions. Il alla au-devant
de ce qu’elle pouvait lui ordonner. Il reconnut ce qu’il aurait a ne pas
prétendre, et déclara qu’il n’y prétendrait point. Ce qu’il demanda, encore
une fois, ce fut d’étre aimé, et il I’était. Il I’était pour toujours, comme lui
aussi se donnait pour toujours.
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C’est un dogme qui fleurit dans ’Europe occidentale surtout, que I’a-
mour n’est pas durable, et que quelques mois ou au plus quelques se-
maines suffisent pour détruire jusqu’a la racine une plante aussi fragile.
Cependant, pas loin de 13, dans un pays qui n’est pas absolument aux
confins de la terre habitée, en Italie, on rencontre des femmes et des
hommes, des amants qui, depuis de longues années, ont dépassé les sen-
tiers verts de la jeunesse et continuent a cheminer au milieu des froideurs
de l’age, toujours aussi indissolublement attachés I'un & I’autre. Le soir,
a la Scala de Milan, comme a San-Carlo de Naples, on en voit, de ces
couples, qui s’adorent et n’ont pas et n’auront jamais I'idée d’y renon-
cer. Les moeurs du pays permettent de reconnaitre cette vérité ; mais, si
ailleurs il en est différemment et que ce qui se montre 14 y soit contraint
de se voiler, combien de vieilles amitiés ne sont-elles pas le déguisement
touchant d’une affection ancienne et immuable ! Théodore était précisé-
ment entré dans 'ordre d’émotions et de tendresse qui conduit a cette
stabilité du cceur.

Cependant, de leur c6té, le docteur Coxe et Harriet venaient d’arriver
depuis deux jours et s’établissaient dans une maison commode, louée et
arrangée pour eux. Une lettre de Conrad a sa mére parlait d'Harriet de
telle sorte que le désir de la voir se changea tout de suite en affection
dans la famille du professeur. Comme aussi Conrad ne s’était pas cru le
droit de devancer les confidences de Wilfrid, Liliane ne congut pas méme
le soupcon d’avoir aupres d’elle une rivale ; rien donc ne 'empécha de
s’abandonner a son gotit pour la nouvelle arrivée. Elle commencait la vie ;
elle avait une disposition a chercher, a voir, a comparer, a admettre ; elle
se donnait un peu, elle se reprenait ; elle se trompait, elle recommencait.
Mais, pour cette fois :

— J’ai trouvé en Wilfrid, se disait-elle, I'idéal de mes réves ; voila pour
I’amour, pour le mariage, pour ma félicité ; maintenant, il me faut une
amie, afin d’éclairer ma raison et, un jour, quand je serai stire d’elle, par-
tager avec moi le dépot de mes secrets. J’aime Wilfrid ; j’aimerai Harriet.
Quant a la princesse Amélie-Auguste, elle est froide, elle est séche, elle
est méchante, elle est incapable de s’élever jusqu’a comprendre Wilfrid.
Je n’aurai plus pour elle que du respect et de la froideur.

Le souvenir du lieutenant de Schorn la troublait un peu. Au fond, elle
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était inconstante, elle était infidéle. Elle s’en fachait contre elle-méme, et
elit voulu pour beaucoup n’avoir jamais songé a celui qu’elle abandonnait.
Elle lui en voulait de la mettre dans un tel embarras. Elle lui cherchait des
défauts pour se justifier a ses propres yeux, et lui en trouvait sans peine
parce qu’elle lui en faisait. Dés lors, la raison avait évidemment conseillé
le rejet d’'un homme aussi indigne. Par malheur, elle réussissait mal a se
le persuader ; quelque chose en elle murmurait le mot injustice. Elle ne
pensait plus a Schorn parce qu’elle pensait a Wilfrid.

A celui-ci elle ne disait mot. Il allait et venait dans la maison du pro-
fesseur ;ily dinait, il s’y établissait pendant des matinées entiéres, et non-
seulement elle n’efit jamais eu le courage de lui adresser la parole quand il
ne commencait pas, mais elle n’osait méme le regarder. Seulement I’heure
de cette visite était le point culminant de la journée de Liliane, et quand
Nore ne se montrait pas, la journée était nulle, et quand il était parti, la
journée était finie. Lorsqu’il lui adressait la parole, elle était tout émue et
elle écoutait mal ; mais, a peine était-il loin, elle se rappelait chaque mot
et cherchait a y découvrir un sens caché, comme aussi dans les inflexions
de la voix quelque chose qui ne s’adressat qu’a elle et ne fiit que pour elle
seule.

Quelques mois de plus font beaucoup quand on a I’age de Liliane.
Ses sentiments pour Schorn n’avaient jusqu’alors pas agité beaucoup les
mouvements de sa nature ; ce qu’ils avaient surtout ému, ¢’était un amas
de réflexions, de comparaisons et de désirs les plus métaphysiques du
monde, provenant moins de son propre fonds que de ses lectures et de
ce qu’elle avait entendu raconter par les grandes personnes et des théo-
ries de ses jeunes amies. Une preuve que ces douleurs et ces désespoirs,
enregistrés a chaque page de son histoire, ne renfermaient pas une signi-
fication plus haute, c’est qu’elle avait continué jusqu’alors a demander
a son piano juste ce que cet honnéte instrument lui avait donné depuis
qu’elle en savait jouer, des sons convenablement liés entre eux, mais qui
se gardaient bien d’exprimer une sensation quelconque. Maintenant, c’é-
tait autre chose, et elle entendit son pére lui parler ainsi :

— Liliane, tu fais des progrés en musique. Décidément tu t’es résignée
a suivre mes conseils et tu étudies davantage. Ma fille, ’étude est tout dans
ce monde ; tu en regois en ce moment la preuve.
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Nore se prit a sourire :

— Mon cher professeur, dit-il, je remarque comme vous les progres de
mademoiselle, et elle vient de nous jouer cet adagio de facon & montrer
qu’elle le comprend. Mais, permettez-moi de vous le dire, I’étude n’ameéne
pas ces sortes de transformations ; c’est I’Age seulement et peut-étre un
peu de I'aptitude a s’émouvoir qui tient a beaucoup de circonstances.

A ce propos, le professeur, qui faisait de la puissance du travail une
estime sans doute exagérée, se mit a élaborer une réplique écrasante. Li-
liane, rouge jusqu’au front et désolée de I’étre, quitta le piano, et se réfugia
dans sa chambre. Il lui sembla que Nore I'avait devinée, et comme la phy-
sionomie qu’elle lui avait vue n’avait pourtant rien de décourageant, elle
en conclut qu’il était touché ou allait bient6t I’étre, ce qui la fit pleurer,
mais pleurer... comme on pleure a cet 4ge, et comme tombent et mouillent
les pluies de printemps.

11 est véritable que Nore la trouvait charmante. Il en parlait ainsi a
Harriet :

—Quelle jolie fleur ! Elle s’ouvre a la vie ! Le velouté juvénile re-
couvre toutes ses petites pensées écloses en bouquet ! Elle a mille idées,
les unes naissent et deviennent papillons, les autres bourdonnent comme
de grosses mouches. Je cherche a savoir ce que ca pense, ces petits étres-
la ; mais comment deviner ? Ils ne se connaissent pas eux-mémes. En réa-
lité, ils croient penser, ils croient vouloir, ils croient chercher, ils croient
trouver, mais ils n’ont que des impressions qui leur arrivent toutes faites,
vont, reviennent, changent, se transforment, et ils ne sont responsables ni
de leurs joies, ni de leurs larmes, ni de leurs affections, ni de leurs dédains.

— Comme vous me parlez ! répondit Harriet, et elle sourit : on dirait,
a vous entendre, qu’une jeune fille comme Liliane subit uniquement les
influences du sang qui bleuit ses veines et rougit ses joues, et n’a elle-
méme aucun moyen d’y résister.

— Je vous avoue, repartit Nore, que je ne crois pas qu’elle en ait beau-
coup.

—Oh ! le paradoxe !

—Pas le moins du monde. Considérez qu’aux divers moments de
Pexistence, la nature est aussi trés-différemment puissante sur les hommes,
et encore plus sur les femmes ; celles-ci, toute leur vie, leur obéissent plus
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directement, parce qu’elles lui sont liées bien davantage, ne serait-ce que
par le don commun de la fécondité. Eh bien ! voyez les enfants tout pe-
tits, rien n’est pour eux en dehors de I’alimentation et du sommeil. La
conscience s’éveille a peine. Chez Liliane elle commence ; elle n’est pas
encore. C’est ce que les poétes appellent de la naiveté ; et quand Gala-
tée, a Paspect du premier berger venu, s’enfuit vers les saules, et, avec
un mouvement si joli, se cache de fagon a voir et a étre vue, que son pe-
tit coeur bat et que ses yeux sont humides, tout cela est délicieux, mais
bien fragile, et n’a pas grande valeur. C’est nous, Harriet, nous seuls qui
sentons réellement, qui savons ce que nous voulons, qui avons appris a
souffrir, qui souffrons beaucoup, mais aussi nous qui pouvons étre trés-
heureux ! Ne le pensez-vous pas ? N’avons-nous pas la plénitude de nos
ames ? Ce qui est fragile et transitoire ne nous apparait-il pas, comme il
P'est en effet, méprisable ? Et ne sentons-nous pas en nous que si nous
aimons, ce n’est plus seulement parce que la nature, qui est a I'entour,
le réclame de nos sens, mais parce que nos ceeurs ont quelque chose de
divin et de supérieur a la nature.

—Oui, mon ami, je le sens, répondit Harriet en lui serrant la main,
mais aussi cet amour est bien sévére, quelquefois bien douloureux, et, s’il
possede les privileges de la grandeur, il a part également & ses soucis.
Nous ne sommes plus aussi aimables, bien que nous donnions davantage,
et cette fleur de pécher et ce velouté de fruit, dont vous parliez tout a
I'heure, et qui a disparu pour jamais ; lorsque je le revois sur les joues
et sur les idées de Liliane, avouons-le, on ne saurait nier que rien ne le
remplace et ne le vaut.

—Ingrate ! répondit Nore ; rien, pas méme la certitude de bien vouloir
et la confiance de I'un dans I’autre ?

Harriet confessa son tort ; elle n’efit pas voulu changer de destinée.
Puis elle ajouta :

—Et quel est le berger, le premier venu, qui fait enfuir Galatée vers
les saules ?

—C’est, je le soupgonne, un ami de Conrad, un honnéte et digne gar-
con appelé Schorn, lieutenant dans la garde, et amoureux tout de bon de
notre petite belle. Je la blame trés-résolument d’étre coquette avec lui ;
mais elle est si gentille, et il sera si dédommagé plus tard qu’il n’aura pas
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a regretter ses soupirs d’aujourd’hui. N’importe ! elle est ravissante !

Voila comme tout s’arrangeait ou se dérangeait a Burbach. L’exis-
tence marchait, se développait dans des ames de différentes espéces, de
différentes valeurs, mais dignes de ce nom. Au point de vue de la per-
fection idéale, il y avait, peut-étre, beaucoup a dire contre les unes ; les
autres suivaient naturellement leur pente. Personne ne voulait faire le
mal, méme ceux qui erraient dans les sentiers dangereux. Certaines af-
finités puissantes se jouaient un peu des conventions humaines les plus
respectables. N’est-ce pas 'histoire du monde entier ? D’ailleurs si tout
se passait ici-bas suivant la régularité inflexible des théories, le moindre
des inconvénients, c’est que personne ne vaudrait la peine d’étre regardé,
rien n’inspirerait ni la curiosité, ni Uintérét ; il n’y aurait pas de conflits
a observer, et, finalement, rien a décrire, rien a apprendre.

T
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| FLORENCE, LA bataille continuait entre Sophie et Conrad. Celui-
ci était bien résolu. Il se livrait complétement. Il acceptait du
fond du cceur les coups qui pouvaient lui étre portés. Mais ce-

pendant 'horreur de la souffrance est telle chez ceux qui la ressentent,
et en sont encore menacés, qu’il ne pouvait s’empécher d’en redouter les
épreuves et de chercher a s’en éviter les tourments. De 13, d’une facon
naturelle et inévitable, il aggravait ses dangers de bien des maniéres.

1l savait, de science trop certaine, qu’on ne lui rendait rien de ce qu’il
prodiguait. Il s’imaginait quelquefois passer condamnation sur ce point
capital. En aucune sorte, il était sa propre dupe. Il se disait, il disait quel-
quefois a Sophie : Je ne suis pas pour vous ce que vous étes pour moi. Je
Paccepte, mais, du moins, vous tenez a moi ! vous y tenez dans une me-
sure quelconque, d’une facon ou d’une autre ! Il faut qu’il en soit ainsi !
Si peu que ce soit, faites que je le sache ! Par pitié, par pure compassion,
que j’apprenne ce que vous me donnez !
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Quand elle cherchait a le satisfaire, elle n’arrivait a le calmer que mo-
mentanément. Il ne voulait pas de ’amitié, il ne voulait pas de ’affection,
il ne voulait pas de la tendresse et il ne demandait pas pourtant de ’'amour.
Que voulait-il ? Alors, Sophie s’emportait ; il criait grace et se contentait
d’étre souffert, et cela allait ainsi jusqu’a la crise prochaine.

Surtout, il ne pouvait se retenir d’établir de constantes comparaisons
entre lui et ceux qui avaient été connus de Sophie. Il y avait des moments
ou sa pensée arrivait a de telles convulsions de frénésie jalouse, que tous
avaient été les amants heureux de celle qu’il idolatrait vainement. Tous
avaient été ses amants, tous elle les avait adorés, tous elle les lui avait pré-
férés, ils I'insultaient, ils en avaient sujet, puisqu’ils étaient aimés ; dans
quelle abjection ne se sentait-il pas tombé ? Alors, comme il avait quelque
lueur passagere qui lui montrait son exagération, il voulait a toute force
se calmer, et, faisant lui-méme litiére de ses tourments, il disait a Sophie,
avec la soumission la plus lache, en jurant de tout croire :

—Et celui-la, 'avez-vous aimé plus que moi ?

Jamais elle ne manqua de lui répondre oui ; cela ne voulait pas dire
que son golt, a elle, elit été vif ; elle n’aimait pas Conrad et ne le ca-
chait nullement ; mais, quand celui-ci était abandonné a ses transports
de désolation, il oubliait de le comprendre. Il partait toujours de cette
supposition qu’il était pourtant préféré, et, comme tel, ne voulait pas ad-
mettre qu’il y elit jamais, dans le passé, des illusions quelconques, parce
qu’il en tirait aussitot la conclusion que ce qui avait été était encore, et
qu’il était horriblement et indignement trahi. Ces sortes d’explication dé-
généraient constamment en querelles. Sophie y mettait une franchise de
fer et d’acier, privilege de l'indifférence. Elle outrait toujours, elle aussi,
la vérité, parce qu’elle s’irritait, et, d’ailleurs, supposait de bonne foi que
I’absolu avait existé dans ses propres sentiments. Elle n’aimait pas a s’ex-
pliquer. Puis, elle ne contemplait pas le mal qu’elle causait tant que la
discussion en était a ses débuts, et quand, a la voix altérée de Conrad, a
la contraction de ses traits, a la douleur poignante qui éclatait dans son
langage, elle apercevait enfin le feu, la flamme, les ravages, la dévasta-
tion jetés par elle dans cette Ame, alors elle était excitée, elle aussi ; elle
était impatiente, ennuyée, et plus elle torturait ce malheureux, plus elle
se vengeait de I’ennui qu’il lui causait. Du reste, elle obéissait a cet ins-
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tinct mystérieux des dieux, des rois et de son propre sexe : elle s’enivrait
de la souffrance qu’elle faisait naitre comme d’un hommage rendu a sa
puissance. A la fin, elle éclatait en menaces : cet amour si misérable se
rendait odieux ; un moment allait venir ou elle ne pourrait plus méme le
supporter ; ses instants étaient comptés ; s’il voulait échapper a sa haine,
il n’avait qu’a supprimer ses plaintes, ses questions, ses récriminations,
ses diatribes. Alors, Conrad baissait la téte, se déclarait content, acceptait
tout, fermait les yeux, protestait a Sophie qu’elle était libre d’aimer qui
elle voudrait ; que, si elle le faisait, il ne la chérirait pas moins, et quand
il avait obtenu une sorte de pardon, il rentrait chez lui épuisé, exténué,
avec le sentiment d’un avilissement profond, bourrelé de chagrins. En un
mot, Sophie le tuait.

Elle faisait plus que le tuer, puisqu’elle le démoralisait ; elle le rendait
honteux de lui-méme, et honteux sous le poids des plus horribles conces-
sions qu’il s’imaginait avoir a faire. C’était bien autant que si elles eussent
été réelles : Savoir ou croire que tel imbécile, tel drole, tel pied-plat que
Pon méprise de la facon la plus souveraine, vous est préféré par I’étre
qu’on met au-dessus de tout, et ne se sentir ni assez de force ni assez d’-
honneur pour se mettre a sourire et briser du bout du pied le piédestal
de I'idole, en rabaissant, d’'une main équitable, la pauvre femme a c6té de
celui qui lui plait ! Quoi de plus bas ? Quand elle s’étend avec complai-
sance sur ses anciennes illusions en faveur de ce grotesque, et, au lieu de
s’en étonner, les regrette a demi ; quand elle repasse dans sa pensée ses
impertinences, ses lachetés, ses grossiéretés, sans en rougir, mais, tout au
contraire, ajoute en soupirant : « J’ai toujours, au fond du cceur, un souve-
nir de lui... quoi ! méme de 'affection », et qu’on entend de telles paroles,
et qu’on ne se léve pas pour sortir et ne revenir jamais. Quand on conti-
nue a embrasser de toute sa passion, cette frivole, mesquine créature ;
quand on s’obstine & I’envelopper avec emportement dans ce manteau
d’amour infiniment trop grand pour elle, et dont elle a bien raison de ne
pas faire cas, car il ne lui appartient et ne lui revient en aucune sorte ; eh
bien ! alors, que dire, sinon qu’on est bien lache ; et, la seule consolation a
en évoquer plus tard, c’est que le rival qu’on vous donne est parfaitement
incapable, lui, de s’élever a ce degré d’abaissement ou vous voila !

Conrad en était réduit a cette situation. Les épouvantables tableaux
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qu’il étalait journellement devant ses chimeéres exaspéraient leurs mor-
sures. En réalité, Sophie n’avait pas la moindre idée de lui donner un ri-
val ; elle ne lui préférait personne ; elle le lui disait peu clairement, mais
enfin elle lui disait des choses dont il n’aurait pas dii prendre ombrage.
Elle avait un moment distingué celui-ci, puis elle avait été préoccupée de
celui-1a. Elle les jugeait pour ce qu’ils valaient et le déclarait. Mais, comme
elle ajoutait toujours que, pour lui, elle n’éprouvait aucune des préoccu-
pations plus ou moins exaltées qui avaient amusé sa fantaisie en faveur
de ses rivaux, il s’obstinait a ne prendre que le mauvais c6té de ce qu’elle
montrait, et s’enfoncait chaque jour dans une situation pire que celle de
la veille.

Sophie avait grandement raison ; il allait finir par se rendre odieux
et par détruire lui-méme, jusque dans sa racine, la bonne volonté qu’elle
avait de lui rendre la vie tolérable ; elle lui répétait :

— Calmez-vous, soyez paisible, soyez tranquille ; prenez ce que je
vous donne ; ne vous préoccupez pas du reste et attendez 'avenir.

Mais, sur ce mot, Conrad arrétait la comtesse et lui répondait :

—L’avenir ? Je ne demande rien d’autre ! Ne m’aimez pas davantage,
ne m’accordez pas plus que vous ne faites en ce moment. Ne soyez pour
moi, justement, que ce que vous étes, mais promettez-moi de I’étre tou-
jours ?

— Je ne peux pas vous laffirmer, répliquait Sophie. Je souhaite que ce
soit, mais je peux changer ; il n’y a pas aujourd’hui de raison pour que
je change ; mais cette raison peut naitre. Je ne veux pas vous tromper. Je
suis lasse de mentir aux autres et a moi-méme, a vous je dirai la vérité.

Alors Conrad, qui ne se sentait pas dans le cceur de Sophie, qui était
jaloux, jaloux de tout, et du passé bien plus que du présent, qui souffrait de
mille maniéres, se voyant suspendu par le plus fragile des liens au-dessus
du précipice prét a le dévorer, Conrad se réfugiait dans une espérance de
plus en plus probable, c’était d’échapper, par 'imbécillité ou la mort, a
cette horrible situation. Il observait en lui-méme, avec une joie réelle, les
progres journaliers de la souffrance physique.

S’il était dans un tel état, il faut avouer que Sophie, de son c6té, était
a plaindre. Sa tache était plus lourde qu’elle ne I'avait prévu. Mais pour-
tant elle ne voulait pas y renoncer. Ce n’était pas pour Conrad, d’abord,
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qu’elle avait entreprise, ¢’était pour son propre salut. Elle voulait sortir
a tout prix de la route ou les torts de son caractere et les défectuosités
de son esprit ’avaient jusqu’alors engagée, et dont elle appréciait, avec
un mépris mérité, les détestables rencontres. Lasse de mentir, de jouer
la comédie, de se compromettre, sans avoir a se donner les excuses du
vice, ni en ressentir, ni en gouter les entrainements, bien plus éloignée
encore de ces sublimes transports de passion qui rendent indifférent au
bien comme au mal, elle avait souhaité de se replacer dans une atmo-
spheére libre de tous ces brouillards, et n’avait trouvé d’autre chose a faire
que de se dévouer a quelqu’un. Elle sentait que son tempérament ne lui
permettrait pas le repos, qu’elle était condamnée par lui a agir, et elle
avait choisi Conrad. Mais celui-ci lui rendait les difficultés trop pesantes.
Elle était découragée. Apreés une scéne plus violente que les autres, ou le
pauvre amant s’était montré plus jaloux, plus inconséquent que jamais,
et finalement plus prosterné, plus abattu, plus impossible a relever d’une
maniére un peu durable, et comme, apres I'avoir consolé et avoir écouté
ses assurances enflammées, répétées pour la milliéme fois, qu’il ne lui de-
mandait rien, elle était 14, a le regarder, lui ayant laissé sa main, elle se
prit a considérer d’un ceil sec et que la pitié, méme la plus banale pitié,
n’animait plus, ce visage ravagé, ces traits maigris et flétris.

—Je ne peux plus ! je suis a bout ! Je ’abandonnerai, se dit-elle ! Je
deviendrai ce qu’il faudra devenir ; la tache est au-dessus de mes forces.

Elle se disait cela dans un moment ou il se calmait un peu lui-méme ;
et elle s’entourait, sans le vouloir, de cette ceinture de glace dont la rigidité
ne pouvait qu’envahir bient6t tout son coeur. Cependant, sur sa priére, elle
consentit a venir dans l'atelier pour y voir certaines choses.

Quand elle y fut, elle eut peur de son ceuvre : elle apergut a plein
I'assassinat qu’elle commettait. Son intelligence était trop haute pour ne
pas découvrir dés ’abord I'épouvantable puissance qu’elle exercait sur
Conrad.

Vingt créations différentes avaient été commencées par ’artiste. Deux
statues, des bustes, des bas-reliefs, les produits d’une fécondité mer-
veilleuse et d’une invention intarissable, frappérent les yeux de Sophie ;
mais tout était inachevé, comme glacé et frappé de mort. La statue d’Os-
sian restait la, imparfaite ; son argile, abandonnée, séchait et se fendait.
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La main de lartiste était paralysée par une néfaste influence. Pour bien
peu, cette influence allait achever d’éteindre a jamais I'inspiration dans
le sanctuaire d’olt un monde tout palpitant était pourtant prét a sortir.

—C’est un vigoureux génie, se disait Sophie, en contemplant 1’Os-
sian avec admiration et pitié. C’est un homme ! Il est fort et méme rude,
sombre et profond ; pourquoi m’aime-t-il ? J’en fais une femmelette, et
tout a ’heure j’en aurai fait un cadavre, pour peu que je continue.

Elle fut, je le répete, épouvantée du crime qu’elle commettait. Comme
elle 'avait déja senti, mais, cette fois, avec bien plus de conviction, elle
résolut de sauver Conrad, et un sentiment nouveau la pénétra : ce ne fut
plus seulement pour elle, pour son avenir, ce fut aussi pour lui qu’elle
voulut agir désormais.

— Mon ami, lui dit-elle, écoutez-moi bien. Vous me 'avez répété mille
fois : si vous aviez quelque certitude que je ne vous renverrais pas d’au-
prés de moi, vous pourriez retrouver le calme, sortir des agitations qui
vous tuent. Hé bien ! si je vous priais aujourd’hui d’avoir confiance en
moi et que je vous promisse ceci : quoi qu’il arrive, d’ici & une année, je
ne m’occuperai que de vous et je n’aurai souci que de vous laisser m’ai-
mer ? Si je vous disais cela, seriez-vous heureux ?

— Oui, Sophie, et je vous croirais !

—Et, non-seulement vous me croirez, mais vous ferez tous vos ef-
forts pour ne plus vous tourmenter ni moi avec vous ; vous comprendrez
que vos terreurs m’éloignent plus qu’elles ne me rapprochent, et vous
travaillerez, et vous repousserez les suggestions malsaines du chagrin ?
Prenez le temps comme il vient, encore une fois, Conrad, prenez la vie
comme le ciel vous I'a faite, et n’en repoussez pas les bonheurs, parce
qu’ils vous semblent incomplets ; il est assez temps d’étre malheureux
quand absolument, et pour des causes trop puissantes, il faut ’étre.

— Je serai donc heureux, dit Conrad, et ainsi fut conclue une tréve sur
la durée et les résultats de laquelle ils n’osaient plus compter beaucoup
ni 'un ni Pautre.

Les transports de félicité ou les promesses d’Aurore avaient jeté le
prince ne pouvaient durer longtemps non plus. Cette patience, cette mo-
dération, cette longanimité olympienne, dans laquelle Théodore assurait
vouloir se renfermer, n’avaient guére de chances de se maintenir devant
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la passion. Voir Aurore, la voir chaque jour, était devenu un besoin pour
le prince ; bien qu’elle habitat le palais, ce n’était cependant pas facile ; la
parenté expliquait beaucoup de familiarités et de rencontres ; mais tous
les regards de la cour étaient attachés sur les amants, et, aveugler indé-
finiment ces regards, c’était I'impossible. Théodore s’en rendait compte,
et 'horreur de cet espionnage de chaque minute lui inspirait une colére
sourde, d’ol naissait, a son tour, une volonté emportée de rompre les obs-
tacles et d’en finir avec les liens. Toutes les figures de chambellans, d’aides
de camp, de demoiselles d’honneur, pour discrétes et respectueuses et
contenues qu’elles fussent, lui devenaient insupportables. 1l y lisait ’ap-
pétence de la trahison. Il ne pouvait et ne voulait se fier a personne ;
comme un animal traqué de toutes parts, il ne sentait que des ennemis.
Au temps de ses liaisons anciennes, il n’en allait pas de méme. Mais quel
rapport avait sa situation d’alors avec celle d’autrefois ?

Cet esclavage qui le tenait, la passion qui augmentait, les embarras qui
grandissaient, finirent par prendre la forme et le corps d’une résolution a
laquelle il n’avait pas songé d’abord. Jean-Théodore était de ces naturels
qui peuvent encore se modérer si on les laisse en repos ; mais, pour peu
qu’on les harcele, ils deviennent capables de renverser les murailles ou de
se précipiter du haut d’un clocher. Il congut pour la princesse, sa femme,
une haine résolue, qui ne ressemblait plus du tout au dédain impatienté
avec lequel il Pavait laissée vivre jusque-1a, et une belle nuit il se résolut
au divorce.

Il fut étonné que cette pensée lui fit si nouvelle. Elle lui parut ad-
mirable, d’exécution facile, et, en effet, quand on est bien décidé a pas-
ser sur le ventre de tout, les obstacles se simplifient singuliérement ; car,
parmi ceux qui encombrent la vie humaine, la plupart n’ont d’autre force
que notre répugnance a les aborder et notre parti pris de les ménager.
Comme Jean-Théodore ne voulait rien ménager du tout et qu’il ne te-
nait compte ni du scandale, ni de la position de sa fille, ni de quoi que
ce ft au monde, a part son amour pour Aurore, il calculait déja qu’a-
vant trois mois il serait libre de mettre la couronne souveraine sur la téte
de celle qu’il chérissait. D’ailleurs, généralement, ce qu’il voulait lui pa-
raissait la chose du monde la plus simple et la plus naturelle ; il se laissa
donc aller une ou deux fois, devant des personnes de son entourage, a des
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imprudences de paroles qui furent immédiatement saisies, interprétées,
commentées, comprises, et bient6t ce fut le bruit de la Cour qu’un événe-
ment considérable allait se passer dans la famille régnante. La princesse
étant elle-méme une des plus insignes faiseuses de propos qui se trou-
vassent dans le pays, ses relations avec les héroines du genre la servirent
merveilleusement en cette rencontre, elle fut des premiéres averties de ce
qu’on disait. Elle poussa des cris aigus et prit 'attitude menagante d’une
personne qui n’était pas résignée le moins du monde. Elle déclara devant
ses fideles qu’elle se défendrait jusqu’a toute extrémité, et qu’elle écrirait
a toutes les Cours, et qu’elle demanderait tous les appuis. Elle était pro-
testante, n’importe ! elle s’adresserait méme au Saint-Siege ! Maintenant,
Iimportance était de découvrir pour quelle cause le prince voulait une sé-
paration ; trés-probablement c’était pour épouser quelque autre femme.
Quelle femme ?

Quand le prince vit cette mélée et les préparatifs qu’on agitait autour
de lui, il fit comme les taureaux d’Espagne, il se précipita téte baissée sur
le manteau rouge et résolut d’en finir. Mais, avant tout, il fallait préve-
nir Aurore. Il la trouva dans les larmes. Pendant longtemps, elle ne put
reprendre la force de lui parler ; elle le regardait avec ses beaux yeux si
doux et si tendres ; elle répondait a la pression de sa main, elle sanglotait
et n’était pas en état de rien dire. Pourtant, a la fin, elle se remit. Voila ce
qui venait d’arriver.

Environ deux heures avant la visite du prince, le duc Guillaume était
entré chez sa fille. 11 avait la physionomie sévere et triste, et, sans s’ex-
pliquer autrement, il tira de sa poche un papier plié en quatre et dit a
Aurore :

—Lisez ceci !

C’était une lettre anonyme, ainsi congue :

«Monseigneur,

«Vous passez pour honnéte et vous ’étes peut-étre. Mais mademoi-
selle votre fille I'est-elle ? Ce n’est pas tout que d’appartenir a une bonne
maison du coté paternel, il arrive souvent que la bassesse de la mére dé-
teint sur les enfants. Vous ferez bien de surveiller les gotts de la comtesse
Pamina, ils tendent trop vers les grandeurs,

«Un véritable ami. »
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Pour dire les choses comme elles étaient, cette épitre partait de 'en-
tourage de la princesse, elle en avait connaissance ; elle ne ’avait pas pré-
cisément commandée, mais elle la trouvait plaisante et de bonne guerre.
C’était a ses yeux une attaque trés-permise. A la vérité, elle et ses bonnes
amies ne faisaient que soupconner une entente entre la belle cousine et
le prince. Mais c’en était assez pour justifier toutes les représailles a leurs
yeux. Ce qui est nul finit un jour ou 'autre par tomber dans le pervers.

Le duc ne prenait pas ces sortes de choses légérement. Il en fut sen-
siblement touché. Aurore, frappée dans sa sensibilité, dans son affection
pour Jean-Théodore, dans son amour pour la mémoire de sa mere, dans
son respect pour son pére, dans son respect pour elle-méme, demeura
comme anéantie pendant quelques minutes ; mais cette créature si fine,
si gaie, si charmante, était courageuse au plus haut degré. Elle ne fut pas
abattue.

— Cette lettre est indigne ! s’écria-t-elle. Que veut-on dire ?

— Je vais vous I'expliquer, répondit le duc. On répand le bruit depuis
hier que mon neveu prétend se séparer de sa femme. Probablement on
a voulu m’insinuer que vous devez succéder a la princesse actuellement
régnante. Je n’en crois rien. Je ne peux rien croire de pareil... Mais, mon
enfant, réfléchissez. Je vous laisse en présence de cette grossiere insulte
pour vous montrer ce que vaut le monde et les précautions qu’il convient
de garder avec lui.

Ayant ainsi parlé, le duc sortit, et ce fut peu aprés que Jean-Théodore
arriva.

Quand il eut pris lui-méme connaissance de la lettre, il palit de colere,
se mordit les lévres avec force, puis s’écria en levant les épaules :

—Peu importe ! ces scélératesses disparaissent devant ce que nous
allons faire.

— Est-il vrai, dit Aurore, que tu veux un divorce ?

— Parfaitement vrai.

—Non ! ce n’est pas vrai ! Renonce a une telle pensée !

—Et pourquoi ?

— Je hais de telles violences ! Est-ce la cet amour calme et pur, silen-
cieux, caché, que tu m’avais promis ?
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—Non ! Le bonheur, voila ce que nous nous sommes promis, et je le
veux ! il me le faut ! il te le faut aussi, Aurore ! Je n’6terai rien a cette
femme de ce qu’elle a ; elle restera princesse ; elle aura une grande si-
tuation, tous les honneurs, tous les respects ! Que lui faut-il de plus ? De
quoi a-t-elle besoin encore ? D’affection ? Tu veux rire ! elle n’y a jamais
songé ; moi, je meurs de la passion d’en avoir ! Je te veux ; je veux que
nous soyons unis pour tout de bon et a jamais, et je te jure Dieu qu’avant
six mois ce sera fait !

Quand elle le vit si excité, Aurore se jeta a ses pieds :

— Situ désires me perdre, lui dit-elle, agis de la sorte ! Mon pere ne me
pardonnerait pas ! Moi-méme, je ne consens a rien ! Je deviendrais I’objet
d’une haine juste et universelle ! Je n’oserais plus regarder personne en
face ; ta fille me mépriserait... Non, non, non ! Théodore ! épargne-moi !
Pas de honte ! je n’en admets, je n’en admettrai jamais !

—Est-ce ainsi que tu m’aimes ?

—C’est parce que je t’aime que je repousse toute infamie ! Je t’aime
généreux, noble, chevaleresque, comme la nature t’a créé ; mais je ne
t’aime pas violent, sans mesure, sans patience, comme tu es quelquefois
tenté de te faire toi-méme ! Pardonne-moi ! je ne sais pas ce que je dis !
Théodore ! mon Théodore ! Ne me demande pas de me déshonorer !

— Ma chérie, tu t’exaltes et tu ne raisonnes pas. Te déshonorer ! C’est
la couronne que je mets sur ta téte, c’est moi que je te donne, c’est la paix,
c’est la gloire que je t’apporte !

— Je ne suis pas de naissance princiére et je ne veux pas régner !

— Allons donc ! ces régles-1a ont recu tant d’accrocs que tu ne saurais
me les opposer sérieusement. Mais voici qui est plus grave et qu’il faut
que tu péses. Avant huit jours, notre intelligence sera publique ; avant
quinze, on nous calomniera. Réfléchis ; ou plut6t c’est tout réfléchi : sois
ma femme !

Il la saisit dans ses bras, la regarda dans les yeux, la serra fortement
contre sa poitrine. Elle se dégagea, et se laissant tomber sur un coin du
sofa :

—Non ! dit-elle résolument, non ! ne me demande rien de semblable !
Jen ail’effroi comme d’un crime ! Je ne veux pas chasser une épouse de sa
maison, je ne veux pas donner raison aux méchancetés ; je ne saurais pas,
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je ne peux pas ! Plutot tout souffrir que de pareilles infamies ! Je n’oserais
me regarder moi-méme ! Ah ! Théodore, que m’avais-tu promis ?

— Je t’ai promis d’étre a toi toujours !

— Non ! tum’avais promis quelque chose de plus : une vie de douceur,
de patience, de bonté ; et voila, tu viens a moi la colére dans les yeux et
dans I’ame ! Je puis étre triste, pleurer, et pourtant, résolue comme je le
suis dans mon dévouement pour toi, ne pas me sentir malheureuse : mais
entrer dans cette enceinte de vilaines actions ou tu veux m’entrainer, non,
Théodore, cela n’est pas en mon pouvoir et je te refuse !

—Tu m’abandonnes ?

—Je t'aime plus que ma vie, ingrat ! S’il le faut, je te la donnerai ;
elle est a toi pour toujours ! et c’est dans ce moment de poignante dou-
leur que je te le répéte : toujours, toujours ! Je ne suis pas de celles qui
changent d’impressions et chez qui la volonté du lendemain est facile-
ment maitresse de celle de la veille ! Mais je ne t’encouragerai pas a mal
faire ; mais je te supplierai, au contraire, de ne t’arréter qu’au bien. Et
tiens, ne crois pas que je sois sans énergie ! Grice au ciel, jen ai, et tu
t’en apercevras ! Tu dis que d’ici a peu de temps on en viendra a calom-
nier ma tendresse pour toi. Mon Dieu ! tu vois qu’on a déja commencé.
Jen ai souffert ; j’en souffrirai ; mais je ne t’en aimerai pas moins ; je se-
rai a toi comme je le suis ; je ne serai jamais a personne autre ! As-tu
bien entendu ce que je viens de te dire ? Toujours ! toujours ! Et je mour-
rai n’ayant aimé que toi ! N’est-ce pas de la résolution aussi, cela ? C’est
celle que j’ai, celle que je veux avoir ; mais n’exige pas, mon Théodore, si
tu ne veux pas troubler tous les moments de notre vie, ce que I’honneur
te défend !

Il est impossible de rendre le conflit qui se passait dans 'esprit du
prince. 11 était trop noble pour en vouloir a Aurore de ce qu’il appelait
une exagération de sa vertu. Cette fois, c’était bien en effet la vertu, c’é-
tait bien I’honneur, ¢’était bien la magnanimité vraie qui animait la plus
angélique des créatures, et ce qu'elle sentait et ce qu’elle exprimait ne
ressemblait aucunement au dévouement factice imaginé naguére par la
comtesse Tonska. Cette comparaison se présenta a Théodore, et il com-
prit ce que valait son amie ; mais il n’en était pas pour cela moins désolé. Il
avait entrevu depuis plusieurs jours ’avenement d’une félicité compleéte,
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la fin de ses ennuis et de ses miséres domestiques, et cette auréole roma-
nesque a laquelle il n’était pas insensible et qui allait couronner sa vie !
Tout manquait subitement par les refus de celle qui aurait du, a son sens,
applaudir davantage a sa résolution, comme a une mesure énergique de
dévouement et d’amour. Désespéré, attendri, inquiet de ’avenir, il pro-
mit pourtant a la chére fille de ne rien décider sans son aveu ; il se laissa
méme arracher I'engagement de démentir les bruits que ’on pourrait pro-
pager au sujet de la question brilante ; mais il déclara qu’il n’était pas
convaincu, qu’il réfléchirait, qu’il trouverait de nouveaux arguments, et
qu’alors il faudrait... oui, Aurore, il faudrait accepter tout !

Elle secoua avec douleur sa téte divine et la laissa reposer une minute
sur I’épaule de son amant. IIs se séparérent fort tristes, 'une parce qu’elle
n’avait pas recu une promesse formelle de renoncement, et ’autre parce
qu’il voyait s’éloigner le tableau étincelant du bonheur dont il s’était cru
si pres. Lui, au moins, il avait une consolation : sa résolution obstinée de
tout faire pour fléchir Aurore.

T
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cHAPITRE VIII

( ,: AUDON TROUVAIT LES choses graves ; il était troublé dans son

:-’q équilibre ordinaire. Il ne savait pas pourquoi, mais il voyait
w tout sous un aspect qui ne lui était pas encore apparu. Liant
de son naturel et habile a entrer dans les idées d’autrui, il avait pourtant
réussi a se mettre sur un pied d’une certaine intimité avec trois ou quatre
personnes de la Cour moins farouches que les autres, tant hommes que
femmes, femmes surtout. Ces derniéres s’étaient laissées aller avec lui a
des confidences, peut-étre un peu pour le faire parler lui-méme. On la-
vait mis au courant des bruits de divorce et des suppositions courantes
sur le genre d’amitié du prince pour sa cousine. On lui en présentait les
conséquences probables comme des faits déja réalisés.

1l avait pris d’abord, de premier mouvement et d’abondance de cceur,
le parti de Jean-Théodore et celui de la comtesse Pamina. Il 'avait fait
parce qu’il détestait les tripotages et éprouvait une répugnance de ga-
lant homme pour ces propos qui, en riant, ruinent les réputations. En-
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suite il I’avait fait aussi parce qu’il aimait le prince, qu’il trouvait la jeune
comtesse aimable, qu’il ne pouvait que respecter profondément son pere,
dont I'histoire I'avait étonné et touché, attendu que de sa vie il n’avait
rien entendu de semblable. Bientét il se rendit suspect a ses informa-
teurs indignés de son opposition, et qui se montrérent désormais froids
et contraints a son égard. Ces fagons 'irritérent, le jetérent hors de son
indifférence, et il s’en expliqua vivement avec Nore.

— Je crois, Dieu me damne, lui dit-il, que les lieux communs ont rai-
son, et que le monde est pervers.

—Vous avez tort, lui répondit son ami, il est surtout inconsistant. Il
prend tout par les petits cotés, il n’a que de petits sentiments, une petite
morale, une petite indignation, de petites régles, de petits principes. Si
P’on veut vivre avec lui et pour lui, il faut se transformer a son image ;
si I'on ne veut pas, eh bien ! qu'on passe a coté. Alors laissons-le rire ou
pleurer, applaudir ou se facher, et marchons droit a ce que nous voulons,
avec Dieu et notre conscience !

—Croyez-vous qUu’il y ait de la vérité dans ces bruits de cour ?

—Jel’ignore. Le prince ne m’a pas fait de confidences plus qu’a vous ;
mais je ne saurais croire qu'un homme de sa sorte se trouve a ’aise au mi-
lieu des platitudes qui I’assaillent et lui montent plus haut que le genou. Il
doit faire des efforts pour en sortir, c’est probable ; et ses désordres pas-
sés, qui s’accordent mal avec un esprit de I’élévation du sien, ses illusions
sur des femmes qui n’étaient guere dignes de lui, tout me donne a penser
que, s’il en a rencontré une enfin, il n’aura pas résisté a ce charme. Je ne
voudrais pas qu'un homme lié, enchainé comme il I’est, enchainé a une
personne inepte, enchainé a des devoirs d’un poids incalculable, et ayant
a toute minute besoin de consolations, d’encouragements, je ne voudrais
pas, dis-je, le placer dans I'intimité d’une Aurore Pamina : une passion
mutuelle me semblerait presque inévitable, et alors tous les désastres du
monde seraient a prévoir.

— Ainsi vous concluez que le prince est réellement attaché a sa cou-
sine ?

— Je ne conclus rien du tout. De ce qu’une chose est possible, il n’est
pas certain qu’elle soit. Ce que je veux dire se résume en ceci : Les gens
tels que Jean-Théodore sont voués fatalement & trois genres de vie entre
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lesquels ils sont contraints de choisir : I'ascétisme, et vous savez qu’il
n’en est pas la ; un certain désordre, plus ou moins relevé, plus ou moins
ennobli, et c’est ainsi qu’il a vécu jusqu’au jour actuel, peut-étre il conti-
nuera ; ou bien un attachement franc, sincére, omnipotent, en d’autres
termes, un malheur ; c’est ce que nous craignons.

—Et une vie d’indifférence, pourquoi n’en parlez-vous pas ?

— Mon cher Laudon, cette invention-la n’a de valeur que pour les na-
tures négatives ; je ne dis pas que ce ne soient pas a beaucoup d’égards
les plus favorisées, mais notre prince ne leur appartient pas.

—Vous avez raison. Les natures négatives ! Qu’est-ce que c’est au
fond ?

Nore sourit.

— Jentends bien, poursuivit Laudon ; une nature négative, c’est moi,
par exemple. Je I'ai cru jusqu’a ce jour et je le suppose encore. Pourtant
j’en suis moins assuré qu’autrefois. Depuis quelques mois, je vis dans une
atmospheére si différente de ce que j’ai connu et pratiqué, que je ne sais ce
que je dois penser de rien. Je me fais I’effet d’une plante de serre chaude
sortie de dessous ses vitrines ; elle aspire I’air libre, elle n’en meurt pas ;
elle se développe autrement que les jardiniers ne I’avaient prévu, et elle
serait peut-étre capable de donner d’autres couleurs a ses fleurs et une
autre saveur a ses fruits. Je suis embarrassé du prince, de sa cousine, du
duc, de vous, de tout ce que jentends et de moi-méme, avec cela je vais
m’en aller, et je pense que si je veux continuer a étre raisonnable et sensé
comme je I’ai toujours été, il n’est vraiment pas trop tot.

—Votre grand défaut, reprit Nore, est non de vous considérer comme
impeccable, mais de vous parquer dans une spheére ou vous croyez ne pou-
voir commettre que ces sortes de fautes inoffensives pour la tranquillité
et surtout pour le maintien de la situation d’un homme bien placé. Vous
n’avez pas eu tort si vous suivez réellement les suggestions de votre tem-
pérament ; mais, a différents signes, je soupconne que vous marchez sim-
plement sur l'air de votre éducation. En somme, jugez-en vous-méme et
faites ce qui vous conviendra ; vous étes I’arbitre unique de votre desti-
née.

—Je commence a craindre que ma destinée, reprit Laudon, beaucoup
plus sagement conduite que la votre, par exemple, ne soit infiniment plus
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séche, plus stérile et plus ennuyeuse, et ce soupgon, qui ne me serait pas
méme venu cet automne, ne laisse pas que de me donner du souci. J’ai
vécu ces derniers temps hors de ma sphere naturelle. Je vais y rentrer.
Alors je me remettrai d’accord avec moi-méme. J’ai pris congé du prince.
Demain, je pars ; quand vous aurez de mes nouvelles, vous apprendrez
que j’ai repris possession de mon sang-froid et, sans compliment, vous
n’avez pas peu contribué a me le faire perdre.

—Je vous le rends ! s’écria Nore en riant, et grand bien vous fasse.

Laudon partit, et, aprés avoir passé peu de jours a Paris, il alla en
Normandie rejoindre Gennevilliers. Il revit Lucie. Ce fut pour lui un plai-
sir extréme. Le chateau hébergeait déja d’autres visiteurs, et entre autres
madame et mademoiselle de Blanchefort, auxquelles Louis fut présenté.
Il les trouva parfaitement bien, et la jeune demoiselle aussi convenable-
ment élevée que peu jolie, de sorte qu’il n’y aurait fait qu'une attention
trés-sommaire si, au bout de deux jours, Lucie, avec laquelle il faisait un
tour dans le parc, ne lui avait dit a 'improviste :

— Monsieur de Laudon, il faut vous marier.

— Me marier, madame ? Et pourquoi ?

—II faut vous marier, lui répondit-elle avec un petit accent décidé,
marque de I'aimable autorité qu’elle prétendait sur sa personne. M. de
Gennevilliers vous estime beaucoup, et nous serions heureux de vous
fixer dans notre intimité. Or, vous ne pouvez pas y étre d’'une maniére
durable tant que vous n’avez rien qui vous y retienne et vous prépare un
avenir digne de vous.

Tous ces mots étaient fort raisonnables ; mais, dans 'accent avec le-
quel ils étaient prononcés, il y avait certainement de la coquetterie. Lau-
don devint pensif et se mit a chasser les cailloux de 'allée du bout de sa
canne.

—Pour me marier, murmura-t-il aprés un moment de silence, encore
faudrait-il savoir avec qui.

Madame de Gennevilliers sourit.

—Vous étes donc aveugle et bien ingrat ? Vous ne voyez ici personne
que vous puissiez épouser ?

—Ma foi ! non, répondit Louis avec candeur ; je ne suppose pas que
vous vouliez parler de mademoiselle de Blanchefort ! Je ne lui convien-
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drais aucunement.

—Pourquoi cela ? demanda Lucie d’un ton sec.

— Puis-je étre tout a fait sincere et ne vous facherez-vous pas ?

— Comment voulez-vous que je me fache dans une affaire qui, en dé-
finitive, n’intéresse que vous et ou je ne saurais étre qu’absolument indif-
férente ?

Cela fut dit aussi avec une expression assez hautaine, car Lucie crut
devoir chétier les hésitations de son esclave. Certaines femmes ne com-
prennent ’amour que sous les formes de la servitude et n’en gotitent les
douceurs que par la domination. Mais, a son tour, Laudon fut piqué et
répondit d’une facon assez dégagée :

—Entre nous, j’ai le tort de ne pas étre frappé de la jolie figure de
votre cousine, et méme, pour vous tout dire, je la trouve laide.

—Ce n’est pas une raison ; une femme peut étre laide et parfaitement
élégante, et tenir trés-bien sa maison, se faire remarquer dans le monde,
ce qui flatte toujours votre vanité a vous autres, messieurs.

— Je désire, non pas que ma femme soit si supérieure, mais qu’elle me
plaise un peu.

— Ainsi ma cousine ne vous plait pas du tout ?

— Comme votre cousine, elle m’agrée infiniment, mais je n’en vou-
drais pas a un autre titre.

—Vous m’étonnez ; j’avais cru qu’il vous aurait convenu d’appartenir
a notre famille... de vivre prés de nous... de ne pas vous séparer de M.
de Gennevilliers... Je me suis trompée, n’en parlons plus. Peut-étre avez-
vous raison.

11 faut avouer que Laudon ne comprit pas du tout de quel bonheur il
venait de se priver. Il aurait eu une femme laide et sotte, c’est vrai, mais il
aurait pu, pendant tout le reste de sa vie mortelle, se faire diriger par Lu-
cie. C’était la marque supréme de tendresse qu’elle comptait lui départir.
Il manqua le paradis, mais il le manqua si bien, que, loin de s’en affliger,
il s’en réjouit. Ses yeux n’étaient plus les mémes décidément. Il trouvait
Lucie froide et composée, il la devinait despotique, il ne lui trouvait plus
cette douceur, cette bonté dont il s’était tant infatué autrefois... Et Gen-
nevilliers, qu’il comparait au prince, a Nore, a Conrad, a Coxe, au docteur
Lanze, lui fit tout bonnement l'effet d’un sot prétentieux.

259



Les Pléiades Chapitre VIII

Les gens composant la société réunie au chateau n’étaient pas tres-
propres a le faire revenir des préventions qu’il avait décidément formées
pendant son séjour a I’étranger. Braves propriétaires des environs, tres-
occupés d’intéréts qu’ils jugeaient positifs, et n’ayant nulle idée de ce
qui se passait dans le monde en dehors du cercle restreint de ce qu’ils
connaissaient, ils ne doutaient pas qu’a ’exception de la France 'univers
ne fit dans un état voisin de la sauvagerie, et de cette France ils se mon-
traient d’ailleurs trés-mécontents. Leurs notions sur toutes choses étaient
un mélange singulier de dénigrement et de confiance aveugle, et a une foi
implicite en eux-mémes ils joignaient une défiance permanente de tout et
de tout le monde. Du reste, parfaitement nuls. Les femmes parlaient chif-
fons, révaient argent et ne s’occupaient que de minces plaisirs, de pauvres
coquetteries et d’assez plates médisances, se montrant au surplus vaines
et aussi ignorantes que les hommes dont elles étaient entourées. Chaque
jour, chaque heure, chaque observation enlevait quelque chose a ’auréole
dont Laudon avait enveloppé Lucie. Madame de Gennevilliers s’était bu-
tée al’aspect de cette résistance qu’elle n’attendait pas, et naivement trou-
vait son admirateur ingrat et froid. Comment ! il rejetait avec un dédain si
peu dissimulé le moyen qu’elle daignait imaginer de le faire vivre aupreés
d’elle ! Il ne voulait pas demeurer a jamais sous son influence ! Il n’appré-
ciait pas cette marque de partialité (car elle n’elit jamais consenti a dire
plus), qui lui faisait désirer, a elle, son union avec une femme dont bien
évidemment il ne pouvait devenir amoureux, afin de lui permettre de lui
consacrer a elle-méme et sans distraction tout son encens ! Elle ne savait
comment qualifier une pareille méconnaissance de ses bonnes intentions,
et se déclarait avec dépit qu’elle n’était pas appréciée autant qu’elle I’a-
vait cru. Il ne lui vint pas a I'idée, elle était trop vertueuse, qu’elle offrait
peu vraiment a son serviteur, et elle ne songea pas non plus a le ressaisir
par quelque concession, si légere fit-elle. L’ingratitude était trop notoire.
Elle espéra que, par une conduite justement fiére et une attitude glaciale,
elle le raménerait a demander pardon et le ferait trembler. Elle se trompa
tout a fait. Laudon se disait :

—En quoi ressemble-t-elle & Harriet ? qu’a-t-elle de commun avec la
grace enfantine et charmante de Liliane ? Et surtout, si je la comparais ala
comtesse Pamina, comme elle perdrait ! Quelle poupée ! Quelle créature
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impérieuse et maussade !

Au bout de quelques jours, il s’ennuya si franchement, il trouva le
temps si long et les heures si vides, qu’il en eut assez. D’ailleurs, il ne
s’était pas beaucoup contenu vis-a-vis de Gennevilliers et des amis de
celui-ci, et avait laissé percer des opinions et des sentiments qui ne lui
furent pas comptés pour bons. On le trouva paradoxal ; il n’y a rien de
plus mortel. Quand il voulut s’en aller, on le retint juste ce qu’il fallait
pour que la politesse fiit sauve, mais on ne fut pas faché de le perdre.
Lucie lui fit des adieux irréconciliables, et Gennevilliers lui donna d’un
ton impérieux quelques avis bienveillants ol percait ’anathéme.

— Je regrette, mon cher ami, dit cet homme remarquable, que nous
nous entendions si peu sur les grands et éternels principes. Vous nous
reviendrez quelque jour, je I'espere ; il faut attendre : votre esprit sera
plus mir et votre imagination se calmera. Vous trouverez toujours, en
madame de Gennevilliers et en moi, le plus sincere intérét.

Laudon ne s’estima en siireté que lorsqu’il eut perdu de vue pour ja-
mais le nez rouge et la taille plate de mademoiselle de Blanchefort. Il alla
tout droit a Paris, et, arrivé 14, il se sentit malheureux. Il ne voulut plus
retourner au club. Il ne prit pas plaisir au monde. Il cherchait quelque
chose d’autre, et ne savait pas se dire en lui-méme ce qu’il souhaitait. De
ceeur, d’esprit, d’imagination, de volonté, il était désceuvré et ne s’aper-
cevait pas que cet état provenait uniquement de ce que chez lui, ceeur,
imagination, volonté, esprit, avaient percé la glace de son éducation et de
ses premieres habitudes, et demandaient un aliment sain et nourrissant.
Mais nous le laisserons dans son ennui pour retourner aupreés de Nore.

Celui-ci avait la passion de '’examen, et quand une personne quel-
conque l'intéressait, il ne la perdait, pour ainsi dire, pas de vue. Cette
étude n’était ni froide ni didactique ; lorsqu’il y rencontrait des points
dignes de la sympathie, il la donnait ; dignes de son admiration, il admi-
rait. Ce qui 'occupait alors, ¢’était Liliane. Pour la premiére fois, un pareil
sujet s’était trouvé a sa portée, et sa familiarité, dans la maison du pro-
fesseur, lui rendait facile de pénétrer la vie transparente de la jeune fille.
Il était charmé d’elle ; il la jugeait ce qu’elle était, pure et droite de cceur,
une enfant pleine de promesses et ne demandant qu’a les tenir toutes.
Il s’asseyait a coté d’elle, et causait pendant des heures. Il lui racontait
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ses voyages, il lui expliquait beaucoup. Il aimait a 'entendre faire de la
musique. Aprés avoir découvert la cause de ses progres, il jouissait en
philosophe du sentiment qu’elle y mettait. Bien souvent, il parlait d’elle
a Harriet.

Ce fut en ce temps-la que la bourgeoisie de Burbach donna son grand
bal annuel a Leurs Altesses Royales et a la Cour. Les riches familles de
commerce s’étaient mises en frais ; la noblesse n’avait pas fait moins ;
les femmes étaient fort élégantes, les beautés abondaient ; Aurore était la
plus ravissante de toutes, et Liliane peut-étre la plus touchante. La féte
fut magnifique ; hélas ! hélas ! quelle peur terrible pour le prince ! Il sut
se rendre assez maitre de lui pour ne pas s’approcher, méme une seule
fois, de sa cousine ; mais ’aspect de tant de grace, de tant de perfection,
une taille si divine, des yeux si purs, tout le jeta dans des transports in-
térieurs de rage et de désespoir de ne pouvoir s’emparer a tout jamais de
ces trésors qui, pourtant, se répétait-il, étaient a lui et bien a lui, rien qu’a
lui ! Il ne pouvait se retenir, quand d’un regard furtif il avait désaltéré ses
yeux, il les avait grisés, de considérer sa compagne officielle, assise dans
le fauteuil a c6té du sien, et dont la toilette absurde ne le révoltait pas
moins que les traits vulgaires de toute la personne, des pieds a la téte ! A
cet aspect, il se sentait étouffé par une douleur transformée en indigna-
tion contre la Providence, et son supplice fut tellement dur, il éprouva une
torture si cruelle, qu’un sourire, le plus tendre et le plus dévoué d’Aurore
ne put le calmer. Il se retira de bonne heure, lorsqu’il eut dit le nombre
de paroles nécessaires aux principaux meneurs des deux Chambres, aux
chefs de la municipalité, et dansé avec les femmes qui avaient le droit de
prétendre a cet honneur.

Son départ laissa Aurore dans une tristesse douloureuse ; mais elle,
femme et douce, savait mieux cacher ses impressions que son royal
amant. Elle le connaissait si bien, qu’elle avait deviné les sentiments dont
il était agité, et elle souffrait parce qu’il souffrait. Elle prévoyait que le len-
demain, elle aurait beaucoup a faire pour lui rendre un peu de sérénité,
et s’attendait a voir reparaitre avec une nouvelle véhémence ces proposi-
tions de divorce qui I’épouvantaient, la désolaient, et auxquelles elle était
bien résolue a ne jamais consentir. Elle savait toutefois qu’elle réussirait
a endormir ’ame de celui qui ’adorait. Elle pouvait tout, parce qu’elle
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aimait beaucoup. En situation pareille, quand on n’aime pas, on peut tout
pour le mal et trop peu pour le bien. Pendant que I'orchestre jouait, que
les valseurs se succédaient en tourbillons au milieu de la foule bourdon-
nante, Aurore, dominée par ses pensées, était naturellement un peu dis-
traite. Elle avait pourtant accueilli Nore avec sa bienveillance ordinaire ;
mais il s’était apergu qu’elle n’était pas, ce soir-13, tout a fait a elle-méme,
et il avait laissée. Il était allé s’asseoir aupres de Liliane et causait avec
celle-ci, quand elle ne dansait pas.

Le lieutenant de Schorn la trouva, plus que jamais, froide, sévere,
concentrée. Elle répondait a peine a ce qu’il lui disait ; cependant elle
était gaie, nerveuse, agitée. Il n’y comprit rien. Elle refusa plusieurs fois
ses valseurs favoris, se dit fatiguée et finit par ne plus bouger d’aupres
de Nore, avec lequel le lieutenant la vit engagée dans un entretien pro-
bablement intéressant, car tantot elle baissait la téte, tantot rougissait ou
pélissait. I se sentit alors assez triste et ne sut que penser de ce qui arri-
vait. Il y eut donc bien des gens trés-malheureux a ce bal.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Harriet venait de dire adieu
a son pére, emmené par le professeur Lanze a quelques lieues de Burbach
pour visiter des ruines romaines, et elle se livrait a ses occupations habi-
tuelles en pensant a Nore qui, tous les jours, venait la voir vers les deux
heures, quand elle vit entrer Liliane et, au premier abord, elle comprit
qu’il était arrivé quelque chose dont la jeune fille se montrait fort agitée.

—Qu’avez-vous ? lui dit-elle, qu’avez-vous ? Venez vous asseoir ici.
Donnez-moi votre main. Parlez-moi ! qu’avez-vous, Liliane, ma chérie ?

Elle ’embrassa. Liliane lui jeta les bras autour du cou et cacha son
visage contre le sien, car elle était trés-rouge.

—Que vous a-t-on fait, ma petite enfant ? poursuivit Harriet en la
caressant. Vous avez du chagrin ?

— Oh ! ma meilleure amie, je suis au contraire bien heureuse ! Je n’ai
que vous aupres de qui je puisse répandre mon cceur. Je suis accourue de
suite. Il m’aime, Harriet, il m’aime !

— Tant mieux ! mais qui donc, mon enfant ? répliqua Harriet avec un
sourire.

—Wilfrid Nore, et, moi, je ’adore pour la vie !

Un flot de glace se serra autour du coeur d’Harriet. Si Liliane n’avait
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pas eu la téte cachée dans son sein, elle I'elit vue changer de visage et
ses yeux se pétrifier d’horreur ; mais elle sentit le spasme qui agitait la
pauvre fille de Coxe, et elle crut que celle-ci la serrait entre ses bras dans
un élan de sympathie.

Il y eut un moment de silence, délicieux pour 'une, terrible pour
Pautre. Mais Harriet savait se vaincre, et quand elle fut bien stire que
sa voix resterait ferme, elle demanda tout bas :

—Wilfrid Nore, dites-vous ?

—Oui, lui! Qui voulez-vous que j’aime, si ce n’est lui ? Qui est
meilleur, plus généreux, plus noble ? Voulez-vous que je vous raconte
comment cela s’est fait ?

—Racontez, répondit Harriet.

Liliane se mit aupres d’elle ; cependant celle qui allait écouter prit son
ouvrage et commenca a coudre, tandis que celle qui allait parler regardait
plus en elle-méme qu’autour d’elle.

— Je sentais depuis quelque temps que je songeais a lui. Je n’ai jamais
vu en réve un homme comme lui ! I dépasse tout ce que je pouvais m’i-
maginer de perfections ! Je le devinais si tendre pour moi ! Cette nuit,
au bal, nous avons causé presque toute la nuit. Comme j’étais ennuyée
et fachée quand tous ces personnages si nuls venaient me rappeler un
engagement ! Je ne peux plus souffrir la danse ; le plaisir, ce n’est pas le
bonheur ! Il m’a dit : Chére Liliane... Je vous rapporte ses propres pa-
roles ! Chére Liliane, celui qui vous obtiendra sera bien a envier ! Mon
cceur se gonflait de joie, et j’ai répondu, peut-étre avec un peu d’émotion,
car ma voix pouvait bien trembler, puisque tout mon corps le faisait :
— Pensez-vous vraiment ainsi ? —Oui, a-t-il répliqué, je le pense. —Eh
bien ! lui ai-je dit, je ne suis plus & moi ! —Je ne sais pas comment j’ai
eu le courage de lui parler de la sorte ; mais je I'ai eu. Je pensais qu’il
allait me demander un nom, ou bien me dire qu’il aimait aussi ; mais il
m’a regardée d’un air attendri et a murmuré : Chere enfant ! mais d’'un
accent si pénétré, si pénétrant... J'aurais voulu, Harriet, que vous pussiez
Pentendre. Il avait tout deviné, et il est si noble, si délicat ! Il m’a épar-
gné la confusion de I'aveu. La-dessus, il est arrivé des gens qui lui ont
parlé, d’autres m’ont emmenée, et, a mon profond chagrin, nous n’avons
pu nous rejoindre dans le bal qui était prés de finir. Je ne I'ai plus re-
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trouvé que dans un moment et d’une facon qui ne s’effaceront jamais de
ma mémoire.

Ici, Liliane s’arréta un instant, et Harriet, continuant a coudre, lui dit :

— Continuez.

— Mon pére et moi, nous sortions ; j’étais enveloppée de la téte aux
pieds ; j’attendais la voiture. Tout a coup une foule de personnes qui sor-
taient également m’entoura, me pressa, m’enleva ; je ne pus résister et
je fus entrainée presque sous les roues des voitures ; alors j’entendis une
voix s’écrier :

— Que faites-vous 13, Liliane ? Imprudente, vous allez vous faire écra-
ser !

C’était Wilfrid. Il me prit par le bras ; oh ! Harriet ! comme on me
poussait de tous cotés, il me prit dans ses bras et m’emporta plutdt qu’il
ne m’entraina hors du tumulte. Nous étions sur la place. Il pleuvait.

—J’ai des souliers de satin, et le pavé est bien humide.

J étais si agitée ! j’avais froid, je tremblais ; je me mis a rire, mais c’é-
tait un rire qui me faisait mal. Il me regarda et me dit :

—Liliane, ne riez pas ! Tenez-vous en repos, chere enfant !

Il 6ta son paletot, et, sans écouter mes refus, il m’enveloppa soigneu-
sement. Alors il apercut mon pére qui courait inquiet de c6té et d’autre, et
il Pappela. La voiture était tout prés ; mais moi, je me sentais m’évanouir.
Alors il me reprit encore et m’emporta. Je ne pus résister, et, au moment
ou il me déposait sur les coussins, oui, Harriet, j’ai saisi vivement sa main
et je I’ai serrée. Mon peére le remerciait ; il faisait sombre ; j’ai eu honte ;
je me suis cachée ; je n’ai plus rien vu !... Voila ce qui est arrivé.

Il y eut un nouveau silence, un peu long, Harriet reprit :

—Les choses ne peuvent rester ainsi. Puisque M. Nore vous a fait
entendre qu’il vous aimait, il faut qu’il vous le déclare de facon expresse
et demande votre main. Je suis son amie comme je suis la votre, et je lui
parlerai. Tant6t, vers six ou sept heures, peut-étre avant, vous le verrez,
et il s’engagera a vous ; en tout cas, la journée ne se passera pas sans que
cela soit.

Liliane se jeta dans les bras d’'Harriet qui 'embrassa, et, sur 'obser-
vation que Nore allait venir et qu’il était mieux de ne pas le rencontrer
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en ce moment, elle partit et rentra chez elle, le cceur illuminé de tous les
feux de la joie.

Harriet continua a coudre ; de grosses larmes coulaient sur ses joues ;
elle les essuyait et poursuivait son travail. Cela dura de onze heures, a peu
prés, jusqu’a deux. A ce moment, Nore entra. Il était soucieux et quelque
chose de contraint paraissait dans ses manieres.

—Wilfrid, vous avez quelque chose a m’expliquer.

— J'aimerais mieux vous le taire. Certains récits gagnent a étre retar-
dés. Si je vous parle ce matin de ce qui me préoccupe, je ne suis pas bien
assuré de vous exposer les choses comme elles sont, par ce motif que je
ne les comprends pas encore moi-méme.

— Je suis plus perspicace, et j’en sais plus long que vous. Vous avez
trop d’honneur pour trainer au point ou vous en étes ; vous me portez
trop d’amitié pour me soumettre a une situation que je ne mérite pas...
Wilfrid, je ne suis pas fichée contre vous ; si j’ai consenti a vos désirs,
vous savez bien que je prévoyais des difficultés et des peines ; maintenant,
pour la seconde fois, je vous fais libre ! Allez répéter a Liliane, et de facon
plus claire, ce que vous lui avez dit, cette nuit, de facon obscure.

— Est-ce que Liliane est venue ici ?

—Elle en sort. Elle m’a tout raconté.

— Je suis faché, dit Wilfrid, d’étre obligé par vous de parler de tout
ceci. Il ne me colterait pas grand’chose de me répandre en protestations ;
mais, avec vous, je ne veux pas. Je serai vrai, comme je ’ai été toujours.
Ainsi donc, donnez-moi du temps ; je vous raconterai tout dans quelques
jours.

—Je ne peux pas ! répliqua Harriet d’une voix étouffée. Votre hésita-
tion seule me prouve que je ne dois pas vouloir. Il est des coups que 'on
ne saurait attendre. De suite ! de suite ! Tout se supporte, sauf 'incerti-
tude !... Parlez, Wilfrid ! parlez de suite !... d’ailleurs..., cette enfant !...
vous ne devez pas la laisser non plus dans le doute ou elle est.

Nore se taisait. Enfin, il vint & Harriet et lui dit :

— Je ne vous répondrai pas ! Je ne suis pas sir de moi. Si je déclarais
a Liliane que je 'aime, je crois que je mentirais ; mais, si je vous disais
que je ne l’aime pas, ce serait peut-étre trop. Tout en moi est ébranlé ;
je suis troublé ; je ne sais que conclure. Encore une fois, Harriet, laissez-
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moi du temps. Aujourd’hui, je suis incapable de rien décider, et certes je
ne déciderai rien.

— Je vois donc que tout est fini. Donnez-moi la main, Wilfrid. Séparons-
nous... ne me répliquez pas, vous ’aimez ! Je le comprends... Je vous I’a-
vais toujours dit ! Elle est si jolie !... Et moi...

Nore lui serra la main d’un air grave et sortit, et elle resta 13, avec le
sentiment d’étre abandonnée, et tombant de si haut, cette fois, qu’elle ne
pouvait méme essayer de mesurer la profondeur de sa chute.

—Ah ! ce fatal amour, qui me traine a la tombe ! mon cceur, mon
pauvre cceur, pourquoi ’as-tu congu ? Tais-toi ! meurs ! Pourquoi ne pas
étre restée dans cette triste indifférence, pleine de regrets, peut-étre, mais
supportable et dont je ne souffrais plus ? A quoi bon ces caresses d’un
moment, suivies d’angoisses qui durent de longs jours, de longues nuits,
qui me serrent la gorge et m’inspirent pour tout au monde, occupations,
obligations, devoirs, plaisirs, jouissances de I'esprit, distractions de I'in-
telligence, un dégotit que je ne puis vaincre, qui... oui, qui m’accable, qui
m’oppresse et m’étouffe, et m’achéve si lentement ? Que faire, sinon me
tordre les mains ? Ou suis-je ?... Qu’est-ce que je veux ? qu’est-ce que
je sens ? qu’est-ce qui me reste ? Que devenir... qu'espérer ? que vou-
loir ?.... On parle de courage ! N'en ai-je pas eu ? Eh bien ! je n’en ai
plus ! Jai beau chercher dans les cendres de mon bonheur détruit, je n’y
retrouve plus rien des sentiments que je devrais avoir, que j’ai eus, et qui
m’auraient encore aidée a porter le poids de cette accablante misére ! Je
n’ai plus de fierté, je n’ai plus de volonté, je n’ai plus de raison, je n’ai plus
méme, non, je n’ai plus, en face de ma conscience éteinte, cette pudeur de
la souffrance qui répugne a s’avouer... Je suis horriblement malheureuse,
et, si désertée de ma force que je ne sais rien faire que de confesser mon
impuissance. Ah ! si je peux mourir, et vite, bien vite, si je puis, au moins,
devenir folle, perdre le sentiment de ce que j’éprouve, comme j’aurai en-
core de quoi remercier le ciel ! Je veux bien souffrir, mais, au moins, que
joublie pourquoi je souffre ! Que je ne sache plus qu’il existe, lui, que
je ne sache rien de lui, que je perde jusqu’a son nom, puisque, lui, je I'ai
perdu ! Alors, j’en suis slire, je serai bien moins a plaindre ! Mais je ne
peux pas !... Je ne peux pas ; je ne songe qu’a lui, je ne vois que lui, je ne
veux que lui !... Wilfrid ! Ah ! Wilfrid !...
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Trois heures. .. Il est trois heures... Il fait jour, grand jour... Les arbres
sont toujours les mémes et voila des oiseaux... Il y a une heure, une demi-
heure, il était la... Il se promenait par la chambre... ici... ce matin... a dix
heures, je ne savais rien du tout !... Je ne me doutais de rien !... C’était
pourtant arrivé !... Qu’est-ce qui est arrivé ?... Je me trompe, non, je me
trompe... il va revenir... je n’aurais pas d le presser... je n’aurais pas di
I'interroger ! Il n’avait pas envie de me rien avouer ! Il se serait tu. Cette
journée se serait passée comme toutes les autres. Je serais heureuse a
Iheure qu’il est ; il m’etit bien encore trompée huit jours. J’aurais eu huit
jours de plus de bonheur !... Jai eu tort !... Je lui demanderai pardon...
Je le supplierai de me tromper... Il peut bien aimer Liliane et ne pas me
le dire ! Pourquoi me le dirait-il ?... Il ne va pas I’épouser demain... Il va
I’épouser !... C’est elle qui sera sa femme... Elle... elle... qu’est-ce qu’elle
fait entre lui et moi ? S’il n’était pas venu ici... Pourquoi y est-il venu ?...
Je voudrais dormir... Je ne peux pas rester la... je vais aller par les rues...
Je le rencontrerai peut-étre. Il ne me parlera pas... c’est égal, je le verrai !
Je veuxle voir ! Il faut que je le voie encore ! Je ne veux rien que le voir !...

Par bonheur, je souffre extrémement. Je ne crois pas pouvoir souffrir
beaucoup plus ; mais, si c’est possible, mon Dieu ! que cela soit, je vous
en supplie, soyez bon pour moi, tuez-moi, tuez-moi vite ! Est-ce qu’il sera
heureux, lui, aprés m’avoir fait tant de mal ? L’avais-je mérité ? Pourquoi
est-il venu ? Je ne le demandais pas, et, méme, je ne le voulais pas !... 1l
est chez elle en ce moment, je souffre trop !
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(9] 48, NE NEIGE EPAISSE était tombée. 1l gelait fort ; le ciel pur était ri-
gide. Les arbres noirs, dépouillés, restaient immobiles comme
des squelettes et semblaient menacer. Quelques sapins éle-
vaient en pyramides leur verdure sombre, et les branches d’en bas,
épaisses, lourdes, maussades, pressaient le sol. Personne n’errait dans le
parc, personne excepté Nore ; il marchait a grands pas. Il ne sentait point
le froid. 11 allait devant lui, absorbé, et, pendant plusieurs heures, il conti-
nua a arpenter rapidement les allées ouvertes dans toutes les directions.
Son visage n’était point agité ; ses gestes n’étaient ni saccadés ni trou-
blés ; il se remettait, il se consultait, il se dirigeait, surtout il se dominait,
et si quelque conflit mettait aux prises ses instincts, ses fantaisies, ses pas-
sions, son imagination, son cceur, une force supérieure a tout, sa raison,
subissait sans doute les poussées du combat, mais y résistait fortement et
poursuivait sa route.

Apreés quelques heures, et quand sa résolution fut prise, il redescendit
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vers la ville et entra dans la maison du professeur. C’était ’heure, a peu
pres, marquée par Harriet pour Pexplication due a Liliane. Wilfrid trouva
celle-ci dans le salon ; elle rougit en ’apercevant, se leva et se tint debout.
D’un air calme et affectueux, il la fit asseoir de nouveau, se mit aupres
d’elle et commenca ainsi :

— Que pensez-vous d’Harriet ?

—Ce que je pense d’'Harriet ? répondit Liliane surprise de se voir, au
moment ou elle s’y attendait le moins, détournée de ses idées, qui se por-
taient toutes sur elle-méme. Ce que j'en pense ? c’est qu’aucune femme
ne m’a jamais paru plus digne de respect et d’affection. Je ne la connais
pas depuis assez longtemps pour savoir tout ce qu’elle est ; mais rien de
moins nécessaire. On ne peut se tromper avec elle ; elle porte, dans cha-
cun de ses traits, 'empreinte d'une nature si angélique, que, certainement,
le fond de son coeur n’est pas autre que I'expression de son visage.

—Vous avez raison ; pourtant, avouez-le, elle n’est plus trés-jeune,
elle a les traits fatigués ; une mélancolie douce, mais enfin la mélancolie,
jette ses teintes sur sa personne. Elle peut vous représenter une image
touchante ; mais ce n’est pas celle de la vie joyeuse, et il s’en faut qu’elle
ait dans P’esprit rien de semblable.

—Que voulez-vous dire ? s’écria Liliane, de plus en plus étonnée.

—Répondez-moi : comprenez-vous qu’on ait de 'amour pour Har-
riet ? Et si, par hasard, cet amour était né, comprendriez-vous encore qu’il
plt peser beaucoup devant celui que saurait facilement inspirer une créa-
ture plus aimable, plus jeune, plus attirante et qui promettrait des félicités
tout autres ? Oui, enfin, Liliane, si l'on avait aimé Harriet et qu’on vous
vit, pourriez-vous imaginer qu'une minute seulement on balancat entre
les deux ?

Liliane s’effraya ; mais, levant la téte, elle répliqua avec fermeté :

— Je suis une enfant, moi, et elle est une femme. Si quelqu’un I’aimait,
comment m’aimerait-il ?

—Treés-facilement, reprit Nore. L’amour a bien des formes ; il peut
étre calme, il peut étre ivre ; il peut s’adresser au cceur, il peut ne tenir
compte que de la beauté ; quelquefois, c’est un sentiment solide et sé-
rieux ; mais quand vient un caprice, tout est terrible : il devient tempéte.
Pensez-vous qu'Harriet soit un bien digne objet de caprice ? Et supposez-
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vous un instant au bal, a c6té d’elle... laquelle des deux regardera-t-on ?
laquelle plaira, laquelle charmera ? C’est vous et non pas elle !

— Que faites-vous ? s’écria Liliane dans une véritable détresse, et, en-
core une fois, que voulez-vous dire ?

— Je dis ce qu’il faudrait toujours finir par vous avouer. Je suis venu
ici afin d’éviter tout malentendu entre nous. Je vous expose les choses
comme elles sont. Je vous mets a cété d’Harriet et je vous compare a
elle. Ce sont de ces sortes de pensées qui arrivent a toute minute. N’y
donnez pas plus d’importance, d’ailleurs, qu’elles n’en méritent. Ne voyez
la qu’un sujet de conversation et une confidence. Vous m’avez dit tout a
I’heure que vous ne saviez pas encore beaucoup de la femme dont nous
parlons. Je ne vous en révélerai qu'une chose, moi qui la connais depuis
des années, elle est née sous une étoile jusqu’a ce jour ennemie. Toutes
ses vertus, tous ses mérites, tout son esprit, tout son charme, car elle en a
beaucoup, ont échoué constamment sur les récifs d’'une destinée revéche,
et, quand elle est sur le point d’y échapper, soyez siire que, par la plus
folle générosité, elle ne manquera jamais, soit pour le bonheur, soit pour
le salut d’un autre, de se précipiter elle-méme dans I’abime. Aimez-vous
les gens malheureux ?

Liliane répondit d’une voix tremblante :

— Si, pour de pareils motifs que ceux que vous venez d’énumérer, si
parce qu’elle n’est plus jeune, parce qu’elle n’est ni assez jolie, ni assez
brillante, ni heureuse, quelqu’un m’apportait un cceur qu’il voudrait en-
lever a Harriet... je lui dirais. .. je lui dirais. ..

—Que lui diriez-vous, Liliane ? interrompit Nore vivement, que lui
diriez vous donc ? Ne vous laissez pas toucher ainsi par la douleur que
votre imagination préte a votre amie ; vous savez bien qu’il n’est pas
question de vous dans tout ceci... qu’il ne peut pas en étre question...
Liliane... Liliane, vous savez bien que vous n’aimez personne, vous étes
bien trop fiere pour cela... Cheére Liliane... bien !... maintenant, répon-
dez, que diriez-vous ?

— Je dirais que je n’en veux pas ! s’écria la jeune fille en se roidissant.

—Vous étes une brave enfant, et vous méritez d’étre aimée par un
homme digne de vous et non par quelque lache déserteur... Vous le serez,
Liliane, croyez-moi, vous le serez !
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Quand un jour vous aimerez quelqu’un, et ce sera bientdt... ne me
répondez pas, ne parlez pas ! vous étes trop émue par I'idée d'Harriet ; eh
bien ! donc, quand un jour vous accepterez quelqu’un, vous lui porterez
le cceur le plus généreux qu’il puisse souhaiter. Je ne sais si vous faites
grand cas de mon amitié, mais a dater de ce moment, Liliane, cette amitié-
la vous suivra toujours ; vous étes vraiment trés-bonne pour Harriet. .. et
bien que vous soyez si jeune, c’est de estime que vous méritez.

Liliane, désolée, se sentait pourtant grandir devant les éloges de Nore.
Comme une plante trop faible, dont un jardinier reléve la taille en I’ap-
puyant contre un tuteur, elle était portée et redressée par le soin de celui
qui était aupres d’elle, et avide de se montrer forte et désireuse de savoir
ce que Nore pouvait penser.

—Que vous a dit Harriet ? lui demanda-t-elle en baissant la téte.

— A moi ? Rien. Je ne 'ai pas vue aujourd’hui. Mais maintenant vous
étes plus calme ; nous allons, si vous voulez, conspirer ensemble contre
cette cheére fille. J’ai pour vous trop d’affection pour vous faire des secrets.
Sachez-le donc, j’aime Harriet et j’en suis aimé. Elle a beau n’étre plus si
jeune que vous, n’étre pas gaie, n’étre pas heureuse, je ne connais qu’elle
et ne veux qu’elle seule. Pourtant elle s’imagine, car ’affection est souvent
soupconneuse, que je pourrais me laisser séduire par des charmes plus
grands que les siens. Elle est en ce moment dans une de ces dispositions
injustes. Je vous en prie, profitez de la premiére occasion pour lui dire
que je vous ai fait confidence du jour prochain de notre mariage ; vous
tacherez de combattre ses tristesses sans cause, et... Liliane, vous pourriez
ajouter que si j’avais jamais dii aimer quelqu’un en dehors d’elle, c’etit été
vous, et que néanmoins je n’ai jamais rien fait pour vous le laisser croire.

— Rien fait, en vérité, murmura Liliane en s’essuyant les yeux. Laissez-
moi, monsieur Nore, je vais aller de suite chez Harriet.

— Alors, dit Wilfrid, je vous remercierai du fond de mon ame, et
comptez que ma reconnaissance ne s’éteindra jamais.

Il serra la main de Liliane et sortit ; il étouffait un soupir. Pour la fille
du professeur, elle ne comprenait trés-bien ni ce qui lui arrivait, ni ce
qu’elle ressentait, sauf un seul point. Elle avait peur de se montrer faible
et sans orgueil. Le sentiment de sa dignité compromise dominait tous les
autres. Elle ne voulait étre méprisée de personne ni d’Harriet, ni surtout
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de Nore. Elle aimait celui-ci ; elle s’aimait davantage encore. Cette pré-
occupation supréme fait partie essentielle de ’esprit de conservation que
ressent avant tout le premier 4ge. Elle était blessée, elle était un peu irri-
tée ; ces sensations passaient avant la perte des illusions caressées depuis
plusieurs semaines. Nore lui avait assuré qu’il n’avait pas vu Harriet ;
alors il ne connaissait donc rien des aveux auxquels elle s’était abandon-
née le matin, et, en maudissant son imprudence, elle se félicitait pourtant
d’avoir le loisir d’en réparer et d’en faire disparaitre les effets. Elle ne
perdit pas une minute, et pleine de la volonté que Nore ne stt jamais ce
qu’elle avait espéré, ce qu’elle avait avoué, elle courut chez sa rivale et la
trouva étonnée de la revoir.

— Harriet, lui dit-elle, vous devez étre indulgente. Je vous supplie de
m’accorder mon pardon. Je suis une étourdie, je suis une folle ! Je vous ai
fait de la peine ; mais, d’une part, je me suis trompée de bonne foi, et, de
Pautre, je ne savais pas ce que je viens d’apprendre.

Harriet la regarda sans répondre, et elle poursuivit :

— Je m’étais imaginé que M. Nore pensait a moi. Il n’en est rien ! Ce
n’est pas vrai ! Il a été bon, affectueux, rien de plus ! J’avais un roman dans
la téte, il faut que je I'avoue, et j’ai donné a ses paroles un sens qu’elles
n’avaient pas. Je me suis exaltée moi-méme sur des riens. Il m’a dit que
celui que j’aimerais serait heureux. Etait-ce 'équivalent de m’aimer lui-
méme ? Je I’ai cru, parce que cela me convenait ainsi ; mais ce n’était pas.
Il m’a entourée de soins cette nuit comme une sceur, j’ai cru que c’était
comme une fiancée ; mon erreur n’appartient qu’a moi. J’ai eu tort de I’a-
voir. Ne confiez a personne rien de ce que je vous ai raconté aujourd hui. ..
a personne ! n’est-ce pas ? J’ai été faible et insensée ; mais ne me faites
pas rougir, Harriet, je ne mérite pas un tel chatiment ! Je croyais qu’un
homme ne pouvait dire certaines choses sans que ces choses eussent une
portée plus grande qu’elles ne 'ont. Maintenant, je le sais : a ’avenir, je
me tiendrai sur mes gardes. C’est fini, je vois clair, M. Nore ne songe pas a
moi... et moi je ne songe plus a lui... du moins comme je ’ai fait pendant
quelques instants.

—Vous ’avez vu, Liliane ? demanda Harriet d’un air triste et méfiant.

—I1I est venu tout a I’heure ; il s’est plaint de vous. Il croit que vous
n’avez pas confiance en lui. Il m’a annoncé votre engagement. Vous serez
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heureuse avec lui, Harriet. Il vous aime bien.

—II ne m’aime pas, répondit Harriet avec découragement. Mais peu
importe, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je ne comprends pas comment
vous venez me dire maintenant que vous ne voulez plus de lui, quand ce
matin, a cette méme place, vous étiez éperdue a son sujet.

—Oh ! éperdue ! s’écria Liliane froissée. Je n’étais pas éperdue ; j’a-
vais cru qu’il m’aimait, j’étais disposée a le lui rendre. Mais que voulez-
vous que je fasse, quand il vient me déclarer qu’il ne songe qu’a vous,
qu’il n’est lié qu’a vous, et me fait entendre que ce serait le plus noir des
crimes que de tourmenter une 4me comme la vdtre ? Je recois une lecon
bien sévére pour mon peu de jugement. Vous ne voudrez pas la rendre
plus dure ; gardez-moi le secret. Me le promettez-vous ?

—Je ne sais ce que vous me dites. Vous m’assurez que vous n’avez
pas compris une premiere fois ; qui me garantit que vous comprenez la
seconde ? M. Nore a trop d’honneur pour s’engager a vous sans vous pré-
venir qu’auparavant il I’était a moi. Peut-étre exigez-vous de lui qu’il n’ait
jamais regardé personne. Sais-je les conditions que vous demandez a celui
qui vous implore ? Il se peut encore que, par une compassion dont je vous
sais gré, mais aussi dont je vous tiens quitte, vous ayez scrupule d’accep-
ter qui me délaisse. Moi, je ne peux faire le malheur de deux personnes,
dont j’aime I'une et dont I’autre commence I’existence.

—Vous étes bien cruelle, chére Harriet, s’écria Liliane en laissant
fondre son coeur en deux ruisseaux de larmes, bien dure en vérité, et je
ne crois pas le mériter ainsi ! Je suis venue toute franche, tout ouverte,
avouant mes torts, voulant les réparer, vous suppliant seulement en re-
tour de ne pas m’humilier au dela du besoin, et vous, que faites-vous ?
Vous me repoussez, vous me parlez durement. Je n’ai pas voulu ce qui est
a vous ; quand on m’a montré la vérité, qu’ai-je fait aussitot ? J’ai admis
que jamais je ne devais souhaiter que ce fit a moi, et je vous ai rendu de
tout mon consentement ce que de fait je ne vous avais jamais pris.

—Vous m’avez tout pris, reprit Harriet, tout ! Son affection d’abord,
et enfin ma foi en lui. Je ne sais pourquoi vous le refusez, c’est par quelque
caprice d’enfant, par une exagération de sentimentalité. Il vous veut, lui !
il vous préfére a moi, il vous préfere a tout ! voila seulement ce que vous
devriez considérer.
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— Sivous l’aviez vu, répliqua Liliane, comme il est entré tout a ’heure
chez moi, de quel air froid et résolu ; si vous ’aviez contemplé ne me par-
lant que d’un ton paternel et protecteur, comme on fait a une pauvre
petite pour laquelle on ne saurait jamais éprouver d’amour, parce qu’elle
est trop peu de chose ; si vous I’aviez entendu, quand ensuite il s’est ex-
primé sur vous, vous ne me regarderiez pas ainsi ! Je me suis imaginé que
je m’attachais & M. Nore, mais rien de semblable ! j’en suis stire, et lui, lui
certainement n’a jamais voulu de moi. Il me I’a prouvé ; vous devez le
croire a votre tour.

Harriet s’obstinait dans sa contradiction, et cependant elle sentait ren-
trer dans son sein cette espérance, souriante déesse toujours bien recue,
quoi qu’on en ait.

— Liliane, dit-elle enfin d’un air grave, je ne me persuade pas que vous
soyez si peu slire de vos sentiments que vous puissiez dans un seul jour
les déclarer et les démentir, et pour expliquer ce que j’éprouve, je ne me
rends pas compte de ce que je suis ici entre vous et M. Nore.

—Ce n’est pas vous qui étes entre nous deux, s’écria Liliane, lui pre-
nant les mains avec passion, c’est moi qui un instant ai cru, bien a tort,
m’étre glissée ou je n’avais pas de place. Mais tenez, voici M. Nore, il va
tout vous faire comprendre.

— Je vous ferai tout comprendre, répondit Wilfrid, a 'une comme a
lautre, et d’abord a vous, Liliane. Depuis un mois, je vous ai vue chaque
jour, et chaque jour je vous ai donné, sinon une raison de penser que je
m’attachais & vous, du moins une sorte de certitude que cela pouvait ar-
river. Eh ! oui, il en pouvait étre ainsi. Eat-il été bien aisé de se soustraire
a la magie que vous exercez sur ce qui vous approche ? Je n’en sais rien ;
il parait que pour moi cela n’a pas été possible, car j'en ai éprouvé I'in-
fluence. Ma raison s’est un moment laissée aller a 'autorité que, sans le
vouloir, sans le chercher, sans le savoir, vous preniez sur elle. Je n’ai pas
couru vers vous ; je me suis endormi un moment, et ne veillant plus sur
moi-méme, une sympathie bien concevable, et que j’avoue sans aucun
scrupule, m’a fait dériver vers vous. Cependant qu’ai-je dit alors qui pit
vous sembler de ma part un aveu ?

—Rien, répondit Liliane avec fermeté et en regardant Harriet.

—Qu’ai-je fait ? Avez-vous a m’accuser d’un geste, d’'un signe ?
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—Non ! répondit encore Liliane en pressant la main de son amie.

—Je ne vous ai pas abusée, je ne vous ai pas jouée, je ne vous ai
pas trahie ! je ne me suis pas fait un amusement de paroles qui pourtant
eussent pu étre a demi vraies. .. J’ai dormi, voila ma faute, j’ai révé un peu
et, dans une sorte de somnambulisme, fait quelques pas dans une direc-
tion qui ne m’était pas permise, ot vous ne m’auriez pas accueilli, je le
sais, Liliane, et certes, je le répéte, ol je ne voulais pas aller. Pardonnez-
moi pour ma franchise comme on pardonne aisément une faute qui ne
vous atteint pas et dont on ne saurait souffrir.

En pronongant ces derniers mots, il regarda Liliane ; celle-ci lui rendit
regard pour regard, fierement, et comprima de sa main le battement de
son sein.

—Et maintenant, vous, Harriet, poursuivit Nore, je suppose qu’il ne
vous faudra pas beaucoup de temps pour pénétrer ce que je vais vous
dire...

—Non, interrompit Harriet avec douceur en lui tendant la main, je
n’ai pas besoin d’'un mot de plus. Je préfére ne pas aller plus loin aujourd’-
hui. Demain, je vous écouterai. En ce moment, je suis un peu souffrante
et je préfere laisser ce sujet.

Au bout d’un instant, Liliane sortit, et les deux amants restérent seuls.

11 fallut plusieurs jours pour rendre a Harriet sa tranquillité premiére,
et d’autant plus que Wilfrid ne voulut couvrir d’aucun déguisement ce qui
s’était passé en lui. C’était vrai, et il le dit avec cette sorte d’impassibilité
qu’il mettait a s’analyser lui et les autres, que son imagination avait été
prise, dominée, distraite un instant, emportée par la jeunesse et la beauté
de Liliane. Mais, ajouta-t-il, mon imagination seule s’est laissé captiver.
Jeusse été libre de tout engagement, que les choses peut-étre fussent al-
lées plus avant, et, vraisemblablement, aussi jusqu’a m’engager. Mais ma
conviction est absolue : presque aussitot, je m’en serais repenti, et c’est
pour trouver et me démontrer a moi-méme toutes les raisons certaines
de ce fait que, lorsque vous m’avez révélé votre conversation avec cette
jeune fille, je n’ai pas voulu vous répondre a ’heure méme. J’étais a ce mo-
ment fort peu au clair sur mes sentiments, et, quelque touché que je fusse
de votre détresse, je ne vous cache pas que si j’avais été réellement épris
d’une autre femme, j’aurais cru nécessaire, pour vous comme pour moi,
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d’en convenir. D’ailleurs, et sans aucun doute, je me serais méprisé. Mais
si j’avais été forcé de reconnaitre ma propre faiblesse, il valait mieux I’a-
vouer et vous affliger une seule et unique fois que de compromettre votre
vie entiere par un regret dont j’aurais trainé la chaine.

Je me suis sincérement examiné, et j’ai trouvé que le mal n’était pas
grand. Un attrait n’est pas une passion, un attendrissement n’est pas une
attache, et il ne m’a pas fallu beaucoup de peine pour découvrir qu’il y a
bien des degrés pour descendre de mon Harriet jusqu’a cette délicieuse
et séduisante enfant. Croyez-moi, j’ai plus gagné que perdu a cette courte
épreuve, et vous de méme. J'ai eu la plus grande occasion d’apprécier
a quel point je reconnais la valeur du trésor qui m’est destiné ; je l'ai
comparé a ce qui brille et a ce qui chatoie, a ce qui égare, et je vous assure
qu’il m’en a paru bien autrement précieux. Jusqu’ici, je m’étais laissé aller
a vous chérir, un peu par habitude, un peu par souvenir d’une longue
contradiction, un peu par plaisir d’exercer ma volonté, beaucoup par un
attachement invincible et un amour le plus sérieux qui soit ; mais je ne
m’étais pas mis en présence de cette question : Et si tu venais a étre touché
par une autre ? La question s’est présentée ; je I’ai examinée, et j’ai connu
la valeur de la tentation. Non ! Harriet, encore une fois, si je me laissais
aller a des folies pareilles, si je vous perdais, je me trouverais bientot au
fond d’un malheur tel, que j’ai été épouvanté d’en deviner, d’en apercevoir
I'étendue. Ce serait la ruine et la perte de trois personnes, et j’ai réfléchi
moins de temps a savoir si réellement je continuais a vous aimer plus
que tout au monde, que je n’ai mis de force et d’attention a m’appesantir
sur les conséquences certaines d’'un moment d’étourdissement si j’y avais
succombé !

Ces discours étaient si sinceres, si sérieux, et il s’y méla d’abord, de
la part d’Harriet, des objections si faciles a réfuter, car elles étaient faites
expres pour I’étre, que le calme, la paix, la confiance et quelque chose
de plus méme, se rétablirent entre les amants. Ce n’était pas un raccom-
modement. Il y avait 14 un sentiment plus solennel : ¢’étaient deux coeurs
vrais qui, un instant ébranlés en sens inverse, se rapprochaient, se confon-
daient avec une puissante certitude de leur cohésion.

La fin des épreuves arriva tout aussit6t. Les affaires d’intérét de Coxe
étaient arrangées ; il ne devait plus retourner en Asie, et Harriet ne se
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trouvait plus hésitante entre ses devoirs envers son pere et ses devoirs
envers un mari. Les fiangailles ne pouvaient plus étre tenues secretes et
elles furent déclarées.

Comme Harriet était heureuse ! Et si la conviction de I’amour, sa du-
rée, son abnégation méritent une récompense, comme elle la méritait !
Elle I’a eue ; elle ’a. Qu’elle soit bénie, elle, et que son mari et ses enfants
le soient de méme ! Il n’y eut jamais au monde plus noble et plus tendre
union. Harriet a souffert beaucoup et de toutes manieres ; mais aussi,
chére Harriet, combien vous avez recu en dédommagement ! Regrettez-
vous vos peines, vos douleurs, vos attentes, vos désespoirs méme ? Non,
mille fois non ! Si 'aimable femme n’eiit pas senti tous ces aiguillons la
percer de toutes ces griffes, la déchirer, elle ne vaudrait pas ce qu’elle
vaut, elle ne serait pas ce qu’elle est, et 'affection qu’elle a pour Wilfrid
ne se serait pas emparée si absolument de son étre. Pour aimer, il faut
avoir souffert ; pour étre grand aussi, il faut avoir souffert ; la faculté de
souffrir beaucoup est la plus merveilleuse couronne de ceux qui occupent
le premier rang parmi les humains.

Il est impossible de tout dire, et plus difficile de tout expliquer ; mais si
l'on s’imagine que, de son c6té, Wilfrid n’avait pas eu de longues années
bien douloureuses, on se trompe. Nul ne saurait garder en soi une passion
forte sans cesse occupée a vivre de lui et a le ronger, sans tressaillir dans sa
chair et dans son ame et saigner cruellement. C’est ce qui lui était arrivé.
Sans se plaindre, avec une constance inextinguible, il avait supporté le
plus poignant des chagrins, celui de croire Harriet tellement obstinée dans
son dévouement qu’il ne parviendrait jamais a la vaincre, et n’obtiendrait
d’elle que d’invincibles refus. Néanmoins, il s’était acharné sur son désir,
et, plus les jours s’étant accumulés, il avait connu le monde, les hommes,
les femmes, et comparé Harriet a ce qu’il rencontrait d’attirant, méme de
parfait, plus aussi il s’était confirmé dans son amour.

T
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peine et sans un succés bien marqué, a se faire une existence qui
(& eiit le double avantage de répondre aux habitudes ordinaires de
sa vie et aux besoins que ses expériences de I’été et de 'automne passés
avaient développés en lui. Si on I’a un peu observé, on a vu que la mort de
son pére lui avait laissé une plus forte impression qu’aucune chose qui lui
fat arrivée jusqu’alors. Il avait été aussi dégouité par les premiers incon-
vénients de son genre d’existence ; c’est pourquoi, il s’était accommodé
d’un compromis agréable, en recherchant 'intimité de Lucie et de Gen-
nevilliers ; ils lui semblaient, en ce temps, réaliser toutes ses idées sur
Pamabilité parfaite et la grandeur du caractére. C’était une sorte d’ap-
prentissage ; il avait passé plusieurs mois a se débarrasser de la rouille
accumulée sur ses sentiments, et était devenu assez accessible a I'impres-
sion des choses supérieures pour apprécier, comme il ne I’etit pas fait dans
ses belles années de club, 'intimité de Conrad et surtout celle de Nore.
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Lorsque apreés avoir vécu avec ce dernier et s’étre laissé gagner a ses opi-
nions et a celles du prince, il avait éprouvé que Lucie ne correspondait
plus & ce qu’il admirait, il s’était éloigné d’elle, sans regret, n’ayant plus
rien qui occupat son imagination et fit marcher son esprit.

Tandis qu’il était ainsi en suspens, ne sachant de quel coté se tourner,
il requt une lettre d'un homme qui lui avait quelques obligations. C’était
le fils d’un de ses fermiers. Ce gargon avait été bien élevé, était sorti de
I'Ecole centrale comme ingénieur civil, et avait pris le parti d’aller cher-
cher fortune en Russie. Laudon, intéressé par ses efforts, lui avait avancé
de I'argent. Ce fut ce protégé qui, a I'improviste, lui écrivit.

11 lui dit que, se trouvant a Wilna pour la construction d’un chemin
de fer, il avait été trés-étonné de rencontrer dans la rue un homme res-
semblant trés-fort au marquis de Candeuil, un cousin de Laudon, dont on
n’avait aucunes nouvelles depuis deux ou trois ans. Il s’était informé ; il
avait appris que ce personnage était connu sous le nom de Casimir Bul-
let, et on lui raconta de ses singularités, de son amour pour la solitude
et de sa pauvreté, des détails a lui faire supposer que lui-méme s’était
trompé. Mais une seconde occasion lui ayant fait voir a son aise 'objet de
sa curiosité, il était certain désormais de ’avoir parfaitement reconnu, et
il croyait devoir en prévenir Laudon. Celui-ci fut vivement impressionné
par tous les détails dont la lettre était remplie.

Jusqu’alors, il avait considéré Candeuil comme un homme bizarre et
d’un entretien peu commode ; mais, en ce temps-la, Laudon réfléchissait
peu. Cette fois, il en fut différemment, et il y songea si bien, que, brusque-
ment, il partit pour Wilna, dans I'intention de voir par lui-méme ce que
signifiait la retraite de son cousin, son changement de nom, son déni-
ment inexplicable. Il trouva nécessaire de ne pas abandonner un parent
dans une telle situation.

Arrivé a Wilna, il ne perdit pas une minute pour se mettre en relations
avec Candeulil, et il se rendit a sa maison située dans un faubourg. Il frappa
a la porte, et, sur 'invitation d’entrer, il poussa le battant et se trouva en
face de son cousin ; il le reconnut parfaitement, celui-ci le reconnut de
méme.

—Que viens-tu faire ici ? lui demanda-t-il ; mais il n’y avait rien de
malveillant dans ’accent de sa voix.
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— Je devrais peut-étre, lui répondit Laudon, en s’étonnant du calme
répandu sur cette figure austére, je devrais t'inventer quelque histoire
pour t’expliquer ma présence ; mais la vérité est que j’arrive de Paris pour
toi et pour te voir. On m’a prévenu que tu vivais seul ; je viens te tenir
compagnie.

—Sois le bienvenu, répliqua le marquis ; cette fantaisie te passera
vite ; tu as tes affaires. D’ailleurs, le comfortable de mon appartement
ne te captivera pas.

—Tu te trompes, repartit Laudon, en s’asseyant sur un escabeau et
considérant la chambre d’un air de vive satisfaction. Comment donc !
mais c’est ici la demeure d’un sage ; le superflu n’y entre pour rien ; 'in-
dispensable et des livres ! Enfin, le séjour abstrait de I'intelligence pure !

Candeuil sourit.

—Que fera ici ton élégance ?

—Mon élégance ? Elle et moi, nous avons fait divorce. Je cherche
autre chose.

—Que cherches-tu ?

—Et toi, qu’as-tu trouvé ?

Candeuil appuya la téte sur sa main, et, aprés un moment de silence :

—Tu es donc changé ?

—J’en conviens, je suis changé. Mais je ne sais pas du tout, en re-
vanche, ce que je suis devenu.

Et, avec un laisser-aller inspiré par le lieu, par I'influence qui y régnait,
par l'aspect du maitre, Laudon raconta ce qu’il éprouvait et exposa son
histoire des derniers mois. Le nom de Conrad s’étant présenté dans son
récit, Candeuil fit un geste de surprise et redoubla d’intérét. On saura plus
tard comment Candeuil n’ignorait rien de ce qui concernait Lanze.

Si Pon a bien compris la nature du stoicisme professé par le sévere
amant de Sophie, on a pu voir que ce n’était pas de ’humeur, ni méme de
la misanthropie. Le marquis considérait comme également perdues toutes
les affections de tous les genres qu’il avait en ce monde, et ne trouvait pas
que se rattacher aux branches de I’arbre valit la peine d’un effort quand
on n’en avait pas les fruits. D’ailleurs, il ne détestait personne et prenait
intérét, dans une limite assez étendue, aux ennuis ou aux souffrances des
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autres. Il vit 'esprit de Laudon en train d’évoluer sur lui-méme et ne cacha
pas a son cousin ce qu’il en pensait.

— Sais-tu, Louis ? Je suis, moi, un homme tout d’une piéce et je ne
change pas, je ne plie pas, et...

—Et moi, répondit Laudon, si j’étais un homme tout d’une piéce, je
serais dans ce moment dans le fumoir de mon club, en attendant de passer
chez Flora Mac Yvor. Tu me permettras de trouver que ’on gagne a ne pas
s’obstiner sur une unique idée. Mais nous aurons le loisir de causer de tout
cela.

En effet, ils en eurent le loisir. Laudon se prit d’un tendre intérét pour
Candeuil. Celui-ci ne lui disait pas ses secrets, mais Laudon devinait une
ame fortement, trop fortement touchée par de touchants regrets, et éprou-
vait une admiration instinctive pour la fagon courageuse dont elle portait
sa charge. Le marquis se montrait d’'une égalité d’humeur parfaite. Louis,
chaque jour, le retrouvait le méme ; au bout de peu de temps, il s’apercut
que sila puissance morale était énorme chez son parent, la force physique,
tyrannisée a outrance, pliait et pliait douloureusement sous ’'oppression.
Il vit bien que Candeuil était malade. Une péleur plombée, des yeux en-
foncés dans leurs orbites, et dont un cercle noir faisait ressortir d'une ma-
niére inquiétante, tantdt la flamme, tant6t 'expression éteinte, des taches
rouges sur les joues, et, quand le stoique ne s’observait pas, un affaisse-
ment complet qui détendait tous ses membres, ses mains froides ou bri-
lantes, tout indiquait, a I’ceil scrutateur de Louis, que Candeuil souffrait et
souffrait cruellement. Mais il ne dit rien de sa découverte et attendit. Pen-
dant ce temps, le solitaire, de son c6té, 'examinait, I’étudiait en silence et
le prit sensiblement en affection.

—Tu n’es pas aussi nul que je le croyais, lui dit-il un soir. Comment
me suis-je si longtemps trompé sur ton compte ?

—Parce que je m’y trompais moi-méme, répliqua Laudon en souriant.
On m’avait donné une maniere de vivre que j’avais revétue docilement ;
je la croyais la seule bonne. Heureusement pour moi, j’ai porté cet habit
dans des endroits ou il s’est déchiré, et j’en ai reconnu la mauvaise étoffe.
Je T’ai donc rejeté. J’en cherche un autre ; en attendant, me voila libre
de ses compressions, et, si I'air qui me frappe de coté et d’autre me fait
quelquefois frissonner ou me brile, je n’en suis pas faché. Je me sens vivre
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plus que je ne vivais jadis.

—Et que comptes-tu faire de cette belle indépendance ?

—Si je le savais, j’aurais mon nouvel habit. Il n’est pas prét ; somme
toute, je suis avec toi, et, tant que tu ne me repousseras pas, j'y resterai,
n’ayant rien d’aussi bon a faire.

Candeuil allait lui répondre, mais, en ce moment, une toux séche le
prit. I se leva pour la dissimuler et fit un tour dans la chambre. Au bout
de quelques minutes, il parla, et ce fut une sorte de demi-confidence :

—Si j’ai un conseil a te donner, ferme ton cceur. Je ne veux pas dire
par 1a que tu doives rester sans aucune sympathie, sans aucune affec-
tion, et que tu feras bien de regarder tous les étres et toutes les choses
avec une absolue indifférence. Bien loin de moi une pareille idée ; mais,
quand je te conseille de fermer ton cceur, j’entends seulement qu’il faut le
traiter comme ces sources turbulentes sourdant aux pieds des puissantes
montagnes. Tant qu’on les laisse libres, elles ne font guére que du mal.
Tant6t leur bassin est complétement a sec et une fourmi ne pourrait s’y
désaltérer ; tantot elles bouillonnent avec fureur, déversent des ondes ac-
cumulées en dehors de leur sein, les répandent écumantes sur le sol qui les
avoisinent, les élevent jusqu’aux cimes des arbres submergés, arrachent
gazons, pierres, feuilles, fleurs et fruits, et, dans les étreintes limoneuses
de ces eaux furieuses et troublées, emportent tout et surtout elles-mémes.
Non ! Il ne faut pas laisser son cceur courir ainsi. Il faut aimer son pays
sobrement, afin de pouvoir lui pardonner beaucoup ; il faut tout aimer de
méme, au monde, dans le méme but, car tout a besoin d’indulgence, et
ne t’avise jamais d’apercevoir et de glorifier dans I’excés de I’affection un
principe peut-étre divin, oui, certainement divin ! céleste, immortel, mais
qui ne doit pas toucher les choses de ce monde, parce qu’aussitot qu’il
les embrasse, il les brille et les anéantit. Sais-tu ’histoire de Sémélé ? Elle
est trés-vraie ! Cette femme ne s’est pas contentée d’étre aimée par Ju-
piter, comme Jupiter, dans sa raison céleste, avait résolu de I’aimer. Elle
lui a dit : «Tu prends forme d’homme ; je ne veux pas ! Tu es Dieu ; je
veux étre aimée par un Dieu ! Je n’ai pas assez d’'un amour de seconde
grandeur, je veux savoir ce qu’est amour dans son exces, ce qu’il peut
étre de plus grand, de plus puissant, de plus sublime ! Aime-moi donc en
maitre de la nature entiere ! » Et, tu sais, Laudon, ce qui lui arriva, a cette
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Sémélé, au contact de cette force inouie ; comment elle n’en supporta, la
pauvre enfant, ni les éclairs, ni les éclats, ni la foudre ? Non ! Sois en tout
certain que beaucoup c’est bien assez, et que trop ne peut se risquer sur
cette planéte sans produire des catastrophes, bien qu’on ait une disposi-
tion commune a ne vouloir que ce trop.

— Si je te comprends, repartit Laudon, tu préches d’exemple.

—II ne s’agit pas de moi ; c’est un conseil que je te donne.

Ici il fut interrompu par un nouvel acces de toux, et, pendant quelques
secondes, il s’appuya d’une main sur le dossier d’une chaise, tandis que, de
lautre, il comprimait sa poitrine. Laudon baissa les yeux. Enfin, Candeuil
recommenca a marcher et reprit :

— Ce gout de I’absolu, cette passion, ce besoin du parfait, du toujours,
est le sentiment le plus étrange a rencontrer dans la fragile créature hu-
maine. Tout passe hors d’elle, autour d’elle, elle sait que telle que les ob-
jets extérieurs la croient et la contemplent, elle passera, elle disparaitra,
elle sera anéantie ; et, cependant, plus elle avance vers cette dissolution
inévitable, plus elle redouble d’amour pour la brillante clarté, en appa-
rence si étrangeére a sa nature. Si je désirais une preuve frappante, sans
réplique, que tout ce qui nous semble réel est un mensonge et que nous
sommes vraiment des immortels, je la trouverais la ! Oui, nous sommes
des immortels, et 'infini que nous sentons, que nous devinons, que nous
chérissons, qui nous enivre, certes nous l'aurons ! Mais notre malheur,
c’est de trop nous hater ; nous voulons de suite ce qui ne nous appartien-
dra que plus tard ; dans la vie actuelle, nous ne devrions pas y songer ;
nous ne sommes encore pourvus que de muscles et de nerfs ; nous ne sa-
vons produire, avec cet appareil imparfait, que des bonds irréguliers et
trop lourds pour nous élancer dans I’espace ; aussi nous retombons bien-
tot sur le sol qui nous froisse et nous blesse ; nous n’avons pas encore ces
ailes légéres sur lesquelles nous flotterons un jour, infatigables, a travers
les immensités des temps.

C’est un pur conseil que je te donne, encore une fois ; tiche de ne rien
aimer et de ne rien vouloir que dans une limite étroite. Aprés tout, mon
cher Louis, il est inutile d’insister ; tu suivras ton tempérament, et rien
ne saurait t’en empécher.

Il y eut encore bien d’autres entretiens comme celui-ci. Candeuil s’é-
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tait de plus en plus accoutumé a la société de Laudon ; il aimait ce parent
arrivé a I'improviste ; ce qui était plus extraordinaire de sa part, il le lui
laissait voir. Il y avait en lui, non pas un changement, mais un adoucisse-
ment de sa volonté, et dans son intérieur, il était content, faut-il ’avouer ?
il était content de ne plus étre seul. Il se demandait méme par instants,
avec quelque inquiétude, si tout a coup son compagnon n’allait pas le
quitter malgré ses promesses. Cette faiblesse étant tout a fait neuve pour
lui, il ne se serait jamais laissé aller a la manifester par une question. Pour-
tant Laudon le devinait, et il trouva le moyen de lui dire un jour dans une
phrase incidente :

—L’été prochain, nous pourrons, si tu veux, prendre une maison
tout aussi philosophique a ton gré par son extréme exiguité en ce qui
te concernera, mais oll moi, qui ne me pique pas de tant de vertu, je serai
un peu plus au large.

Candeuil éprouva un grand soulagement a cette parole ; mais il ne
répondit pas un mot. Quand un changement pareil arrive dans une 4me
violente, c’est qu’elle s’affaisse ; Candeuil avait a peu prés usé son énergie
physique. Ce qui est a remarquer, c’est qu’au contact de cette nature ex-
cessive qui s’épuisait, Laudon augmentait de jour en jour les forces de la
sienne. Il se croyait nécessaire ; il sentait que, pour remplir la tiche qu’il
s’était assignée, il lui fallait du sérieux, de la suite dans les idées, de la
résolution, et il retrouvait le modéle de toutes ces qualités dans le temple
ébranlé que lui présentait I'ame de Candeuil. II fut tellement transporté
du désir, du besoin de soutenir le malade, de le consoler, s’il était possible,
sans lui parler jamais de ce que son ami ne révélait pas, qu’il se fit associer
a ses travaux, et il y trouva peu a peu un intérét dont il n’aurait jamais
cru que son esprit fiit capable. Il devint cet hiver-1a un philologue, afin
de pouvoir ranimer chez Candeuil la seule fantaisie qui éclairat encore
de quelques lueurs vivifiantes une 4me préte a se coucher épuisée sur les
débris du corps qu’elle avait trop maitrisé.

C’est un grand amour que celui de la science. C’est un noble amour
et qui n’abandonne ni ne trompe. Il peut embellir les plus brillantes es-
pérances de la jeunesse et cette jeunesse méme dans toute sa vivacité,
dans toute sa fougue ; il peut, la prolongeant a travers les déceptions de
I’age mir, la transporter toute pétrie de sa chaleur, bien avant dans les

286



Les Pléiades Chapitre II

régions froides de la vieillesse ; mais c’est a la condition que cet amour
n’aura pas été pris comme pis-aller par une intelligence désespérant d’ar-
river ailleurs. Candeuil était un savant ; mais il 1’était, faute d’avoir cru
pouvoir devenir un patriote, un homme d’Etat, un militaire, un amant
aimé et heureux. Il avait contracté avec la science un mariage de raison,
et une fois uni a elle, il avait été de plus en plus pénétré des vertus de cette
noble épouse, de la vérité de ses charmes et de la sécurité de ses embras-
sements, sans doute, mais il ne I’avait point aimée ; il lui avait demandé
tout :’oubli, la paix, et, s’il se pouvait, le bonheur ; mais, son propre coeur,
il n’avait pas réussi a le tirer vers elle, a le lui remettre en entier, a le lui
abandonner. Elle ne put faire grand’chose pour lui. Sa maniere bizarre
de travailler ; ces connaissances vastes et siires qu’il accumulait dans des
manuscrits soigneusement pensés et ensuite jetés au feu, ne pouvaient
réussir qu’a le distraire ; rien ne le guérissait, et, au moment ou vint Lau-
don, sa confiance dans cette derniére ressource était usée. Resté seul, il
elt fermé ses livres. Il ne continua que pour ne pas se démentir devant
un témoin.

Au contraire, Laudon s’éprit tout de bon, complétement, de ce que son
cousin lui enseigna. Il croyait, en se faisant son éleve, lui plaire et donner a
son travail un nouveau stimulant ; il eut mieux encore pour lui-méme que
cette satisfaction d’ami ; le contact des idées qui lui furent communiquées
fit jaillir de son esprit des étincelles, et il se découvrit les dispositions né-
cessaires pour s’attacher a 'ordre de recherches auxquelles il avait plutot
feint d’abord de s’intéresser qu’il ne 'avait fait réellement. Il est de ces
rencontres. On ne sait jamais précisément a quoi l’on est propre quand
on n’a pas essayé. Le hasard a fait tant de découvertes dans le monde
matériel et en fera tant encore ! Il n’est pas moins habile & indiquer a
beaucoup d’esprits leur aptitude. Le jugement assez froid de Laudon, son
imagination chercheuse et contenue, sa sensibilité vraie mais peu portée
aux extravagances, son esprit d’examen, étaient des bases sur lesquelles
la passion scientifique trouvait a se mettre a I’aise. Elle ne craignait pas
la d’étre jamais dérangée par des fantaisies imprévues. Depuis son sé-
jour a Wilna, Laudon a publié des travaux assez importants pour que son
nom soit assuré désormais de vivre parmi les hommes qui s’intéressent a
I’étude comparée des langues.
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Vers le printemps, 1’état de santé du marquis devint tout a fait mau-
vais, et Laudon ne put se faire illusion sur 'imminence du danger. Les
symptomes facheux se multipliaient si rapidement et le moral du philo-
sophe changeait d’une facon si notoire, qu’enfin Louis s’arma de tout son
courage et dit avec fermeté a Candeuil :

— Je veux que tu consultes un médecin.

—J’y consens bien volontiers, répondit celui-ci froidement.

En lui-méme, il savait 'inutilité de tout remede et ne voulait pas dis-
cuter. On convint que le lendemain le désir exprimé par Laudon serait
satisfait ; mais la journée n’était pas finie.

La poste arrivait le soir. Les deux amis étaient a deviser sur des su-
jets d’érudition, quand le valet de chambre de Laudon apporta une lettre.
Elle était pour Candeuil. Trés-rarement celui-ci recevait des nouvelles du
monde extérieur ; Laudon avait remarqué que deux fois seulement il en
était arrivé depuis le commencement de l'hiver. Il observa, et il s’en est
souvent rappelé depuis, que les choses ne se passérent point comme dans
les occasions précédentes. Alors Candeuil avait regardé longuement I’a-
dresse, puis posé le pli sur la table sans Iouvrir et continué 'entretien,
absolument comme s’il ne prenait aucune sorte d’intérét au contenu du
papier dont il ajournait la lecture. Quand il vit cette lettre, au contraire,
il la saisit avec une vivacité mal contenue et qui était si en dehors de ses
habitudes que Laudon en fut surpris. Il déchira 'enveloppe, lut, et resta
dans une sorte de contemplation muette devant ce qu’il tenait sous ses
yeux. Laudon comprit qu'un revers de page seulement contenait toute la
missive.

Au bout d’un instant, Candeuil mit la lettre sur la table a c6té de lui ;
immédiatement il Dattira a lui et la relut de nouveau ; puis il sourit, la
plia, la posa a la méme place et se leva... Tout a coup il poussa un cri
déchirant, ressaisit la lettre une troisiéme fois, la froissa convulsivement,
et se frappant la téte de ses deux mains crispées, serait tombé en arriére
si Laudon, ne s’étant jeté sur lui, ne I'avait embrassé de toute sa force
et trainé, plutot que porté, sur son lit. Le domestique était encore dans
la maison. On 'envoya chercher en toute hate le secours dont il n’était
question que pour le lendemain, et, en attendant, Louis déshabilla Can-
deuil et le coucha. Celui-ci était comme frappé de mutisme, de stupeur,
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d’insensibilité ; seulement il tenait fortement la lettre entre ses doigts, et
Laudon vit trés-bien qu’il ne fallait pas essayer de la lui enlever.

Quand le médecin arriva, Louis perdait la téte. Il avait le sentiment du
plus extréme péril et en fit part au docteur. Celui-ci examina Candeuil et
dit :

—Vous ne vous trompez pas. Votre ami n’a plus que trés-peu de temps
a vivre. C’est une organisation usée par quelque cause qui m’est incon-
nue ; elle a di recevoir récemment un choc plus fort que sa débilité.
Quelques heures... il n’a pas davantage. Je ne saurais ordonner que des
calmants ; je ne puis rien changer a la conclusion.

— Faites ce qu’il faut alors pour qu’il souffre le moins possible, mur-
mura Laudon d’une voix étranglée.

Il s’assit prés du lit. On appela un prétre. Laudon éprouva cette fois,
devant la religion, des sentiments tout autres que ceux dont il avait si mal-
heureusement accompagné la mort de son pere. Vers le matin, Candeuil
fit un mouvement. Il tourna la téte et parut chercher dans la chambre
comme s’il croyait y voir quelqu’un. Une expression de douleur folle se
peignit sur ses traits.

—Que veux-tu ? lui dit tendrement Laudon en se penchant sur lui.

— Sophie, murmura-t-il, et il expira.

Et voila comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une seule chose,
et toujours cette chose, et rien que cette chose, devant I’évidente impuis-
sance de l'obtenir jamais. Il mourut, parce qu’il avait cru qu’a défaut de
ce qu’on désire on peut choisir le néant ; il mourut, parce qu’il se consi-
déra comme un dieu capable de vaincre toutes les révoltes de la chair
et du sang, de l'intelligence et du ceeur, et de les plier a n’avoir plus de
consolations, et a ne pas méme en chercher, parce que I'idéal leur était re-
fusé. Enfin il mourut, parce qu’il passa fierement a c6té de la médiocrité,
méconnaissant que cette déesse est I’arbitre du monde, et tient dans ses
mains les seuls biens qui puissent étre obtenus.

Quand on I'ensevelit, Laudon défendit de lui retirer la lettre, bien cer-
tainement meurtriére, que le pauvre stoique brisé tenait serrée dans sa
main. Il et regardé comme une profanation de la lire, et, s’il faut dire
toute la vérité, il prit, a ce moment, ’amour en horreur.
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—II n’y a que la science, se dit-il, et quant au reste, c’est une abomi-
nable loterie ; s’il y a des billets gagnants, il n’y en a guére.

Apreés les funérailles de Candeuil, Laudon s’en alla, et, fort triste, se
dirigea sur Burbach, espérant y trouver quelques distractions dont I’hiver
qu’il venait de passer lui faisait sentir le besoin. Il n’était pas tant assombri
par la catastrophe finale de I'existence de Candeuil, que par le souvenir de
ces quelques mois si austéres qui y avaient abouti, et, pourtant, il s’avouait
tout ce qu’il devait a cette rude épreuve et la reconnaissance dont il voulait
a jamais entourer la mémoire de celui qu’il venait de perdre.

-
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cHAPITRE 111

| FLORENCE, UN nouvel état de choses s’était établi entre Sophie
et Conrad. Celui-ci avait employé son peu de raison et toute sa
force a se modérer, a se tranquilliser, a se contenter de ce qu’il

possédait, afin de remplir les conditions du pacte conclu avec celle dont le
pouvoir sur son dme était si absolu, si effroyable. Il sentait et il s’avouait
qu’elle commandait en souveraine sur toutes ses résolutions ; pour peu
qu’elle l'etit voulu, elle I'eiit rendu capable d’un crime.

—Eh bien ! se disait-il, puisque je suis a ce point son esclave, du moins
que je lui obéisse dans ce qu’elle m’ordonne de favorable pour moi-méme.

Non sans révoltes, non sans des secousses terribles et douloureuses,
et des moments d’indécision ou il se croyait sur le point de retomber dans
les convulsions qui 'avaient réduit si bas, il parvint a se dominer assez
pour se forcer a vivre calme, au moins en apparence, et, il faut I'avouer
aussi, Sophie I’aidait de son mieux a se soutenir dans cet état. Elle était
devenue patiente, encourageante ; elle ne I’abandonnait pas a des réve-
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ries funestes. Elle avait des mots affectueux qui le relevaient ; bref, elle
était une amie, non-seulement en paroles, mais en bonne et vraie réalité.
Il cessa peu a peu de souffrir d’'une maniere aigué, et arriva a une sorte
d’engourdissement qui n’était pas, tant s’en fallait, du bonheur, mais qui,
du moins, permettait a son esprit de revenir, a son imagination de parler,
a son corps de respirer. Il était comme un homme qui a perdu une per-
sonne adorée, enlevée par la mort. Peu a peu, celui-ci se remet, et trouve
des douceurs la ou il ne puisait qu’amertume. Sophie lui avait dit pré-
cédemment bien des choses tendres au fond ; il les avait ou mal prises
ou insuffisamment appréciées. Dans des promenades qu’ils avaient faites
ensemble, il lui était arrivé a elle d’étre affectueuse, et il ne l’avait pas
assez compris. Du moins, c’est ainsi qu’il envisageait désormais le passé,
et, quand il se sentait sur le point de retomber dans son désespoir, il sor-
tait, il allait, comme en pélerinage, a ces endroits divers ou son souvenir,
a elle, était comme empreint. Il allait 1a, et il s’attendrissait, et il compre-
nait mieux, et il était reconnaissant, et ému, et remué jusqu’au fond de
son étre, il se disait :

—Non ! celle qui m’a dit tout cela ne m’abandonnera pas, et, aussi
longtemps qu’elle me soutiendra, je pourrai espérer qu’un jour elle m’ac-
cueillera ; elle voudra, elle estimera un amour comme le mien !

Il reprit le gotit de 'existence et sa sensibilité pour la saveur dont elle
est pleine. Il aima la musique, que pendant sa période de tortures il avait
prise en haine, car elle lui faisait mal ; il put ouvrir un livre sans éprouver
une douleur cruelle en y lisant quelque chose de I’'amour, ou un complet
dégoiit lorsque ce quelque chose ne s’y montrait pas. Enfin, il commenca
a redevenir lui-méme, et a cesser d’étre ce malheureux frappé par le ciel
d’une maladie sacrée, mais horrible et confinant a la folie.

Quand Sophie s’apercut de 'amélioration survenue dans ’ame de
Conrad, son premier mouvement fut de s’en étonner. Elle avait déses-
péré que cela fit possible, et elle eut quelque peine a admettre comment
Pamour, 'amour méme avait pu étre assez fort pour dominer et plier
le caractere, réduire des dispositions natives, apprivoiser la passion. Elle
éprouva ensuite un soulagement réel a voir que ses entretiens avec son
amant n’étaient plus ni assombris, ni enflammeés, par des explosions de
perpétuelle douleur. Devenue plus tranquille elle-méme, et apres avoir
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joui quelque temps d’une paix si peu connue d’elle et si douce, la curio-
sité la prit de savoir si cet état pouvait durer ; elle attendit : il dura. Alors,
elle se sentit touchée a son tour par la grandeur de l'effort et la beauté de
la victoire, et elle se dit :

—Pauvre Conrad ! non, non ! je ne t’abandonnerai jamais !

Et comme elle se livrait a ce sentiment, il lui entra soudain dans 'esprit
un doute qui lui et été au moins indifférent quelques mois en ¢a, et qui,
cette fois, lui causa la sensation la plus voisine de I'inquiétude.

—Qui sait ? se dit-elle. Il n'y a peut-étre dans ce qui me charme
comme un prodige de ’'amour, que seulement un commencement d’in-
différence.

Cette idée lattrista, elle devint préoccupée et soucieuse.

— Je ne voudrais pas qu’il cessat de m’aimer.

Elle fut distraite, ennuyée, sombre a son tour, et, un soir, ce qui n’était
pas arrivé depuis longtemps et ce qu’elle avait évité avec un soin scrupu-
leux, elle se laissa aller & des réflexions améres ; et comme son amant lui
répondait avec douceur, elle insista, et, de parole en parole, devint aussi
dure, aussi hautaine, aussi froide, plus séche, oui, plus méchante qu’elle
ne lavait jamais été. Elle traita Conrad comme un ennemi ; elle le déchira
a plaisir, et lui fit tout le mal dont elle put s’aviser, et, comme elle le tenait
terrassé dans ses serres, elle eut satisfaction entiére de son procédé ! Hé-
las ! non ! Pauvre femme, je la calomnie ! elle fut atterrée quand elle vit
ce qu’elle avait fait ; elle venait d’arracher, jusqu’au dernier, les bandages
qui recouvraient des blessures toujours saignantes ; elle les put voir ; les
plaies étaient a vif et combien profondes ! Pour Conrad, il se tenait la
devant elle, et elle retrouva sur son front cette expression de désespoir
atroce qu’elle connaissait assez et qui, nagueére, 'indignait. Mais il n’en
fut pas ainsi, cette fois, elle n’en eut pas horreur, elle ne trouva pas cette
douleur odieuse ; elle la comprit si bien que jamais elle ne I’avait com-
prise ainsi ; ce ne fut pas de la pitié qu’elle éprouva ; et, comme Conrad,
a bout de farces, se levait et lui tendait la main silencieusement, a demi
tourné vers la porte, prét a rentrer dans enfer dont il s’était cru échappé,
elle se leva et, se jetant dans ses bras, elle lui cria :

—Ne sois pas malheureux ! Non, ne le sois plus jamais ! Viens, je
t’aime !
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On ne saurait dire que ce qui entra dans ’ame de Conrad, lorsqu’il
entendit ces mots, fut une véritable félicité. Peu s’en fallut que, comme
don Pierre de Luna, il ne tombéat foudroyé. La nature humaine n’est pas
de force a subir, sans plier, les grands contrastes. Conrad ne pouvait d’'un
coup sortir de ’abime de miséres ou il s’était vu roulant de nouveau, et se
trouver porté sur des cimes que sa résignation elle-méme ne lui permettait
pas de chercher a apercevoir. I y était pourtant ! Ce jour-13, il se le disait,
mais il ne le concevait pas. Il lui fallut quelque temps pour entrer dans la
plénitude de son salut. Quant a Sophie, elle se trouvait transportée dans le
bonheur. Le rocher de son coeur s’était brisé ; mais, non, son coeur n’avait
jamais été un rocher, comme elle s’était attachée a le croire. Seulement il
y avait une enveloppe de rocher ; pour la premiére fois de sa vie, elle se
prit en gré elle-méme, et dans la pleine conscience d’un dévouement vrai,
sans bornes, pour celui qui allait devenir son époux, elle écrivit ceci :

«Mon ami,

«Quand je vous ai annoncé, il y a trois mois, que j’abandonnerais
Conrad et ne pourrais soutenir jusqu’au bout mon dernier essai, je me
suis trompée, et vous, vous vous trompiez bien plus encore ! J’ai du cceur
et j’aime qui m’aime.

«SOPHIE. »

Elle ne connut jamais I’effet meurtrier produit par cette lettre sinceére.
Son intendant lui manda la mort de M. de Candeuil sans donner aucun
détail et comme étant survenue a la suite d’'une maladie. La comtesse s’af-
fligea pourtant ; elle avait beaucoup a faire et ne pensa a la disparition de
son confident qu’avec une demi-distraction. Voila ce qu’on recoit quand
on donne trop. Sophie chargea ses gens d’affaires de rechercher les héri-
tiers naturels de M. de Candeuil, et ceux-ci, appartenant a une branche de
la famille différente de celle de Laudon, entrérent en possession de leurs
biens sans que Louis s’en occupat.

Lorsque la nouvelle du prochain mariage de Conrad avec la comtesse
Tonska arriva a Burbach, on peut s’imaginer la facon dont une si grave
tragédie du coeur fut représentée sur le théatre des imaginations de cette
capitale. Cette tragédie ne fut considérée comme telle par personne, sauf
le prince et Nore. Conrad avait écrit a ce dernier et lui avait raconté, sous
I'impression encore briilante de I'existence qu’il venait de quitter, et ses
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désespoirs et son fanatisme, et ses résignations si lourdes, et enfin I'ex-
plosion de sa joie. Le prince fut touché du bonheur de Conrad ; de sa part
il y avait peu de mérite a I’étre. Sa tendresse pour Aurore 'absorbait, et
ses sentiments anciens n’avaient plus de réalité pour lui. Aussi semblait-il
avoir a peine connu Sophie, lorsqu’il dit a Nore :

— J’avais mal jugé madame Tonska. Ce qu’elle fait est trés-noble. Sin-
cere, elle I’a toujours été d’une certaine facon, mais je ne la croyais pas
bonne. D’apres ce qui arrive, elle a éprouvé de la peine a la devenir ; elle
I'est devenue. Je lui avais annoncé qu’a eux deux ils me vengeraient. Ils
ne me vengeront pas, et j’en suis ravi. C’est du fond du cceur que je leur
souhaite tout ce qu'on peut désirer d’heureux a des natures généreuses.
Dites-le-leur, et que je suis leur ami.

Quant a Nore, comme il ne croyait pas, par sa propre expérience,
qu’on piit rien gagner sans avoir souffert, et qu’il savait au contraire que
plus on gagnait, plus cher il fallait 'avoir payé, il se réjouit de voir Conrad
au bout de son épreuve, et ce fut ainsi qu’il s’en entretint avec Harriet.
Celle-ci certainement pensait comme lui. Elle avait consolé Conrad un
moment ; elle le regardait de loin dans son bonheur avec une affection
fraternelle. Mais la sympathie du prince, de Nore et d’Harriet, ce fut tout
ce que Conrad et sa fiancée obtinrent d’abord a Burbach.

La cour fut indignée. La princesse laissa tomber quelques paroles pré-
cises sur tous les genres de scandale présentés par une pareille union :
oubli des rangs, oubli des principes, oubli de ce que la comtesse se devait
a elle-méme en épousant un artiste, et de ce que l'artiste foulait aux pieds
en épousant une femme qui pouvait étre suspectée de quelques faiblesses,
quand bien méme on efit voulu admettre avec les gens les mieux infor-
més que c’était injustement. A ce trait de charité, les chambellans, posés
dans leurs cravates, souriaient d’un air incrédule ; les femmes sérieuses
revétaient un air grave et funébre. Le professeur Lanze non plus ne fut
pas content. Il avait dés longtemps émis son opinion sur les femmes ner-
veuses et romanesques ; modifier sa maniere de voir n’était pas dans ses
habitudes, de sorte qu’au début il fut assez peu satisfait.

La comtesse, avant d’épouser Conrad, lui avait annoncé sa résolution.
Sa connaissance du monde et des jugements qu’on y porte n’avait pas be-
soin de se mettre en grand frais d’étude pour le concevoir, et elle était
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assez forte et assez noble pour trouver qu’on ne lui faisait pas trop injus-
tice, méme en la calomniant.

— Conrad, disait-elle a son amant quand celui-ci s’indignait, je ne suis
pas une victime sans tache de ’hypocrisie ou de la méchanceté ; je suis
punie, voila tout ; je 'ai mérité et vous partagerez ma peine, et vous souf-
frirez avec moi. J’ai bravé le monde, j’ai eu tort ; mais a ses yeux j’ai un
tort plus grave, c’est de cesser de le braver ; le monde ne respecte et n’é-
pargne que ce qui continue. Je lui ai persuadé que je marchais dans une
direction, et point du tout, soudain je vais dans une autre. Il me trouve
faible et m’attaque. Je lui ai causé de I’étonnement, et pour tout dire je
l’ai scandalisé. Il me répond : D’ol vient que tu ne m’étonnes plus ? que
tu ne me scandalises plus ? Je ne veux pas t’admettre a la vie que tu ré-
clames, tu n’y as pas de droits, en ayant jusqu’ici voulu une autre. Tout
se paye, Conrad, je payerai mes erreurs passées ; elles n’ont pas été ce
qu’on croit, mais pourtant j’ai été hors de la vérité, hors de la raison. Je
le payerai, je suis préte a le faire. C’est mal se réconcilier avec soi-méme
que de prétendre défendre ce qui vous avait brouillés.

La comtesse obtint de son amant de vivre retirés, en dehors de la foule
et s’occupant d’eux-mémes, non-seulement pour se mieux donner a leur
tendresse, mais pour se faire autant que possible oublier. Sophie avait
cherché I’éclat, elle voulut d’autant aimer 1’obscurité, afin que la somme
qu’une existence féminine en doit avoir fit, apres quelques années, com-
plétée. D’ailleurs, elle se sentait, elle avait besoin de repos et presque de
sommeil, tant elle aussi elle était épuisée. Apres leur mariage, les époux
s’établirent dans un pli de montagne, prés du lac de Garde ; ils y habi-
terent longtemps, calmes, travaillant, heureux, et personne ne les regar-
dait, sauf les amis anciens et slirs qui venaient les voir, et Liliane qui, tous
les ans, accourait avec son mari et ses enfants auprés de sa belle-sceur.
D’abord elle en avait eu une sorte de crainte ; désormais elle lui était soli-
dement attachée. Elle avait été une charmante fille, ¢’était une charmante
femme, et le capitaine de Schorn était parfaitement convaincu jusqu’au
fond de ’ame des mérites de sa compagne.

Liliane avait passé un moment pénible et éprouvé des tressaillements
un peu douloureux lorsqu’elle avait reconnu que Nore ne 'aimait pas.
Mais elle était a ce moment de la vie ou ces sortes d’expériences n’al-
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térent pas réellement ceux qui les traversent. Sa fierté avait été mise en
jeu de suite. Ce qu’elle avait pris pour des convulsions de son cceur blessé
n’étaient que des spasmes de son imagination atteinte. Quelques jours de
larmes, quelques jours de mélancolie avaient épuisé son chagrin. Harriet
s’était montrée si compatissante et si a propos confiante dans I'énergie et
la générosité de sa petite amie, que celle-ci avait grandi dans sa propre
estime en se faisant forte, bien que la force qu’elle et a dépenser ne
fut vraiment pas grand’chose. De son coté, Wilfrid avait si obstinément
ignoré qu’il elit été l'objet d’une préférence et s’était montré si frater-
nel, si touché de la valeur et des perfections de Liliane, et avait si bien
donné a entendre qu’il ne se fit jamais cru digne de Pattention d’une
fille pareille, que 'amour qu’elle avait eu s’était trouvé embaumé dans
des aromates tellement exquises, qu’au bout de quelque temps il y avait
plaisir a contempler un mort aussi délicieux. On lui avait fait un tombeau
ombragé de roses, parfumé de jasmins, rehaussé et ennobli de belles épi-
taphes, et on ne pouvait s’empécher de recueillir avec attendrissement
un pareil monument dans une jeune et fraiche mémoire. Puis les rosiers
poussérent, les jasmins devinrent de plus en plus touffus et chargés de
leurs fleurs blanches et odorantes, si bien qu’on n’apercut le tombeau
qu’a peu pres, et peu a peu méme il s’effaga, il disparut ; rien ne resta
que les plantes vivaces qui ’avaient recouvert, I’amitié d’'Harriet, ’affec-
tion de Nore, le sentiment de s’étre soi-méme noblement conduite, et un
grand besoin d’aimer pour de bon, aiguisé par cette déconvenue. En re-
gardant autour de soi, elle apercut alors le fidéle Schorn qui n’avait rien
su de tous ces changements de temps et de I'orage printanier qui avait
un instant fait tapage. Il était 13, le pauvre Schorn, un peu triste d’étre
maltraité, ne sachant pas pourquoi, mais attendant avec d’autant plus de
patience qu’il n’avait pas eu de soupgons et n’avait cong¢u nulle jalousie.
Seulement il avait pensé que Liliane ne ’aimait pas encore, étant trop
jeune, et que rien n’empéchait qu’elle ’aiméat un jour, puisque lui-méme
lui était si attaché. Ce n’était pas une téte ardente que Schorn, ¢’était un
caractére solide et fidéle. Il ne demandait pas de passion, et il attendait ce
qu’on voudrait lui donner pour rendre ce qu’on désirait de lui et qu’il ne
disputerait pas. Sans perdre courage, il continuait a aller chez le profes-
seur aussi souvent qu’il le pouvait ; il se tenait patiemment dans son coin,
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épiait chaque mouvement de Liliane, ne s’exaspérait pas contre I'indiffé-
rence, s attristait doucement des boutades, et finit par toucher la jeune
fille qui, tout naturellement, un beau jour se dit, faisant une grande dé-
couverte :

— Aprés tout, celui-la pense a moi ? Pourquoi ne penserais-je pas a
lui ?

Elle prit conseil d’'Harriet, qui sourit et lui répondit en I'embrassant :

— Mais c’est vrai, pourquoi n’y penseriez-vous pas, Liliane, puisque
vous le faites déja ?

—C’est que ma pensée a été a un autre, répliqua-t-elle d’un air de
doute qui n’avait rien de concluant.

Harriet frappa du doigt le front de sa petite amie, et poursuivit :

—Vous aimez M. de Schorn, et, en vérité, vous n’avez jamais aimé que
lui.

—Pensez-vous ce que vous dites 1a ? répliqua Liliane.

— Qui, et vous le savez bien.

Cette affirmation si positive plut a Liliane ; elle ne souhaitait pas
mieux que d’en étre persuadée. A dater de ce moment elle le fut, car c’est
surtout a son age que l'on croit ce que I'on veut, et que ce qu’on croit
devient tout de suite réel. Désormais, elle se trouva si libre, et si disposée
a cesser de I'étre, que 'amoureux s’apercut enfin que sa patience allait
porter ses fruits.

Il y eut une partie de campagne ou plusieurs jeunes demoiselles et
leurs amis, flanqués du nombre nécessaire de parents respectables, al-
lérent se promener dans la forét voisine de la Résidence et gouter a la
maison du garde. C’était un endroit charmant. La petite habitation, sem-
blable a4 une chaumiére du moyen age, construite en troncs d’arbres ou
Part figurait la rusticité, était comme étouffée sous les clématites et domi-
née par une grande cheminée en briques rouges. Les fenétres percaient ¢a
et 1a a travers les feuillages, toutes garnies de petits carreaux enchéssées
dans du plomb ; des deux c6tés du perron se dressaient tables et bancs,
et des tonnelles au-dessus ou s’éparpillaient les fibrilles et les feuilles de
la vigne vierge, courant apres les fleurs ambrées de ’aubépine. Une clai-
riére peu étendue tournait autour du petit manoir ; des arbres immenses,
commencant le fourré du bois, s’arrondissaient si haut et si bien, qu’ils
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donnaient de 'ombre sans arréter les raies de soleil, dorant ¢a et la mai-
son, fleurs, gazon et le reste.

La joyeuse compagnie, aprés avoir beaucoup erré sous les futaies,
contemplé a loisir la fuite des daims et des chevreuils, qui, a leur approche,
désunissaient leurs troupes et s’échappaient dans les lointains, vint s’as-
seoir aux tables. Les dispositions de ces messieurs et de ces demoiselles
étaient tournées a une exaltation assez notable. On avait beaucoup parlé
des chevaliers de ’ancien temps et des héroines dont les palefrois avaient
da si souvent fouler ’herbe de ces parages. On avait discuté sur la fa-
con dont on aimait a cette époque. Généralement, les jeunes filles avaient
soutenu l'opinion que, de nos jours, il ne se pouvait plus rien trouver de
semblable, ce que ces messieurs avaient contesté avec indignation. Une
fois a table, il arriva que les personnes qui s’étaient le moins entendues
sur ce point intéressant, s’étaient le plus rapprochées et étaient assises
Pune & co6té de l'autre. Les péres s’occupaient de leur repas, les méres
veillaient a ce que rien ne manquét. Tout allait le mieux du monde.

Liliane et Schorn s’étaient si bien querellés, que celui-ci eut grande
envie de faire comme ses camarades et de prendre place a coté de son
adversaire. Mais, comme il n’osait risquer un si grand coup, il hésitait,
quand Liliane, d’un petit signe de téte imperceptible, d’un signe de la main
qui ne le fut guére moins et d'un sourire a ravir les anges, lui prouva qu’il
pouvait oser. Alors, quand on fut établi, chacun tira a soi ce qu’il voulut,
jambon, gateaux, confitures, vins du Rhin ou de France, et on continua a
discuter et a raisonner et a déraisonner, et les péres allumérent leurs pipes
et les méres prirent leurs tricots, et Schorn (je jure par tous les dieux que
ceci est parfaitement véritable !), Schorn rencontra a coté de lui, sur le
banc, la petite main de Liliane ; il la prit, il la serra, il la garda quelque
temps et on le laissa faire.

On le laissa faire, puissances célestes ! Qu’était-il donc arrivé ? Im-
possible de savoir ce qui était arrivé ; mais ce qui suivit est encore plus
a noter. Par cette soirée délicieuse de printemps, quand on revint vers la
ville, il y eut dans la compagnie des cceurs qui achevérent de s’entendre,
et, parmi ceux-1a, nous en connaissons deux ; et, comme dans I'obscurité
du soir déja un peu embrunie, et qui allait devenir nuit tout a I’heure,
et ou la clarté de la lune jetait des lueurs pales, on suivait le sentier par
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couples distincts, si quelqu’un avait pu s’approcher de Liliane et entendre
ce qui se disait a son oreille, on et recueilli des phrases comme celles-ci,
phrases prononcées bien bas et a voix étouffée par ’émotion du bonheur :

—Je parlerai demain a tes parents.

—Si tu veux.

— Ah ! si je veux ! Tu ne m’aimes donc pas ?

—Je t"aime pour la vie !

—Pour toujours ! Pour la vie !

Le lendemain, le lieutenant de Schorn ne manqua pas de se présenter
dans sa plus belle tenue devant la redoutable robe de chambre du pro-
fesseur Lanze. Il fut également admis en présence du bonnet a coques
de madame la docteur et fit sa demande, et dit ce qu’il avait a dire sui-
vant toutes les formes et tous les rites observés en pareille circonstance.
Liliane, consultée, acquiesca a ce qu’on voulut en mettant sa main char-
mante dans celle de son amant, ce qui prouvait bien, de la maniére la plus
évidente, qu’elle ne refusait pas de la lui donner, et, quelques minutes
apres, avec une rapidité inconcevable et bien supérieure a celle de I’éclair,
toutes les jeunes filles de la résidence, depuis I’dge de quinze ans non ré-
volus jusqu’a celui de trente ans accomplis et au dela, toutes les femmes,
toutes les dames, y compris la princesse Amélie-Auguste et Son Altesse
Royale, répétaient dans les salons, dans les rues et sur les promenades :

—Mon Dieu ! est-ce vrai ? Liliane Lanze est fiancée avec le lieutenant
de Schorn !

Ce fut I'unique conversation de la ville pendant huit jours, et Liliane,
une fois fiancée, prit chaque jour une confiance plus grande et un at-
tachement plus vif pour madame Nore, d’autant plus que Schorn, dont
Popinion faisait loi pour elle, et qu’elle considérait comme un juge sans
appel, 'assurait a chaque occasion que Wilfrid était un des hommes les
plus distingués et les plus remarquables qu’il lui efit jamais été donner
d’approcher.

Voila deux existences appariées et sauvées. Elles ne seront pas ce
qu’on appelle brillantes. Le prince vient de faire Schorn capitaine ; il de-
viendra major et peut-étre colonel ; mais alors il sera vieux. Il n’a pas
d’ambition et ne souhaite que de vivre tranquille. Liliane est passionnée
pour son mari et ses enfants. Elle a tout ce qu’il lui faut, et un seul danger
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menace cette nature si délicate et si vive, c’est I’excés du bien et de la sécu-
rité. Quelle s’endorme trop, et la Liliane que I’on a connue dans ces pages
disparaitra peu a peu sous la ménagere épaissie, comme il arrive aux fées
de se fondre dans le brouillard du marécage. Mais, si elle continue comme
elle est maintenant, pleine de dévouement pour ceux qu’elle aime, 'esprit
ouvert aux grandes choses, pouvant admirer et hair, la petite femme de
Pofficier obscur restera une Pléiades, et il faut espérer qu’il en sera ainsi.

%
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cHAPITRE IV

(:’ ‘J\\; ’IDEF D'UN DIVORCE s’é.tant une fois .e‘mparée de Iesprit .de Jean—

:~Y'a Théodore, y dominait d’'une maniere absolue. Elle jetait de
C\‘j l'ombre, une ombre épaisse, sur toute autre pensée. Lui ne pou-
vait songer a autre chose. Encore une fois, il ne voyait rien de plus naturel,
de plus légitime, de plus simple, de plus inoffensif. Puisque la princesse,
sa femme, ne se souciait aucunement de lui, une séparation de forme n’a-
joutait guére a la séparation de fait, et n’y joignait pas méme une no-
toriété déja complete. Il expliquait, il détaillait tous ces points a Aurore
avec la derniére minutie a chaque occasion, et 'occasion il la créait tous
les jours. Il protestait sans fin de sa volonté la plus ferme de combler I’é-
pouse répudiée de tout ce qu’elle pourrait inventer de plus avantageux.
Rien ne lui manquerait au monde, ni a elle, ni a sa vanité, ni a aucune de
ses faiblesses. Elle ne perdrait que ce qu’elle n’avait pas et ce dont elle ne
voulait pas. Sans cesse, Théodore revenait sur ce genre d’entretien avec
Aurore ; il y était intarissable et y portait une agitation, une véhémence
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qui rendaient la pauvre enfant trés-malheureuse. Elle cherchait a calmer
son ami ; elle n’'y réussissait jamais et passait sa vie dans les larmes ; pour
lui, ces larmes le mettaient au désespoir, mais ne le persuadaient pas.

Les choses devinrent pires encore. Chacun finit par tomber d’accord
que le prince aimait Aurore. Aussitdt, les inductions, les suppositions, les
noirceurs se donnérent carriere et la malveillance s’amusa. Ce n’étaient,
dans toute la cour, que propos courant de 'un a l'autre, et ce train de
méchancetés déborda dans la ville. Ce qui fut le plus accablant pour la
comtesse Pamina, ce fut d’étre assaillie de sympathies intéressées, s’em-
pressant de chercher fortune auprés d’elle ; quelques zélés lui donnaient
effrontément raison dans ce qu’elle n’avait pas la moindre idée, dans ce
qu’elle elit eu en horreur de commettre. La bassesse humaine connait
mille moyens de s’exercer ; tous les masques dont elle se revét portent le
semblant d’une vertu. Tandis que la majorité des gens trouvaient agréable
et utile de faire parade de leur moralité en laissant carriére a la mali-
gnité pure, d’autres, se croyant plus adroits, arboraient le culte de I'in-
dulgence chrétienne, ou celui de la sentimentalité philosophique, et assu-
raient qu’on doit tout pardonner a ’amour sincere ; quelques-uns allérent
plus loin. Dans une extase de loyalisme, ils déclarérent le souverain au-
dessus des regles ordinaires. C’était la pure doctrine du temps de Louis
XIV.

Théodore, également insensible aux unes et aux autres de ces agita-
tions, assuré d’Aurore, ne cherchant pas a abuser de son affection, ne ré-
vait qu'un mariage. Chaque jour, il accourait chez sa cousine, et celle-ci
comprenait que c’était entretenir une situation violente. Elle lui disait :

—Restons trois jours sans nous voir, et puis, ensuite, un peu plus.
N’es-tu pas certain que je pense a toi constamment ?

—Oui, je le suis, répondait-il en baissant la téte. Quand tu es la de-
vant mes yeux, je prends patience, et, tu le remarques, je finis par te cé-
der, je t’accorde tout, je ne fais que ce que tu veux. Aussitdt éloigné de
toi, je perds la téte. Sais-tu ce que je fais ? J’ai ma montre dans la main ;
je compte les minutes qui me séparent du moment ou je te reverrai, ou tu
seras 1a, comme tu es 13, dans mes regards, ou je me rassasierai de ton sou-
rire, hélas ! ou de tes larmes ! Seul, c’est-a-dire quand je ne t’ai plus, ma
vie est suspendue... Je suis fou d’attente et de chagrin. Mais tu as raison ;

303



Les Pléiades Chapitre IV

je ne dois pas te voir ainsi chaque jour ; je te perds ; je ne viendrai pas
demain, je te le promets, Aurore, je te le jure ! Et le lendemain il revenait.

N’est-il pas étrange qu'un homme de sa sorte, et qui avait si souvent
aimé, fat aussi agité, aussi malade, aussi possédé ? Est-ce que le cceur ne
s’use pas chez certains étres ? Mais, alors, il faut que ce soit par 'usage
de la méme sorte d’amour.

Ce qui attachait Théodore a sa cousine ne ressemblait a rien qu’il efit
éprouvé auparavant. On se rappelle que le jour méme ou il fut quitté par
la comtesse Tonska, il put, malgré sa colere et son chagrin, se dominer
au point de travailler et de réduire sa passion a une obéissance au moins
apparente. Désormais, ce tour de force eiit été impraticable pour lui ; il
n’y songeait méme pas. Séparé d’Aurore, il n’était plus que souffrance ; sa
téte se perdait ; pas un sentiment, pas un instinct en lui qui ne se tournat
vers elle et n’y restat fixé ; chacune de ses pulsations lui battait jusqu’au
fond de la poitrine le nom idolatré.

Il n’y avait pas moyen de cacher un tel état. Cependant Jean-Théodore
était bien forcé de remplir aussi les devoirs de sa situation. Il le faisait avec
une décision sombre, une rigueur, une roideur inaccoutumées ; il n’avait
qu’un seul instinct ; en toute affaire qu'un seul mobile : s’en débarrasser
au plus tot pour s’isoler dans I'ivresse qui le tuait.

Chaque jour, il écrivait a Aurore au moment ou il la quittait. Ces
lettres, il les lui remettait quand il arrivait aupres d’elle ; elles étaient
chéres a la pauvre fille, mais aussi, quel mal elles lui faisaient ! Qu’elles
étaient emportées, insensées, frénétiques ! Comme elles lui rendaient évi-
dente toute ’étendue des malheurs de celui qu’elle aimait tant. Elle se
disait aussi, de son c6té, qu’une telle situation était intenable, ne pou-
vait durer, et elle ne savait que résoudre. Pourtant, si elle attendait Jean-
Théodore avec appréhension, elle le voyait avec bonheur ; puis, les luttes,
qui ne manquaient jamais a s’établir entre eux, I'impuissance finale de ses
consolations, le découragement le plus amer qui s’emparait d’elle quand
il 'avait quittée, c’était un poids trop lourd.

—Pourquoi es-tu malheureuse, ma chérie ? lui disait son amant. Est-
ce que je ne respecte pas toutes tes volontés ? Est-ce que je te demande,
est-ce que, méme, je désire plus que je ne dois ? N’es-tu pas persuadée de
mon dévouement aveugle autant que de ma passion ? Et ce dévouement,
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les sacrifices que tu m’imposes, 6 ! ma bien-aimée ! 6 mon Aurore ! est-
ce que je ne les fais pas dominer encore, toujours, par-dessus mon amour
méme ?

—J’ai peur de toi, lui répondait-elle ; j’ai peur pour toi ; tu ne peux
pas vivre ainsi ! tu ne peux pas m’aimer ainsi ! Ou tu me quitteras, et,
tout d’'un coup guéri d’un mal si funeste, tu me prendras en haine, et que
deviendrai-je ? ou bien, que sais-je ? tu mourras ! Non, mon bien-aimé,
ce n’est pas aimer, ce que tu fais ; on n’aime pas ainsi ! Ce qui doit durer
n’a pas cette violence et ne détruit pas tout autour de soi !

Cependant ni le prince ni Aurore ne trouvaient les moyens, ne trou-
vaient la force de mettre fin 4 un état si horrible ; ils ne voulaient rien de
ce qu’il etit fallu vouloir. La catastrophe arriva sans eux.

Un matin, le duc Guillaume entra chez sa fille.

— Mon enfant, dit-il & Aurore, vous savez qui j’ai aimé dans ma vie,
et, depuis que votre meére m’a quitté, vous savez aussi sur quel étre j'ai
reporté toute ma tendresse ; c’est sur vous, sur vous seule, et vous étes
tout pour moi. Que vous soyez une enfant noble, digne et pure, je le sais,
Aurore, et il est naturel que je vous voie l'objet des attaques de tout ce
monde.

Aurore regarda son pere, et celui-ci lui ayant serré la main, elle se
cacha la téte dans la poitrine du vieux duc.

— Bien, ne pleurez pas, ma fille. Il ne faut pas vous affliger. Mais savez-
vous ce qu’il faut accepter ?

—Non, dit Aurore, dont le coeur se serrait et prévoyait un grand mal-
heur.

— 11 faut accompagner aujourd’hui votre pére dans une promenade
ou il veut vous mener. Il ne vous quittera pas, il vous aimera bien, et si
vous voulez pleurer avec lui, vous le pourrez, Aurore.

—Vous allez m’emmener loin d’ici ? s’écria-t-elle.

— Oui, ma pauvre enfant, je veux vous emmener loin d’ici, et j’aurais
di le faire plus tot. Je n’entends pas qu’on vous tue a coups d’épingle. Et si
ce n’est pas pour vous que vous m’obéissez, que ce soit pour moi, Aurore,
car chaque blessure qu’on vous adresse m’atteint dans le fond du cceur.

Le cher vieux soldat avait une expression si poignante en pronongant
ces paroles, qu’Aurore frissonna, et 'affection qu’elle avait pour son pére
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contre-balanca un instant la révolte de son amour.

— Allons, ma chérie, poursuivit le duc avec une fermeté affectueuse,
mettez votre chapeau. Tout est prét !

Tout est prét !... Aurore poussa un cri et se cacha le visage dans ses
mains.

—Non ! non ! je ne peux pas m’en aller ainsi ! Non, mon pére, je vous
en supplie !... Songez donc...

—Et vous, Aurore, ma pauvre fille, songez a ne pas me dire un mot
que vous pourriez regretter demain !

Il 'embrassa a plusieurs reprises, lui mit sa pelisse sur les épaules,
la prit, la soutint a demi évanouie, et, quand elle revint a elle, la voiture
roulait rapidement. Un abime se creusait entre le passé et avenir. Oh !
alors, tout ce qu’elle avait éprouvé, senti dans ces derniéres semaines, lui
apparut comme une existence de paradis ! Ses souffrances, ses tortures
lui étaient venues a c6té de celui qu’elle aimait. C’était pour lui, avec lui,
auprés de lui qu’elle avait pleuré ; maintenant, elle était seule ! elle ne
le reverrait jamais ! Elle était condamnée a quoi ?... A un néant plein de
menaces, de renoncements.

Le vieux duc lui serrait la main et ne prononcait pas une parole ; mais
il la regardait constamment, et avec une tendresse telle, qu’alors elle se
jetait a son cou et pleurait.

— Comme il m’aime, lui aussi ! se disait-elle.

Qui n’elit pas aimé Aurore ?

Apreés cing jours de voyage, ils arriverent dans une contrée agreste ;
des foréts, des champs accidentés, un lac et la mer murmurants, s’éten-
dant sous les fenétres a perte de vue au dela d’un petit archipel d’ilots et
de rochers. Aurore apprit qu’il n’y avait ni ville ni village aux environs.
L’idée de cette solitude lui fit du bien. D’ailleurs, I’habitation qui désor-
mais allait étre la sienne était aussi simple que possible : un chalet plut6t
qu’une villa.

—Ceci nous convient, dit le duc. J’ai donné ma démission de mes
emplois pour me consacrer uniquement a vous, et nous ne sommes pas
riches. Voici votre chambre, Aurore, et la, regardez dans ’embrasure de
la fenétre, en face de la mer, votre table a écrire et tout ce qu’il vous faut !
S’il vous plait maintenant d’envoyer quelque souvenir a vos amis, on le
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fera partir ce soir.

Le duc sortit et ferma la porte. Aussitdt qu’Aurore se vit seule, elle se
laissa tomber a genoux :

—Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en serrant ses mains I'une contre
lautre, veillez sur Théodore ! Pauvre, pauvre Théodore ! il ne me voit
plus, il ne me parle plus, il ne m’attend plus ! Oh ! mon Dieu ! il m’a per-
due pour jamais !

Elle sanglota d’abord amérement ; puis, au bout de quelques minutes,
se relevant, elle s’essuya les yeux et écrivit ces paroles :

«Mon pére m’a emmenée, cher Théodore. 1l souffre autant que moi,
autant que nous. Je ne sais pas en ce moment s’il a bien fait ; il le croit. Moi,
je ne crois qu’une chose, c’est que je t’aimerai toujours jusqu’a la mort.
Ne laisse pas une seule minute cette vérité s’écarter de ta raison. Elle le
sauvera de tout. Aussi longtemps qu’un souffle me restera dans la poi-
trine, je t’aimerai ; n’aie pas peur, tu m’aimeras aussi ; je ne mourrai pas,
ne meurs pas ! Gardons-nous 'un pour ’autre ! Aimons-nous, Théodore,
a travers tout, malgré tout, demain comme aujourd’hui ! Aimons-nous,
ah ! Théodore ! comme tu es malheureux et comme je t’aime ! Obéis-moi
toujours, absente aussi bien que présente ; ne divorce pas ; fais en tout
ton devoir ; écris-moi ; aime-moi !

«A...»

Le lendemain, la vie nouvelle dut s’organiser pour la comtesse Pa-
mina. Le duc avait médité depuis quelque temps déja le parti violent qu’il
venait de mettre a exécution ; il avait fait louer cette maison loin des Etats
de son neveu et y avait fait transporter, avec le mobilier nécessaire, ses
collections et ses livres. Bient6t ce qui appartenait a Aurore arriva égale-
ment, et tout fut mis en place.

— Nous ne sommes que de bons bourgeois, dit le duc avec un sourire ;
nous n’avons guére a dépenser ; il faut régler tout cela, ma fille ; en ce qui
me concerne, je m’en reconnais completement incapable.

Aurore avait un caracteére si ferme, si contenu, si éloigné du caprice et
de la faiblesse, malgré sa grande douceur, sa gaieté native et sa curiosité
de vivre, qu’elle ne reculait devant aucune loi de la nécessité. Elle se plia
de suite a ses devoirs et les accomplit. Elle se souvenait de ses premiéres
années passées en Dalmatie au sein d’un intérieur modeste et n’avait pas
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pris, dans la fréquentation de la Cour, des habitudes qu’elle ne piit quitter
aisément. Puis elle était si dominée par le sentiment qui la remplissait tout
entiére que peu lui importait le monde qui était autour d’elle. Seulement
elle s’était laissée aller a réver beaucoup ; et elle avait accueilli la séduc-
tion avec une sorte de somnolence morale et de détachement de toutes
choses matérielles ; elle y renonga. Elle le fit, certaine, d’ailleurs, qu’elle
ne pouvait en éprouver que du bien, et pour elle et pour les autres.

C’était une nature si droite ! Quelques jours passés, elle se releva,
comme ces plantes souples foulées un instant par le pied lourd des trou-
peaux et qui, tout aussitot, se redressent et, bien que meurtries, refleu-
rissent. Elle ne voulut aucunement succomber sous le coup qui I’attei-
gnait. Que serait devenu Théodore ? Que serait devenu son pere ? Elle
n’était pas exigeante en fait de bonheur, et elle résolut de se contenter de
peu, de rien, s’il le fallait. Autant elle était constante dans ses affections,
autant elle était limitée dans ce qu’elle désirait ; et si, au lieu de s’atta-
cher au fougueux Théodore, elle avait été consacrée a un homme calme,
paisible, bon et tendre, et qui ne lui et pas demandé ce que Théodore
voulait pour étre heureux lui-méme, elle n’aurait rien souhaité au dela.
Que 'on suppose un instant les choses arrangées ainsi a Burbach entre
le prince et elle ; pas d’amour, seulement une amitié vive : rien de ce qui
arrivait n’aurait eu lieu. Les relations modérées auraient établi la sécurité
et la durée ; Aurore n’aurait jamais été forcée de partir ; le temps aurait
passé doucement sur une liaison inoffensive ; chacun et été heureux.
Mais c’était tout le contraire, et Aurore, triste, exilée, seule par la faute
de Théodore, nullement par la sienne, ’aimait pourtant avec résolution
et d’'une maniere inébranlable.

La premiére lettre qu’elle recut de son amant en réponse a la sienne
n’était, en vérité, qu’un sanglot. Elle n’y comprit, comme il n’y avait en
effet autre chose a y voir, que 'expression d’'une douleur écrasée et qui
ne se possédait en aucune sorte. La seconde ne fut pas plus raisonnable ;
seulement, a sa priere réitérée de ne pas songer au divorce, Théodore ré-
pondait qu’il était a elle et lui obéirait ; mais, on le voyait du reste, il ne
tenait plus a rien au monde. Aurore fit encore une autre observation in-
quiétante : elle ne reconnut pas I’écriture de son ami. Ce n’étaient plus
ces traits décidés qu’elle avait lus tant de fois ; les lignes s’entremélaient,
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les caracteres se brouillaient les uns aux autres.

— 11 est bien malade, certainement, se dit-elle.

Et apres avoir réfléchi, elle écrivit a Nore. Celui-ci resta plusieurs jours
sans répondre ; cependant, chaque matin, une lettre de Théodore arrivait ;
il ne parlait jamais de sa santé, et seulement de son attachement et de 1’é-
ternité de sa passion. Aprés quelque temps, I'écriture des lettres redevint
plus semblable a ce qu’elle avait été autrefois, et alors Nore rompit le si-
lence et écrivit & Aurore que le prince avait été souffrant, allait désormais
beaucoup mieux, et chaque jour affermissait sa convalescence. Ce fut un
triste temps pour Aurore ; mais moins triste peut-étre que ce n’eflit été
pour toute autre. Elle ne se monta pas la téte ; elle ne crut pas que néces-
sairement celui qu’elle aimait allait mourir ; elle attendit, et pour chaque
jour elle prit la somme de peine que le ciel lui envoyait.

—Je ne serai jamais a lui dans ce monde, se disait-elle ; mais je suis
tellement a lui dans I’éternité que je puis vivre avec cette certitude.

Aurore reconquit une sorte de tranquillité qui indiquait bien sa force ;
non pas cette tranquillité résultant de la distraction et que reprennent ai-
sément les natures médiocres, mais bien le calme d’une résolution im-
périssable. Théodore 'occupait ; elle ne songeait pas a elle-méme. Elle
savait son ami malheureux ; les lettres qu’elle en recevait journellement
le lui montraient tant6t dans une telle exaltation, tant6t dans une pros-
tration si compléte, qu’elle en éprouvait pour lui beaucoup de chagrin.
Mais elle ne pensait ni qu’il renoncerait a elle, ni davantage qu’elle re-
noncerait & lui. Cette 4me vraiment sublime avait au plus haut degré le
trait de la grandeur ; elle ne doutait pas, méme quand elle n’espérait pas
d’amélioration a un désastre qui et fait tomber en langueur toute autre
créature humaine. Elle se considérait comme une sceur, comme une mére
de Théodore ; et cela, se disait-elle, rien au monde ne peut me I'éter. Je
lui voue toute ma tendresse et je m’absorbe si complétement en lui que
je n’éprouverai jamais un autre désir que celui de continuer.

Dans ce pays charmant qu’habitaient le duc et sa fille, pays ou la na-
ture est si paisible et d’'une mélancolie si attendrissante, ils aimaient tous
deux a parcourir les sentiers solitaires des bois. Ils allaient marchant 'un
a coté de I'autre et parlant volontiers des rapports éternels de ’homme
avec ce qui 'entoure ; ils en subissaient avec joie la salutaire influence.
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Aurore pensait souvent, en contemplant ces arbres qui frissonnaient avec
une calme tendresse sous les caresses de la brise, ces grandes herbes in-
clinées au vent, ces fleurs ouvertes et élevant leurs lévres tendues vers
Pamant que le souffle de lair leur apportait, ces fraises mires qui em-
pourpraient les gazons, elle pensait :

— Moi aussi, je suis une plante amoureuse. Je vis, je respire pour I’a-
mour. Chaque pensée que je recois de lui me rend heureuse ! Je vivrai de
lui et n’aurai rien que par lui ! Je passerai comme ce qui végéete a cette
heure, grandit, verdit, s’épanouit et tombera a ’automne, mais tombera
pour regrandir, reverdir, s’épanouir de nouveau a la résurrection du prin-
temps. Pourquoi Théodore et moi devrions-nous mourir et vivre éloignés
a jamais ? Non ! j’en suis slire, mon Dieu, j’en suis bien sfire, nous mour-
rons pour nous réunir, et ce qui nous sépare a cette heure disparaitra
seul d’entre nous ! Elle ne se répétait pas ces mots d’espérance avec une
exaltation maladive ; elle les murmurait en elle-méme avec une quiétude
persuadée, et c’était le fond et le soutien de sa vie.

D’autres fois, elle s’asseyait sur une roche, ou sur le sable blanc, au
bord, en face de la mer immense. Elle voyait les vagues s’élever, se suivre,
s’effacer par centaines, et les flocons d’écume former de ruisselantes cri-
niéres a ces chevaux turbulents. Les goélands et les mouettes décrivaient
au-dessus des ondes leurs cercles de chasse, tantot percant jusque dans la
nue, tanto6t froissant de leurs ailes la créte des flots. Au loin passaient des
navires, promenant sur ’horizon leurs voiles blanches, ou laissant flot-
ter derriere eux leurs panaches de fumée. L’horizon céleste embrassait la
vaste scene.

— Comme tout cela vit ! Et, moi, je vis de méme, pensait Aurore, et
j’irai, comme tout cela, devant moi dans l'existence et sans changer da-
vantage. Ces goélands, ces mouettes avides et criardes, cherchent leur
proie dans I'onde, la prennent ou la manquent ; ne sont-ce pas ces mille
désirs qui, en somme, ne troublent en rien la sérénité nécessaire des lois
inévitables ?

Une grande partie de son temps se passait a écrire a Théodore. Elle
ne se lassait pas de lui prodiguer des paroles de tendresse et d’encoura-
gement.

Wilfrid venait quelquefois au chalet ; il y passait plusieurs jours. Son
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arrivée était une grande affaire. D’autres fois apparaissait Laudon. L’un
ou l'autre étaient également bien venus pour le duc, et tout le temps qu’ils
demeuraient ses hotes, ils jetaient dans la maison une animation et un
mouvement qui se continuaient encore apres leur départ. Le prince n’a-
vait jamais manqué de leur faire des recommandations a I'infini a I'égard
d’Aurore. Ils devaient lui rapporter, jusque dans les plus minimes détails,
comment elle était, ce qu’elle faisait et tout ce qu’elle avait dit. Aurore
était pareille, avec moins d’emportement et une retenue qui ’empéchait
de trop interroger ; mais ses amis connaissaient sa pensée, et lui appre-
naient a 'envi ce qu’elle pouvait savoir, car ils auraient craint souvent de
Paffliger sans aucun besoin. Ces voyages de Nore et de Laudon arrivérent
aisément a tenir une place énorme dans l'existence des deux amants. Ce
fut peu a peu un soulagement pour Théodore ; mais, comme son imagi-
nation ne pouvait pas s’arréter a des compensations, en réalité si impar-
faites, il congut un projet qu’il communiqua a Aurore, la suppliant de 'ap-
prouver. Il voulait faire un voyage dans une capitale voisine ; se déguiser,
se dérober, et venir passer deux heures auprés d’elle, dans quelque re-
traite de ces bois ou elle se plaisait tant, et que Nore et Laudon lui avaient
décrits avec un enthousiasme qui lui rendit plus poignant encore le désir
de la voir.

Aurore ressentit une bien vive tentation cette fois. I1 lui fallut un cou-
rage extréme pour y résister. Elle écrivit & Théodore de venir, puis, au
moment de faire partir la lettre, elle s’arréta ; resta deux jours a hésiter,
et, enfin, sa raison ’emportant, elle déchira ce qu’elle avait écrit, et sup-
plia son amant de renoncer a un projet qui ne pourrait que les rendre plus
malheureux I'un et 'autre.

&
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W L NE SERVIRAIT a rien de le dissimuler ; en apprenant le départ
f d’Aurore, Théodore avait recu un coup dont il avait été accablé.
©  Déja épuisé par les souffrances des temps précédents, il avait suc-
combé et était tombé gravement malade. En proie a de violentes dou-
leurs cérébrales, on avait désespéré, pendant quinze jours, de le sauver,
et méme, lorsque la science et affection du professeur Lanze, servies par
la vigueur du malade, permirent d’espérer qu’il vivrait, Lanze, avec une
secrete épouvante, s’était demandé s’il serait possible de lui conserver la
raison. Peu a peu, ces craintes terribles avaient disparu ; le prince était
revenu a la santé, mais affaibli, profondément atteint, et dans un état de
mélancolie qui ne paraissait pas devoir se dissiper de sitot. Le professeur,
Nore, Laudon, craignaient qu'un incident imprévu, lié a ce fatal amour
qui avait mené leur ami si prés de sa fin, ne vint tout compromettre ; ils
le craignaient d’autant plus qu’avec une obstination singuliére la pensée
de Jean-Théodore, rivée & sa passion, ne contemplait rien qu’a ce point de
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vue. Le désastre physique auquel il venait d’échapper I’avait rendu encore
plus indifférent a ce qui n’était pas uni a I'idée d’Aurore. En de tels cas,
ou bien le cceur guérit, change, passe a une autre atmospheére, ou bien il
s’enfonce davantage et sans remede cette fois dans ce qui le conduit a sa
perte. Le précipice est franchi, mais ’homme a gardé ses fers ; il est pris
plus que jamais et pour toujours. Jean-Théodore, jusqu’alors, violent, vi-
vace, précis, dominateur, croyant a des faits et a des opinions nettement
raisonnées, était devenu de tous les hommes le plus superstitieux et le
plus adonné aux calculs et aux hypothéses puériles que caresse tout fa-
natisme. N’ayant pas ce qu’il souhaitait, il ne faisait aucun cas du présent,
et ne vivait que dans un avenir dont il prétendait a tout prix s’emparer
en le déterminant a sa guise. Il ouvrait la Bible dix fois par jour, et dans
un verset placé de certaine fagon, il s’annongait a lui-méme les choses
prochaines. Quand il rencontrait un sens favorable, a peine se calmait-il ;
un sens hostile, il souffrait sans mesure ; un sens inexplicable, il le tor-
turait. Avec les vers de Virgile, il cherchait les mémes mystéres. Etait-il
dans une rue : Si je rencontre telles sortes de personnes, se disait-il, tant
de soldats, tant de femmes, un homme portant un fardeau, des chevaux
en tel nombre, ce sera signe qu’elle sera a moi... L’insucces, 1a aussi, le
mettait hors de lui-méme, et la nécessité ne le tranquillisait pas. Il lui fal-
lait sans cesse recommencer. Il examinait pendant des heures les cartes
du pays ou Aurore résidait. Il en avait des dessins, des peintures. Il lui
avait demandé une vue de sa chambre, et quand elle la Iui eut envoyée, il
passa des nuits en présence de cette feuille de papier placée sur sa table,
et la contemplant avec une fixité qui ne manquait pas de donner a tous
les objets représentés un relief si vrai, que son imagination enfiévrée en
était transportée dans une sorte de réalité. Il connaissait par coeur cha-
cune des stations de la route qu’Aurore avait suivie ; et quand il prenait
un livre, au bout de peu d’instants, son attention se détachait du contenu :
il formait le nom d’Aurore avec les syllabes des différents mots, puis avec
des lettres, et passait des heures dans cette occupation qui lui faisait mal,
mais trompait, pourtant quelques instants, son chagrin. Voila ce qu’était
devenu ce prince hautain, cette organisation impérieuse.

11 dit un jour a Nore et a Laudon :

—C’est une doctrine fiére et digne d’'un homme brave que de procla-
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mer le pouvoir de se développer soi-méme dans le sens de ses propres
qualités en supprimant, ou du moins en amortissant sensiblement ses dé-
fauts. Je I’ai professée, je la professe encore, et je tiens pour incontestable
que, dans le jeu ordinaire des facultés morales, on reste toujours maitre
de faire beaucoup de soi-méme. Cependant j’ai oublié un point. Jusqu’a
présent je ne 'avais pas vu, et je reconnais a cette occasion la sagesse des
anciens. Ils avaient su atteindre le fond des choses. On n’est pas grand, on
ne le devient pas, quelque effort qu’on y fasse, quand on n’est pas heu-
reux. Etre heureux, c’est une vertu et une des plus puissantes, et Cornélius
Sylla avait tout a fait raison et parlait comme un maitre quand, se vantant
d’étre heureux autant que prudent, sagace et hardi, il inscrivait parmi ses
titres cette qualification : « Félix. » Le bonheur donne a 'dme I'équilibre ;
cette énergie manque la ou il n’existe pas. Il comble le plus béant, le plus
épouvantable de tous les gouffres, et ajoute a la puissance cette saveur
vitale qui seule porte ’homme a agir. Faute de bonheur, I'inquiétude, le
doute, sont cramponnés sur leur esclave et lui 6tent, avec sa force, le désir
méme de se grandir.

En parlant ainsi, il justifiait a ’'avance un projet si completement ré-
solu, qu’il trouva nécessaire de n’en parler a personne et de ne pas consul-
ter Aurore, certain qu’il croyait étre de son opposition. La, il se jugeait
libre et ne pensait pas qu’elle elit a réclamer quoi que ce fat contre sa
décision.

La princesse Amélie-Auguste venait d’étre mariée. Elle avait épousé
un agnat d’une maison souveraine, et les augustes époux, aprés un voyage
de noces qui leur avait procuré les hommages de toutes les cours envi-
ronnantes, étaient de retour depuis six mois dans la Résidence. Le prince
Ulric, jeune homme de mérite, froid, trés-adonné aux études militaires,
avait une teinte de religiosité qui le rendait agréable a sa femme, et un
golt prononcé pour I'étiquette qui lui avait acquis, de la part de la prin-
cesse régnante, autant de sympathie qu’elle en pouvait donner. D’ailleurs,
depuis les bruits qui avaient couru au sujet d’Aurore, et surtout depuis
son mariage, la princesse Amélie-Auguste s’étant sensiblement éloignée
de son pére, la princesse régnante lui en avait tenu grand compte, et il
s’était formé entre ces deux personnes vertueuses un véritable lien d’in-
timité.
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Jean-Théodore n’y prenait nullement garde. Devenu indifférent a tout,
il était d’'une douceur et d’'une modération qui étonnaient son entourage ;
on le trouvait baissé. On ne concevait pas pourquoi ce maitre, naguére un
peu jaloux de son autorité, avait pris a tache d’instruire lui-méme le prince
Ulric des principales conditions de ’administration du pays, et s’était dé-
chargé sur lui du soin des affaires militaires, ’avait mis dans les places
laissées vacantes par la démission du duc Guillaume, et ce qui étonnait
peut-étre plus encore, s’était fait représenter par lui dans la cérémonie
de Pouverture de la Diéte. On se perdait dans les conjectures et les com-
mentaires malveillants, quand un matin le prince fit avertir par les aides
de camp et le chambellan de service les différents membres de la famille
souveraine d’avoir a se rendre aupres de sa personne.

La solennité de cette invitation causa un grand émoi. Jean-Théodore
n’avait jamais rien fait de pareil. Ses mandataires, interrogés avec ardeur,
ne purent s’empécher de dire que Son Altesse Royale paraissait préoc-
cupée ; mais comme depuis longtemps on lui voyait une physionomie
soucieuse, il n’y avait rien a en conclure ; bref, a ’heure assignée, la prin-
cesse régnante, la princesse Amélie-Auguste, le prince Ulric et le prince
Maurice firent leur entrée dans le grand cabinet ou les attendait Jean-
Théodore, assis devant une petite table chargée de papiers, et ayant a
coté de lui le conseiller d’Etat, chargé du département de la justice, baron
Muller.

Quand chacun eut pris place selon son rang, le prince, d’une voix nette
et douce, s’exprima ainsi :

—Vous avez le droit, comme membres de ma famille, de connaitre les
premiers 'expression de ma volonté. Je ne l’ai fait entendre a personne,
pas méme a monsieur le baron que voici. Il assiste a cette réunion, afin
d’apprendre lui-méme et de vous lire le contenu du libellé que je lui re-
mettrai tout a 'heure. Les circonstances politiques d’une part, I’état de
ma santé de autre, et plus que tout mon désir de vivre désormais dans la
retraite, m’ont dicté la résolution ferme d’abdiquer la couronne. Je puis
le faire sans qu’il en résulte aucun inconvénient pour le pays. La prin-
cesse héréditaire est unie a un époux digne d’elle et dont les talents et
les mérites me sont bien connus. J’ai constaté avec satisfaction 1’estime
qu’il s’est acquise déja parmi les hommes considérables qui ’approchent
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et Paffection dont mon peuple 'entoure. Je n’ai pas besoin, sans doute, de
recommander la princesse actuellement régnante au respect de sa fille ;
je le ferai d’autant moins que j'observe toute la déférence dont plus que
jamais elle s’attache a entourer Son Altesse Royale. Du reste, avant de
renoncer a mon autorité, j’ai fixé le douaire et les honneurs de mon au-
guste épouse, et je ne doute pas que, sur ce point comme sur les autres, et
notamment en ce qui concerne les princes Ernest et Maurice, mes volon-
tés ne soient scrupuleusement respectées. Je prie maintenant monsieur
le conseiller d’Etat de vouloir bien donner lecture de I'acte d’abdication
que j’ai préparé, et qui va tout a ’heure étre mis par moi sous les yeux du
conseil des ministres.

L’étonnement fut profond dans ’assemblée. La princesse régnante
éprouva une joie sensible. Elle était peu capable d’analyser ses sentiments,
mais nous pouvons le faire a sa place. Elle devina que Jean-Théodore s’en
irait, et qu’elle allait devenir complétement indépendante et tout a fait
maitresse de suivre ses golts sans entraves, en ayant ’avantage d’étre
plus victime que jamais. Puis, elle éprouva une sensation de mépris pour
I’homme qu’elle redoutait, et ce lui fut agréable. Dans ce conflit intérieur,
elle ne trouva a dire d’autre parole que celle-ci :

— Ah ! mon Dieu, qui l'aurait prévu !

Et elle s’essuya les yeux sans trop savoir ce qu’elle faisait.

La princesse Amélie-Auguste fut ravie de se voir souveraine ; le prince
Ulric, au moins autant ; mais il sentit I'opportunité de faire quelques
phrases ; il les aligna bien et insista en termes convenables, suppliant son
beau-pére d’abandonner un projet désolant pour une famille si unie et si
dévouée a son chef. Jean-Théodore répondit sur le méme ton.

Le prince Maurice, enchanté de se voir hors de tutelle, murmura :

— Je te remercie bien de ce que tu fais pour moi.

Le conseiller d’Etat baron Muller, prévoyant que le nouveau régne ne
pouvait moins pour lui que de lui conférer un grand cordon, s’étendit sur
la perte que le pays allait faire, et assura la princesse Amélie-Auguste et
son époux d’un absolu dévouement. La cérémonie ne fut pas extrémement
longue, et le prince donna I'ordre d’introduire le conseil des ministres.

Ici les mémes discours recommencérent ; on supplia Jean-Théodore
de revenir sur sa résolution, et, comme on le trouva déterminé a I'exé-
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cuter, on n’eut plus d’autre pensée que de plaire aux nouveaux maitres.
Dans la journée, la grande nouvelle fut répandue par la ville, et le soir des
groupes nombreux se formérent devant le palais. Les journaux furent as-
sez unanimes pour regretter un événement qui privait la patrie d’un chef
dont la bonne volonté avait toujours été reconnue, de sorte que Jean-
Théodore se trouva, ce qui est assez ordinaire en pareille occasion, beau-
coup plus populaire qu’il ne 'avait jamais été. Cependant deux feuilles
indépendantes déclarérent qu’il y avait sous tout cela une intrigue téné-
breuse, que le prince n’abdiquait que pour complaire a une grande puis-
sance, et en était dédommagé par des sommes considérables dont on don-
nait le chiffre. Comme ces révélations circulérent surtout parmi les basses
classes, il est vraisemblable qu’elles servirent a les instruire et a hater leur
perfectionnement moral.

Dans les salons, on fut assez d’accord que Jean-Théodore n’avait pris
un parti aussi tranché que pour aller vivre aupres de la comtesse Pamina,
et quand on sut qu’il partait, on conclut qu’il courait la chercher. Un
homme d’esprit fit 1a-dessus une épigramme de quatre vers qui fut trou-
vée piquante. Toutefois, on se trompait ; Jean-Théodore, sous le nom de
comte de Weerbeck, partit a la vérité, mais dans une direction diamétra-
lement opposée a celle des lieux habités par son oncle et sa cousine, et on
apprit bientdt qu’il était a Palerme.

Nore et Laudon avaient demandé avec instance a ’accompagner. Il
s’y était refusé et les avait envoyés tous deux auprés d’Aurore, afin de
lui rendre compte de ce qui se passait. Du reste, il expliqua lui-méme a
son amie dans ses lettres que ses dispositions ne lui permettaient plus
désormais honnétement de se charger de conduire les autres. Il ne voulut
emmener que le professeur Lanze, et encore a cette condition que celui-ci
le quitterait aussitot que le désir lui en serait manifesté, et s’engageait a
ne pas le géner dans sa fagon de vivre.

Une fois arrivé a Palerme, le comte s’établit a ’auberge et commenca a
mener une vie que probablement il s’était préparée d’avance. Il ne sortait
jamais ; il n’allait rien voir, il ne recevait personne ; il parlait fort peu. Tout
le jour, il se promenait de long en large dans sa chambre ; le soir, il écrivait
a Aurore. On peut dire que ces lettres étaient des chefs-d’ceuvre d’artifice.
Il les recommencait souvent jusqu’a trois fois. Elles étaient parfaitement
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calmes ; aucune trace de véhémence ne s’y laissait plus apercevoir. On
devait les prendre pour les productions d’un esprit un peu chagrin, mais
désintéressé et sans passion. C’était en méditant une pensée exprimée
par Aurore, une priére qu’elle lui avait adressée, que Théodore avait pris
le parti de se réduire a des expressions si peu en accord avec son état
actuel.

«Ne me dis pas tant que tu m’aimes, lui avait écrit celle qui était tout
pour lui ; est-ce que je ne le sais pas ? Je n’ai besoin que de me considérer
moi-méme pour le sentir. Je sais que tu m’aimes et que tu ne cesseras
jamais de le faire. C’est moins pour moi que pour toi si tu le répétes ainsi ;
mais tu t’exaltes, tu te fais mal. Je t’en conjure ; ami de mon cceur, ne le
fais pas ! »

En dehors du travail un peu laborieux de cette correspondance, il n’a-
vait aucune activité.

Le professeur lui dit biento6t :

— Savez-vous ce que vous faites ?

—Eh bien ! donc, que fais-je ?

—Vous vous tuez.

—Crois-tu réellement, Lanze, a la possibilité de produire sur soi-
méme un tel résultat en employant seulement les moyens pacifiques ?

— Je vous en fais juge. Vous avez vu mille fois sur le bord de la mer
des rochers énormes, d’'une masse imposante, d’une carrure massive, des
rochers de granit ou de basalte lavés par les flots débiles. Vous les avez
vus, malgré leur grosseur, troués en mille endroits, perforés, minés, me-
nacant de choir, et, n’en doutez pas, un jour arrive, ils tombent, ils sont
réduits en sable, ils sont anéantis, et comment voulez-vous que le flot per-
sistant des pensées malsaines, auxquelles vous vous donnez en proie, ne
finisse pas par amener a votre égard un résultat tout pareil ? Il se peut
que vous résistiez plus ou moins longtemps, parce que votre constitution
est robuste, mais a la longue vous succomberez.

— Le crois-tu réellement ?

— J’en suis persuadé.

—Dans ce cas, je te remercie ; 'y songerai.

Il parait qu’il y songea si bien, que la fiévre s’établit a demeure. Il prit
I’habitude de ne plus marcher et de rester couché sur un canapé, dans une
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obscurité a peu pres absolue, pendant la plus grande partie du jour. Lanze
fit une scene violente :

—Vous vous détruisez a plaisir ! s’écriait-il. Le prince sourit et lui
répondit :

— Cher professeur, tu sais ce que je t’ai annoncé en t’autorisant a me
suivre, et tu sais aussi a quoi tu t’es engagé. Il est dix heures, c’est le
moment d’aller te coucher. Dis-moi bonsoir, adieu, et demain retourne a
Burbach ou tu as tes affaires et ta famille.

Le pauvre Lanze tomba dans une douleur bruyante. Il supplia Théo-
dore, il lui serra les mains, il se mit a ses genoux. Celui-ci, qui n’avait plus
ni emportements ni impatiences, lui répliqua avec une mansuétude obs-
tinée, I’assura qu’il se trompait, que, lui-méme, il se sentait mieux, qu’il
était siir de guérir, mais qu’il voulait étre seul, et, devant ce parti bien
pris, il fallut s’en aller. Ce fut une séparation déchirante de la part du
professeur.

— Je le sais, disait-il en sanglotant, je le sais ! Je ne vous reverrai ja-
mais ! Est-il possible que vous ayez pris une résolution semblable ! Mais
on se tire un coup de pistolet, on se poignarde, on en finit de suite, si
I’on veut absolument en finir ; on n’est pas son propre bourreau d’une
maniére aussi cruelle ! Vous avez beau dire, je vous devine, je sais ce que
vous préparez, je vois clairement votre but !

Le prince embrassa son vieil ami.

— Adieu, lui dit-il ; ne confie a personne ton opinion sur I’état de ma
santé, car je t’assure que tu exagéres. Tu m’aimes trop pour étre a mon
égard un vrai médecin. Nous nous reverrons dans quelques mois, et tu
seras content de ma bonne mine.

Quand il se trouva seul, Jean-Théodore éprouva du soulagement. Dé-
sormais il en avait fini avec toutes les obligations, toutes les contraintes ;
il ne devait plus rien a personne, personne n’avait le droit de lui rien de-
mander. Aurore ? Elle avait choisi. Elle s’était mise a 1’écart. Elle rendait
au monde ce que le monde exigeait. Le devoir accompli lui tenant lieu
de tout, elle ne devait plus prétendre a rien. Elle serait fidéle au souvenir
de son amour détruit, comme elle pouvait 'étre a cet amant désespéré,
souffrant (souffant) tous les martyres ; eh bien ! la joie de ce sacrifice,
la douceur de regretter, la conscience heureuse de I’abnégation, c’était
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plus qu’il n’en fallait pour la consoler de ce que I’absence éternelle au-
rait pris la place de I'absence illimitée. Adieu, Aurore ! Elle était dans la
sphére idéale des natures angéliques, conversant avec le renoncement et
la vertu. Elle pouvait y rester et s’y plaire. Pour lui, entouré du vide, im-
puissant a rien ressaisir de ce qui valait la peine d’exister, se trouvant, se
sentant, vérité éclatante ! seul, bien seul a jamais dans le monde, il était
libre, il se jugeait tel, et on sait ce qu’il voulait faire.

Ce que le Romain d’Utique s’était infligé dans le ressentiment de la
liberté perdue, lui, il se I'imposait dans celui de ’'amour enchainé. Mais il
ne voulait pas se déchirer matériellement les entrailles ; il ne voulait pas,
a l’aide d’un morceau de fer, se fouiller la poitrine pour en faire sortir le
souffle a travers des lambeaux de chair palpitants, et des flots de sang,
ruisseau divin de I'existence qui, brutalement dérangé dans son cours,
vient se souiller alors au contact profane qu’il ne devait jamais connaitre.
Non ! S’il mourait, ce n’était pas qu’il etit choisi de ne pas vivre, il mourait,
parce qu’il souffrait trop pour continuer, et ¢’était de la main méme de la
souffrance qu’il acceptait le coup mortel. Il I'acceptait, il le désirait. Il ne
demandait pas de grace. Il était heureux de n’en pas recevoir. Il ne se tuait
pas, il se laissait tomber, sans résister au vertige par lequel il était entrainé.

Un soir, vers minuit, sa situation se montra a lui parfaitement claire.
11 était sur son lit. De douces ténébres ’enveloppaient, un silence profond
versait le calme sur ses sens, et il lui sembla que son 4me, avertie du pro-
chain départ, rallumait sa flamme plus brillante et éclairait tout a coup
Pintérieur de son étre. Du méme coup, un mieux physique se fit sentir
dans ses membres ; I'oppression qui I’étouffait depuis des semaines des-
serra son étreinte ; sa gorge se dilata ; le sang parut refluer et cesser d’é-
craser sa poitrine ; son coeur ne lui fit plus mal. Il respira, et, encore une
fois, il vit clair en lui-méme, absolument comme si le désespoir, avant de
Pemporter, lui accordait un dernier moment de conscience entiére pour
se recueillir, se juger et dire a tout un éternel adieu.

11 lui flotta dans I’esprit comme un sourire : demain, sans doute, dans
un moment peut-étre, pensa-t-il, une de ces maladies nettement détermi-
nées, qui ont un nom, aura re¢u mon corps des mains de la douleur, et
un nombre quelconque de jours terminera tout. Je suis au point ou le mal
moral, apres avoir créé le désordre dans les organes et les avoir piqués
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comme des fruits percés par le ver, les va tenir enfin sous son empire.

Il se laissa aller a la conviction croissante de sa fin prochaine, et, ce
dont il ne s’était pas encore apercu, car jusqu’alors il n’avait rien raisonné,
c’est que, dans l'instinct qu’il en avait et la consolation qu’il en éprouvait,
cette fin n’était autre que le plus complet et le plus absolu des anéantis-
sements. Cette nature, si résolument idéaliste jusqu’alors, avait été, en
quelque sorte, détachée par le chagrin de ce qui aurait pu se nommer le
rocher de la foi. Il avait vécu dans la certitude de I'immortalité ; toutes ses
opinions, toute sa fierté avaient pris leur naissance et leur constante nour-
riture a cette doctrine, et maintenant, sans le vouloir ni s’en étre aperqu,
il la reniait, et, s’il voulait si bien la mort, c’est parce qu’il la considérait
comme devant lui procurer le bien supréme de ne plus rien sentir, de ne
plus étre, non ! de ne plus rien étre ! Toute vitalité lui était odieuse, parce
qu’il ne la concevait pas autrement que venant de 'amour et y retour-
nant. Il ne pouvait plus porter un poids pareil : ce qu’il lui fallait, ¢’était
se dissoudre et disparaitre dans le sens le plus absolu du mot.

Une contradiction si criante avec sa conviction de tous les temps se
plaga donc en face de son esprit a ce moment supréme. Elle lui fit peur.
Elle lui causa une sorte d’horreur dont son orgueil ressentit surtout le
choc. Théodore ne s’était jamais considéré comme un accident éphémeére
parmi les formes de la création. Il n’avait jamais mis en doute qu’il ne
fat doué du pouvoir de sauver, a travers toutes les métamorphoses de la
matiére, le flambeau de sa conscience. Il jeta un regard étonné, scandalisé,
indigné, sur lui-méme, sur son mal, sur ce qu’il faisait, sur ce qu’il voulait
subir.

—La, ou je descends si volontiers, je me trompe, je vivrai ! Et la dou-
leur qui me pousse et marche avec moi, elle sait bien, la cruelle, qu’elle ne
va rien perdre de son captif ! Seulement je serai plus loin d’Aurore... Je
me sépare d’elle encore davantage... Je lui deviens plus étranger, car les
ombres de ceux qui habitent ’autre empire n’ont pas coutume de venir
errer dans celui-ci. Ai-je raison ? Suis-je sage ? Est-ce a propos ce que je
fais ? En ai-je le droit ? Je consens a étre faible, je le suis : mais a quoi
bon ?

Et quand je serai mort, couché dans ce lit oil me voici a cette heure,
mais alors sans mouvement, quand je serai un mort, ai-je dit, oui, un mort,

321



Les Pléiades Chapitre V

un cadavre, et que mon d&me toujours vivante, exilée plus loin, encore plus
malheureuse, commencera d’éternels gémissements et qu’on ira crier a
Aurore : Celui que vous aimez n’est plus 1a ! Qu’est-ce qu’elle répondra ?
qu’est-ce qu’elle éprouvera ? La glace de la colere se fond autour de mon
ceeur. J’étais injuste de penser que ta vertu te tiendrait lieu de tout. Mon
Aurore adorée, qui est-ce qui t’aura percée de cette blessure et navrée
si durement ? Pourquoi seras-tu si pale ? Parce que ton ami, non, ton
ennemi le plus implacable, celui que ton adorable fantdme, en larmes,
tel qu’il m’apparait en ce moment, n’aura pas su attendrir, se sera fait un
honneur d’essayer de fuir le chagrin qu’il te laisse, et en aura rejeté tout
le poids, augmenté de sa part, sur la fidélité de ta tendresse ! Voila comme
j’aurai aimé Aurore !

Mais je ne croyais pas a I'impossible et je voulais tenir pied devant le
monstre ; c’est pourtant ma lacheté devant 'impossible qui me détourne
vers un faux néant. Je me dis : 'impossible m’entoure, il me maitrise, je
ne le ferai jamais plier ! Alors je plie moi-méme, et c’est a ses pieds que
je tombe ! Ah ! pourquoi ? N’ai-je plus d’armes contre lui ? n’ai-je plus
de constance ? n’ai-je plus de patience ? ne puis-je tenir encore quelques
jours, quelques semaines, quelques mois ? Sur mon honneur ! ne puis-
je pas tenir encore quelques années ? Je m’avoue vaincu, je me renverse
moi-méme, je me frappe, je t’abandonne, Aurore ; tout ce qui m’aime, oui,
tout ce qui m’aime au monde va s’écrier : qu’il était débile, inconsistant,
impuissant ; et par dela les barriéres de ce monde actuel, je vais me ré-
veiller tout a ’heure, vivant, trompé dans ma sotte espérance, honteux,
seul et plus misérable que jamais, parce que je n’aurai pas su attendre !
Non ! par mon dme immortelle, je ne me tuerai pas ! Je ne veux pas mou-
rir !

Ce fut une résolution subite, mais violente, compléte. Tout faible qu’il
était, sa téte malade remplie d’éblouissements, Théodore quitta son lit ;
en chancelant, il s’avanca vers une fenétre et contempla le vaste ciel, les
armées des étoiles et la mer retentissante, ces images les plus parfaites
de la majesté de la vie. Quels conseils imposants et salutaires il recut de
ces géants ! Il écouta. Il murmura avec douceur le nom d’Aurore et il lui
sembla que I'infini lui répondait. Une sorte de calme descendit comme la
rosée et endormit un peu les souffrances poignantes de son étre.
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Le lendemain, il écrivit a Lanze de revenir et d’amener avec lui Nore
et Laudon. Il était trés-enclin a se soumettre désormais ; cependant il sen-
tait aussi qu’il ne pouvait pas lutter contre la solitude, et il lui fallait des
appuis. Il était 1a, a peine semblable a un vivant, cherchant désormais
a se disputer vaillamment a lui-méme, et, comme si la destinée n’avait
attendu, de sa part, que la résolution a laquelle il venait de se vouer et
l'acceptation ferme du combat, tout changea pour lui.

Son valet de chambre entra et lui remit un télégramme.

11 prit le papier, 'ouvrit et lut :

«Burbach, 7 heures du soir.

«Ce matin a dix heures, la princesse mere vient d’étre frappée d’une
attaque d’apoplexie ; elle est morte a six.

«ULRIC. »

Jean-Théodore fut comme galvanisé. Il se leva, s’habilla et sortit. Trois
jours apreés, le docteur Lanze était de retour avec Wilfrid et Laudon. 11
fallut quelque temps avant que Théodore pit se rétablir. On a plus vite
fait d’amener la souffrance que de la chasser. Enfin, comme le malade se
prétait a sa guérison avec autant de volonté qu’il en avait mis a amener
sa perte, ses amis réussirent a le mettre en état de voyager, et, par une
soirée inoubliable, il arriva a la porte du chalet.

—Je viens vous demander Aurore, dit-il a son oncle en ’embrassant.

— Me voici, lui répondit-elle.

—Mon Dieu ! que tout est beau ici! s’écriait I'amant a chacun de
ses pas, dans ces lieux animés par celle qui était son univers ; la lumiére
intérieure de son adme, brillante et limpide, semait partout I’éclat des dia-
mants. Quelle félicité commenca pour cet homme qui’avait payée de tant
de douleurs ! qui’avait cherchée toute sa vie, qui I'avait trouvée si tard et
qui la savourait si bien ! On ne saurait dire cependant qu’il fit plus heu-
reux qu’Aurore. I ’était autrement ; il méritait autrement de I’étre ; assu-
rément il avait souffert plus qu’elle ; mais n’est-ce pas quelque chose de
sublime que cette confiance absolue, sans nuages, sans hésitations d’au-
cun genre qU’ils avaient eue 'un dans 'autre ?

Et Aurore, en apparence plus tranquille, qu’ett-elle fait si Théodore
était mort a la peine ? Aurore, cette charmante fille, si souriante, si
brillante, si bien faite pour les joies pures de la vie, se serait assise, ré-
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signée, a coté du souvenir funébre et enveloppée dans les voiles noirs de
sa passion, se serait évanouie vers les nues éternelles. Elle avait la ré-
compense, comme lui, de la grandeur de son dme, et quand, appuyés 'un
sur lautre, ils se regardaient dans les yeux, si Théodore y avait plus de
flamme, Aurore n’y avait pas moins de tendresse.

Le temps passa comme un enchantement, et quatre années déja s’é-
taient écoulées depuis les jours sinistres de Palerme. Un soir d’été, Aurore
et son mari étaient assis sur le seuil de leur porte ; la mer calme et sou-
riante devant eux. Tout était paisible !... Théodore laissa tomber un livre
qu’il tenait a la main, et se mit a contempler un enfant qui jouait a deux
pas dans ’herbe. Aurore suivait son regard et comprenait sans doute la
nature de ses pensées, car elle souriait.

Alors Théodore se pencha, attira I’enfant a lui, ’éleva en air, le consi-
déra avec une exaltation qui rappelait bien ce Théodore d’autrefois, et tout
a coup s’écria :

—Va, Renaud, embrasse ta meére, elle ne t’aime pas !

Aurore saisit Renaud dans ses bras et le couvrit de baisers.

FIN.
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