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CHAPITRE 1

ENISE ETAIT VENUE a pied de la gare Saint-Lazare, ou un train de
Cherbourg I’avait débarquée avec ses deux fréeres, aprés une nuit
passée sur la dure banquette d'un wagon de troisiéme classe. Elle

tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage,

effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons,
demandant a chaque carrefour la rue de la Michodiére, dans laquelle leur
oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place

Gaillon, la jeune fille s’arréta net de surprise.

—Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils restérent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir,
achevant les vieux vétements du deuil de leur pére. Elle, chétive pour
ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de Pautre
coté, le petit frére, 4gé de cinq ans, se pendait a son bras, et que, derriére
son épaule, le grand frére, dont les seize ans superbes florissaient, était
debout, les mains ballantes.
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— Ah bien ! reprit-elle apres un silence, en voila un magasin !

C’était, a 'encoignure de la rue de la Michodiére et de la rue Neuve-
Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient
en notes vives, dans la douce et pale journée d’octobre. Huit heures son-
naient a Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les
employés filant & leurs bureaux et les ménageres courant les boutiques.
Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient
de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicate-
ment une piéce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et ou
le personnel arrivait a peine, bourdonnait a I'intérieur comme une ruche
qui s’éveille.

—Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le tien n’était pas si beau.

Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez Cornaille,
le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin rencontré
brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cceur, la rete-
nait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur
la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’a entresol,
au milieu d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux fi-
gures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, dérou-
laient I'enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfongaient,
longeaient la rue de la Michodiére et la rue Neuve-Saint-Augustin, ou
elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux a
gauche, deux a droite, achetées et aménagées récemment. C’était un déve-
loppement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de ’entresol, derriére
lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une
demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, prés d’elle,
deux autres dépliaient des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel ado-
lescent, qui avait eu déja une histoire de femme a Valognes. Hein ? c’est
gentil, c’est ¢a qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant I’étalage de la porte centrale.
Il y avait 13, au plein air de la rue, sur le trottoir méme, un éboulement
de marchandises a bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui
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arrétaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des piéces de lai-
nage et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de I'entre-
sol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise,
bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des éti-
quettes. A coté, encadrant le seuil, pendaient également des laniéres de
fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des
dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de
la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers,
sur des tables, au milieu d’'un empilement de coupons, débordaient des
articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés,
capelines, gilets, tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées,
rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle a
quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique a un franc, et
des mitaines a cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin
semblait crever et jeter son trop-plein a la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait pas la main
de sa sceur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les forga tous trois a
quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-
Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrétant de nouveau devant
chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compli-
qué : en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un
toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de
roses, les autres de toutes nuances, les noirs a jour, les rouges a coins bro-
dés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ;
enfin, sur le drap de I’étagere, des gants étaient jetés symétriquement,
avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette
gréce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas
été portés. Mais la derniére vitrine surtout les retint. Une exposition de
soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et
vibrante, les tons les plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un
noir profond, d’un blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les
bleus, aux cassures vives, se décolorant en paleurs d’une tendresse infi-
nie ; plus bas encore, les soies, toute I’écharpe de ’arc-en-ciel, des pieces
retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre,
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devenues vivantes sous les doigts savants des commiis ; et, entre chaque
motif, entre chaque phrase colorée de I’étalage, courait un accompagne-
ment discret, un léger cordon bouillonné de foulard créme. C’était la, aux
deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la
maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des
articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nou-
veautés.

—Oh ! cette faille & cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée
devant le Paris-Bonheur.

Jean commencait a s’ennuyer. Il arréta un passant.

— La rue de la Michodiére, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la premiere a droite, tous trois revinrent
sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait
dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, ou étaient exposées des
confections pour dames. Chez Cornaille, & Valognes, elle était spéciale-
ment chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admi-
ration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle
de Bruges, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes
déployées, d’'une blancheur rousse ; des volants de point d’Alencon se
trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, a pleines mains, un ruisselle-
ment de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications
de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de neige. A droite
et a gauche, des piéces de drap dressaient des colonnes sombres, qui recu-
laient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient 13, dans
cette chapelle élevée au culte des graces de la femme : occupant le centre,
un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de re-
nard argenté ; d’un c6té, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de
lautre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de
bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de che-
nille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal a vingt-
neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs. La
gorge ronde des mannequins gonflait I’étoffe, les hanches fortes exagé-
raient la finesse de la taille, la téte absente était remplacée par une grande
étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis
que les glaces, aux deux cotés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflé-
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taient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes
a vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, a la place des tétes.

— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour
dire son émotion.

Du coup, il était lui-méme redevenu immobile, la bouche ouverte.
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une
fille, une beauté qu’il semblait avoir volée a sa sceur, la peau éclatante, les
cheveux roux et frisés, les lévres et les yeux mouillés de tendresse. Pres
de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec
son visage long a la bouche trop grande, son teint fatigué déja, sous sa
chevelure péle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, trou-
blé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si
charmants, sur le pavé, ces trois blonds vétus pauvrement de noir, cette
fille triste entre ce joli enfant et ce garcon superbe, que les passants se
retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a grande face
jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de I'autre c6té de la rue, les
regardait. Il était 14, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de
lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune
fille et de ses fréres avait achevé de 'exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois
nigauds, a bailler ainsi devant des parades de charlatan ?

—Et l'oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiere, dit Jean, il doit loger par ici.

IIs leverent la téte, se retournerent. Alors, juste devant eux, au-dessus
du gros homme, ils apercurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes
déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, suc-
cesseur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé,
toute plate au milieu des grands hotels Louis XIV qui I’avoisinaient, n’a-
vait que trois fenétres de facade ; et ces fenétres, carrées, sans persiennes,
étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix.
Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux res-
taient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique
du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol trés bas,
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aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de I'en-
seigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume,
ménageait, a droite et a gauche, deux vitrines profondes, noires, pous-
siéreuses, ou I'on distinguait vaguement des pieces d’étoffe entassées. La
porte, ouverte, semblait donner sur les ténébres humides d une cave.

—C’est 13, reprit Jean.

—Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur pere
était mort, emporté par la méme fiévre qui avait pris leur mére, un mois
auparavant, l’oncle Baudu, dans I’émotion de ce double deuil, avait bien
écrit & sa niéce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour
ou elle voudrait tenter la fortune a Paris ; mais cette lettre remontait déja
a prés d’'une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi
quitté Valognes, en un coup de téte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne
les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds la-bas, depuis qu’il en
était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin a s’adres-
ser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

— C’est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

— Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé...
Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient
dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidem-
ment a mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

— Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-il a plusieurs reprises.
Mais vous étiez a Valognes !... Pourquoi n’étes-vous pas a Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explica-
tions. Aprés la mort de leur pere, qui avait mangé jusqu’au dernier sou
dans sa teinturerie, elle était restée la meére des deux enfants. Ce qu’elle
gagnait chez Cornaille ne suffisait point a les nourrir tous les trois. Jean
travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais
il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait gotit aux vieilleries, il taillait
des figures dans du bois ; méme, un jour, ayant découvert un morceau d’i-
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voire, il s’était amusé a faire une téte, qu'un monsieur de passage avait
vue ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés a quitter Va-
lognes, en trouvant a Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

—Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dés demain en apprentis-
sage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera
logé et nourri... Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions
toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas étre plus malheureux qu’a Va-
lognes.

Ce qu’elle taisait, c’était 'escapade amoureuse de Jean, des lettres
écrites a une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un
mur, tout un scandale qui 'avait déterminée au départ ; et elle accompa-
gnait surtout son frére a Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs ma-
ternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes
adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Ce-
pendant, quand il 'eut ainsi entendue parler de ses freres, il la tutoya.

—Ton pére ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait
encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de
ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cceur, mais pas deux liards de
téte !... Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dii nourrir ce
petit monde !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont
il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’apergut qu’il barrait
la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous étes venus... Entrez, ca vaudra
mieux que de baguenauder devant des bétises.

Et, aprés avoir adressé aux étalages d’en face une derniére moue de
colére, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique,
en appelant sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du monde pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténebres de
la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des pau-
piéres comme au seuil d’un trou inconnu, tatant le sol du pied, ayant la
peur instinctive de quelque marche traitresse. Et, rapprochés encore par
cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le ga-
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min toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derriere, ils fai-
saient leur entrée avec une grace souriante et inquiéte. La clarté matinale
découpait la noire silhouette de leurs vétements de deuil, un jour oblique
dorait leurs cheveux blonds.

—Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases bréves, il mettait au courant madame Baudu et sa
fille. La premiere était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche,
les cheveux blancs, les yeux blancs, les levres blanches. Genevieve, chez
qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mére, avait la débilité et la
décoloration d’une plante grandie a 'ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair
pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes. Vous étes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriére un comptoir. Aussitot, Pépé
monta sur les genoux de sa sceur, tandis que Jean, adossé contre une boise-
rie, se tenait prés d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, ou leurs
yeux s’habituaient a I'obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son pla-
fond bas et enfumé, ses comptoirs de chéne polis par I'usage, ses casiers
séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres mon-
taient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur
apre de chimie, semblait décuplée par 'humidité du plancher. Au fond,
deux commis et une demoiselle rangeaient des piéces de flanelle blanche.

— Peut-étre ce petit monsieur-1a prendrait-il volontiers quelque chose
dit madame Baudu en souriant a Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans
un café, devant la gare.

Et, comme Geneviéve regardait le léger paquet qu’elle avait posé par
terre, elle ajouta :

—J ai laissé notre malle la-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez
le monde. Déja, dans le wagon, dés que le train avait quitté Valognes,
elle s’était sentie pleine de regret ; et voila pourquoi, a larrivée, elle avait
laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

—Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien...
Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les

-~
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affaires n’ont guére marché, depuis un an...

Il s’arréta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Ma-
dame Baudu et Genevieve, 'air résigné, avaient baissé les yeux.

—Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tran-
quille... Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois
personnes, et le moment n’est guére venu d’en engager une quatriéme.
Enfin, je ne puis te prendre comme je te offrais, ma pauvre fille.

Denise I’écoutait, saisie, toute pale. Il insista, en ajoutant :

— Ca ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tAcherai de
m’en tirer tout de méme.

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient
de n’avoir jamais eu de chance. Au temps ou leur commerce marchait,
ils avaient dii élever cinq garcons, dont trois étaient morts a vingt ans ;
le quatriéme avait mal tourné, le cinquiéme venait de partir pour le
Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviéve. Cette famille
avait cotté gros, et Baudu s’était achevé, en achetant & Rambouillet, le
pays du pere de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute
une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commer-
cant.

— On prévient, reprit-il en se fAichant peu a peu de sa propre dureté.
Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester la-bas... Quand j’ai ap-
pris la mort de ton pére, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais
tu tombes 13, sans crier gare... C’est trés embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les re-
gards a terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’in-
tervenir. Cependant, tandis que Jean blémissait, Denise avait serré contre
sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

—C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’'un
ton bourru :

— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous étes entrés mainte-
nant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons apres.

Alors, madame Baudu et Geneviéve comprirent, sur un regard, qu’elles
pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point a s’occuper
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de Jean. Quant a Pépé, il serait a merveille chez madame Gras, une vieille
dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, ou elle pre-
nait en pension compléte des enfants jeunes, moyennant quarante francs
par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il
ne restait donc qu’a la placer elle-méme. On lui trouverait bien une place
dans le quartier.

—Est-ce que Vincard ne demandait pas une vendeuse ? dit Gene-
viéve.

—Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir aprés déjeuner. Il
faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La
boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle
continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pour-
tant, trois dames se présentérent, Denise resta seule un instant. Elle baisa
Pépé, le coeur gros, a I'idée de leur prochaine séparation. L’enfant, calin
comme un petit chat, cachait sa téte, sans prononcer une parole. Quand
madame Baudu et Geneviéve revinrent, elles le trouvérent bien sage, et
Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les jour-
nées entiéres, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois
parlerent des enfants, du ménage, de la vie a Paris et en province, par
phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se
connaitre. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus,
intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour
Baudu, Geneviéve et le premier commis. Il y avait une seconde table a
onze heures pour madame Baudu, 'autre commis et la demoiselle.

— A la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa niéce.

Et, comme tous étaient assis déja dans I’étroite salle a manger, derriere
la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.

— Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles.
C’était un gros garcon de vingt-cing ans, lourd et madré. Sa face honnéte,
a la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

—Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé car-
rément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une
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adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’ceil, & un gramme
pres.

Il servit tout le monde, coupa méme le pain. Denise avait pris Pépé
aupres d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure I'in-
quiétait ; elle la regardait, elle se sentait le coeur serré, elle qui était habi-
tuée aux larges pieces, nues et claires, de sa province. Une seule fenétre
ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par I’al-
lée noire de la maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un
fond de puits, ou tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on
devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne
pas allumer, c¢’était plus triste encore. Il fallut un instant a Denise, pour
accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son
assiette.

—Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que
Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ca fera un
rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ?... Et dis-moi, main-
tenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, a Valognes ?

Denise lacha son verre qu’elle portait a sa bouche.

—Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !... Et les petits ?

Elle finit par rire, tant I'idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce
qu'un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’'une
mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle
avait assez de deux enfants.

—Tu as tort, répétait 'oncle, une femme a toujours besoin d’un
homme. Si tu avais trouvé un brave garcon, vous ne seriez pas tombés
sur le pavé de Paris, toi et tes fréres, comme des bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne ap-
portait. Puis, désignant de la cuiller Geneviéve et Colomban :

—Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront mariés au printemps, si la saison
d’hiver est bonne.

C’était ’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Fi-
net, avait donné sa fille Désirée a son premier commis Hauchecorne ; lui,
Baudu, débarqué rue de la Michodiére avec sept francs dans sa poche,
avait épousé la fille du pére Hauchecorne, Elisabeth : et il entendait a son
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tour céder sa fille Geneviéve et la maison a Colomban, des que les affaires
reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’é-
tait par un scrupule, un entétement de probité : il avait recu la maison
prospere, il ne voulait point la passer aux mains d’'un gendre, avec une
clientéle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme
le pere de madame Baudu ; méme il existait entre eux un cousinage éloi-
gné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique,
et qui avait gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le pre-
mier venu, il avait pour pére ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu
de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur
sa bouche, qu’il mangeait tout.

—Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le pére boit et court la
gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de I’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviéve. Ils
étaient a table I'un prés de l'autre ; mais ils y restaient bien tranquilles,
sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune
homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes,
petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plai-
sirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regar-
dant Geneviéve comme une affaire excellente et honnéte. La certitude
de l'avoir 'empéchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était ac-
coutumée a 'aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’'une
passion profonde qu’elle ignorait elle-méme, dans son existence plate et
réglée de tous les jours.

—Quand on se plait et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en sou-
riant, pour se montrer aimable.

— Oui, on finit toujours par 13, déclara Colomban, qui n’avait pas en-
core laché une parole, machant avec lenteur.

Genevieve, apres avoir jeté sur lui un long regard, dit a son tour :

— 11 faut s’entendre, ensuite, ca va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Pa-
ris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait
que lui, vivait les journées a son coté, derriere les mémes piles de drap,
au fond des ténebres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se re-
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trouvaient coude a coude, dans I’étroite salle a manger, d’une fraicheur
de puits. IIs n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine cam-
pagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire
découvrir a la jeune fille qu’elle s’était donnée a jamais, au milieu de cette
ombre complice, par vide de coeur et ennui de téte.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante,
dans le regard jeté par Geneviéve sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un
air d’obligeance :

—Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des lan-
guettes de brie, et pour féter ses parents, il demanda un second dessert,
un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban.
Pépé, jusque-la tres sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris
d’intérét pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine
Genevieve, qu’il trouvait trop molle, trop pale, et qu’il comparait au fond
de lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

— Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le
signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet
un extra, pour abuser de tout.

Madame Baudu, 'autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler a
leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise pres de la porte, en atten-
dant que son oncle pit la conduire chez Vingard. Pépé jouait a ses pieds,
Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant prés
d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De
loin en loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres.
La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, ou tout ’ancien
commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de
Pautre c6té de la rue, ce qui la passionnait, c’était le Bonheur des Dames,
dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait
voilé, une douceur de pluie attiédissait I’air, malgré la saison ; et, dans ce
jour blanc, ou il y avait comme une poussiere diffuse de soleil, le grand
magasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’'une machine, fonctionnant a haute
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient
plus les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient
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comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les
regardait, des femmes arrétées s’écrasaient devant les glaces, toute une
foule brutale de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du
trottoir :les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les pro-
fondeurs du magasin, d’un air troublant de mystére ; les pieces de drap
elles-mémes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine ten-
tatrice ; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les manne-
quins qui prenaient une ame, et que le grand manteau de velours se gon-
flait, souple et tiéde, comme sur des épaules de chair, avec les battements
de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la
maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comp-
toirs, qu’on sentait derriére les murs. Il y avait 1a le ronflement continu
de la machine a ’ceuvre, un enfournement de clientes, entassées devant
les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées a la caisse. Et cela
réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes
passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste
pour elle, ou elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en
venait chez Cornaille en six mois, I’étourdissait et I'attirait ; et il y avait,
dans son désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En
méme temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise.
C’était un dédain irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou gla-
cial de 'ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiéte, ’ac-
cueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son
attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette vieille maison ago-
nisante, se résumaient en une sourde protestation, en une passion de la
vie et de la lumiére. Et, malgré son bon cceur, ses yeux retournaient tou-
jours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le
besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

—En voila qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu prés d’elle.
Madame Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche,
ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir,
le rencontrer ainsi de 'autre c6té de la rue, sans qu'un désespoir muet
gonflat ses paupieres. Quant a Genevieve, elle surveillait avec une inquié-
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tude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase,
les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait
le comptoir, derriére les glaces de I'entresol. Baudu, la bile au visage, se
contenta de dire :

—Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !

La famille, évidemment, renfongait le flot de rancune qui lui montait
a la gorge. Une pensée d’amour-propre I'empéchait de se livrer si vite,
devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se dé-
tourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face.

—Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vincard. Les places sont courues,
demain il ne serait plus temps peut-étre.

Mais, avant de sortir, il donna 1’ordre au second commis d’aller a la
gare prendre la malle de Denise. De son c6té, madame Baudu, a laquelle
la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’'un moment, pour
mener le petit rue des Orties, chez madame Gras, afin de causer et de
s’entendre. Jean promit a sa sceur de ne pas bouger de la boutique.

—Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il
descendait la rue Gaillon avec sa niéce. Vingard a créé une spécialité de
soie, ou il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le
monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chien... Je crois pourtant qu’il veut se retirer a cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prés du passage
Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et
pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouverent Vingard en grande
conférence avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés,
nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a l'oreille de la
jeune fille, il ajouta :

— Le maigre est au Bonheur second a la soie, et le gros est un fabricant
de Lyon.

Denise comprit que Vincard poussait son magasin a Robineau, le com-
mis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa pa-
role d’honneur, avec la facilité d’'un homme que les serments ne génaient
pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans I’éclat de sa grosse
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santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées dou-
leurs, qui le forgaient & manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
tourmenté, I'interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les
nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déja par le
voisinage du Bonheur. Vincard, enflammé, éleva la voix.

—Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa
femme mangeait tout. .. Puis, nous sommes ici a plus de cinq cents metres,
tandis que Vabre se trouvait porte a porte avec I’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix
baissérent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication fran-
caise ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maitres sur le mar-
ché ; et il laissait entendre que la seule facon de les combattre était de
favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles 'avenir
appartenait. Aussi offrait-il des crédits trés larges a Robineau.

—Voyez comme le Bonheur s’est conduit a votre égard ! répétait-il.
Aucun compte des services rendus, des machines a exploiter le monde !...
La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, I’a obte-
nue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il
hésitait a s’établir, il expliquait que 'argent ne venait pas de lui ; ¢’était
sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein
de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper
tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises
affaires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps
de réfléchir, nous en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vincard en cachant son désappointement
sous un air bonhomme. Mon intérét n’est pas de vendre. Allez, sans mes
douleurs...

Et, revenant au milieu du magasin :

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il
voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.

—Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris. ..
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Vincard affecta un grand désespoir.

—Oh ! C’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse
pendant huit jours. Mais je viens d’en arréter une, il n’y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la
regardait avec intérét, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit
un renseignement.

— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confec-
tions.

Baudu ne put retenir ce cri de son ceeur :

— Chez vous, ah ! non, par exemple !

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer
dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et I'idée d’y étre la comblait
d’orgueil.

—Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une
chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se présenter demain matin
a madame Aurélie, la premiére. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’étre
pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases
vagues : il connaissait madame Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme,
le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis,
revenant brusquement a Denise :

—D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne... Elle est bien
libre.

Etil sortit, aprés avoir salué Gaujean et Robineau. Vingard ’accompa-
gna jusqu’a la porte, en renouvelant I’expression de ses regrets. La jeune
fille était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir
du commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas, elle
salua a son tour et dit simplement :

— Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a sa niéce. Il marchait
vite, il la forcait a courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la
Michodiére, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout
sur la porte, 'appela d’un signe. Denise s’arréta pour I’attendre.

—Quoi donc, pére Bourras ? demanda le drapier.

17



Au Bonheur des Dames Chapitre I

Bourras était un grand vieillard a téte de prophéte, chevelu et barbu,
avec des yeux pergants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un
commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculp-
tait méme des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste
dans le quartier. Denise donna un coup d’ceil aux vitrines de la boutique,
ou les parapluies et les cannes s’alignaient par files réguliéres. Mais elle
leva les yeux, et la maison surtout I’étonna : une masure prise entre le
Bonheur des Dames et un grand hétel Louis XIV, poussée on ne savait
comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas
s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée,
les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa facade de deux fenétres
couturée de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie
a demi mangée de I’enseigne.

—Vous savez qu’il a écrit a mon propriétaire pour acheter la maison,
dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux
hommes restaient face a face, avec leur air profond.

— 11 faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.

—Qu’il achete la maison, il la payera quatre fois sa valeur !... Mais je
vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore
de douze ans... Nous verrons, nous verrons !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur
des Dames, que ni’'un ni ’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha
la téte en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes
cassées, en répétant seulement :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait
aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que madame Gras prendrait
I’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaitre, ce fut une in-
quiétude pour sa sceur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boule-
vard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait
apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

— A propos, et chez Vingard ? demanda madame Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué
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une place a leur niéce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans
un geste de mépris, il lacha ces mots :

—Tiens ! la-dedans !

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premiére table était a
cing heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Geneviéve et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle a manger,
ou s’étouffait I'odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au
dessert, madame Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique
pour venir s’asseoir derriére sa niéce. Et, alors, le flot contenu depuis le
matin creva, tous se soulagérent, en tapant sur le monstre.

—C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne
voulons pas t’'influencer. .. Seulement, si tu savais quelle maison !

Par phrases coupées, il conta I’histoire de cet Octave Mouret. Toutes
les chances ! Un garcon tombé du Midi a Paris, avec I’audace aimable d’un
aventurier ; et, dés le lendemain, des histoires de femme, une continuelle
exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quar-
tier parlait encore ; puis, la conquéte brusque et inexplicable de madame
Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit madame Baudu. Elle était un
peu ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement.
Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c’est lui qui I’a tuée. Oui, dans
ses constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans
un trou. Trois jours apreés, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade,
qui était si bien portante, si belle !... Il y a de son sang sous les pierres de
la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pale
et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées,
eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la
tentation exercée sur elle, venait peut-étre du sang de cette femme, qu’elle
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

—On dirait que c¢a lui porte bonheur, ajouta madame Baudu, sans
nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nour-
rice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le
Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les fréres Deleuze. A la
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mort de ’ainé, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant
de toile, Charles Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait
épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois
apres le mariage, I'oncle Deleuze décédait a son tour sans enfants ; si bien
que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret
était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

—Un homme a idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le
quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un
peu romanesque elle aussi, a di étre prise par les projets extravagants du
monsieur. .. Bref, il I'a décidée a acheter la maison de gauche, puis la mai-
son de droite ; et lui-méme, quand il a été seul, en a acheté deux autres ;
de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace
de nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait a Denise, mais il parlait pour lui, remachant, par un be-
soin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille,
il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Madame Baudu
n’intervenait plus, immobile sur sa chaise ; Geneviéve et Colomban, les
yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de
pain. 11 faisait si chaud, si étouffé dans la petite piece, que Pépé s’était
endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-méme se fermaient.

— Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colére, les faiseurs se
casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dG mettre tous
ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre,
pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses em-
ployés a placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et
siun miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas a tripler sa vente, comme il
Pespére, vous verrez quelle débacle !... Ah ! je ne suis pas méchant, mais
ce jour-la, j’illumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on efit dit que la chute du Bonheur
des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on
jamais vu cela ? un magasin de nouveautés ou 'on vendait de tout ! un
bazar alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manceuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et
les clientes comme des paquets, lachant le patron ou laché par lui pour
un mot, sans affection, sans meeurs, sans art ! Et il prit tout d’un coup a

20



Au Bonheur des Dames Chapitre I

témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé a la bonne école, savait
de quelle facon lente et slire on arrivait aux finesses, aux roueries du mé-
tier. L’art n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il
pouvait dire comment on l'avait traité, comment il était devenu de la fa-
mille, soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé
paternellement, aimé enfin !

— Bien sir, répétait Colomban, aprés chaque cri du patron.

—Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Aprés
toi, on n’en fera plus... Toi seul me consoles, car si c’est une pareille bous-
culade qu’on appelle a présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime
mieux m’en aller.

Genevieve, la téte penchée sur une épaule, comme si son épaisse che-
velure noire elit pesé trop lourd a son front pile, examinait le commis
souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupgon, un désir de voir si
Colomban, travaillé d’'un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges.
Mais, en garcon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa car-
rure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux lévres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face,
ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie,
d’en arriver a détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne,
les Lhomme, la mére, le pére, le fils, tous les trois employés dans la ba-
raque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux
que le dimanche, une vie d’hotel et de table d’hote enfin ! Certes, sa salle
amanger n’était pas grande, on aurait pu méme y souhaiter plus de jour et
plus d’air ; mais au moins sa vie tenait la, il y avait vécu dans la tendresse
des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite piéce ; et un
tremblement le prenait, a 'idée inavouée que les sauvages pourraient un
jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou ou il avait
chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré ’assurance qu’il affectait, quand
il annongait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait
bien le quartier envahi, dévoré peu a peu.

—Ce n’est pas pour te dégoiiter, reprit-il en tichant d’étre calme. Si
ton intérét est d’entrer la-dedans, je serai le premier a te dire : Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le
désir d’étre au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette
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passion.

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable
qu'un simple magasin de nouveautés se mette a vendre de n’importe
quoi. Autrefois, quand le commerce était honnéte, les nouveautés com-
prenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que l'i-
dée de monter sur le dos des voisins et de tout manger... Voila ce dont le
quartier se plaint, car les petites boutiques commencent a y souffrir terri-
blement. Ce Mouret les ruine... Tiens ! Bédoré et sceur, la bonneterie de
la rue Gaillon, a déja perdu la moitié de sa clientele. Chez mademoiselle
Tatin, la lingére du passage Choiseul, on en est a baisser les prix, a lut-
ter de bon marché. Et Peffet du fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’a
la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou je me suis laissé dire que messieurs
Vanpouille fréres, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein ? des
calicots qui vendent des fourrures, c’est trop drole ! Une idée du Mouret
encore !

—Et les gants, dit madame Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a 0sé
créer un rayon de ganterie !... Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-
Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, lair si triste, que je n’ai pas
voulu lui demander si les affaires allaient bien.

—Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c’est le comble ! Bourras est
persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, a quoi
ca rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?... Mais Bourras est solide, il
ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commercants, il passa le quartier en revue. Parfois,
des aveux lui échappaient : si Vincard tachait de vendre, tous n’avaient
plus qu’a faire leurs paquets, car Vingard était comme les rats, qui filent
des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitot, il se démentait, il
révait une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir téte au
colosse. Depuis un moment, il hésitait & parler de lui, les mains agitées,
la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

— Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop a me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort,
le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers,
pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez
moi acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans
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parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assor-
timent aussi complet. .. Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner
le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, 14, en face. Tu as vu son
étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au
milieu d’un encadrement de piéces de drap, une vraie parade de saltim-
banque pour raccrocher les filles... Foi d’honnéte homme ! je rougirais
d’employer de tels moyens. Depuis prés de cent ans, le Vieil Elbeuf est
connu, et il n’a pas besoin a sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que
je vivrai, la boutique restera telle que je I'ai prise, avec ses quatre piéces
d’échantillon, a droite et a gauche, pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviéve se permit de prendre la
parole, apres un silence.

— Notre clientéle nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd’hui en-
core, madame Desforges et madame de Boves sont venues. J’attends ma-
dame Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j’ai regu hier une commande de madame
Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée
en face dix sous meilleur marché, la méme que chez nous, parait-il.

—Et dire, murmura madame Baudu de sa voix fatiguée, que nous
avons vu cette maison-la grande comme un mouchoir de poche ! Par-
faitement, ma chére Denise, lorsque les Deleuze 'ont fondée, elle avait
seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard,
ou deux piéces d’indienne s’étouffaient avec trois piéces de calicot. On
ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c’était petit... A cette
époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déja
tel que tu le vois aujourd’hui... Ah ! tout cela est changé, bien changé !

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née
au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait
que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus
forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle
souffrance de voir grandir peu a peu la maison rivale, d’abord dédaignée,
puis égale en importance, puis débordante, menacante. C’était pour elle
une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant
encore ainsi que lui par la force de I'impulsion, mais sentant bien que
I’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour ou
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la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la
toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’étre ainsi
soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs,
les yeux vagues, continuait 4 remuer les amertumes de son histoire. Ja-
mais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune
venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait
encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne ou le drapier
faisait depuis dix ans le réve de se retirer, une occasion, disait-il, une an-
tique batisse qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé a
louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains pas-
saient 13, il n’avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée
aux vieux usages.

—Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres. ..
En voila des paroles inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans I’air mort et brilant
de la petite piece. Tous se levérent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on I’allongea sur des pieces de mol-
leton. Jean, qui baillait, était déja retourné a la porte de la rue.

—Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu
a sa niéce. Nous te disons les choses, voila tout... Mais tes affaires sont
tes affaires.

Il 1a pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que
ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames,
au lieu de I’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté
tétue de Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

—Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car
ils étaient tres fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient a peine,
elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était
faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tom-
bait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques
instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux
roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ;
et, sous ’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des pa-
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rapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils a de grandes ailes sombres,
dans les ténébres. Elle recula d’abord, prise de froid, le coeur serré da-
vantage par la boutique mal éclairée, lugubre a cette heure. Un souffle
humide, I’haleine du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le
ruissellement des parapluies coulit jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec
sa boue et ses flaques entrat, achevat de moisir I’antique rez-de-chaussée,
blanc de salpétre. C’était toute une vision de I’ancien Paris mouillé, dont
elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si gla-
ciale et si laide.

Mais, de I’autre coté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les
files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau
et comme réchauffée a ce foyer d’ardente lumiére. La machine ronflait
toujours, encore en activité, lachant sa vapeur dans un dernier gronde-
ment, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
comptaient la recette. C’était, a travers les glaces palies d’'une buée, un
pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derriére
le rideau de pluie qui tombait, cette apparition, reculée, brouillée, prenait
lapparence d’une chambre de chauffe géante, ou 'on voyait passer les
ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudiéres. Les vitrines
se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont
les verres dépolis d’'une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de ve-
lours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré d’une femme sans
téte, qui courait par l’averse a quelque féte, dans 'inconnu des ténébres
de Paris.

Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu’a la porte, sans se
soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A cette heure de
nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la
prendre tout entiere. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie,
dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait a
lui seul la lumieére et la vie de la cité. Elle y révait son avenir, beaucoup de
travail pour élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait
quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler.
L’idée de cette femme morte dans les fondations lui revint ; elle eut peur,
elle crut voir saigner les clartés ; puis, la blancheur des dentelles I’apaisa,
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une espérance lui montait au cceur, toute une certitude de joie ; tandis
que la poussiere d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle
la fiévre du voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derriére son dos.

Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile au bout de la rue, de-
vant la vitrine ou elle avait remarqué, le matin, toute une construction
ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’é-
tait glissé dans ’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ;
et, la face douloureuse, il ne sentait pas méme la pluie qui battait sa téte
nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.

— 11 est béte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu
derriére elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient béte, ils reve-
naient toujours la, devant ce spectacle qui leur crevait le coeur. C’était
une rage a souffrir. Geneviéve, trés pale, avait constaté que Colomban re-
gardait, a I'entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et,
pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de madame
Baudu s’étaient emplis de larmes, silencieusement.

—N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le dra-
pier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa niéce était
conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :

— Oui, mon oncle, 8 moins que cela ne vous fasse trop de peine.
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(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN, A sept heures et demie, Denise était devant le Bon-
:~Y'a heur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire
C\‘j Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du fau-
bourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop pres-
sée de descendre : les commis arrivaient a peine ; et, craignant d’étre ridi-
cule, prise de timidité, elle resta a piétiner un instant sur la place Gaillon.
Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le pavé. De toutes les
rues, éclairées d’un petit jour pale sous le ciel de cendre, les commis
débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans
les poches, surpris par ce premier frisson de ’hiver. La plupart filaient
seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole
ni méme un regard a leurs collégues, qui allongeaient le pas autour d’eux ;
d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du
trottoir ; et tous, du méme geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau
leur cigarette ou leur cigare.
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Denise s’apergut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en
passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les
suivre, elle résolut de n’entrer a son tour que lorsque le défilé aurait cessé,
rougissante a I'idée d’étre bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces
hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit
lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant
le Bonheur des Dames, un grand garcon, bléme et dégingandé, qui, depuis
un quart d’heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante,
vous étes peut-étre vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garcon inconnu lui adresser la
parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.

—C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage,
j'ai I'idée de voir si 'on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez
donné un renseignement.

11 était aussi timide qu’elle, il se risquait a ’aborder, parce qu’il la sen-
tait tremblante comme lui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis
pas plus avancée que vous, je suis la pour me présenter aussi.

— Ah ! trés bien, dit-il tout a fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurérent un ins-
tant face a face, attendries par la fraternité de leurs situations, n’osant
pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, comme ils n’a-
joutaient rien et qu’ils se génaient de plus en plus, ils se séparérent gau-
chement, ils recommencérent a attendre chacun de son c6té, a quelques
pas I'un de lautre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plai-
santer, quand ils passaient pres d’elle, en lui jetant un coup d’ceil oblique.
Son embarras grandissait d’étre ainsi en spectacle, elle se décidait a faire
dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un
jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, ’arréta une
minute encore. Evidemment, ce devait étre un chef de rayon, car tous les
commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et
il avait des yeux couleur de vieil or, d'une douceur de velours, qu’il fixa
un instant sur elle, au moment ou il traversa la place. Déja il entrait dans
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le magasin, indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce
regard, emplie d’'une émotion singuliére, ol il y avait plus de malaise que
de charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit a descendre lente-
ment la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage
lui revint.

C’était mieux qu’un chef de rayon, ¢’était Octave Mouret en personne.
Il n’avait pas dormi, cette nuit-la, car au sortir d’une soirée chez un agent
de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées
dans les coulisses d’un petit théatre. Son paletot boutonné cachait son
habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla,
se changea ; et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet
de Tentresol, il était solide, I'ceil vif, la peau fraiche, tout a la besogne,
comme s’il elit passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux
chéne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette
madame Hédouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était
plus, Octave lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant
a sa mémoire de la fortune dont elle I’avait comblé en I’épousant. Aussi,
avant de se mettre a signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il
au portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant
elle qu’il revenait travailler, aprés ses échappées de jeune veuf, au sortir
des alcoves ou le besoin du plaisir I'égarait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre,
aux lévres minces, au nez pointu, trés correct d’ailleurs avec ses che-
veux lissés, ou des méches grises se montraient déja. Mouret avait levé
les yeux ; puis, continuant de signer :

—Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

—Tres bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait a petits
pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils d’'un fermier pauvre des environs de Limoges, avait
débuté jadis au Bonheur des Dames, en méme temps que Mouret, lorsque
le magasin occupait I’angle de la place Gaillon. Tres intelligent, trés actif,
il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux,
et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires
de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provencal passionné, ni son audace, ni sa grice victorieuse. D’ailleurs, par
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un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela
sans lutte, dés le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé a ses
commis de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté
un des premiers, lui confiant méme I’héritage inattendu d’une tante ; et,
peu a peu, apres avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis
chef de comptoir a la soie, il était devenu un des lieutenants du patron,
le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-
ci a gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil
de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province.
Bourdoncle était chargé de la surveillance générale.

—Et vous, reprit-il familiéerement, avez-vous bien dormi ?

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la
téte, en murmurant :

— Mauvaise hygiene.

—Pourquoi donc ? dit 'autre avec gaieté ! Je suis moins fatigué que
vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alour-
dissez, a étre trop sage... Amusez-vous donc, ¢a vous fouettera les idées !

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait
battu ses maitresses, parce que, disait-il, elles I'empéchaient de dormir.
Maintenant, il faisait profession de hair les femmes, ayant sans doute au-
dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de
place dans sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes,
avec un grand mépris pour leur frivolité a se ruiner en chiffons imbéciles.
Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi
et calin, emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups
de coeur étaient comme une réclame a sa vente, on et dit qu’il envelop-
pait tout le sexe de la méme caresse, pour mieux 1’étourdir et le garder a
sa merci.

— J’ai vu madame Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse
a ce bal.

—Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda I’as-
socié.

Mouret se récria.

—Oh ! par exemple ! elle est trés honnéte, mon cher... Non, j’ai soupé
avec Héloise, la petite des Folies. Béte comme une oie, mais si drdle !
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Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle
marchait toujours a petits pas. Il alla jeter un coup d’ceil dans la rue
Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenétre, puis revint en
disant :

—Vous savez qu’elles se vengeront.

—Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.

— Mais les femmes.

Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous
son air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut décla-
rer qu’il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour ou
elles auraient aidé a batir sa fortune. Bourdoncle, entété, répétait de son
air froid :

—Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres, c’est
fatal.

— As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provencal. Celle-
la n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez...

1l avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le
vide, comme s’il elit voulu percer d’un couteau un cceur invisible. L’asso-
cié reprit sa marche, s’inclinant comme toujours devant la supériorité du
patron, dont le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si
logique, sans passion, sans chute possible, en était encore a comprendre
le coté fille du succes, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur
des questions bréves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseigne-
ments au sujet de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui de-
vait avoir lieu le lundi suivant. C’était une trés grosse affaire, la maison y
jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mou-
ret se jetait en poéte dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel
du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait la un sens
nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois
inquiétait madame Hédouin, et qui aujourd’hui encore, malgré de pre-
miers succes, consternait parfois les intéressés. On blamait a voix basse
le patron d’aller trop vite ; on accusait d’avoir agrandi dangereusement
les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante
de la clienteéle ; on tremblait surtout en le voyant mettre tout I’argent de
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la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement
de marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette mise
en vente, apreés les sommes considérables payées aux macons, le capital
entier se trouvait dehors : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou
de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté triom-
phante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, et qui
ne peut étre trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines
craintes, a propos du développement exagéré donné a des rayons dont
le chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance, en
criant :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !

L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus a ca-
cher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés ou il y avait dix-
neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés !

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir
avant dix-huit mois... J'y songe sérieusement. Cette nuit, madame Des-
forges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une per-
sonne... Enfin, nous en causerons, quand I’idée sera mure.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes
amicales sur les épaules de I'intéressé, qui se remettait difficilement. Cet
effroi des gens prudents, autour de lui, 'amusait. Dans un des accés de
brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il
était au fond plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son pére, au-
quel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui connais-
sait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mére ce brin de fantaisie nerveuse,
c’était la peut-étre le plus clair de sa chance, car il sentait la force invin-
cible de sa grace a tout oser.

—Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire
Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’ceil habi-
tuel, tous deux réglerent encore certains détails. Ils examinérent le spé-
cimen d’un petit cahier a souches que Mouret venait d’inventer pour les
notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démo-
dées, les rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte
donnée aux commis était plus forte, avait basé sur cette observation un
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nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs a la vente de
toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre
bout d’étoffe, le moindre objet vendu par eux : mécanisme qui avait bou-
leversé les nouveautés, qui créait entre les commis une lutte pour Pexis-
tence, dont les patrons bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre
ses mains la formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait
constamment. Il lachait les passions, mettait les forces en présence, lais-
sait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette bataille des intéréts.
Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la souche et sur la note
a détacher, se trouvaient I'indication du rayon et le numéro du vendeur ;
puis, répétées également des deux cbtés, il y avait des colonnes pour le
métrage, la désignation des articles, les prix ; et le vendeur signait simple-
ment la note, avant de la remettre au caissier. De cette facon, le contréle
était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la
caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées entre les mains
des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant
pour cent et leur guelte, sans erreur possible.

—Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfac-
tion. Vous avez eu la une idée excellente.

—Et j’ai songé cette nuit a autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon
cher, cette nuit, a ce souper... J’ai envie de donner aux employés du bu-
reau de défalcation une petite prime, pour chaque erreur qu’ils reléveront
dans les notes de débit, en les collationnant... Vous comprenez, nous se-
rons certains des lors qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en in-
venteraient plutot.

11 se mit a rire, pendant que l'autre le regardait d’un air d’admira-
tion. Cette application nouvelle de la lutte pour I’existence '’enchantait,
il avait le génie de la mécanique administrative, il révait d’organiser la
maison de maniéere a exploiter les appétits des autres, pour le contente-
ment tranquille et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire
rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et méme tirer d’eux un
peu d’honnéteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins.

—Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise
en vente... La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont doit
étre a la réception.
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Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le
sous-sol, du coté de la rue Neuve-Saint-Augustin. La, au ras du trottoir,
s’ouvrait une cage vitrée, ou les camions déchargeaient les marchandises.
Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont
le chéne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et
des caisses. Tous les arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était
un engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un ron-
flement de riviére. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire 1a-
chait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages
d’Angleterre, les toiles des Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de
Rouen ; et, parfois, les camions devaient prendre la file ; les paquets en
coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans
une eau profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arréta un instant devant la glissoire. Elle
fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vit
les hommes dont les mains les poussaient, en haut ; et elles semblaient se
précipiter d’elles-mémes, ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis,
des ballots parurent, tournant sur eux-mémes comme des cailloux roulés.
Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cette débacle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui lachait des
milliers de francs a la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore
il n’avait eu une conscience si nette de la bataille engagée. C’était cette
débacle de marchandises qu’il s’agissait de lancer aux quatre coins de
Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d’-
hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses
et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon. Une agitation de
chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol ou des piliers de fonte
soutenaient les vottins, et dont les murs nus étaient cimentés.

—Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant
d’un jeune homme a fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une
caisse.

— Oui, tout doit y étre, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la mati-
née a compter.

Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’ceil, debout de-
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vant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une a
une, les piéces de soie qu’il sortait de la caisse. Derriére eux, s’alignaient
d’autres comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout un
petit peuple de commis examinaient. C’était un déballage général, une
confusion apparente d’étoffes, étudiées, retournées, marquées, au milieu
du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célébre sur la place, avait une face ronde de
joyeux compere, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux mar-
ron. Né a Montpellier, noceur, braillard, il était médiocre pour la vente ;
mais, pour 1’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé a Paris par
son peére, qui tenait 1a-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument
refusé de retourner au pays, quand le bonhomme s’était dit que le gar-
con en savait assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, des
lors, une rivalité avait grandi entre le pere et le fils, le premier tout a
son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis gagner
le triple de ce qu’il gagnait lui-méme, le second plaisantant la routine
du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison, a chacun
de ses passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait,
outre ses trois mille francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur
la vente. Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthe-
mont avait, I’année précédente, empoché prés de quinze mille francs ; et
ce n’était qu'un commencement, des gens prédisaient au pére exaspéré
que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pieces de soie, dont il exa-
minait le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était une faille
a lisiere bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret
comptait porter un coup décisif.

—Elle est vraiment trés bonne, murmura l'intéressé.

—Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont.
Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ca... A mon dernier voyage,
quand je me suis faché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent
métiers sur ce modéle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par
metre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des
journées a Lyon, descendant dans les premiers hotels, ayant I'ordre de
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traiter les fabricants a bourse ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une liberté
absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque année,
il augmentat dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de
son comptoir ; et ¢’était méme sur cette augmentation qu’il touchait son
tant pour cent d’intérét. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames,
comme celle de tous les chefs, ses collégues, se trouvait étre celle d'un
commercant spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte
de vaste cité du négoce.

— Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cing francs soixante. ..
Vous savez que c’est a peine le prix d’achat.

—Oui ! oui, cing francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais
seul, je la donnerais a perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.

—Oh ! moi, je ne demande pas mieux... Ca va tripler la vente, et
comme mon seul intérét est d’arriver a de grosses recettes...

Mais Bourdoncle restait grave, les lévres pincées. Lui, touchait son
tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les
prix. Justement, le contrdle qu’il exercait consistait a surveiller la marque,
pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroitre le chiffre de vente,
ne vendit pas a trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes
anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa
montrer sa répugnance, en disant :

— Si nous la donnons a cinq francs soixante, c’est comme si nous la
donnions a perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considé-
rables... On la vendrait partout a sept francs.

Du coup, Mouret se facha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria
nerveusement :

— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau a nos
clientes... En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme.
Comprenez donc qu’elles vont se ’arracher, cette soie !

—Sans doute, interrompit l'intéressé, qui s’entétait, et plus elles se
Parracheront, plus nous perdrons.

—Nous perdrons quelques centimes sur larticle, je le veux bien.
Apres ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les
tenons a notre merci, séduites, affolées devant I’entassement de nos mar-
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chandises, vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher,
est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque.
Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles
croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-
d’Or, ce taffetas a sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va
passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira & combler
la perte du Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez !

Il devenait éloquent.

— Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur ré-
volutionne la place. 1l est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisiére bleu et ar-
gent sera connue d’un bout de la France a 'autre... Et vous entendrez la
plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore
une aile. Enterrés, tous ces brocanteurs qui crévent de rhumatismes, dans
leurs caves !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en
souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda.
Cependant, la caisse s’était vidée, deux hommes en déclouaient une autre.

—C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. A Lyon,
ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les
ruinent... Vous savez que Gaujean m’a positivement déclaré la guerre.
Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutét que
d’accepter mes prix.

Mouret haussa les épaules.

—Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur
le carreau... De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement,
nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien le moins qu’ils tra-
vaillent a meilleur compte. .. Et, d’ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était
remis a pointer les piéces, en consultant la facture. Un autre commis, sur
le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vérifi-
cation finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait étre montée a la
caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette
activité autour de ces déballages qui montaient et menacaient de noyer le
sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de I’air d’un capitaine satisfait de ses
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troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversérent le sous-sol. Les soupiraux, de place
en place, jetaient une clarté pale ; et, au fond des coins noirs, le long d’é-
troits corridors, des becs de gaz brilaient, continuellement. C’était dans
ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des
palissades, ou les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles.
En passant, le patron donna un coup d’ceil au calorifére qu’on devait al-
lumer le lundi pour la premiére fois, et au petit poste de pompiers qui
gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et
les réfectoires, d’anciennes caves transformées en petites salles, étaient
a gauche, vers angle de la place Gaillon. Enfin, a Pautre bout du sous-
sol, il arriva au service du départ. Les paquets que les clientes n’empor-
taient point, y étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des
compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris ; puis, par
un large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait
aux voitures, qui stationnaient prés du trottoir. Dans le fonctionnement
mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodiére
dégorgeait sans relache les marchandises englouties par la glissoire de la
rue Neuve-Saint-Augustin, apres qu’elles avaient passé, en haut, a travers
les engrenages des comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent a figure
maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers
deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?

—Ou demeure cette dame ? demanda 'employé.

—Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger... Madame Desforges.

A cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les comparti-
ments ne contenaient que les quelques paquets restés de la veille. Pendant
que Campion fouillait parmi ces paquets, apres avoir consulté un registre,
Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme savait
tout, s’occupait de tout, méme aux tables des restaurants de nuit et dans
les alcoves de ses maitresses. Enfin, le chef du départ découvrit l'erreur :
la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.

—Quelle est la caisse qui a débité ¢ca ? demanda Mouret. Hein ? vous
dites la caisse 10...

Et, se retournant vers l'intéressé :
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— La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?... Nous allons lui dire deux
mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au ser-
vice des expéditions, qui occupait plusieurs pieces du deuxiéme étage.
C’était 1a qu’arrivaient toutes les commandes de la province et de I'é-
tranger ; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux
ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait
d’abord occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déja.
Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux c6tés d’une
méme table ; d’autres encore les classaient, leur donnaient a chacune un
numéro d’ordre, qui se répétait sur un casier ; puis, quand on avait dis-
tribué les lettres aux différents rayons et que les rayons montaient les
articles, on mettait au fur et a mesure ces articles dans les casiers, d’apres
les numéros d’ordre. Il ne restait qu’a vérifier et qu’a emballer, au fond
d’une piéce voisine, o une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin
au soir.

Mouret posa sa question habituelle :

— Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?

—Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service.
Apreés la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde.
Hier, nous avons eu beaucoup de peine a arriver.

Bourdoncle hochait la téte de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq
cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés cou-
paient et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis que, de-
vant les casiers, commencait le va-et-vient des articles. C’était un des ser-
vices les plus compliqués et les plus considérables de la maison : on y
vivait dans un coup de fiévre perpétuel, car il fallait réglementairement
que les commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.

— On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit
par répondre Mouret, qui d’'un regard avait constaté le bon état du service.
Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres ou couchaient
les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra a la caisse centrale, instal-
lée pres de son cabinet. C’était une piéce fermée par un vitrage a guichet
de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au
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mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, mon-
tait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux
dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui
vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre piéce, meu-
blée de cartons verts, ou dix employés vérifiaient les factures. Puis venait
encore un bureau, le bureau de défalcation : six jeunes gens, penchés sur
des pupitres noirs, ayant derriére eux des collections de registres, y ar-
rétaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les
notes de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de vé-
rification. Quand ils passérent dans 1’autre bureau, les jeunes gens qui
riaient, le nez en I’air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret,
sans les réprimander, leur expliqua le systéme de la petite prime qu’il
avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes
de débit ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme
fouettés, se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit a la caisse 10,
ou Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientéle. On
disait couramment : «la dynastie des Lhomme », depuis que madame Au-
rélie, la premiére des confections, aprés avoir poussé son mari au poste
de premier caissier, était parvenue a obtenir une caisse de détail pour son
fils, un grand garcon pale et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et
qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme,
Mouret s’effaca : il répugnait a compromettre sa grace dans un métier de
gendarme, il gardait par gott et par tactique son role de dieu aimable. Lé-
gerement du coude, il toucha Bourdoncle, ’homme chiffre, qu’il chargeait
d’ordinaire des exécutions.

— Monsieur Albert, dit ce dernier sévérement, vous avez encore mal
pris une adresse, le paquet est revenu... C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garcon
qui avait fait le paquet. Ce garcon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi,
ala dynastie des Lhomme, car il était le frere de lait d’Albert, et il devait sa
place a I'influence de madame Aurélie. Comme le jeune homme voulait
lui faire dire que l'erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la
barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience
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d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et sur-
tout ne répondez pas davantage... Ah ! vous étes heureux que nous ayons
égard aux bons services de votre mere !

Mais, a ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située prés de la
porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la gan-
terie. Déja tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure
molle, effacée, comme usée au reflet de 'argent qu’il comptait sans re-
lache. Son bras amputé ne le génait nullement dans cette besogne, et 'on
allait méme par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et
les piéces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui res-
tat. Fils d’un percepteur de Chablis, il était tombé a Paris comme employé
aux écritures, chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue
Cuvier, il avait épousé la fille de son concierge, petit tailleur alsacien ;
et, depuis ce jour, il était resté soumis devant sa femme, dont les facul-
tés commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze
mille francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille
francs d’appointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant
de telles sommes dans le ménage, s’élargissait jusqu’a son fils, qui venait
d’elle.

—Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ?

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scéne, pour jouer le role
du bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait craindre, lui soignait sa po-
pularité.

— Une bétise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un
étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore :

—FEt ce concert, autre jour ?... Etiez-vous bien placé ?

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait
que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait solitairement, cou-
rant les théatres, les concerts, les auditions ; malgré son bras amputé, il
jouait du cor, grace a un systéme ingénieux de pinces ; et, comme ma-
dame Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le
soir, ravi quand méme jusqu’a I’extase par les sons étrangement sourds
qu’il en tirait. Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s’était fait
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dans la musique un désert. Ca et ’argent de sa caisse, il ne connaissait rien
autre, en dehors de son admiration pour sa femme.

—Trés bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous étes trop bon,
monsieur.

Mouret, qui goltait une jouissance personnelle a satisfaire les pas-
sions, donnait parfois a Lhomme les billets que des dames patronnesses
lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de 'enchanter, en disant :

— Ah ! Beethoven, ah ! Mozart... Quelle musique !

Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bourdoncle, en
train déja de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour inté-
rieure qu’on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent d’abord
la galerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait d’un bout
a lautre. Rien d’anormal ne les frappa, ils passérent lentement au milieu
des commis respectueux. Puis, ils tournérent dans la rouennerie et la bon-
neterie, ou le méme ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie
qui revenait perpendiculairement a la rue de la Michodiére, Bourdoncle
reprit son role de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme as-
sis sur un comptoir, I’air brisé par une nuit blanche ; et ce jeune homme,
nommé Liénard, fils d’un riche marchand de nouveautés d’Angers, courba
le front sous la réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse,
d’insouciance et de plaisir, d’étre rappelé en province par son pere. Dés
lors, les observations tombérent dru comme gréle, la galerie de la rue de
la Michodiére regut l'orage : a la draperie, un vendeur au pair, de ceux
qui débutaient et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré aprés onze
heures ; 4 la mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond du
sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout a la ganterie que la
tempéte éclata, sur la téte d’un des rares Parisiens de la maison, le joli
Mignot, ainsi qu’on I’appelait, batard déclassé d’une maitresse de harpe :
son crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire, en se plaignant de
la nourriture. Comme il y avait trois tables, une a neuf heures et demie,
lautre a dix heures et demie, et ’autre a onze heures et demie, il vou-
lut expliquer qu’étant de la troisiéme table, il avait toujours des fonds de
sauce, des portions rognées.

— Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’un air naif
Mouret, ouvrant enfin la bouche.
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Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au chef, un
terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir ses poches ;
et la nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle haussa les
épaules : un chef qui avait quatre cents déjeuners et quatre cents diners a
servir, méme en trois séries, ne pouvait guére s’attarder aux raffinements
de son art.

—N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos em-
ployés aient une nourriture saine et abondante... Je parlerai au chef.

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus a leur point
de départ, debout prés de la porte, au milieu des parapluies et des cra-
vates, Mouret et Bourdoncle recurent le rapport d’'un des quatre inspec-
teurs, chargés de la surveillance du magasin. Le pére Jouve, un ancien
capitaine, décoré a Constantine, encore bel homme avec son grand nez
sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une
simple remontrance de sa part, 'avait traité de «vieux ramolli» ; et le
vendeur fut immédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les ménagéres
du quartier traversaient les galeries désertes. A la porte, I'inspecteur qui
pointait I’arrivée des employés, venait de refermer son registre et inscri-
vait a part les retardataires. C’était le moment ou les vendeurs s’instal-
laient dans leurs rayons, que les garcons avaient balayés et époussetés
deés cinq heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouf-
fant un baillement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns échan-
geaient des mots, regardaient en l’air, semblaient se dérouiller pour une
nouvelle journée de travail ; d’autres, sans se presser, retiraient les serges
vertes, dont ils avaient, la veille au soir, couvert les marchandises, aprés
les avoir repliées ; et les piles d’étoffes apparaissaient, rangées symétri-
quement, tout le magasin était propre et en ordre, d’un éclat tranquille
dans la gaieté matinale, en attendant que la bousculade de la vente I’ait
une fois de plus obstrué et comme rétréci d’'une débacle de toile, de drap,
de soie, et de dentelle.

Sous la lumiére vive du hall central, au comptoir des soieries, deux
jeunes gens causaient a voix basse. L’un, petit et charmant, les reins so-
lides, la peau rose, cherchait a marier des couleurs de soie, pour un étalage
intérieur. Il se nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yvetot, et avait su,
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en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de
nature, une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux,
mangeant tout, dévorant le monde, méme sans faim, pour le plaisir.

—Ecoutez, Favier, je l'aurais giflé a votre place, parole d’honneur !
disait-il a Pautre, un grand garcon bilieux, sec et jaune, qui était né a
Besancon d’une famille de tisserands, et qui, sans gréice, cachait sous un
air froid une volonté inquiétante.

—Ca n’avance guére, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il
vaut mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis
que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le se-
cond, dont il voulait la place. Déja, pour le blesser et le faire partir, le jour
ou la situation de premier qu’on lui avait promise, s’était trouvée libre,
il avait imaginé d’amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau
tenait bon, et ¢’était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin ré-
vait d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser a force de mauvais
vouloir et de vexations. D’ailleurs, il opérait de son air aimable, il excitait
surtout Favier, qui venait a sa suite comme vendeur, et qui paraissait se
laisser conduire, mais avec de brusques réserves, ou I’on sentait toute une
campagne personnelle, menée en silence.

—Chut ! dix-sept ! dit-il vivement a son collégue, pour le prévenir
par ce cri consacré de ’'approche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils
s’arréterent, ils demandérent a Robineau des explications, au sujet d’un
stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une table. Et,
comme celui-ci répondait que la place manquait :

— Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant, le magasin
est déja trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs jusqu’a la rue de
Choiseul... Vous verrez ’écrasement, lundi prochain !

Et, a propos de cette mise en vente qu’on préparait dans tous les comp-
toirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais, de-
puis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard le travail
de Hutin, qui s’attardait a mettre des soies bleues a coté de soies grises
et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de ’harmonie des tons.
Brusquement, il intervint.
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— Mais pourquoi cherchez-vous a ménager I'ceil ? dit-il. N'ayez donc
pas peur, aveuglez-le... Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune !

Il avait pris les pieces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes
éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste de
Paris, un étalagiste révolutionnaire a la vérité, qui avait fondé ’école du
brutal et du colossal dans la science de I’étalage. Il voulait des écroule-
ments, comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il les voulait
flambants des couleurs les plus ardentes, s’avivant I'un par 'autre. En
sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux.
Hutin, qui, au contraire, était de I’école classique de la symétrie et de la
mélodie cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet incendie d’é-
toffes au milieu d’une table, sans se permettre la moindre critique, mais
les lévres pincées par une moue d’artiste dont une telle débauche blessait
les convictions.

—Voila ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le... Vous me direz
s’il raccroche les femmes, lundi !

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme
arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant I’étalage.
C’était Denise. Aprés avoir hésité pres d’une heure dans la rue, en proie
a une terrible crise de timidité, elle venait de se décider enfin. Seulement,
elle perdait la téte, au point de ne pas comprendre les explications les
plus claires ; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant madame
Aurélie, avaient beau lui indiquer 'escalier de 'entresol, elle remerciait,
puis elle tournait a gauche, si on lui avait dit de tourner a droite ; de sorte
que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en
rayon, au milieu de la curiosité méchante et de 'indifférence maussade
des vendeurs. C’était a la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin
d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le
monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’étre prise par le
branle dont les murs frémissaient déja. Et la pensée de la boutique du Vieil
Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le
lui montrait doré de lumiére, pareil a une ville, avec ses monuments, ses
places, ses rues, ou il lui semblait impossible qu’elle trouvat jamais sa
route.

Cependant, elle n’avait point osé jusque-la se risquer dans le hall des
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soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, I'air d’église
lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour échapper aux
commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout d’un coup contre
I’étalage de Mouret ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en
elle, les joues subitement rouges, elle s’oubliait a regarder flamber I'in-
cendie des soies.

—Tiens ? dit criment Hutin a l'oreille de Favier, la grue de la place
Gaillon.

Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et Robineau, était
flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de méme qu’une mar-
quise est remuée par le désir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise
avait levé les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le
jeune homme qu’elle prenait pour un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il
la regardait avec sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, éga-
rée tout a fait, elle s’adressa une fois encore au premier commis venu, a
Favier qui se trouvait pres d’elle.

— Madame Aurélie, s’il vous plait ?

Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix séche :

— A Tentresol.

Et Denise, ayant hate de n’étre plus sous les regards de tous ces
hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos a I'escalier, lorsque
Hutin céda naturellement a son instinct de galanterie. Il 'avait traitée de
grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur qu’il arréta.

—Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien vous donner la
peine...

Méme il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de I'escalier,
qui se trouvait a la gauche du hall. L4, il inclina la téte, il lui sourit, du
sourire qu’il avait pour toutes les femmes.

—En haut, tournez a gauche... Les confections sont en face.

Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C’était comme
un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, elle contem-
plait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le sou-
rire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait d’une douceur consolante.
Son ceeur se gonfla de gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques
paroles décousues que I’émotion lui permit de balbutier.
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—Vous étes trop bon. .. Ne vous dérangez pas. .. Merci mille fois, mon-
sieur.

Déja Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue :

—Hein ? quelle désossée !

En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. C’é-
tait une vaste piéce, entourée de hautes armoires en chéne sculpté, et
dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodiére. Cinq ou
six femmes, vétues de robes de soie, trés coquettes avec leurs chignons
frisés et leurs crinolines rejetées en arriére, s’y agitaient en causant. Une,
grande et mince, la téte trop longue, ayant une allure de cheval échappé,
s’était adossée a une armoire, comme brisée déja de fatigue.

— Madame Aurélie ? répéta Denise.

La vendeuse la regarda sans répondre, d’'un air de dédain pour sa mise
pauvre, puis s’adressant a une de ses camarades, petite, d’'une mauvaise
chair blanche, avec une mine innocente et dégottée, elle demanda :

— Mademoiselle Vadon, savez-vous ou est la premiére ?

Celle-1a, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille,
ne prit méme pas la peine de lever la téte.

— Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des
lévres.

Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s’occupait
plus d’elle. Pourtant, aprés avoir attendu un instant, elle s’enhardit jus-
qu’a poser une nouvelle question.

— Croyez-vous que madame Aurélie reviendra bientot ?

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle n’avait
pas vue, une veuve a la machoire saillante et aux cheveux durs, lui cria
d’une armoire ou elle vérifiait des étiquettes :

— Attendez, si c’est & madame Aurélie en personne que vous désirez
parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta :

—Est-ce qu’elle n’est pas a la réception ?

—Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle n’a
rien dit, elle ne peut pas étre loin.

Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques
chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir,
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elle n'osa en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait les jambes.
Evidemment, ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se pré-
senter, et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient du coin de I'ceil,
sans bienveillance, avec la sourde hostilité des gens a table qui n’aiment
pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit,
elle traversa la piéce a petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se
donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa facade
rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du
luxe et de la vie ou elle se trouvait, qu'une sorte de remords acheva de lui
serrer le coeur.

— Dites, chuchotait la grande Prunaire a la petite Vadon, avez-vous
vu ses bottines ?

—Et la robe donc ! murmurait autre.

Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle
était sans colere, elle ne les avait trouvées belles ni 'une ni l'autre, pas
plus la grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou
de cheval, que la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa
face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d’'un sabotier des bois
de Vivet, débauchée par les valets de chambre au chateau de Mareuil,
quand la comtesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus
tard d’'un magasin de Langres, et se vengeait a Paris sur les hommes des
coups de pied dont le pére Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite
Vadon, née a Grenoble ou sa famille tenait un commerce de toiles, avait dit
étre expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un enfant
fait par hasard ; et elle se conduisait trés bien, elle devait retourner la-bas
diriger la boutique de ses parents et épouser un cousin, qui I’attendait.

— Ah bien ! reprit a voix basse Clara, en voila une qui ne pésera pas
lourd ici !

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cing ans entrait.
C’était madame Aurélie, trés forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont
le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait
comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands
yeux immobiles, la bouche sévére, les joues larges et un peu tombantes ;
et, dans sa majesté de premiere, son visage prenait I’enflure d’un masque
empéaté de César.
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— Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, vous n’avez donc
pas remis hier a I’atelier le modéle du manteau a taille ?

—II y avait une retouche a faire, madame, répondit la vendeuse, et
c’est madame Frédéric qui I’a gardé.

Alors, la seconde tira le modéle d’une armoire, et 'explication conti-
nua. Tout pliait devant madame Aurélie, quand elle croyait avoir a dé-
fendre son autorité. Trés vaniteuse, au point de ne pas vouloir étre ap-
pelée de son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son
pére, dont elle parlait comme d’un tailleur en boutique, elle n’était bonne
femme que pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en ad-
miration devant elle. Autrefois, dans 'atelier de confection qu’elle avait
voulu monter a son compte, elle s’était aigrie, sans cesse traquée par la
mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules a porter la fortune et
de n’aboutir qu’a des catastrophes ; et, aujourd’hui encore, méme apres
son succes au Bonheur des Dames, ou elle gagnait douze mille francs par
an, il semblait qu’elle gardat une rancune au monde, elle se montrait dure
pour les débutantes, comme la vie s’était d’abord montrée dure pour elle.

— Assez de paroles ! finit-elle par dire séchement, vous n’étes pas plus
raisonnable que les autres, madame Frédéric... Qu’on fasse la retouche
tout de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la rue.
Elle se doutait bien que cette dame était madame Aurélie ; mais, inquié-
tée par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours.
Les vendeuses, enchantées d’avoir mis aux prises la premiére et la se-
conde du rayon, étaient retournées a leur besogne, d’un air de profonde
indifférence. Quelques minutes se passerent, personne n’avait la charité
de tirer la jeune fille de sa géne. Enfin, ce fut madame Aurélie elle-méme
qui’apercut et qui, s’étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu’elle
désirait.

— Madame Aurélie, je vous prie ?

—C’est moi.

Denise avait la bouche séche, les mains froides, reprise d’une de ses
anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait d’étre fouettée. Elle bégaya
sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. Madame Au-
rélie la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masque
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d’empereur daignat s’attendrir.

—Quel 4ge avez-vous donc ?

—Vingt ans, madame.

— Comment vingt ans ! mais vous n’en paraissez pas seize !

De nouveau, les vendeuses levaient la téte. Denise se hata d’ajouter :

—Oh ! je suis tres forte !

Madame Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara :

—Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se
présente... Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait étre entre les mains de
I'inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret ar-
riva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs
de l'entresol, ils avaient traversé les dentelles, les chales, les fourrures,
I’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections. Madame
Aurélie s’écarta, causa un moment avec eux d’'une commande de pale-
tots qu’elle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris ; d’or-
dinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilité ; mais, pour
les achats importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite, Bour-
doncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut la
désespérer : cet enfant la tuerait ; au moins, le pere, s’il n’était pas fort,
avait pour lui de la conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle
était le chef incontesté, lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour de-
mander a madame Aurélie ce que cette jeune fille faisait la ; et, quand la
premiere eut répondu qu’elle se présentait comme vendeuse, Bourdoncle,
avec son dédain de la femme, fut suffoqué de cette prétention.

— Allons donc ! murmura-t-il, c’est une plaisanterie ! Elle est trop
laide.

— Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la défendre,
bien que touché encore de son extase en bas, devant I’étalage.

Mais on apportait le registre, et madame Aurélie revint vers Denise.
Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était tres
propre, dans sa mince robe de laine noire ; on ne s’arrétait pas a cette
pauvreté de la mise, car on fournissait 'uniforme, la robe de soie régle-
mentaire ; seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le visage
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triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente.
Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui I’étudiaient, qui
la pesaient, comme une jument que des paysans marchandent a la foire,
Denise achevait de perdre contenance.

—Votre nom ? demanda la premiére, la plume a la main, préte a écrire
sur le bout d’'un comptoir.

— Denise Baudu, madame.

—Votre age ?

—Vingt ans et quatre mois.

Et elle répéta, en se hasardant a lever les yeux sur Mouret, sur ce
prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et dont la présence
la troublait :

—Je n’en ai pas lair, mais je suis tres solide.

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase
d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décourageant.

— Dans quelle maison avez-vous été, a Paris ? reprit la premiére.

— Mais, madame, j’arrive de Valognes.

Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des Dames exi-
geait de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites maisons de
Paris. Denise alors désespéra ; et, sans la pensée des enfants, elle serait
partie pour mettre fin a cet interrogatoire inutile.

—Ou étiez-vous a Valognes ?

— Chez Cornaille.

— Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.

Jamais d’habitude, il n’intervenait dans cet embauchage des employés,
les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur personnel. Mais, avec
son sens délicat de la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme
caché, une force de grace et de tendresse, ignorée d’elle-méme. La bonne
renommeée de la maison de début était d’'un grand poids ; souvent, elle dé-
cidait de I'acceptation. Madame Aurélie continua d’une voix plus douce :

—Et pourquoi étes-vous sortie de chez Cornaille ?

— Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons
perdu nos parents, j’ai dii suivre mes fréres... D’ailleurs, voici un certifi-
cat.
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Il était excellent. Elle recommencait a espérer, quand une derniere
question la géna.

— Avez-vous d’autres références a Paris ?... Ou demeurez-vous ?

— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant a le nommer, craignant
qu’on ne voullit jamais de la niéce d’un concurrent. Chez mon oncle
Baudu, 13, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.

— Comment, vous étes la niéce de Baudu !... Est-ce que c’est Baudu
qui vous envoie ?

—Oh ! non, monsieur !

Et elle ne put s’empécher de rire, tant I’idée lui parut singuliére. Ce fut
une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu
grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses yeux gris
prirent une flamme tendre, ses joues se creusérent d’adorables fossettes,
ses pales cheveux eux-mémes semblérent voler, dans la gaieté bonne et
courageuse de tout son étre.

— Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret a Bourdoncle.

L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara avait pincé
les levres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, madame Aurélie
approuva Mouret de la téte, quand il reprit :

—Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation
suffisait... On prétend qu’il nous en veut. Nous sommes d’esprit plus
large, et s’il ne peut occuper sa niéce dans sa maison, eh bien ! nous
lui montrerons que sa niéce n’a eu qu’a frapper chez nous pour étre
accueillie... Répétez-lui que je 'aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en
prendre, non pas a moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. Et
dites-lui qu’il achévera de se couler, s’il s’entéte dans un tas de vieilleries
ridicules.

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Personne n’avait dit
son nom, mais il se désignait lui-méme, et elle le devinait maintenant, elle
comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé une telle émotion,
dans la rue, au rayon des soieries, a présent encore. Cette émotion, ou elle
ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cceur, comme un poids trop
lourd. Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient a sa mémoire,
grandissant Mouret, I’entourant d’une légende, faisant de lui le maitre de
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la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer
de ses engrenages. Et, derriere sa jolie téte, a la barbe soignée, aux yeux
couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette madame Hédouin,
dont le sang avait scellé les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du
froid de la veille, elle crut qu’elle avait simplement peur de lui.

Madame Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule
vendeuse, et il y avait déja dix demandes inscrites. Mais elle était trop
désireuse d’étre agréable au patron pour hésiter. La demande toutefois
suivrait son cours, I'inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son
rapport, et la premiére prendrait une décision.

— C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver
son autorité. On vous écrira.

L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne
savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia
madame Aurélie ; et, lorsqu’elle dut passer devant Mouret et Bourdoncle,
elle salua. Ceux-ci, d’ailleurs, qui ne s’occupaient déja plus d’elle, ne lui
rendirent pas méme son salut, trés attentifs a examiner avec madame
Frédéric le modele du manteau a taille. Clara eut un geste vexé, en re-
gardant Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n’au-
rait pas beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute Denise sentit derriere
elle cette indifférence et cette rancune, car elle descendit I’escalier avec le
méme trouble qu’elle I’avait monté, en proie a une singuliére angoisse, se
demandant si elle devait se désespérer ou se réjouir d’étre venue. Pouvait-
elle compter sur la place ? elle recommencait a en douter, dans le malaise
qui 'avait empéchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations,
deux persistaient et effacaient peu a peu les autres : le coup porté en elle
par Mouret, profond jusqu’a la peur ; puis, 'amabilité de Hutin, la seule
joie de sa matinée, un souvenir d’une douceur charmante, qui I’emplissait
de gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le
jeune homme, heureuse a I'idée de le remercier encore des yeux, et elle
fut triste de ne pas le voir.

—Eh bien ! mademoiselle, avez-vous réussi ? lui demanda une voix
émue, comme elle était enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garcon bléme et dégingandé,
qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des
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Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle, tout ahuri de 'interrogatoire
qu’il venait de subir.

—Mon Dieu ! je n’en sais rien, monsieur, répondit-elle.

—C’est comme moi, alors. Ils ont une maniére de vous regarder et
de vous parler, la-dedans !... Je suis pour les dentelles, je sors de chez
Crévecceur, rue du Mail.

IIs étaient de nouveau 'un devant l'autre ; et, ne sachant de quelle
fagon se quitter, ils se mirent & rougir. Puis, le jeune homme, pour dire
encore quelque chose dans I'excés de sa timidité, osa demander, de son
air gauche et bon :

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?

— Denise Baudu.

— Moi, je me nomme Henri Deloche.

Maintenant, ils souriaient. Ils cédérent a la fraternité de leurs situa-
tions, ils se tendirent la main.

— Bonne chance !

— Qui, bonne chance !
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tasse de thé et des giteaux aux personnes de son intimité, qui
voulaient bien la venir voir. L’appartement se trouvait au troi-
siéme, a encoignure des rues de Rivoli et d’Alger ; et les fenétres des
deux salons ouvraient sur le jardin des Tuileries.

Justement, ce samedi-13, comme un domestique allait 'introduire dans
le grand salon, Mouret apercut de I’antichambre, par une porte restée ou-
verte, madame Desforges qui traversait le petit salon. Elle s’était arrétée
en le voyant, et il entra par 13, il la salua d’un air de cérémonie. Puis,
quand le domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la
jeune femme, qu’il baisa avec tendresse.

—Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout bas, en désignant d’un
signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail pour le
leur montrer.

Et, du bout de I’éventail, elle lui donna gaiement un léger coup au

; HAQUE SAMEDI, DE quatre a six, madame Desforges offrait une
e
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visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il
avait gardé sa main, il demanda :

—Viendra-t-il ?

— Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse.

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit Immo-
bilier. Madame Desforges, fille d’'un conseiller d’Etat, était veuve d’un
homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée par les uns, exagé-
rée par les autres. Du vivant méme de celui-ci, disait-on, elle s’était mon-
trée reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils de grand
financier profitaient au ménage ; et, plus tard, aprés la mort du mari, la
liaison devait avoir continué, mais toujours discrétement, sans une im-
prudence, sans un éclat. Jamais madame Desforges ne s’affichait, on la
recevait partout, dans la haute bourgeoisie ou elle était née. Méme au-
jourd’hui que la passion du banquier, homme sceptique et fin, tournait a
une simple affection paternelle, si elle se permettait d’avoir des amants
qu’il lui tolérait, elle apportait, dans ses coups de cceur, une mesure et un
tact si délicats, une science du monde si adroitement appliquée, que les
apparences restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre
tout haut son honnéteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis
communs, elle I’avait détesté d’abord ; puis, elle s’était donnée plus tard,
comme emportée dans le brusque amour dont il I’attaquait, et, depuis
qu’il manceuvrait de maniere a tenir par elle le baron, elle se prenait peu
a peu d’une tendresse vraie et profonde, elle ’adorait avec la violence
d’une femme de trente-cinq ans déja, qui n’en avouait que vingt-neuf,
désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

—Est-il au courant ? reprit-il.

—Non, vous lui expliquerez vous-méme ’affaire, répondit-elle, ces-
sant de le tutoyer.

Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir, pour I'em-
ployer ainsi aupres du baron, en affectant de le considérer simplement
comme un vieil ami a elle. Mais il lui tenait toujours la main, il appelait
sa bonne Henriette, et elle sentit son coeur se fondre. Silencieusement,
elle tendit les lévres, les appuya sur les siennes ; puis, a voix basse :

— Chut ! on m’attend... Entre derriére moi.

Des voix légéres venaient du grand salon, assourdies par les tentures.
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Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle remit
I’éventail a une des quatre dames, qui étaient assises au milieu de la piéce.

—Tenez ! le voila, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de
chambre ne 'aurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai :

— Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera
moins solennel.

Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec son meuble
Louis XVI de brocatelle a bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes plantes
vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond ;
et par les deux fenétres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont
le vent d’octobre balayait les feuilles.

— Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly ! s’écria madame Bour-
delais, qui tenait I’éventail.

C’était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une
amie de pension d’Henriette, qui avait épousé un sous-chef du ministére
des Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son ménage et ses
trois enfants, avec une activité, une bonne grace, un flair exquis de la vie
pratique.

—Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? reprit-elle en exami-
nant chaque maille de la dentelle. Hein ? tu dis a Luc, chez une ouvriére
du pays ?... Non, non, ce n’est pas cher... Mais il a fallu que tu le fisses
monter.

—Sans doute, répondit madame Desforges. La monture me cofite
deux cents francs.

Alors, madame Bourdelais se mit a rire. Si c’était la ce qu'Henriette
appelait une occasion ! Deux cents francs, une simple monture d’ivoire,
avec un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait éco-
nomiser cent sous ! On trouvait a cent vingt francs les mémes éventails
tout montés. Elle cita une maison, rue Poissonniére.

Cependant, I’éventail faisait le tour de ces dames. Madame Guibal lui
accorda a peine un coup d’ceil. Elle était grande et mince, de cheveux
roux, avec un visage noyé d’indifférence, ou ses yeux gris mettaient par
moments, sous son air détaché, les terribles faims de I’égoisme. Jamais on
ne la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui,
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disait-on, menait de son coté la vie libre, tout a ses loisirs et a ses plaisirs.

—Oh ! murmura-t-elle en passant I’éventail 8 madame de Boves, je
n’en ai pas acheté deux dans ma vie... On vous en donne toujours de
trop.

La comtesse répondit d’une voix finement ironique :

—Vous étes heureuse, ma chére, d’avoir un mari galant.

Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et
demi :

—Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !... C’est le chiffre
qui a dt augmenter ainsi la monture.

Madame de Boves venait de dépasser la quarantaine. C’était une
femme superbe, a encolure de déesse, avec une grande face réguliére et de
larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, avait
épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du
chiffre, comme envahie d’un désir dont I’émotion palissait son regard. Et,
brusquement :

—Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce trop cher,
deux cents francs, cette monture ?

Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant, s’in-
téressant a ce qui les intéressait. Il prit ’éventail, 'examina ; et il allait se
prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant :

— Madame Marty.

Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec
une élégance compliquée. Elle était sans age, ses trente-cinq ans en va-
laient quarante ou trente, selon la fiévre nerveuse qui ’animait. Un sac
de cuir rouge, qu’elle n’avait pas laché, pendait a sa main droite.

— Chére madame, dit-elle & Henriette, vous m’excusez, avec mon
sac... Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, et
comme j’ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu laisser ceci en bas, dans
mon fiacre, de peur d’étre volée.

Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant :

— Ah ! monsieur, ce n’était point pour vous faire de la réclame,
puisque j'ignorais que vous fussiez la... Vous avez vraiment en ce mo-
ment des dentelles extraordinaires.
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Cela détourna l'attention de I’éventail, que le jeune homme posa sur
un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux de
voir ce que madame Marty avait acheté. On la connaissait pour sa rage de
dépense, sans force devant la tentation, d’une honnéteté stricte, incapable
de céder a un amant, mais tout de suite lache et la chair vaincue, devant le
moindre bout de chiffon. Fille d’un petit employé, elle ruinait aujourd hui
son mari, professeur de cinquiéme au lycée Bonaparte, qui devait doubler
ses six mille francs d’appointements en courant le cachet, pour suffire au
budget sans cesse croissant du ménage. Et elle n’ouvrait pas son sac, elle
le serrait sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, dgée de quatorze
ans, une de ses coquetteries les plus chéres, car elle 'habillait comme
elle, de toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait I'irrésistible
séduction.

—Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des
robes garnies d’une petite dentelle... Naturellement, quand j’ai vu une
valenciennes trés jolie. ..

Elle se décida enfin a ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou,
lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de ’antichambre.

—C’est mon mari, balbutia madame Marty pleine de trouble. Il doit
venir me chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaitre sous un
fauteuil, d’'un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent a rire.
Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant
que les hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de
savoir.

— Monsieur de Boves, monsieur de Vallagnosc, annonca le domes-
tique.

Ce fut un étonnement. Madame de Boves elle-méme ne comptait pas
sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches a I'impé-
riale, de l'air militairement correct aimé des Tuileries, baisa la main de
madame Desforges, qu’il avait connue jeune, chez son pére. Et il s’effaca
pour que 'autre visiteur, un grand garcon péle, d’'une pauvreté de sang
distinguée, pit a son tour saluer la maitresse de la maison. Mais, a peine
la conversation reprenait-elle, que deux légers cris s’éleverent :

— Comment ! c’est toi, Paul !

59



Au Bonheur des Dames Chapitre IIT

—Tiens ! Octave !

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. A son tour, madame
Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc ? Certes, ils
avaient grandi cote a cote, au college de Plassans ; et le hasard était qu’ils
ne se fussent pas encore rencontrés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils passérent en plaisantant dans
le petit salon, au moment ou le domestique apportait le thé, un service
de Chine sur un plateau d’argent, qu’il posa prés de madame Desforges,
au milieu du guéridon de marbre, a légére galerie de cuivre. Ces dames
se rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se
croisaient ; pendant que M. de Boves, debout derriére elles, se penchait
par instants, disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La
vaste piece, si tendre et si gaie d’ameublement, s’égayait encore de ces
voix bavardes, coupées de rires.

— Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret.

11 s’était assis prés de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du petit
salon, un boudoir trés coquet tendu de soie bouton d’or, loin des oreilles
et ne voyant plus eux-mémes ces dames que par la porte grande ouverte,
ils ricanerent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur les
genoux. Toute leur jeunesse s’éveillait, le vieux college de Plassans, avec
ses deux cours, ses études humides, et le réfectoire ou ’'on mangeait tant
de morue, et le dortoir ou les oreillers volaient de lit en lit, des que le
pion ronflait. Paul, d’une ancienne famille parlementaire, petite noblesse
ruinée et boudeuse, était un fort en théme, toujours premier, donné en
continuel exemple par le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir ;
tandis qu’Octave, a la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres,
heureux et gras, se dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur
différence de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus
inséparables, jusqu’a leur baccalauréat, dont ils s’étaient tirés, 'un avec
gloire, autre tout juste d’une fagon suffisante, apres deux épreuves fa-
cheuses. Puis, Uexistence les avait emportés, et ils se retrouvaient au bout
de dix ans, déja changés et vieillis.

—Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?

— Mais je ne deviens rien.

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et désen-
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chanté ; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant :

—Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu ?

—Rien, répondit-il.

Octave se mit a rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase a phrase, il finit
par obtenir histoire de Paul, I’histoire commune des garcons pauvres, qui
croient devoir a leur naissance de rester dans les professions libérales, et
qui s’enterrent au fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore quand
ils ne crévent pas la faim, avec des diplomes plein leurs tiroirs. Lui, avait
fait son droit par tradition de famille ; puis, il était demeuré a la charge
de sa mére veuve, qui ne savait déja comment placer ses deux filles. Une
honte enfin I'avait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des débris
de leur fortune, il était venu occuper une petite place au ministére de
I'Intérieur, ou il se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou.

—Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret.

—Trois mille francs.

— Mais c’est une pitié ! Ah ! mon pauvre vieux, ¢ca me fait de la peine
pour toi... Comment ! un garcon si fort, qui nous roulait tous ! Et ils ne
te donnent que trois mille francs, aprés t’avoir abruti pendant cinq ans
déja ! Non, ce n’est pas juste !

11 s’interrompit, il fit un retour sur lui-méme.

— Moi, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce que je suis devenu ?

— Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans le commerce.
Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n’est-ce pas ?

—C’est cela... Calicot, mon vieux !

Mouret avait relevé la téte, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il
répéta avec la gaieté solide d’un gaillard sans honte pour le métier qui
Penrichissait :

—Calicot, en plein !... Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guére a
leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais jugé plus béte qu'un
autre. Quand j’ai eu passé mon bachot, pour contenter ma famille, j’aurais
parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin comme les camarades ;
mais ces métiers-1a m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue. ..
Alors, mon Dieu ! j’ai jeté la peau d’ane au vent, oh ! sans regret, et jai
piqué une téte dans les affaires.

Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par murmurer :
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—1I est de fait que ton diplome de bachelier ne doit pas te servir a
grand-chose pour vendre de la toile.

—Ma foi ! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande,
c’est qu’il ne me géne pas... Et, tu sais, quand on a eu la bétise de se
mettre ¢a entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dépétrer. On s’en
va a pas de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds
nus, courent comme des dératés.

Puis, remarquant que son ami semblait souflrir, il lui prit les mains, il
continua :

—Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes di-
pléomes n’ont satisfait aucun de tes besoins... Sais-tu que mon chef de
rayon, a la soie, touchera plus de douze mille francs cette année ? Par-
faitement ! un garcon d’une intelligence tres nette, qui s’en est tenu a
Porthographe et aux quatre regles... Les vendeurs ordinaires, chez moi,
se font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-méme ; et
ils n’ont pas cotté tes frais d’instruction, ils n’ont pas été lancés dans
le monde, avec la promesse signée de le conquérir... Sans doute, gagner
de argent n’est pas tout. Seulement, entre les pauvres diables frottés de
science qui encombrent les professions libérales, sans y manger a leur
faim, et les garcons pratiques, armés pour la vie, sachant a fond leur mé-
tier, ma foi ! je n’hésite pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-1a, je trouve
que les gaillards comprennent joliment leur époque !

Sa voix s’était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait tourné la
téte. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il apercut deux
autres dames prétant l'oreille, il s’égaya le premier de ses phrases.

—Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui dans la
peau d’un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les
yeux a demi, dans une pose de fatigue et de dédain, ou une pointe d’af-
fectation s’ajoutait au réel épuisement de sa race.

—Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est
drole.

Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un air de surprise, il ajouta :

—Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés.

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de
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I'existence. Un moment, il avait révé de littérature, et il lui était resté de
sa fréquentation avec des poetes une désespérance universelle. Toujours,
il concluait a I'inutilité de P'effort, a lennui des heures également vides, a
la bétise finale du monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas méme
de joie a mal faire.

—Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il par demander...

Mouret en était arrivé a une stupeur d’indignation. Il cria :

—Comment ! sije m’amuse !... Ah ! ¢a, que chantes-tu ? Tuen es la,
mon vieux !... Mais, sans doute, je m’amuse, et méme lorsque les choses
craquent, parce qu’alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je
suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui m’y
intéresse peut-étre.

Il jeta un coup d’ceil vers le salon, il baissa la voix.

—Oh !ily a des femmes qui m’ont bien embété, ca je le confesse. Mais,
quand j’en tiens une, je la tiens, que diable ! et ¢ca ne rate pas toujours, et je
ne donne ma part a personne, je t’assure... Puis, ce ne sont pas encore les
femmes, dont je me moque apreés tout. Vois-tu, c’est de vouloir et d’agir,
c’est de créer enfin... Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu I'enfonces a
coups de marteau dans la téte des gens, tu la vois grandir et triompher. ..
Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse !

Toute la joie de P’action, toute la gaieté de I'existence sonnaient dans
ses paroles. Il répéta qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait étre
mal bati, avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser a la
besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siécle entier se jetait a
Pavenir. Et il raillait les désespérés, les dégotités, les pessimistes, tous ces
malades de nos sciences commencantes, qui prenaient des airs pleureurs
de poétes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de I'immense
chantier contemporain. Un joli réle, et propre, et intelligent, que de bailler
d’ennui devant le labeur des autres !

—C’est mon seul plaisir, de bailler devant les autres, dit Vallagnosc
en souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.

— Ah ! ce vieux Paul, toujours le méme, toujours paradoxal !... Hein ?
nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idées,
heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle,
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tu verras que ce n’est pas si béte... Allons, donne-moi des nouvelles. Ta
mere et tes sceurs se portent bien, j'espere ? Et n’as-tu pas dii te marier a
Plassans, il y a six mois ?

Un mouvement brusque de Vallagnosc l'arréta ; et, comme celui-ci
avait fouillé le salon d’un regard inquiet, il se tourna a son tour, il re-
marqua que mademoiselle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande
et forte, Blanche ressemblait & sa meére ; seulement, chez elle, le masque
s’empatait déja, les traits gros, soufflés d’'une mauvaise graisse. Paul, sur
une question discrete, répondit que rien n’était fait encore ; peut-étre
méme rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez madame
Desforges, ou il était venu beaucoup lautre hiver, mais ou il ne repa-
raissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s’y
rencontrer avec Octave. A leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait
surtout le pére, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans I’administra-
tion. D’ailleurs, pas de fortune : madame de Boves n’avait apporté a son
mari que sa beauté de Junon, la famille vivait d’une derniére ferme hypo-
théquée, au mince produit de laquelle s’ajoutaient heureusement les neuf
mille francs touchés par le comte, comme inspecteur général des haras.
Et ces dames, la mére et la fille, trés serrées d’argent par celui-ci, que des
coups de tendresse continuaient a dévorer au-dehors, en étaient parfois
réduites a refaire leurs robes elles-mémes.

— Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret.

— Mon Dieu ! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement
fatigué des paupiéres. Et puis, il y a des espérances, nous attendons la
mort prochaine d’une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, assis,
prés de madame Guibal, empressé, avec le rire tendre d’'un homme en
campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux d’un air tellement
significatif, que ce dernier ajouta :

—Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur est que son
service 'appelle aux quatre coins de la France, dans les dépots d’étalons,
et qu’il a de la sorte de continuels prétextes pour disparaitre. Le mois
passé, tandis que sa femme le croyait a Perpignan, il vivait a ’hotel, en
compagnie d’'une maitresse de piano, au fond d’un quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait a son tour les
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galanteries du comte aupres de madame Guibal, reprit tout bas :

— Ma foi, tu as raison... D’autant plus que la chére dame n’est guere
farouche, a ce qu'on raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien
drole... Mais regarde-le donc ! est-il comique, a la magnétiser du coin de
Pceil ! La vieille France, mon cher !... Moi, je 'adore, cet homme-13, et il
pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse sa fille !

Mouret riait, trés amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et
quand il sut que la premiere idée d’un mariage, entre celui-ci et Blanche,
venait de madame Desforges, il trouva I'histoire meilleure encore. Cette
bonne Henriette gotitait un plaisir de veuve a marier les gens ; si bien que,
lorsqu’elle avait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les péres choi-
sir des amies dans sa société ; mais cela naturellement, en toute bonne
grace, sans que le monde y trouvat jamais matiére a scandale. Et Mouret,
qui I’aimait en homme actif et pressé, habitué a chiffrer ses tendresses,
oubliait alors tout calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié de
camarade.

Justement, elle parut a la porte du petit salon, suivie d’un vieillard,
agé d’environ soixante ans, dont les deux amis n’avaient pas remarqué
Pentrée. Ces dames prenaient par moments des voix aigués, que le 1é-
ger tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; et I'on
entendait de temps a autre, au milieu d’'un court silence, le bruit d’une
soucoupe trop vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque
rayon du soleil couchant, qui venait de paraitre au bord d’un grand nuage,
dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les fenétres en une
poussiére d’or rouge, dont 'incendie allumait la brocatelle et les cuivres
des meubles.

— Par ici, mon cher baron, disait madame Desforges. Je vous présente
monsieur Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa
grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta :

— Monsieur le baron Hartmann.

Un sourire pingait finement les lévres du vieillard. C’était un homme
petit et vigoureux, a grosse téte alsacienne, et dont la face épaisse s’é-
clairait d’'une flamme d’intelligence, au moindre pli de la bouche, au plus
léger clignement des paupieres. Depuis quinze jours, il résistait au dé-
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sir d’Henriette, qui lui demandait cette entrevue ; non pas qu’il éprou-
vat une jalousie exagérée, résigné en homme d’esprit a son role de pére ;
mais parce que c’était le troisieme ami dont Henriette lui faisait faire la
connaissance, et qu’a la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en
abordant Octave, avait-il le rire discret d un protecteur riche, qui, s’il veut
bien se montrer charmant, ne consent pas a étre dupe.

— Oh ! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provencal,
la derniere opération du Crédit Immobilier a été si étonnante ! Vous ne
sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main.

—Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours
souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait
entre les deux, levait sa jolie téte, allait de 'un a P’autre ; et, dans sa robe
de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un
air ravi, a les voir si bien d’accord.

— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.

Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis debout, elle ajouta :

—Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc ?

—Volontiers, madame.

Et tous deux rentrerent dans le salon.

Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, pres du baron Hart-
mann, il se répandit en nouveaux éloges a propos des opérations du Crédit
Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au cceur, il parla de la
nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, dont on allait ouvrir
une section, sous le nom de rue du Dix-Décembre, entre la place de la
Bourse et la place de I’'Opéra. L’utilité publique était déclarée depuis dix-
huit mois, le jury d’expropriation venait d’étre nommé, tout le quartier
se passionnait pour cette trouée énorme, s’inquiétant de I’époque des tra-
vaux, s’intéressant aux maisons condamnées. Il y avait pres de trois ans
que Mouret attendait ces travaux, d’abord dans la prévision d’un mouve-
ment plus actif des affaires, ensuite avec des ambitions d’agrandissement,
qu’il n’osait avouer tout haut, tant son réve s’élargissait. Comme la rue
du Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Micho-
diére, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le paté entouré par ces
rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il I'imaginait déja avec une facade
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de palais sur la voie nouvelle, dominateur, maitre de la ville conquise. Et
de la était né son vif désir de connaitre le baron Hartmann, lorsqu’il avait
appris que le Crédit Immobilier, par un traité passé avec I’administration,
prenait 'engagement de percer et d’établir la rue du Dix-Décembre, a la
condition qu’on lui abandonnerait la propriété des terrains en bordure.

—Vraiment, répétait-il en tichant de montrer un air naif, vous leur
livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les becs de gaz ?
Et les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser ? Oh ! c’est cu-
rieux, tres curieux !

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier fai-
sait, secrétement, acheter les maisons du pété ou se trouvait le Bonheur
des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des
démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et
il flairait la le projet de quelque établissement futur, il était trés inquiet
pour les agrandissements dont il élargissait le réve, pris de peur al’idée de
se heurter un jour contre une société puissante, propriétaire d’immeubles
qu’elle ne lacherait certainement pas. C’était méme cette peur qui 'avait
décidé a mettre au plus tot un lien entre le baron et lui, le lien aimable
d’une femme, si étroit entre les hommes de nature galante. Sans doute,
il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour causer a ’aise de la
grosse affaire qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez
Henriette, il savait combien la possession commune d’une maitresse rap-
proche et attendrit. Etre tous les deux chez elle, dans son parfum aimé,
Pavoir la préte a les convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude
de succes.

—N’avez-vous pas acheté ’ancien hétel Duvillard, cette vieille batisse
qui me touche ? finit-il par demander brusquement.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le re-
gardant en face, Mouret se mit a rire ; et il joua dés lors le réle d’un bon
jeune homme, le cceur sur la main, rond en affaires.

—Tenez ! monsieur le baron, puisque j’ai ’honneur inespéré de vous
rencontrer, il faut que je me confesse... Oh ! je ne vous demande pas vos
secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuadé que je ne sau-
rais les placer en des mains plus sages... D’ailleurs, j’ai besoin de vos
conseils, il y a longtemps que je n’osais vous aller voir.
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Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha méme pas
la crise financiere qu’il traversait, au milieu de son triomphe. Tout dé-
fila, les agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans
Paffaire, les sommes apportées par ses employés, la maison risquant son
existence a chaque mise en vente nouvelle, ou le capital entier était joué
comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce n’était pas de 'argent qu’il
demandait, car il avait en sa clientéle une foi de fanatique. Son ambition
devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans laquelle
le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal qu’il voyait en réve,
tandis que lui, pour sa part, donnerait son génie et le fonds de commerce
déja créé. On estimerait les apports, rien ne lui paraissait d une réalisation
plus facile.

—Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ? demandait-
il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais je suis bien certain
que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez a cela. Nous batissons sur
les terrains une galerie de vente, nous démolissons ou nous aménageons
les immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un
bazar qui fera des millions.

Et il laissa échapper ce cri du cceur :

— Ah !'sije pouvais me passer de vous !... Mais vous tenez tout, main-
tenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances nécessaires. .. Voyons, il faut
nous entendre, ce serait un meurtre.

—Comme vous y allez, cher monsieur ! se contenta de répondre le
baron Hartmann. Quelle imagination !

11 hochait la téte, il continuait de sourire, décidé a ne pas rendre confi-
dence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de créer, sur
la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hotel, un établisse-
ment luxueux, dont la situation centrale attirerait les étrangers. D’ailleurs,
comme I’hotel devait occuper seulement les terrains en bordure, le baron
aurait pu quand méme accueillir 'idée de Mouret, traiter pour le reste
du paté de maisons, d’une superficie tres vaste encore. Mais il avait déja
commandité deux amis d’Henriette, il se lassait un peu de son faste de
protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de l'activité, qui lui faisait
ouvrir sa bourse a tous les garcons d’intelligence et de courage, le coup de
génie commercial de Mouret ’étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’était-
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ce pas une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque ?
Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, a vouloir élargir ainsi hors
de toute mesure le commerce des nouveautés ? Enfin, il ne croyait pas, il
refusait.

—Sans doute, I'idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est d’'un
poete... Ou prendriez-vous la clientéle pour emplir une pareille cathé-
drale ?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son
refus. Etait-ce possible ? un homme d’un tel flair, qui sentait I'argent a
toutes les profondeurs ! Et, tout d’un coup, il eut un geste de grande élo-
quence, il montra ces dames dans le salon, en criant :

—La clientéle, mais la voila !

Le soleil palissait, la poussiére d’or rouge n’était plus qu’'une lueur
blonde, dont I'adieu se mourait dans la soie des tentures et les pan-
neaux des meubles. A cette approche du crépuscule, une intimité noyait
la grande piéce d’une tiéde douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de
Vallagnosc causaient devant une des fenétres, les yeux perdus au loin
sur le jardin, ces dames s’étaient rapprochées, faisaient 1, au milieu, un
étroit cercle de jupes, d’ou montaient des rires, des paroles chuchotées,
des questions et des réponses ardentes, toute la passion de la femme pour
la dépense et le chiffon. Elles causaient toilette, madame de Boves racon-
tait une robe de bal.

—D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, la-dessus, des vo-
lants de vieil alengon, haut de trente centimétres...

—Oh ! s’il est permis ! interrompait madame Marty. Il y a des femmes
heureuses !

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces
dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d’une oreille,
pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le convaincre, se li-
vrait davantage, lui expliquait le mécanisme du nouveau commerce des
nouveautés. Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement
continu et rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchan-
dises le plus de fois possible, dans la méme année. Ainsi, cette année-la,
son capital, qui était seulement de cinq cent mille francs, venait de pas-
ser quatre fois et avait ainsi produit deux millions d’affaires. Une misére,
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d’ailleurs, qu’on décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard re-
paraitre le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.

—Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est 1a. Cest
bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons pas besoin d’un gros
roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser trés
vite de la marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre, ce qui fait
rendre au capital autant de fois son intérét. De cette maniére, nous pou-
vons nous contenter d’un petit bénéfice ; comme nos frais généraux s’é-
lévent au chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons
guére sur les objets que vingt pour cent de gain, c’est donc un bénéfice
de quatre pour cent au plus ; seulement, cela finira par faire des millions,
lorsqu’on opérera sur des quantités de marchandises considérables et sans
cesse renouvelées... Vous suivez, n’est-ce pas ? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la téte. Lui, qui avait accueilli les com-
binaisons les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, lors des
premiers essais de I’éclairage au gaz, restait inquiet et tétu.

— Jentends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre
beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché... Seule-
ment, il faut vendre, et j’en reviens a ma question : a qui vendrez-vous ?
comment espérez-vous entretenir une vente aussi colossale ?

Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de
Mouret. C’était madame Guibal qui aurait préféré les volants de vieil alen-
con en tablier seulement.

— Mais, ma chere, disait madame de Boves, le tablier en était couvert
aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche.

—Tiens ! vous me donnez une idée, reprenait madame Desforges. J’ai
déja quelques metres d’alencon... Il faut que j’en cherche pour une gar-
niture.

Et les voix tomberent, ne furent plus qu'un murmure. Des chiffres
sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames achetaient
des dentelles a pleines mains.

—Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu’on veut,
lorsqu’on sait vendre ! Notre triomphe est la.

Alors, avec sa verve provencale, en phrases chaudes qui évoquaient
les images, il montra le nouveau commerce a 'ceuvre. Ce fut d’abord la
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puissance décuplée de 'entassement, toutes les marchandises accumulées
sur un point, se soutenant et se poussant ; jamais de chdémage ; toujours
Particle de la saison était 1a ; et, de comptoir en comptoir, la cliente se
trouvait prise, achetait ici 1’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, s’-
habillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin
de I'inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres connus. La
grande révolution des nouveautés partait de cette trouvaille. Si 'ancien
commerce, le petit commerce agonisait, c¢’était qu’il ne pouvait soutenir
la lutte des bas prix, engagée par la marque. Maintenant, la concurrence
avait lieu sous les yeux mémes du public, une promenade aux étalages
établissait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus léger
bénéfice possible ; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps
médité sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des opérations
courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous les articles, la for-
tune mise dans le bon fonctionnement d’une vente, d’autant plus large
qu’elle se faisait au grand jour. N’était-ce pas une création étonnante ?
Elle bouleversait le marché, elle transformait Paris, car elle était faite de
la chair et du sang de la femme.

— J'ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu brutal, que
la passion lui arracha.

A ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa
pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu a peu par sa foi,
pris pour lui d’'un commencement de tendresse.

— Chut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes a la fois, tellement ex-
citées, qu’elles ne s’écoutaient méme plus entre elles. Madame de Boves
achevait la description de la toilette de soirée : une tunique de soie mauve,
drapée et retenue par des nceuds de dentelle ; le corsage décolleté tres bas,
et encore des noeuds de dentelle aux épaules.

—Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un
satin...

— Moi, interrompait madame Bourdelais, j’ai voulu du velours, oh !
une occasion !

Madame Marty demandait :

—Hein ? combien la soie ?
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Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Madame Guibal, Henriette,
Blanche, mesuraient, coupaient, gachaient. C’était un saccage d’étoffes,
la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandait en
toilettes jalousées et révées, un bonheur tel a étre dans le chiffon, qu’elles
y vivaient enfoncées, ainsi que dans 'air tiéde nécessaire a leur existence.

Mouret, cependant, avait jeté un coup d’ceil vers le salon. Et, en
quelques phrases dites a 'oreille du baron Hartmann, comme s’il lui etit
fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes,
il acheva d’expliquer le mécanisme du grand commerce moderne. Alors,
plus haut que les faits déja donnés, au sommet, apparut ’exploitation de
la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le systéme
de Pentassement des marchandises, le bon marché qui attire, la marque
en chiffres connus qui tranquillise. C’était la femme que les magasins se
disputaient par la concurrence, la femme qu’ils prenaient au continuel
piege de leurs occasions, apreés 'avoir étourdie devant leurs étalages. Ils
avaient éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation
immense, ou elle succombait fatalement, cédant d’abord & des achats de
bonne ménagere, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décu-
plant la vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent
de dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la
mode, toujours plus chére. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée
et flattée dans ses faiblesses, entourée de prévenances, elle y régnait en
reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye d’une goutte de
son sang chacun de ses caprices. Sous la grace méme de sa galanterie,
Mouret laissait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la femme a
la livre : il lui élevait un temple, la faisait encenser par une légion de
commis, créait le rite d’un culte nouveau ; il ne pensait qu’a elle, cher-
chait sans reldche a imaginer des séductions plus grandes ; et, derriére
elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les nerfs, il était plein du
secret mépris de ’homme auquel une maitresse vient de faire la bétise de
se donner.

— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d’un rire
hardi, vous vendrez le monde !

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il
devinait le reste, et une exploitation si galante I’échauffait, remuait en lui
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son passé de viveur. Il clignait les yeux d’un air d’intelligence, il finissait
par admirer 'inventeur de cette mécanique a manger les femmes. C’était
tres fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille
expérience.

—Vous savez qu’elles se rattraperont.

Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d’écrasant dé-
dain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n’était a aucune.
Quand il aurait tiré d’elles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas
a la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C’était un
dédain raisonné de méridional et de spéculateur.

—Eh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous
étre avec moi ? L’affaire des terrains vous semble-t-elle possible ?

Le baron, a demi conquis, hésitait pourtant a s’engager de la sorte.
Un doute restait au fond du charme qui opérait peu a peu sur lui. Il allait
répondre d’une fagon évasive, lorsqu’un appel pressant de ces dames lui
évita cette peine. Des voix répétaient, au milieu de légers rires :

— Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !

Et comme celui-ci, contrarié d’étre interrompu, feignait de ne pas en-
tendre, madame de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’a la porte
du petit salon.

—On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n’est guére galant, de vous
enterrer dans les coins pour causer d’affaires.

Alors, il se décida, et avec une bonne grace apparente, un air de ra-
vissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se leverent, passérent
dans le grand salon.

— Mais je suis a votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sou-
rire aux lévres.

Un brouhaha de triomphe l'accueillit. Il dut s’avancer davantage, ces
dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait de se coucher
derriére les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu a
peu la vaste piece. C’était I'heure attendrie du crépuscule, cette minute de
discréte volupté, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue
qui se meurt et les lampes qu’on allume encore a 'office. M. de Boves et
Vallagnosc, toujours debout devant une fenétre, jetaient sur le tapis une
nappe d’ombre ; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumiere qui
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venait de 'autre fenétre, M. Marty, entré discrétement depuis quelques
minutes, mettait son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un
visage blémi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur
la toilette achevait de bouleverser.

— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente ? deman-
dait justement madame Marty.

— Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’une voix de flate, une
voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.

—Vous savez que nous irons toutes... On dit que vous préparez des
merveilles.

—Oh ! des merveilles ! murmura-t-il d’un air de fatuité modeste, je
tache simplement d’étre digne de vos suffrages.

Mais elles le pressaient de questions. Madame Bourdelais, madame
Guibal, Blanche elle-méme, voulaient savoir.

—Voyons, donnez-nous des détails, répétait madame de Boves avec
insistance. Vous nous faites mourir.

Et elles I'entouraient, lorsque Henriette remarqua qu’il n’avait seule-
ment pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation ; quatre d’entre
elles se mirent a le servir, mais a la condition qu’il répondrait ensuite.
Henriette versait, madame Marty tenait la tasse, pendant que madame de
Boves et madame Bourdelais se disputaient ’honneur de le sucrer. Puis,
quand il eut refusé de s’asseoir, et qu’il commenca a boire son thé lente-
ment, debout au milieu d’elles, toutes se rapprocherent, 'emprisonnérent
du cercle étroit de leurs jupes. La téte levée, les regards luisants, elles lui
souriaient.

—Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent ?
reprit madame Marty, impatiente.

—Oh ! répondit-il, un article extraordinaire, une faille & gros grain,
souple, solide... Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que
chez nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive.

—Vraiment ! une belle soie a cing francs soixante ! dit madame Bour-
delais enthousiasmée. C’est a ne pas croire.

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur
vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la
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promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité ba-
varde dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tem-
péraments particuliers d’acheteuses : madame Marty, emportée par sa
rage de dépense, prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au ha-
sard des étalages ; madame Guibal, s’y promenant des heures sans jamais
faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple régal a ses
yeux ; madame de Boves, serrée d’argent, toujours torturée d’une envie
trop grosse, gardant rancune aux marchandises, qu’elle ne pouvait em-
porter ; madame Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et pratique, al-
lant droit aux occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse
de bonne ménagere, exempte de fiévre, qu’elle y réalisait de fortes éco-
nomies ; Henriette enfin, qui, tres élégante, y achetait seulement certains
articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.

—Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et de ri-
chesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recom-
mande notre Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant incomparable. .. Dans les
soies de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis
entre mille par notre acheteur ; et, comme velours, vous trouverez la plus
riche collection de nuances... Je vous avertis qu’on portera beaucoup de
drap cette année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes...

Elles ne l'interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la
bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et tendu,
comme dans un élancement de tout leur étre vers le tentateur. Leurs yeux
palissaient, un léger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait son
calme de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de
leurs chevelures. Il continuait a boire, entre chaque phrase, une petite
gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus apres, ou il y
avait une pointe de fauve. Devant une séduction si maitresse d’elle-méme,
assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses
qu’elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait
son admiration grandir.

— Alors, on portera du drap ? reprit madame Marty, dont le visage
ravagé s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.

Madame Bourdelais, qui gardait son ceil clair, dit a son tour :

—N’est-ce pas ? la vente des coupons est le jeudi, chez vous... J’at-
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tendrai, j’ai tout mon petit monde a vétir.

Et, tournant sa fine téte blonde vers la maitresse de la maison :

—Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ?

— Mon Dieu ! oui, répondit Henriette, Sauveur est trés chére, mais il
n’y a qu’elle a Paris qui sache faire un corsage. .. Et puis, monsieur Mouret
abeau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins qu’on ne voit nulle part.
Moi, je ne peux pas souflrir de retrouver ma robe sur les épaules de toutes
les femmes.

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que
madame Sauveur achetait chez lui ses étoffes ; sans doute, elle prenait di-
rectement chez les fabricants certains dessins, dont elle s’assurait la pro-
priété ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les occa-
sions du Bonheur des Dames, faisait des provisions considérables, qu’elle
écoulait en doublant et en triplant les prix.

— Ainsi, je suis bien certain que des gens a elle vont nous enlever
notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille payer cette soie
en fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez nous ?... Ma parole d’hon-
neur ! nous la donnons a perte.

Ce fut le dernier coup porté a ces dames. Cette idée d’avoir de la mar-
chandise a perte fouettait en elles I'apreté de la femme, dont la jouissance
d’acheteuse est doublée, quand elle croit voler le marchand. 1l les savait
incapables de résister au bon marché.

— Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en prenant
derriére luiI’éventail de madame Desforges, resté sur le guéridon. Tenez !
voici cet éventail... Vous dites qu’il a cotité ?

— Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit Hen-
riette.

—Eh bien ! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons le méme
a dix-huit francs... Quant a la monture, chére madame, c’est un vol abo-
minable. Je n’oserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs.

—Je le disais bien ! cria madame Bourdelais.

— Quatre-vingt-dix francs ! murmura madame de Boves, il faut vrai-
ment ne pas avoir un sou pour s’en passer.

Elle avait repris I’éventail, ’examinait de nouveau avec sa fille Blanche ;
et, sur sa grande face réguliére, dans ses larges yeux dormants, montait
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Penvie contenue et désespérée du caprice qu’elle ne pourrait contenter.
Puis, une seconde fois, I’éventail fit le tour de ces dames, au milieu des
remarques et des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant,
avaient quitté la fenétre. Tandis que le premier revenait se placer derriére
madame Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et
supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en tichant de trou-
ver un mot aimable.

—C’est un peu triste, n’est-ce pas ? mademoiselle, cette monture
blanche avec cette dentelle noire.

— Oh ! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’une rougeur colorat sa
figure soufflée, j’en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose
de virginal !

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa
femme suivait ’éventail, dit enfin son mot dans la conversation.

— Ca se casse tout de suite, ces petites machines.

—Ne m’en parlez pas ! déclara madame Guibal avec sa moue de belle
rousse, jouant 'indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens.

Depuis un instant, madame Marty, trés excitée par la conversation,
retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’avait
pu encore montrer ses achats, elle brilait de les étaler, dans une sorte de
besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac,
sortit quelques métres d’une étroite dentelle roulée autour d’un carton.

—C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centi-
metres, et délicieuse, n’est-ce pas ?... Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret
affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant,
madame Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des choses
qu’on ne montre pas. Mais, devant le succés de la valenciennes, elle ne
put résister a envie d’en tirer encore un mouchoir.

—II y avait aussi ce mouchoir... De I'application de Bruxelles, ma
chére... Oh ! une trouvaille ! Vingt francs !

Et, dés lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une
pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et embarrassée,
a chaque article nouveau qu’elle sortait. C’était une cravate en blonde
espagnole de trente francs : elle n’en voulait pas, mais le commis lui avait
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juré qu’elle tenait la derniére et qu’on allait les augmenter. C’était ensuite
une voilette en chantilly : un peu chére, cinquante francs ; si elle ne la
portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.

— Mon Dieu ! les dentelles, c’est si joli ! répétait-elle avec son sourire
nerveux. Moi, quand je suis la-dedans, j’achéterais le magasin.

—Et ceci ? lui demanda madame de Boves en examinant un coupon
de guipure.

—Ca, répondit-elle, c’est un entre-deux... Il y en a vingt-six metres.
Un franc le métre, comprenez-vous !

—Tiens ! dit madame Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en
faire ?

— Ma foi, je ne sais pas... Mais elle était si drole de dessin !

A ce moment, comme elle levait les yeux, elle apercut en face d’elle
son mari terrifié. Il avait blémi davantage, toute sa personne exprimait
I’angoisse résignée d’'un pauvre homme, qui assiste a la débacle de ses
appointements, si chérement gagnés. Chaque nouveau bout de dentelle
était pour lui un désastre, d’ameres journées de professorat englouties,
des courses au cachet dans la boue dévorées, ’effort continu de sa vie
aboutissant & une géne secréte, a l’enfer d’'un ménage nécessiteux. Devant
I'effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la
voilette, la cravate ; et elle promenait ses mains fiévreuses, elle répétait
avec des rires génés :

—Vous allez me faire gronder par mon mari... Je t’assure, mon ami,
que j’ai été encore tres raisonnable ; car il y avait une grande pointe de
cinq cents francs, oh ! merveilleuse !

—Pourquoi ne ’avez-vous pas achetée ? dit tranquillement madame
Guibal. Monsieur Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme était bien libre.
Mais, a I'idée du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait
coulé dans le dos ; et, comme Mouret affirmait justement que les nou-
veaux magasins augmentaient le bien-étre des ménages de la bourgeoisie
moyenne, il lui lanca un terrible regard, I’éclair de haine d’un timide qui
n’ose étrangler les gens.

D’ailleurs, ces dames n’avaient pas laché les dentelles. Elles s’en gri-
saient. Les piéces se déroulaient, allaient et revenaient de I'une a l'autre,

78



Au Bonheur des Dames Chapitre IIT

les rapprochant encore, les liant de fils 1égers. C’était, sur leurs genoux, la
caresse d’un tissu miraculeux de finesse, ou leurs mains coupables s’at-
tardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus étroitement, elles 'acca-
blaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il
devait par moments pencher la téte, effleurer de sa barbe leurs cheve-
lures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette vo-
lupté molle du crépuscule, au milieu de 'odeur échauffée de leurs épaules,
il demeurait quand méme leur maitre, sous le ravissement qu’il affectait.
Il était femme, elles se sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat
qu’il avait de leur étre secret, et elles s’abandonnaient, séduites ; tandis
que lui, certain des lors de les avoir a sa merci, apparaissait, trénant bru-
talement au-dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon.

—Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! balbutiaient des voix
chuchotantes et pamées, au fond des ténebres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans les cuivres des
meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux
sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre autour du
jeune homme de vagues agenouillements de dévotes. Une derniére clarté
luisait au flanc de la théiére, une lueur courte et vive de veilleuse, qui
aurait brilé dans une alcove attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d’un
coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le
salon s’éveilla, clair et gai. Madame Marty replacait les dentelles au fond
de son petit sac ; madame de Boves mangeait encore un baba, pendant
qu'Henriette, qui s’était levée, causait a demi-voix avec le baron, dans
Iembrasure d’une fenétre.

— 11 est charmant, dit le baron.

—N’est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de
femme amoureuse.

1l sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C’était la pre-
miere fois qu’il la sentait conquise a ce point ; et, trop supérieur pour en
souffrir, il éprouvait seulement une compassion, a la voir aux mains de ce
gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir,
il murmura sur un ton de plaisanterie :

—Prenez garde, ma chére, il vous mangera toutes.

Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriette. Elle devi-
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nait sans doute que Mouret s’était simplement servi d’elle pour se rap-
procher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont I’a-
mour d’homme pressé avait le charme facile d’une chanson jetée a tous
les vents.

—Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter a son tour, c’est tou-
jours 'agneau qui finit par manger le loup.

Alors, tres intéressé, le baron ’encouragea d’un signe de téte. Elle était
peut-étre la femme qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque Mouret, apres avoir répété a Vallagnosc qu’il voulait lui mon-
trer sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le baron le
retint dans ’embrasure de la fenétre, en face du jardin noir de ténébres. Il
cédait enfin a la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de
ces dames. Tous deux causérent un instant a voix basse. Puis, le banquier
déclara :

—Eh bien ! j'examinerai ’affaire. .. Elle est conclue, si votre vente de
lundi prend I'importance que vous dites.

Ils se serrérent la main, et Mouret, ’air ravi, se retira, car il dinait mal,
quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’ceil sur la recette du Bonheur
des Dames.

T
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% E LUNDI-LA, LE dix octobre, un clair soleil de victoire perca les
nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris.
Toute la nuit encore, il avait bruiné, une poussiere d’eau dont
I’humidité salissait les rues ; mais, au petit jour, sous les haleines vives
qui emportaient les nuages, les trottoirs s’étaient essuyés ; et le ciel bleu
avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, des huit heures, flambait-il aux rayons
de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveautés
d’hiver. Des drapeaux flottaient a la porte, des pieces de lainage battaient
Pair frais du matin, animant la place Gaillon d’un vacarme de féte foraine ;
tandis que, sur les deux rues, les vitrines développaient des symphonies
d’étalages, dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants. C’é-
tait comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait 13, tout
un coin de consommation largement ouvert, et ou chacun pouvait aller
se réjouir les yeux.
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Mais, a cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes
affairées, des ménageéres du voisinage, des femmes désireuses d’éviter I’é-
crasement de ’aprés-midi. Derriére les étoffes qui le pavoisaient, on sen-
tait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses par-
quets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La foule pressée du
matin donnait a peine un coup d’ceil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue
Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, ou les voitures devaient se ranger,
il n’y avait encore, a neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les habitants du
quartier, les petits commercants surtout, remués par un tel déploiement
de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux
coins des trottoirs, le nez levé, pleins de remarques ameres. Ce qui les in-
dignait, ¢’était, rue de la Michodiere, devant le bureau du départ, une des
quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris : des voitures a
fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux forte-
ment vernis prenaient au soleil des éclats d’or et de pourpre. Celle-1a, avec
son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune de ses
faces, et surmontée en outre d’'une pancarte ou la mise en vente du jour
était annoncée, finit par s’éloigner au trot d’un cheval superbe, lorsqu’on
eut achevé de emplir des paquets restés de la veille ; et, jusqu’au boule-
vard, Baudu, qui blémissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda rouler,
promenant a travers la ville ce nom détesté du Bonheur des Dames, dans
un rayonnement d’astre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois
qu’une cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les garcons
de magasin, rangés sous la haute porte, habillés d’une livrée, I’habit et
le pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et 'inspecteur Jouve,
Pancien capitaine retraité, était la, en redingote et en cravate blanche,
avec sa décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les
dames d’un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indiquer
les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon
oriental.

Dés la porte, ¢’était ainsi un émerveillement, une surprise qui, toutes,
les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait d’acheter
dans le Levant, a des conditions excellentes, une collection de tapis an-
ciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de
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curiosités vendaient jusque-la, trés cher ; et il allait en inonder le mar-
ché, il les cédait presque a prix cotitant, en tirait simplement un décor
splendide, qui devait attirer chez lui la haute clientéle de I’art. Du milieu
de la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de
tapis et de portiéres, que des garcons avaient accrochés sous ses ordres.
D’abord, au plafond, étaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins
compliqués se détachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre cotés,
pendaient des portiéres : les portiéres de Karamanie et de Syrie, zébrées
de vert, de jaune et de vermillon ; les portiéres de Diarbékir, plus com-
munes, rudes a la main, comme des sayons de berger ; et encore des tapis
pouvant servir de tentures, les longs tapis d’Ispahan, de Téhéran et de
Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison
étrange de pivoines et de palmes, fantaisie lachée dans le jardin du réve.
A terre, les tapis recommencaient, une jonchée de toisons grasses : il y
avait, au centre, un tapis d’Agra, une piece extraordinaire a fond blanc et
a large bordure bleu tendre, o couraient des ornements violatres, d’'une
imagination exquise ; partout, ensuite, s’étalaient des merveilles, les ta-
pis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de priere du Daghestan a
la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, semés de fleurs épanouies ;
enfin, dans un coin, un écroulement & bon marché, des tapis de Gheurdes,
de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha
somptueux était meublée de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de
chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres plantés de roses
naives. La Turquie, I’Arabie, la Perse, les Indes étaient la. On avait vidé les
palais, dévalisé les mosquées et les bazars. L’or fauve dominait, dans l’ef-
facement des tapis anciens, dont les teintes fanées gardaient une chaleur
sombre, un fondu de fournaise éteinte, d’une belle couleur cuite de vieux
maitre. Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare,
au milieu de 'odeur forte que les vieilles laines avaient gardée du pays de
la vermine et du soleil.

Le matin, a huit heures, lorsque Denise, qui allait justement débuter ce
lundi-1a, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne recon-
naissant plus Uentrée du magasin, achevant de se troubler dans ce décor
de harem, planté a la porte. Un garcon I’ayant conduite sous les combles
et remise entre les mains de madame Cabin, chargée du nettoyage et de
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la surveillance des chambres, celle-ci I'installa au numéro 7, ou I'on avait
déja monté sa malle. C’était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur
le toit par une fenétre a tabatiére, meublée d’un petit lit, d’'une armoire
de noyer, d’'une table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pa-
reilles s’alignaient le long d’un corridor de couvent, peint en jaune ; et,
sur les trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui n’avaient pas
de famille a Paris couchaient 13, tandis que les quinze autres logeaient au-
dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout
de suite, Denise 6ta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccom-
modée aux manches, la seule qu’elle eit apportée de Valognes. Puis, elle
passa 'uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu'on avait re-
touchée pour elle, et qui I'attendait sur le lit. Cette robe était encore un
peu grande, trop large aux épaules. Mais elle se hatait tellement, dans son
émotion, qu’elle ne s’arréta point a ces détails de coquetterie. Jamais elle
n’avait porté de la soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal a I’aise,
elle regardait luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements ta-
pageurs de I’étoffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle enten-
dit Clara dire d’une voix aigué :

— Madame, je suis arrivée avant elle.

—Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a bousculée a la
porte, mais j’avais déja le pied dans le salon.

Il s’agissait de l'inscription au tableau de ligne, qui réglait les tours
de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre
d’arrivée ; et, chaque fois qu’'une d’elles avait eu une cliente, elle remettait
son nom a la queue. Madame Aurélie finit par donner raison a Marguerite.

—Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara.

Mais l'entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la regar-
deérent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La jeune fille
alla gauchement s’inscrire au tableau de ligne, ou elle se trouvait la der-
niére. Cependant, madame Aurélie 'examinait avec une moue inquieéte.
Elle ne put s’empécher de dire :

— Ma chére, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra
la faire rétrécir... Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc,
que je vous arrange un peu.
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Et elle '’emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec les
portes pleines des armoires, ou étaient serrées les confections. La vaste
piéce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chéne sculpté, garnie
d’une moquette rouge a grands ramages, ressemblait au salon banal d’un
hétel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles com-
plétaient la ressemblance, vétues de leur soie réglementaire, promenant
leurs graces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la douzaine de chaises
réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonniéres du
corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait,
la pointe en lair ; et on apercevait, sortant a demi d’une poche, la tache
blanche du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des
bagues, des broches, des chaines ; mais leur coquetterie, le luxe dont elles
luttaient, dans 'uniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux
nus, des cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons quand
ils ne suffisaient pas, peignés, frisés, étalés.

—Tirez donc la ceinture par-devant, répétait madame Aurélie. La,
vous n’avez plus de bosse dans le dos, au moins... Et vos cheveux, est-
il possible de les massacrer ainsi ! Ils seraient superbes, si vous vouliez.

C’était, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cendré, ils lui
tombaient jusqu’aux chevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la génaient, au
point qu’elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous les
fortes dents d’un peigne de corne. Clara, trés ennuyée par ces cheveux,
affectait d’en rire, tellement ils étaient noués de travers, dans leur grace
sauvage. Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du rayon de la lingerie,
une fille a figure large, 'air agréable. Les deux rayons, qui se touchaient,
étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoiselles s’entendaient par-
fois pour se moquer des gens.

— Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette criniére, répétait Clara, que
Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d’étouffer de rire.

Seulement, la lingere n’était pas en train de plaisanter. Elle regardait
Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert elle-
méme, les premiers mois, dans son rayon.

—Eh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces criniéres !

Et elle retourna a la lingerie, laissant les deux autres génées. Denise,
qui avait entendu, la suivit d’un regard de remerciement, tandis que ma-
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dame Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit & son nom, en
disant :

— Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, maintenant, ta-
chez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente.
La journée d’aujourd’hui sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous étes
capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux
confections, a cette heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient,
droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de I’aprés-midi. Alors,
Denise, intimidée par la pensée qu’elles guettaient son début, tailla son
crayon, afin d’avoir une contenance ; puis, imitant les autres, elle se I'en-
fonga dans la poitrine, entre deux boutonniéres. Elle s’exhortait au cou-
rage, il fallait qu’elle conquit sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle
entrait au pair, c’est-a-dire sans appointements fixes ; elle aurait unique-
ment le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu’elle ferait. Mais elle
espérait bien arriver ainsi a douze cents francs, car elle savait que les
bonnes vendeuses allaient jusqu’a deux mille, quand elles prenaient de la
peine. Son budget était réglé, cent francs par mois lui permettraient de
payer la pension de Pépé et d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou ;
elle-méme pourrait acheter quelques vétements et du linge. Seulement,
pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse et forte,
ne pas se chagriner des mauvaises volontés autour d’elle, se battre et ar-
racher sa part aux camarades, s’il le fallait. Comme elle s’excitait ainsi
a la lutte, un grand jeune homme qui passait devant le rayon, lui sou-
rit ; et, lorsqu’elle eut reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des
dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié qu’elle re-
trouvait, voyant dans ce salut un bon présage.

A neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la pre-
miere table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxiéme. Et les clientes ne
venaient toujours pas. La seconde, madame Frédéric, qui, dans sa rigidité
maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases
breves, que la journée était perdue : on ne verrait pas quatre chats, on
pouvait fermer les armoires et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la
face plate de Marguerite, trés dpre au gain, tandis que Clara, avec ses al-
lures de cheval échappé, révait déja d’une partie au bois de Verriéres, si
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la maison croulait. Quant & madame Aurélie, muette, grave, elle prome-
nait son masque de César a travers le vide du rayon, en général qui a une
responsabilité dans la victoire et la défaite.

Vers onze heures, quelques dames se présentérent. Le tour de vente
de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée.

— La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.

C’était une femme de quarante-cing ans, qui débarquait de loin en loin
a Paris, du fond d’un département perdu. La-bas, pendant des mois, elle
mettait des sous de coté ; puis, a peine descendue de wagon, elle tombait
au Bonheur des Dames, elle dépensait tout. Rarement, elle demandait par
lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait
jusqu’a des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, cotitaient les yeux de
la téte, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu’elle
se nommait madame Boutarel et qu’elle habitait Albi, sans s’inquiéter du
reste, ni de sa situation, ni de son existence.

—Vous allez bien, madame ? demandait gracieusement madame Au-
rélie qui s’était avancée. Et que désirez-vous ? On est a vous tout de suite.

Puis, se tournant :

— Mesdemoiselles !

Denise s’approchait, mais Clara s’était précipitée. D’habitude, elle se
montrait paresseuse a la vente, se moquant de I’argent, en gagnant davan-
tage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, I’idée de souffler une bonne
cliente a la nouvelle venue, I’éperonnait.

—Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée.

Madame Aurélie I’écarta d’'un regard sévére, en murmurant :

—II n’y a pas de tour, je suis la seule maitresse ici... Attendez de sa-
voir, pour servir les clientes connues.

La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient aux yeux,
elle voulut cacher cet exces de sensibilité, elle tourna le dos, debout devant
les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on I’empécher
de vendre ? Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes
sérieuses ? La peur de I'avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant
d’intéréts lachés. Cédant a 'amertume de son abandon, le front contre
la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait qu’elle
aurait di supplier son oncle de la garder ; peut-étre lui-méme désirait-il
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revenir sur sa décision, car il lui avait semblé bien ému, la veille. Main-
tenant, elle était toute seule, dans cette maison vaste, ol personne ne
I’aimait, ou elle se trouvait blessée et perdue ; Pépé et Jean vivaient chez
des étrangers, eux qui n’avaient jamais quitté ses jupes ; c’était un arra-
chement, et les deux grosses larmes qu’elle retenait faisaient danser la rue
dans un brouillard.

Derriére elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix :

— Celui-ci m’engonce, disait madame Boutarel.

— Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont a la perfection... A
moins que Madame ne préfére une pelisse a un manteau.

Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras, madame
Aurélie I'interpellait avec sévérité.

—Eh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le
monde ?... Oh ! ¢a ne peut pas marcher comme ca !

— Puisqu’on m’empéche de vendre, madame.

— Il y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le
commencement... Faites le déplié.

Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, on avait dit
bouleverser déja les armoires ; et, sur les deux longues tables de chéne, a
gauche et a droite du salon, trainait un fouillis de manteaux, de pelisses, de
rotondes, des vétements de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans
répondre, Denise se mit a les trier, a les plier avec soin et a les classer de
nouveau dans les armoires. C’était la besogne inférieure des débutantes.
Elle ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une obéissance passive, at-
tendant que la premiere voulit bien la laisser vendre, ainsi qu’elle sem-
blait d’abord en avoir I'intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret
parut. Ce fut pour elle une secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de
son étrange peur, en croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait
seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que 'impression
charmante d’une minute lui avait fait appuyer.

— Madame Aurélie ! appela-t-il d’une voix bréve.

Il était légérement pale, les yeux clairs et résolus pourtant. En faisant
le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité d’une
défaite s’était brusquement dressée, dans sa foi entétée a la fortune. Sans
doute, onze heures sonnaient a peine ; il savait par expérience que la foule
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n’arrivait guére que 'aprés-midi. Seulement, certains symptomes 1'in-
quiétaient : aux autres mises en vente, un mouvement se produisait dés le
matin ; puis, il ne voyait méme pas de femmes en cheveux, les clientes du
quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands
capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse
Pavait pris, malgré sa carrure habituelle ’homme d’action. Ca ne mar-
cherait pas, il était perdu, et il n’aurait pu dire pourquoi : il croyait lire sa
défaite sur les visages mémes des dames qui passaient.

Justement, madame Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en allait en
disant :

— Non, vous n’avez rien qui me plaise... Je verrai, je me déciderai.

Mouret la regarda partir. Et, comme madame Aurélie accourait a son
appel, il 'emmena a ’écart ; tous deux échangérent quelques mots ra-
pides. Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que la vente ne
s’allumait pas. Un instant, ils restérent face a face, gagnés par un de ces
doutes que les généraux cachent a leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut,
de son air brave :

—Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de 'atelier... Elle
aidera toujours un peu.

11 continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait Bour-
doncle, dont les réflexions inquiétes Uirritaient. En sortant de la lingerie,
ou la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir Iexpres-
sion de ses craintes. Alors, il 'envoya carrément au diable, avec une bru-
talité qu’il ne ménageait pas méme a ses hauts employés, dans les heures
mauvaises.

—Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien... Je finirai par flanquer les
trembleurs a la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De 13,
il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de I’entresol, plon-
geant sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut na-
vrant : aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans
rien acheter ; tandis que trois vauriennes, a la lingerie, choisissaient lon-
guement des cols a dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans
les coups de lumiére qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes
commencaient a étre plus nombreuses. C’était un lent défilé, une pro-
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menade devant les comptoirs, espacée, pleine de trous ; a la mercerie, a
la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient ; seulement, il n’y
avait presque personne au blanc ni aux lainages. Les garcons de magasin,
avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, atten-
daient le monde, les mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur,
Iair cérémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le coeur de Mouret
était surtout serré par la paix morte du hall : le jour y tombait de haut,
d’un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en une poussiére
blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries
semblait dormir, au milieu d’un silence frissonnant de chapelle. Le pas
d’un commis, des paroles chuchotées, un frolement de jupe qui traversait,
y mettaient seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifeére.
Pourtant, des voitures arrivaient : on entendait I’arrét brusque des che-
vaux ; puis, des portieres se refermaient violemment. Au-dehors, montait
un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines,
des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute approche d’une
foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derriére leur gui-
chet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs
boites a ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné d’avoir peur,
croyait sentir sa grande machine s’immobiliser et se refroidir sous lui.

— Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, la-haut... 1l
n’a pas I’air a la noce.

—En voila une sale baraque ! répondit Favier. Quand on pense que je
n’ai pas encore vendu !

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases,
sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train d’empi-
ler des piéces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau ; tandis que
Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme maigre, pa-
raissait prendre & demi-voix une commande importante. Autour d’eux,
sur des étageres d’une élégance fréle, les soies, pliées dans de longues
chemises de papier créme, s’entassaient comme des brochures de format
inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires,
des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauchées,
toute une moisson de tissus délicats et précieux. C’était le rayon élégant,
un salon véritable, ol les marchandises, si légeres, n’étaient plus qu'un
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ameublement de luxe.

—II me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me
fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé... J’avais
compté sur leur mise en vente.

—Bigre ! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en demande que
cinquante ou soixante... Vous vous payez donc des femmes chic ?

— Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bétise : j’ai parié et j’ai
perdu... Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes et trois
femmes. .. Sacré matin ! la premiére qui passe, je la tombe de vingt métres
de Paris-Bonheur !

Un moment encore, ils causerent, ils se dirent ce qu’ils avaient fait
la veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux
courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert.
Mais un méme besoin d’argent les fouettait, ils ne songeaient qu’a
Iargent, ils se battaient pour I’argent du lundi au samedi, puis ils man-
geaient tout le dimanche. Au magasin, c¢’était la leur préoccupation ty-
rannique, une lutte sans tréve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui
venait de prendre pour lui envoyée de madame Sauveur, cette femme
maigre avec laquelle il causait ! une belle affaire, deux ou trois douzaines
de pieces, car la grande couturiére avait les bouchées grosses. A I'instant,
Robineau s’était bien avisé, lui aussi, de souffler une cliente a Favier !

—Oh ! celui-la, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui pro-
fitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre ’homme
dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient
vendre !... Parole d’honneur ! mon cher, si jamais je deviens second, vous
verrez comme j’agirai gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la bon-
homie, énergiquement. Favier ne put s’empécher de lui jeter un regard
oblique ; mais il garda son flegme d’homme bilieux, il se contenta de ré-
pondre :

—Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux.

Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas :

— Attention ! voila pour vous.

C’était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe
rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n’acheterait pas. Il se
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baissa vivement derriére le comptoir, en feignant de rattacher les cordons
d’un de ses souliers ; et, caché, il murmurait :

— Ah !'non, par exemple ! qu'un autre se la paie... Merci ! pour perdre
mon tour !

Cependant, Robineau l'appelait :

— A qui la ligne, messieurs ? A monsieur Hutin ?... Ol est monsieur
Hutin ?

Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur
inscrit a la suite qui recut la dame couperosée. En effet, elle voulait sim-
plement des échantillons, avec les prix ; et elle retint le vendeur plus de
dix minutes, elle ’accabla de questions. Seulement, le second avait vu Hu-
tin se relever, derriére le comptoir. Aussi, lorsqu’une nouvelle cliente se
présenta, intervint-il d’un air sévére, en arrétant le jeune homme qui se
précipitait.

—Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et comme vous étiez la
derrieére. ..

— Mais, monsieur, je n’ai pas entendu.

— Assez !...Inscrivez-vous a la queue. .. Allons, monsieur Favier, c’est
avous.

D’un regard, Favier, trés amusé au fond de ’aventure, s’excusa au-
prés de son ami. Hutin, les lévres pales, avait détourné la téte. Ce qui
Ienrageait, c’était qu’il connaissait bien la cliente, une adorable blonde
qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux :
«la jolie dame », ne sachant rien d’elle, pas méme son nom. Elle achetait
beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élé-
gante, mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur
monde.

—Eh bien ! et votre cocotte ? demanda Hutin a Favier, lorsque celui-ci
revint de la caisse, ou il avait accompagné la dame.

—Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a I’air trop comme il
faut. Ca doit étre la femme d’un boursier ou d’un médecin, enfin je ne sais
pas, quelque chose dans ce genre.

— Laissez donc ! c’est une cocotte... Avec leurs airs de femmes dis-
tinguées, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui !

Favier regardait son cahier de notes de débit.
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—N’importe ! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre-vingt-
treize francs. Ca me fait prés de trois francs.

Hutin pinca les lévres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de notes
de débit : encore une dréle d’invention qui leur encombrait les poches ! I1
y avait entre eux une lutte sourde. Favier, d’habitude, affectait de s’effa-
cer, de reconnaitre la supériorité de Hutin, quitte a le manger par-derriere.
Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs emportés d’une facon si aisée,
par un vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journée,
vraiment ! Si ¢a continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de I’eau de
seltz a ses invités. Et, dans la bataille qui s’échauffait, il se promenait de-
vant les comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu’a
son chef, en train de reconduire la jeune femme maigre, a laquelle il ré-
pétait :

—Eh bien ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour
obtenir cette faveur de monsieur Mouret.

Depuis longtemps, Mouret n’était plus a Uentresol, debout prés de la
rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui des-
cendait au rez-de-chaussée ; et, de 1, il domina encore la maison entiére.
Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de
monde qui, peu a peu, emplissait le magasin. C’était enfin la poussée at-
tendue, 'écrasement de I’aprés-midi, dont il avait un instant désespéré,
dans sa fiévre ; tous les commis se trouvaient a leur poste, un dernier coup
de cloche venait de sonner la fin de la troisiéme table ; la désastreuse ma-
tinée, due sans doute a une averse tombée vers neuf heures, pouvait en-
core étre réparée, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaieté de victoire.
Maintenant, les rayons de I’entresol s’animaient, il dut se ranger pour lais-
ser passer les dames qui, par petits groupes, montaient a la lingerie et aux
confections ; tandis que, derriére lui, aux dentelles et aux chéles, il enten-
dait voler de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chaussée, le
rassurait surtout : on s’écrasait devant la mercerie, le blanc et les lainages
eux-mémes étaient envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque
toutes en chapeau a présent, avec quelques bonnets de ménageéres attar-
dées. Dans le hall des soieries, sous la blonde lumiére, des dames s’étaient
dégantées, pour palper doucement des piéces de Paris-Bonheur, en cau-
sant & demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du

93



Au Bonheur des Dames Chapitre IV

dehors, roulements de fiacres, claquement de portiéres, brouhaha gran-
dissant de foule. Il sentait, a ses pieds, la machine se mettre en branle,
s’échauffer et revivre, depuis les caisses ou I’or sonnait, depuis les tables
ou les garcons de magasin se hataient d’empaqueter les marchandises,
jusqu’aux profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui s’emplissait
de paquets descendus, et dont le grondement souterrain faisait vibrer la
maison. Au milieu de la cohue, I'inspecteur Jouve se promenait grave-
ment, guettant les voleuses.

—Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout a coup, en reconnaissant Paul de
Vallagnosc, que lui amenait un gar¢on. Non, non, tu ne me déranges pas...
Et, d’ailleurs, tu n’as qu’a me suivre, si tu veux tout voir, car aujourd’hui
je reste sur la bréche.

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la vente
serait-elle le triomphe espéré ? Pourtant, il riait avec Paul, il 'emmena
gaiement.

— Ca parait vouloir s’allumer un peu, dit Hutin a Favier. Seulement,
je n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole !... Je viens
encore de faire un Rouen, cette tuile ne m’a rien acheté.

Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant des re-
gards dégotités sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs
d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne vendait rien ; d’habitude, il
se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui don-
nait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier
n’arrivait guére qu’a huit ; et voila que ce sabot lui enlevait les morceaux
de la bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un gar¢on froid
qui n’avait jamais su égayer une cliente ! C’était exaspérant.

— Les bonnetons et les bobinards ont I’air de battre monnaie, mur-
mura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement :

— Connaissez-vous madame Desforges, la bonne amie du patron ?...
Tenez ! cette brune a la ganterie, celle a qui Mignot essaye des gants.

11 se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant 4 Mignot, qu’il ne quit-
tait plus des yeux :

—Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ¢a
t’avance ! On les connait, tes conquétes !
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Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui tous
deux affectaient de coqueter avec les clientes. D’ailleurs, ils n’auraient pu,
ni I'un ni 'autre, se vanter d’aucune bonne fortune réelle ; Mignot vivait
sur la légende d’'une femme de commissaire de police tombée amoureuse
de lui, tandis que Hutin avait véritablement conquis a son rayon une pas-
sementiére, lasse de trainer dans les hotels louches du quartier ; mais ils
mentaient, ils laissaient volontiers croire a des aventures mystérieuses, a
des rendez-vous donnés par des comtesses, entre deux achats.

—Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire.

—C’est une idée ! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je Uentortille, il me
faut cent sous !

A la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant I’étroit
comptoir, tendu de velours vert, a coins de métal nickelé ; et les commis
souriants amoncelaient devant elles les boites plates, d'un rose vif, qu’ils
sortaient du comptoir méme, pareilles aux tiroirs étiquetés d’un carton-
nier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres
inflexions a sa voix grasseyante de Parisien. Déja il avait vendu 8 madame
Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la spé-
cialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de gants de
Suéde. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la
pointure ne fit pas exacte.

—Oh ! a la perfection, madame ! répétait Mignot. Le six trois quarts
serait trop grand pour une main comme la votre.

A demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts
un a un, faisant glisser le gant d’'une caresse longue, reprise et appuyée ;
et il la regardait, comme s’il elit attendu, sur son visage, la défaillance
d’une joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet
levé, lui livrait ses doigts de Iair tranquille dont elle donnait son pied a sa
femme de chambre, pour que celle-ci boutonnét ses bottines. Il n’était pas
un homme, elle 'employait aux usages intimes avec son dédain familier
des gens a son service, sans le regarder méme.

— Je ne vous fais pas de mal, madame ?

Elle répondit non, d’un signe de téte. L’odeur des gants de Saxe, cette
odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait d’habitude ; et elle en
riait parfois, elle confessait son goit pour ce parfum équivoque, ouily a
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de la béte en folie, tombée dans la boite a poudre de riz d’une fille. Mais,
devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient
aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son
métier.

—Et avec ¢ca, madame ?

—Rien, merci... Veuillez porter ¢a a la caisse 10, pour madame Des-
forges, n’est-ce pas ?

En habituée de la maison, elle donnait son nom a une caisse et y
envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis.
Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers
son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses extra-
ordinaires venaient de se passer.

—Hein ? murmura-t-il criment, on la ganterait jusqu’au bout !

Cependant, madame Desforges continuait ses achats. Elle revint a
gauche, s’arréta au blanc, pour prendre des torchons ; puis, elle fit le
tour, poussa jusqu’aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle était
contente de sa cuisiniére, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des
lainages débordait d’une foule compacte, toutes les petites-bourgeoises
s’y portaient, tataient les étoffes, s’absorbaient en muets calculs ; et elle
dut s’asseoir un instant. Dans les cases s’étageaient de grosses piéces, que
les vendeurs descendaient, une a une, d'un brusque effort des bras. Aussi,
commencaient-ils a ne plus se reconnaitre sur les comptoirs envahis, ou
les tissus se mélaient et s’écroulaient. C’était une mer montante de teintes
neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus,
ou éclataient ¢a et 1a des bariolures écossaises, un fond rouge sang de fla-
nelle. Et les étiquettes blanches des piéces étaient comme une volée de
rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre.

Derriéere une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande fille
en cheveux, une ouvriére du quartier, envoyée par sa patronne pour ras-
sortir du mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient
les bras, et il tachait d’esquiver la besogne, largement entretenu par son
pére, se moquant de vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas étre
mis a la porte.

—ZEcoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous étes toujours
pressée... Est-ce que la vigogne croisée allait bien, ’autre jour ? Vous
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savez que j’irai toucher ma guelte chez vous.

Mais 'ouvriére s’échappait en riant, et Liénard se trouva devant ma-
dame Desforges, a laquelle il ne put s’empécher de demander :

— Que désire madame ?

Elle voulait une robe pas chére, solide pourtant. Liénard, dans le but
d’épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manceuvra pour lui
faire prendre une des étoffes déja dépliées sur le comptoir. Il y avait la
des cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait
rien de meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la sa-
tisfaire. Elle avait avisé, dans une case, un escot bleuatre. Alors, il finit
par se décider, il descendit I’escot, qu’elle jugea trop rude. Ensuite, ce
furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les variétés de
la laine, qu’elle eut la curiosité de toucher, pour le plaisir, décidée au fond
a prendre n’importe quoi. Le jeune homme dut ainsi déménager les cases
les plus hautes ; ses épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le
grain soyeux des cachemires et des popelines, sous le poil réche des che-
viottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les
teintes y passaient. Méme, sans avoir la moindre envie d’en acheter, elle
se fit montrer de la grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle
en eut assez :

—Oh ! mon Dieu ! la premiere est encore la meilleure. C’est pour ma
cuisiniére... Ouli, la serge a petit pointillé, celle a deux francs.

Et lorsque Liénard eut métré, pale d’une colére contenue :

—Veuillez porter ¢a a la caisse 10... Pour madame Desforges.

Comme elle s’éloignait, elle reconnut preés d’elle madame Marty, ac-
compagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans,
maigre et hardie, qui jetait déja sur les marchandises des regards cou-
pables de femme.

—Tiens ! c’est vous, chére madame ?

— Mais oui, chére madame... Hein ? quelle foule !

—Oh ! ne m’en parlez pas, on étouffe. Un succeés !... Avez-vous vu le
salon oriental ?

— Superbe ! inoui !

Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant des
petites bourses qui se jetaient sur les lainages a bon marché, elles se pa-
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meérent au sujet de Pexposition des tapis. Puis, madame Marty expliqua
qu’elle cherchait une étoffe pour un manteau ; mais elle n’était pas fixée,
elle avait voulu se faire montrer du matelassé de laine.

—Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop commun.

—Venez a la soie, dit madame Desforges. Il faut voir leur fameux
Paris-Bonheur.

Un instant, madame Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si
formellement juré a son mari d’étre raisonnable ! Depuis une heure, elle
achetait, tout un lot d’articles la suivait déja, un manchon et des ruches
pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui mon-
trait le matelassé :

—Eh bien ! non, je vais a la soie. .. Tout cela ne fait pas mon affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.

A la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait surtout devant 1’é-
talage intérieur, dressé par Hutin, et o Mouret avait donné les touches
du maitre. C’était, au fond du hall, autour d’'une des colonnettes de fonte
qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, une nappe
bouillonnée tombant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des sa-
tins clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins a la reine,
les satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies légéres
aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Da-
nube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies
duchesse, teintes chaudes, roulant a flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans
une vasque, dormaient les étoffes lourdes, les armures faconnées, les da-
mas, les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu d’un lit profond
de velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés a fond de
soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile
ou semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, pales
de désirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cette ca-
taracte lachée, restaient debout, avec la peur sourde d’étre prises dans le
débordement d’un pareil luxe et avec I'irrésistible envie de s’y jeter et de
s’y perdre.

—Te voila donc ! dit madame Desforges, en trouvant madame Bour-
delais installée devant un comptoir.

—Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra les mains a ces dames.
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Oui, je suis entrée donner un coup d’ceil.

—Hein ? c’est prodigieux, cet étalage ! On en réve...Et le salon orien-
tal, as-tu vu le salon oriental ?

— Oui, ouli, extraordinaire !

Mais, sous cet enthousiasme qui allait étre décidément la note élé-
gante du jour, madame Bourdelais gardait son sang-froid de ménagére
pratique. Elle examinait avec soin une piece de Paris-Bonheur, car elle
était uniquement venue pour profiter du bon marché exceptionnel de
cette soie, si elle la jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en
fut contente, elle en demanda vingt-cinq métres, comptant bien couper
la-dedans une robe pour elle et un paletot pour sa petite fille.

— Comment ! tu pars déja ? reprit madame Desforges. Fais donc un
tour avec nous.

—Non, merci, on m’attend chez moi... Je n’ai pas voulu risquer les
enfants dans cette foule.

Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq métres
de soie, et qui la conduisit a la caisse 10, ou le jeune Albert perdait la
téte, au milieu des demandes de factures dont il était assiégé. Quand le
vendeur put s’approcher, aprés avoir débité sa vente d’un trait de crayon
sur son cahier a souches, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au
registre ; puis, il y eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut
embrochée dans une pique de fer, prés du timbre aux acquits.

— Cent quarante francs, dit Albert.

Madame Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était a pied,
elle ne voulait pas s’embarrasser les mains. Déja, derriére la caisse, Joseph
tenait la soie, 'empaquetait ; et le paquet, jeté dans un panier roulant, fut
descendu au service du départ, ou toutes les marchandises du magasin
semblaient maintenant vouloir s’engouffrer avec un bruit d’écluse.

Cependant, I’encombrement devenait tel 4 la soie, que madame Des-
forges et madame Marty ne purent d’abord trouver un commis libre. Elles
restérent debout, mélées a la foule des dames qui regardaient les étoffes,
les tataient, stationnaient la des heures, sans se décider. Mais un grand
succes s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandis-
sait une de ces poussées d’engouement, dont la brusque fievre décide
d’une mode en un jour. Tous les vendeurs n’étaient occupés qu’a mé-

99



Au Bonheur des Dames Chapitre IV

trer de cette soie ; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire I’éclair pale
des 1és dépliés, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des metres
de chéne, suspendus a des tiges de cuivre ; on entendait le bruit des ci-
seaux mordant le tissu, et cela sans arrét, au fur et & mesure du déballage,
comme s’il n’y avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains glou-
tonnes et tendues des clientes.

—C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante,
dit madame Desforges, qui avait réussi a s’emparer d’une piece, sur le
bord d’une table.

Madame Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les
journaux en avaient tant parlé, qu’elles s’attendaient a quelque chose de
plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaitre ma-
dame Desforges, et désireux de faire sa cour a une belle personne qu’on
prétendait toute-puissante sur le patron, il s’avancait avec son amabilité
un peu grosse. Comment ! on ne la servait pas ! ¢’était impardonnable !
Elle devait se montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus ot don-
ner de la téte. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il
riait de son rire bon enfant, ou il y avait un amour brutal de la femme, qui
ne semblait pas déplaire a Henriette.

— Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours
dans une case, derriére Hutin, voila Bouthemont qui vous fait votre par-
ticuliere.

Hutin avait oublié madame Desforges, mis hors de lui par une vieille
dame, qui, aprés ’avoir gardé un quart d’heure, venait d’acheter un metre
de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus
compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes.
Et il répondait & madame Boutarel, en train d’achever son aprés-midi au
Bonheur des Dames, ou elle était déja restée trois heures le matin, lorsque
lavertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait manquer
la bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous ? Ce serait le
comble de la malchance, car il ne s’était pas encore fait trois francs, avec
tous ces autres chignons qui trainaient !

Bouthemont, justement, répétait tres haut :

—Voyons, messieurs, quelqu’un par ici !

Alors, Hutin passa madame Boutarel & Robineau inoccupé.
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—Tenez ! madame, adressez-vous au second. .. il vous répondra mieux
que moi.

Et il se précipita, il se fit remettre les articles de madame Marty par
le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-1a, une
excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. D habitude,
au premier coup d’ceil jeté sur une femme, il disait si elle acheterait, et la
quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hatait de I'expédier pour passer a
une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux
qu’elle I’étoffe dont elle avait besoin.

— Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il de son air le plus galant.

Madame Desforges ouvrait a peine la bouche, qu’il reprenait :

— Je sais, j’ai votre affaire.

Quand la piéce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du
comptoir, entre des amoncellements d’autres soies, madame Marty et sa
fille s’approchérent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu’il s’agissait d’a-
bord d’une fourniture pour celles-ci. Des paroles a demi-voix s’échan-
geaient, madame Desforges conseillait son amie.

—Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante
n’en vaudra jamais une de quinze, ni méme une de dix.

— Elle est bien chiffon, répétait madame Marty. J’ai peur que, pour un
manteau, elle n’ait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagé-
rée d’homme qui ne peut se tromper.

— Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle ne se
chiffonne pas... C’est absolument ce qu’il vous faut.

Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles
avaient repris I’étoffe, I’examinaient de nouveau, lorsqu’elles se sentirent
touchées a I’épaule. C’était madame Guibal qui, depuis une heure, mar-
chait dans le magasin, d’un pas de promenade, donnant a ses yeux la joie
des richesses entassées, sans acheter seulement un meétre de calicot. Et il
y eut encore la une explosion de bavardages.

—Comment ! c’est vous !

— Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement.

—N’est-ce pas ? il y a du monde, on ne circule plus... Et le salon
oriental ?
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—Ravissant !

—Mon Dieu ! quel succés !... Restez donc, nous irons la-haut en-
semble.

— Non, merci, j’en viens.

Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quit-
tait pas ses lévres. Est-ce qu’elles allaient le tenir longtemps la ? Les
femmes vraiment se génaient peu, ¢’était comme si elles lui avaient volé
de 'argent dans sa bourse. Enfin, madame Guibal s’éloigna, continua sa
lente promenade en tournant d’un air ravi, autour du grand étalage de
soies.

— Moi, a votre place, j’achéterais le manteau tout fait, dit madame
Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ¢a vous cotitera moins cher.

—I1I est vrai qu’avec les garnitures et la facon, murmura madame
Marty. Puis, on a le choix.

Toutes trois s’étaient levées. Madame Desforges reprit, debout devant
Hutin :

—Veuillez nous conduire aux confections.

Il resta saisi, n’étant pas habitué a de pareilles défaites. Comment ! la
dame brune n’achetait rien ! son flair I’avait donc trompé ! Il abandonna
madame Marty, il insista auprés d’Henriette, essaya sur elle sa puissance
de bon vendeur.

—Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos ve-
lours ?... Nous avons des occasions extraordinaires.

— Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le regar-
dant pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de madame Marty et marcher devant
ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur
de voir que Robineau était en train de vendre a madame Boutarel un fort
métrage de soie. Décidément, il n’avait plus de nez, il ne ferait pas quatre
sous. Une rage d’homme dépouillé, mangé par les autres, s’aigrissait sous
la correction aimable de ses maniéres.

— Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.

Ce n’était plus chose facile que de gagner P’escalier. Une houle com-
pacte de tétes roulait sous les galeries, s’élargissant en fleuve débordé au
milieu du hall. Toute une bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient
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a merci ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres, en
luttant de hate. L’heure était venue du branle formidable de ’apres-midi,
quand la machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait
I’argent de la chair. A la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur
ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put
faire un pas ; et Henriette, suffoquée, ayant levé les yeux, apercut en haut
de 'escalier Mouret, qui revenait toujours a cette place, d’ou il voyait la
victoire. Elle sourit, espérant qu’il descendrait la dégager. Mais il ne la dis-
tinguait méme pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé a
lui montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la tré-
pidation intérieure étouffait les bruits du dehors ; on n’entendait plus ni le
roulement des fiacres, ni le battement des portiéres ; il ne restait, au-dela
du grand murmure de la vente, que le sentiment de Paris immense, d’une
immensité qui toujours fournirait des acheteuses. Dans I’air immobile,
ou I’étouffement du calorifére attiédissait ’odeur des étoffes, le brouhaha
augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des mémes
phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de 'or sonnant sur le
cuivre des caisses assiégées par une bousculade de porte-monnaie, des
paniers roulants dont les charges de paquets tombaient sans relache dans
les caves béantes. Et, sous la fine poussieére, tout arrivait a se confondre, on
ne reconnaissait pas la division des rayons : la-bas, la mercerie paraissait
noyée ; plus loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue
Neuve-Saint-Augustin, était comme une fleche d’or dans la neige ; ici, a
la ganterie et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux et de chignons
barrait les lointains du magasin. On ne voyait méme plus les toilettes, les
coiffures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans ; quelques
chapeaux d’homme mettaient des taches noires, tandis que le teint pale
des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de
camélia. Enfin, grace a ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin a
ces dames en marchant devant elles. Mais, quand elle eut monté ’esca-
lier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc
en pleine foule, pour achever de 'étourdir, et pris lui-méme du besoin
physique de ce bain du succes. Il perdait délicieusement haleine, ¢’était la
contre ses membres comme un long embrassement de toute sa clientéle.

— A gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son
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exaspération qui grandissait.

En haut, encombrement était le méme. On envahissait jusqu’au
rayon de ’'ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les chales, les four-
rures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient
le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Madame de
Boves était 13, avec sa fille Blanche, toutes deux enfoncées dans des ar-
ticles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le
paquet a la main.

—Bonjour !... Je pensais a vous.

— Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu’on se re-
trouve, au milieu de ce monde ?

— C’est magnifique, n’est-ce pas ?

— Eblouissant, ma chére. Nous ne tenons plus debout.

—Et vous achetez ?

—Oh ! non, nous regardons. Ca nous repose un peu, d’étre assises.

En effet, madame de Boves, n’ayant guére dans son porte-monnaie
que Pargent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de den-
telles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez De-
loche le vendeur débutant, d’'une gaucherie lente, qui n’ose résister aux
caprices des dames ; et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le te-
nait depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le
comptoir débordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de gui-
pures, de malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de
désir, le visage peu a peu chauffé d’une joie sensuelle ; tandis que Blanche,
pres d’elle, travaillée de la méme passion, était tres pale, la chair soufflée
et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, immo-
bile, attendant leur bon plaisir.

—Tiens ! dit madame Marty, vous regardez des cravates et des voi-
lettes pareilles aux miennes.

C’était vrai, madame de Boves, que les dentelles de madame Marty
tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de se frotter
du moins aux mémes modeéles, puisque la géne ou son mari la laissait ne
lui permettait pas de les emporter. Elle rougit légerement, elle expliqua
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que Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle
ajouta :

—Vous allez aux confections. .. Eh bien ! a tout a ’heure. Voulez-vous
dans le salon oriental ?

—C’est ¢a, dans le salon oriental... Hein ? superbe !

Elles se séparérent en se pAmant, au milieu de 'encombrement pro-
duit par la vente des entre-deux et des petites garnitures a bas prix. De-
loche, heureux d’étre occupé, s’était remis a vider les cartons devant la
mere et la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long des comp-
toirs, l'inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant sa
décoration, gardant ces marchandises précieuses et fines, si faciles a ca-
cher au fond d’une manche. Quand il passa derriére madame de Boves,
surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un
regard vif sur ses mains fiévreuses.

— A droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.

11 était hors de lui. N’était-ce donc pas assez de lui faire manquer une
vente, en bas ? Voila qu’elles I’attardaient maintenant, a chaque détour du
magasin ! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons
de tissus contre les rayons d’articles confectionnés, en lutte continuelle,
se disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La
soie, plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire
aux confections une dame, qui se décidait pour un manteau, apres s’étre
fait montrer des taffetas et des failles.

— Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix qui se fachait, lorsqu’il
fut enfin dans le comptoir.

Mais celle-ci passa sans 1’écouter, toute a une vente qu’elle baclait. La
piéce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant
et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient
face ; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des vétements,
les reins cambrés devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit
des pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce n’était
plus que le murmure discret, la chaleur d’un salon, alourdie par toute une
cohue de femmes.

— Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin.

Et, comme celle-la ne s’arrétait pas davantage, il ajouta entre ses
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dents, de maniére a ne pouvoir étre entendu :

—Tas de guenons !

Lui, surtout, ne les aimait guere, les jambes cassées de monter I’esca-
lier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu’il les accusait de
lui prendre ainsi dans la poche. C’était une lutte sourde, ou elles-mémes
apportaient une égale apreté ; et, dans leur fatigue commune, toujours
sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face a
face que des intéréts contraires, irrités par la fievre du négoce.

— Alors, il n’y a personne ? demanda Hutin.

Mais il apergut Denise. On 'occupait au déplié depuis le matin, on
ne lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu’elle avait man-
quées d’ailleurs. Quand il la reconnut, occupée a débarrasser une table
d’un tas énorme de vétements, il courut la chercher.

—Tenez ! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.

Vivement, il lui mit sur le bras les articles de madame Marty, qu’il était
las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la se-
créte méchanceté d’'un vendeur d’expérience, se doutant de ’embarras
ou il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait
tout émue devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour la seconde
fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, tou-
jours prét dans 'ombre a la sauver. Ses yeux brillerent de gratitude, elle le
suivit d’un long regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin de regagner
son rayon au plus vite.

— Je désirerais un manteau, dit madame Marty.

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais la cliente
n’en savait rien, elle n’avait pas d’idée, elle voulait voir les modéles de
la maison. Et la jeune fille, trés lasse déja, étourdie par le monde, perdit
la téte ; elle n’avait jamais servi qu'une clientéle rare, chez Cornaille, a
Valognes ; elle ignorait encore le nombre des modeles, et leur place, dans
les armoires. Aussi n’en finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui
s’impatientaient, lorsque madame Aurélie apercut madame Desforges,
dont elle devait connaitre la liaison, car elle se hata de venir demander :

—On s’occupe de ces dames ?

— Oui, cette demoiselle qui cherche la-bas, répondit Henriette. Mais
elle n’a pas l'air trés au courant, elle ne trouve rien.
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Du coup, la premiére acheva de paralyser Denise, en allant lui dire a
demi-voix :

—Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je
vous prie.

Et appelant :

— Mademoiselle Vadon, un manteau !

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modeles. Celle-ci pre-
nait avec les clientes une voix séchement polie, une attitude désagréable
de fille vétue de soie, frottée a toutes les élégances, dont elle gardait, a son
insu méme, la jalousie et la rancune. Lorsqu’elle entendit madame Marty
dire qu’elle ne voulait pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue
de pitié. Oh ! madame mettrait davantage, il était impossible avec deux
cents francs que madame trouvit quelque chose de convenable. Et elle je-
tait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d’un geste qui signifiait :
«Voyez donc, est-ce pauvre ! » Madame Marty n’osait les trouver bien.
Elle se pencha pour murmurer a loreille de madame Desforges :

—Hein ? n’aimez-vous pas mieux étre servie par des hommes ?... On
est plus a laise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu’elle
traitait avec respect. Et madame Aurélie appela Denise.

— Servez a quelque chose, au moins... Mettez ¢a sur vos épaules.

Denise, frappée au cceur, désespérant de jamais réussir dans la mai-
son, était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer
sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bour-
donnait dans sa téte, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris d’avoir
soulevé des brassées de vétements, besogne de manceuvre qu’elle n’avait
jamais faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper
le manteau sur elle, comme sur un mannequin.

—Tenez-vous droite, dit madame Aurélie.

Mais, presque aussitot, on oublia Denise. Mouret venait d’entrer avec
Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait leurs compli-
ments pour sa magnifique exposition des nouveautés d hiver. On se récria
forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa promenade a
travers les comptoirs, témoignait plus de surprise que d’admiration ; car,
apres tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’était jamais
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que beaucoup de calicot a la fois. Quant a Bourdoncle, il oubliait qu’il était
de ’établissement, il félicitait aussi son patron, afin de lui faire oublier ses
doutes et ses persécutions inquietes du matin.

— Oui, oui, ¢ca marche assez bien, je suis content, répétait Mouret ra-
dieux, répondant par un sourire aux tendres regards d’Henriette. Mais il
ne faut pas que je vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s’abandonnait aux
mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.

—Hein ? qu’en pensez-vous ? demanda madame Marty a madame
Desforges.

Cette derniére décidait, en arbitre supréme de la mode.

—II n’est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me semble
peu gracieux de la taille.

— Oh ! intervint madame Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle-
méme... Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui n’est
guére étoffée. .. Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son
importance.

On sourit. Denise était devenue trés pale. Une honte la prenait, d’étre
ainsi changée en une machine qu’on examinait et dont on plaisantait li-
brement. Madame Desforges, cédant a une antipathie de nature contraire,
agacée par le visage doux de la jeune fille, ajouta méchamment :

—Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était moins
large.

Et elle jetait a Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, que I’atti-
fement ridicule d’une provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse amou-
reuse de ce coup d’ceil, le triomphe de la femme heureuse de sa beauté et
de son art. Aussi, par gratitude d’homme adoré, crut-il devoir railler a son
tour, malgré la bienveillance qu’il éprouvait pour Denise, dont sa nature
galante subissait le charme secret.

— Puis, il faudrait étre peignée, murmura-t-il.

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles
éclatérent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée qui
se retient ; Clara avait laché une vente, pour se faire du bon sang a son
aise ; méme des vendeuses de la lingerie étaient venues, attirées par la
rumeur. Quant a ces dames, elles s’amusaient plus discrétement, d’un air
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d’intelligence mondaine ; tandis que, seul, le profil impérial de madame
Aurélie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines
épaules virginales de la débutante I’eussent déshonorée, dans la bonne
tenue de son rayon. Denise avait encore pili, au milieu de tout ce monde
qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise a nu, sans défense. Quelle
était donc sa faute, pour qu’on s’attaquét de la sorte a sa taille trop mince,
a son chignon trop lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et
de madame Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le coeur dé-
faillant d’une douleur inconnue ; cette dame était bien mauvaise, de s’en
prendre ainsi a une pauvre fille qui ne disait rien ; et lui, décidément, la
glacait d’'une peur ou tous ses autres sentiments sombraient, sans qu’elle
pat les analyser. Alors, dans son abandon de paria, atteinte a ses plus in-
times pudeurs de femme et révoltée contre I'injustice, elle étrangla les
sanglots qui lui montaient a la gorge.

— N’est-ce pas ? Qu’elle se peigne demain, c’est inconvenant, répétait
amadame Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dés ’arrivée avait condamné
Denise, plein de mépris pour ses petits membres.

Et la premiere vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci,
en lui disant tout bas :

—Eh bien ! mademoiselle, voila un joli début. Vraiment, si vous avez
voulu montrer ce dont vous étes capable... On n’est pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hata de
retourner au tas de vétements qu’elle transportait et qu’elle classait sur
un comptoir. La, au moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue 'em-
péchait de penser. Mais elle sentit prés d’elle la vendeuse de la lingerie,
qui, le matin déja, avait pris sa défense. Cette derniére venait de suivre la
scéne, elle lui murmurait a 'oreille :

— Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ¢a, au-
trement on vous en fera bien d’autres... Moi qui vous parle, je suis de
Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et mes parents sont meu-
niers, la-bas... Eh bien ! on m’aurait mangée, les premiers jours, si je ne
m’étais pas mise en travers... Allons, du courage ! donnez-moi la main,
nous causerons gentiment, quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra
furtivement, elle se hata d’enlever une lourde charge de paletots, crai-
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gnant encore de mal faire et d’étre grondée, si on lui savait une amie.

Cependant, madame Aurélie elle-méme venait de poser le manteau
sur les épaules de madame Marty, et 'on se récriait : Oh ! trés bien !
ravissant ! tout de suite, ¢a prenait une tournure. Madame Desforges dé-
clara qu’on ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé,
tandis que Vallagnosc, qui avait apercu aux dentelles madame de Boves et
sa fille, se hata d’aller offrir son bras a la mére. Déja Marguerite, debout
devant une des caisses de I’entresol, appelait les divers achats de madame
Marty, qui paya et qui donna l'ordre de porter le paquet dans sa voiture.
Madame Desforges avait retrouvé tous ses articles a la caisse 10. Puis, ces
dames se rencontrerent une fois encore dans le salon oriental. Elles par-
taient, mais ce fut au milieu d’une crise bavarde d’admiration. Madame
Guibal elle-méme s’exaltait.

—Oh ! délicieux !... On se dirait la-bas !

—N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher !

—Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons, quelle finesse !

—Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !

Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, a une heure d’in-
tervalle, avaient déja sonné les deux premieres tables du soir ; la troisiéme
allait étre servie, et dans les rayons, peu a peu déserts, il ne restait que des
clientes attardées, a qui leur rage de dépense faisait oublier ’heure. Du
dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu
de la voix empatée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant les toiles
et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le matin. A
Iintérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, bralant dans le cré-
puscule, avaient éclairé les secousses suprémes de la vente, ¢’était comme
un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs,
harassés de fatigue, campaient parmi la débacle de leurs casiers et de leurs
comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’un ouragan.
On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par la
débandade des chaises ; il fallait enjamber, a la ganterie, une barricade
de cartons, entassés autour de Mignot ; aux lainages, on ne passait plus
du tout, Liénard sommeillait au-dessus d’une mer de pieces, ou des piles
restées debout, a moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve
débordé charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé a terre, on bu-
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tait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les flocons légers
des mouchoirs. Mémes ravages en haut, dans les rayons de 'entresol : les
fourrures jonchaient les parquets, les confections s’amoncelaient comme
des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, dé-
pliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer a un peuple de femmes
qui se serait déshabillé 1a, dans le désordre d’un coup de désir ; tandis
que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine activité,
dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et qu’emportaient les voi-
tures, dernier branle de la machine surchauffée. Mais, a la soie surtout,
les clientes s’étaient ruées en masse ; 1, elles avaient fait place nette ; on
y passait librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement
du Paris-Bonheur venait d’étre déchiqueté, balayé, comme sous un vol de
sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuille-
taient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés
de la lutte. Favier s’était fait quinze francs, Hutin n’avait pu arriver qu’a
treize, battu ce jour-1a, enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux s’allu-
maient de la passion du gain, tout le magasin autour d’eux alignait éga-
lement des chiffres et flambait d’'une méme fiévre, dans la gaieté brutale
des soirs de carnage.

—Eh bien ! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore ?

11 était revenu a son poste favori, en haut de I’escalier de Ientresol,
contre la rampe ; et, devant le massacre d’étoffes qui s’étalait sous lui, il
avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment d’impardon-
nable faiblesse que personne ne connaitrait jamais, le jetait & un besoin
tapageur de triomphe. La campagne était donc définitivement gagnée, le
petit commerce du quartier mis en piéces, le baron Hartmann conquis,
avec ses millions et ses terrains. Pendant qu’il regardait les caissiers pen-
chés sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de chiffres,
pendant qu’il écoutait le petit bruit de ’or, tombant de leurs doigts dans
les sébiles de cuivre, il voyait déja le Bonheur des Dames grandir déme-
surément, élargir son hall, prolonger ses galeries jusqu’a la rue du Dix-
Décembre.

— Et maintenant, reprit-il, é&tes-vous convaincu que la maison est trop
petite ?... On aurait vendu le double.

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’étre dans son tort. Mais un
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spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier cais-
sier de la vente, venait de centraliser les recettes particuliéres de chaque
caisse ; apres les avoir additionnées, il affichait la recette totale, en em-
brochant dans sa pique de fer la feuille ou elle était inscrite ; et il montait
ensuite cette recette a la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des
sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-1a, I'or et argent dominaient,
il gravissait lentement I’escalier, portant trois sacs énormes. Privé de son
bras droit, coupé au coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poi-
trine, il en maintenait un avec son menton, pour 'empécher de glisser.
Son souffle fort s’entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu
du respect des commis.

— Combien, Lhomme ? demanda Mouret.

Le caissier répondit :

— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes !

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre cou-
rait. C’était le plus gros chiffre qu’une maison de nouveautés elit encore
jamais atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait aux cloi-
sons de I’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la
porte fermée, elle s’abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient
du mal. Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table de toilette, ar-
moire, toute cette nudité d’hotel garni. C’était donc la qu’elle allait vivre ;
et sa premiére journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne
trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle s’apercut qu’elle était
vétue de soie ; cet uniforme I’accablait, elle eut enfantillage, pour défaire
sa malle, de vouloir remettre sa vieille robe de laine, restée au dossier
d’une chaise. Mais quand elle fut rentrée dans ce pauvre vétement a elle,
une émotion I’étrangla, les sanglots qu’elle contenait depuis le matin cre-
verent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était retombée sur
le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours
sans avoir la force de se déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.

s
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\ B LENDEMAIN, DENISE était descendue au rayon depuis une demi-
*~Y’'a heure a peine, lorsque madame Aurélie lui dit de sa voix breve :
w — Mademoiselle, on vous demande a la direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu
de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal peignée », comme la nom-
mait Bourdoncle ; et lui qui répugnait d’ordinaire au rdle de gendarme, il
avait eu I'idée de la faire comparaitre pour la secouer un peu, si elle était
toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait
éprouvé devant madame Desforges, une contrariété d’amour-propre, en
voyant discuter ’élégance d’'une de ses vendeuses. C’était, chez lui, un
sentiment confus, un mélange de sympathie et de colére.

— Mademoiselle, commenga-t-il, nous vous avions prise par égard
pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste nécessité...

Mais il s’arréta. En face de lui, de I'autre c6té du bureau, Denise se
tenait droite, sérieuse et péle. Sa robe de soie n’était plus trop large, ser-
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rant sa taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de vierge ; et,
si sa chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, elle tachait du
moins de se contenir. Aprés s’étre endormie toute vétue, les yeux épuisés
de larmes, la jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte
de cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle s’était mise immédiatement a
rétrécir la robe, elle avait passé une heure devant I’étroit miroir, le peigne
dans ses cheveux, sans pouvoir les réduire, comme elle ’aurait voulu.

— Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous étes mieux, ce matin...
Seulement, ce sont encore ces diablesses de méches !

1l s’était levé, il vint corriger sa coiffure, du méme geste familier dont
madame Aurélie avait essayé de le faire la veille.

—Tenez ! rentrez donc ¢a derriére l'oreille. .. Le chignon est trop haut.

Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré son ser-
ment d’étre forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, avec la
certitude qu’on I’appelait pour lui signifier son renvoi. Et I’évidente bien-
veillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait a le redouter, a
ressentir pres de lui ce malaise qu’elle expliquait par un trouble bien na-
turel, devant ’'homme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la
vit si tremblante sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut re-
gret de ce mouvement d’obligeance, car il craignait surtout de perdre son
autorité.

—Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau
entre elle et lui, tichez de veiller sur votre tenue. Vous n’étes plus a Va-
lognes, étudiez nos Parisiennes... Si le nom de votre oncle a suffi pour
vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre
personne m’a semblé promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne
partage point mon avis... Vous voila prévenue, n’est-ce pas ? Ne me faites
pas mentir.

Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité
du féminin simplement mise en éveil par la femme troublante qu’il sen-
tait naitre chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu’il la
sermonnait, ayant apercu le portrait de madame Hédouin, dont le beau
visage régulier souriait gravement dans le cadre d’or, se trouvait reprise
d’un frisson, malgré les paroles encourageantes qu’il lui adressait. C’était
la dame morte, celle que le quartier I’accusait d’avoir tuée, pour fonder la
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maison sur le sang de ses membres.

Mouret parlait toujours.

— Allez, dit-il enfin, assis et continuant a écrire.

Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulage-
ment.

A partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises
de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bra-
voure d’étre faible et seul, s’obstinant gaiement au devoir qu’elle s’im-
posait. Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit a son but,
par-dessus les obstacles ; et cela simplement, naturellement, car sa na-
ture méme était dans cette douceur invincible.

D’abord, elle eut & surmonter les terribles fatigues du rayon. Les pa-
quets de vétements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six
premiéres semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbaturée, les
épaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros
souliers apportés de Valognes, et que le manque d’argent 'empéchait de
remplacer par des bottines légéres. Toujours debout, piétinant du matin
au soir, grondée si on la voyait s’appuyer une minute contre la boiserie,
elle avait les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés
dans des brodequins de torture ; les talons battaient de fiévre, la plante
s’était couverte d’ampoules, dont la peau arrachée se collait a ses bas.
Puis, elle éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les
organes tirés par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans
son sexe de femme, que trahissaient les pales couleurs de sa chair. Et elle,
si mince, air si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses de-
vaient quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa bonne
grace a souffrir, 'entétement de sa vaillance la maintenaient souriante et
droite, lorsqu’elle défaillait, a bout de forces, épuisée par un travail auquel
des hommes auraient succombé.

Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au martyre
physique s’ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Aprés deux
mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore désarmées.
C’étaient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise a I’écart
qui la frappait au cceur, dans son besoin de tendresse. On l'avait long-
temps plaisantée sur son début facheux ; les mots de «sabot», de «téte
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de pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient envoyées
a Valognes, elle passait enfin pour la béte du comptoir. Puis, lorsqu’elle se
révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais
du mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée ; et, a partir de
ce moment, ces demoiselles s’entendirent de maniére a ne jamais lui lais-
ser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d’une haine
instinctive, serraient les rangs pour ne pas étre mangées par cette nou-
velle venue, qu’elles redoutaient sous leur affectation de dédain. Quant
a madame Aurélie, elle était blessée de la réserve fiére de la jeune fille,
qui ne tournait pas autour de sa jupe d’un air d’admiration caressante ;
aussi I’abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de
sa cour, toujours agenouillées, occupées a la nourrir d’une flatterie conti-
nue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un
instant, la seconde, madame Frédéric, parut ne pas entrer dans le com-
plot ; mais ce devait étre par inadvertance, car elle se montra également
dure, dés qu’elle s’apercut des ennuis ou ses bonnes maniéres pouvaient
la mettre. Alors, ’abandon fut complet, toutes s’acharnérent sur «la mal
peignée », celle-ci vécut dans une lutte de chaque heure, n’arrivant avec
tout son courage qu’a se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la
gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle ago-
nisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle menace d’'un
renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le seul endroit ou elle
s’abandonnait encore a des crises de larmes, lorsqu’elle avait trop souf-
fert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture,
couverte des neiges de décembre ; elle devait se pelotonner dans son lit,
jeter tous ses vétements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la
gelée ne lui gercat pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole.
Quand elle rencontrait le regard sévére de Bourdoncle pendant le ser-
vice, elle était prise d’'un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi
naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus légére faute. Et, au milieu de
cette hostilité générale, I’étrange bienveillance de I'inspecteur Jouve I’é-
tonnait ; s’il la trouvait a I’écart, il lui souriait, cherchait un mot aimable ;
deux fois, il lui avait évité des réprimandes, sans qu’elle lui en témoignat
de la gratitude, plus troublée que touchée de sa protection.
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Un soir, apreés le diner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires,
Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas. Elle
descendit, trés inquiéte.

—Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ?

— Faut avoir faim, dit Marguerite.

En bas, sous la porte, Denise trouva son frére Jean. Elle lui avait for-
mellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui produisait le
plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder, tellement il paraissait hors
de lui, sans casquette, essoufflé d’étre venu en courant du faubourg du
Temple.

— As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un
homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drole, avec son
beau visage de fille, en lancant cette phrase de mélodrame, qu’elle aurait
souri, sans I’angoisse ou la mettait la demande d’argent.

— Comment ! dix francs ? murmura-t-elle. Qu’y a-t-il donc ?

Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la sceur d’un camarade. De-
nise le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant pas besoin d’en savoir
davantage. A deux reprises, il était accouru déja pratiquer des emprunts
semblables ; mais il s’agissait seulement, la premiére fois de vingt-cinq
sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires
de femme.

—Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé
n’est pas encore payé, et j’ai tout juste 'argent. Il me restera a peine de
quoi acheter des bottines dont j’ai grand besoin... A la fin, tu n’es pas
raisonnable, Jean. C’est tres mal.

— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Ecoute, pe-
tite sceur : c’est une grande brune, nous sommes allés au café en compa-
gnie du frére, moi je ne me doutais pas que les consommations...

Elle dut I'interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient
aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit une piéce
de dix francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit a rire.

— Je savais bien... Mais, parole d’honneur ! jamais plus désormais !
Il faudrait étre un fameux chenapan.
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Et il reprit sa course, aprés I’avoir baisée sur les joues comme un fou.
Dans le magasin, des employés s’étonnaient.

Cette nuit-la, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis son entrée
au Bonheur des Dames, ’argent était son cruel souci. Elle restait toujours
au pair, sans appointements fixes ; et, comme ces demoiselles du rayon
Pempéchaient de vendre, elle arrivait tout juste a payer la pension de
Pépé, grace aux clientes sans conséquence qu’on lui abandonnait. C’était
pour elle une misére noire, la misére en robe de soie. Souvent elle devait
passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge,
raccommodant ses chemises comme de la dentelle ; sans compter qu’elle
avait posé des piéces a ses souliers, aussi adroitement qu'un cordonnier
aurait pu le faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille
robe de laine I'inquiétait surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était
forcée de la remettre chaque soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce
qui I'usait terriblement ; une tache lui donnait la fiévre, le moindre accroc
devenait une catastrophe. Et rien a elle, pas un sou, pas de quoi acheter
les menus objets dont une femme a besoin ; elle avait di attendre quinze
jours pour renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi étaient-ce
des désastres, lorsque Jean, avec ses histoires d’amour, tombait tout d’un
coup et saccageait le budget. Une piéce de vingt sous emportée creusait
un gouffre. Quant a trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y
songer un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des cauchemars, Pépé jeté
a la rue, tandis qu’elle retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour
voir s’il n’y avait pas de I'argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut a sourire, a jouer son réle de fille
bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, madame Aurélie 'ap-
pela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin qu’elle en fit
valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des graces
imposées de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la
pension de Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait
bien encore de bottines, ce mois-la ; mais, en joignant méme aux trente
francs qui lui restaient, les quatre francs mis de c6té sou a sou, cela ne
lui ferait jamais que trente-quatre francs ; et, ou prendrait-elle six francs
pour compléter la somme ? C’était une angoisse dont son cceur défaillait.

—Remarquez, les épaules sont libres, disait madame Aurélie. C’est
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trés distingué et trés commode... Mademoiselle peut croiser les bras.

—Oh ! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. On
ne le sent pas... Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait d’étre allée, 'autre dimanche, cher-
cher Pépé chez madame Gras, pour le promener aux Champs-Elysées. Le
pauvre enfant sortait si rarement avec elle ! Mais il avait fallu lui acheter
du pain d’épice et une pelle, puis le mener voir Guignol ; et tout de suite
cela était monté a vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guére au
petit, lorsqu’il faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

—Du moment qu’il ne plait pas a madame..., reprenait la premiére.
Tenez ! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait a petits pas, la rotonde aux épaules, en disant :

—Elle est plus chaude... C’est la mode de cette année.

Jusqu’au soir, derriére sa bonne grace de métier, elle se tortura ainsi
pour savoir ou trouver de 'argent. Ces demoiselles, débordées, lui lais-
sérent faire une vente importante ; mais on était au mardj, il fallait at-
tendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Apreés le diner, elle ré-
solut de remettre au lendemain sa visite chez madame Gras. Elle s’ex-
cuserait, dirait avoir été retenue ; et d’ici la, peut-étre aurait-elle les six
francs.

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se cou-
cher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou,
avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, ou elle ne
connaissait que les rues voisines du magasin ? Apres s’étre risquée jus-
qu’au Palais-Royal, pour prendre lair, elle rentrait vite, s’enfermait, se
mettait a coudre ou a savonner. C’était, le long du couloir des chambres,
une promiscuité de caserne, des filles souvent peu soignées, des commé-
rages d’eaux de toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se dépen-
sait en brouilles et en raccommodements continuels. Du reste, défense
de remonter pendant le jour ; elles ne vivaient pas 1a, elles y logeaient
la nuit, n’y rentrant le soir qu’a la derniére minute, s’en échappant le
matin, endormies encore, mal réveillées par un débarbouillage rapide ;
et ce coup de vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize
heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de changer
les combles en une auberge traversée par la maussaderie éreintée d’une
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débandade de voyageurs. Denise n’avait pas d’amie. De toutes ces de-
moiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui témoignait quelque tendresse ;
et encore, les rayons des confections et de la lingerie, installés cote a cote,
se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait d
jusque-la se borner a de rares paroles, échangées en courant. Pauline oc-
cupait bien une chambre voisine, a droite de la chambre de Denise ; mais,
comme elle disparaissait au sortir de table et ne revenait pas avant onze
heures, cette derniére 1’entendait seulement se mettre au lit, sans jamais
la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-1a, Denise s’était résignée a faire de nouveau le cordonnier.
Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les
mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le
parti de recoudre les semelles, qui menacaient de quitter 'empeigne. Pen-
dant ce temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine
d’eau de savon.

Chaque soir, elle entendait les mémes bruits, ces demoiselles qui ren-
traient une a une, de courtes conversations chuchotées, des rires, par-
fois des querelles, qu'on étouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des
baillements ; et les chambres tombaient a un lourd sommeil. Sa voisine
de gauche révait souvent tout haut, ce qui I’avait effrayée d’abord. Peut-
étre, d’autres, a son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, mal-
gré le réglement ; mais ce devait étre avec les précautions qu’elle prenait
elle-méme, les gestes ralentis, les moindres chocs évités, car un silence
frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu’un bruit de
pas lui fit lever la téte. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait en
retard ! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte d’a
coté. Mais elle demeura stupéfaite : la lingére revenait doucement et frap-
pait chez elle.

—Dépéchez-vous, c’est moi.

Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres.
Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne fut
pas surprise par madame Cabin, qui veillait a la stricte observation du
réglement.

—Elle était 1a ? demanda-t-elle en refermant la porte.
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—Qui ? madame Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n’est pas d’elle que j’ai
peur... Avec cent sous !

Puis, elle ajouta :

—Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais...
Puis, vous m’avez eu [’air si triste, ce soir, a table !

Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touchée de son air bonne
fille. Mais, dans le trouble ou cette visite imprévue la mettait, elle n’a-
vait pas laché le soulier qu’elle était en train de recoudre ; et les yeux de
Pauline tombérent sur ce soulier. Elle hocha la téte, regarda autour d’elle,
apercut les manches et le col dans la cuvette.

— Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez ! je connais ca.
Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le pére
Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai lavé de ces chemises ! Oui, oui,
jusqu’a mes chemises ! J’en avais deux, vous en auriez toujours trouvé
une qui trempait.

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large face, aux petits
yeux vifs, a la grande bouche tendre, avait une grace, sous I’épaisseur
des traits. Et, sans transition, tout d’'un coup, elle conta son histoire : sa
jeunesse au moulin, le pére Cugnot ruiné par un proces, et qui I’avait en-
voyée a Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche ; ensuite, ses
débuts comme vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des Batignolles,
puis au Bonheur des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et
toutes les privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu’elle
gagnait par mois, les plaisirs qu’elle prenait, 'insouciance ou elle laissait
couler ses journées. Des bijoux, une broche, une chaine de montre, lui-
saient sur sa robe de drap gros bleu, pincée coquettement a la taille ; et
elle souriait sous sa toque de velours, ornée d’une grande plume grise.

Denise était devenue trés rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier
une explication.

—Puisque cam’est arrivé ! répéta Pauline. Voyons, je suis votre ainée,
j'al vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse... Contez-moi vos petites
affaires.

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s’offrait si franchement.
Elle s’assit en jupon, un vieux chale noué sur les épaules, prés de Pauline
en toilette ; et une bonne causerie s’engagea entre elles. Il gelait dans la
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chambre, le froid semblait y couler des murs mansardés, d’'une nudité de
prison ; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs doigts avaient 'onglée,
elles étaient toutes a leurs confidences. Peu a peu, Denise se livra, parla
de Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent la torturait ; ce quiles
amena toutes deux a tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline
se soulageait.

—Oh ! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en bonnes ca-
marades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

—Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise
gagnée par les larmes. Ainsi monsieur Bourdoncle est sans cesse a me
guetter, pour me prendre en faute, comme si je le génais... Il n’y a guére
que le pére Jouve...

L’autre I'interrompit.

— Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma cheére, ne vous y fiez point...
Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ca ! Il a beau étaler
sa décoration, on raconte une histoire qu’il aurait eue chez nous, a la
lingerie... Mais que vous étes donc enfant de vous chagriner ainsi ! Est-ce
malheureux d’étre si sensible ! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive a toutes :
on vous fait payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle I’embrassa, emportée par son bon cceur.
La question d’argent était plus grave. Certainement, une pauvre fille ne
pouvait soutenir ses deux fréres, payer la pension du petit et régaler les
maitresses du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les
autres ne voulaient point ; car il était a craindre qu’on ne appointat pas
avant la reprise des affaires, en mars.

—Ecoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit
Pauline. Moi, a votre place...

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’était peut-étre Margue-
rite, qu'on accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder
le sommeil des autres. La lingére, qui serrait toujours les mains de son
amie, la regarda un moment en silence, I'oreille tendue. Puis, elle recom-
menga trés bas, d’un air de tendre conviction :

— Moi, a votre place, je prendrais quelqu’un.

—Comment, quelqu’un ? murmura Denise, sans comprendre d’a-

bord.
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Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce
conseil la génait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont
elle ne voyait pas ’avantage.

—Oh ! non, répondit-elle simplement.

— Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, ¢’est moi qui
vous le dis !... Les chiffres sont 1a : quarante francs pour le petit, des
piéces de cent sous de temps a autre au grand ; et vous ensuite, vous qui ne
pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont
ces demoiselles plaisantent ; oui, parfaitement, vos souliers vous font du
tort... Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux.

— Non, répéta Denise.

—Eh bien ! vous n’étes pas raisonnable... C’est forcé, ma chere, et
si naturel ! Nous avons toutes passé par la. Moi, tenez ! j’étais au pair,
comme vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien siir ; maisil y a
la toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa
chambre, a regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se laisser
aller...

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, qu’elle avait
connu dans une partie, a Meudon. Apres celui-la, elle s’était mise avec
un employé des postes. Enfin, depuis I’automne, elle fréquentait un ven-
deur du Bon Marché, un grand gargon trés gentil, chez lequel elle passait
toutes ses heures libres. Jamais qu’un a la fois, du reste. Elle était honnéte,
elle s’indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au premier
venu.

—Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! reprit-elle vi-
vement. Ainsi je ne voudrais pas étre rencontrée en compagnie de votre
Clara, de peur qu’on ne m’accusat de faire la noce comme elle. Mais,
quand on est tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a aucun reproche
a s’adresser... Ca vous semble donc vilain ?

— Non, répondit Denise. Ca ne me va pas, voila tout.

Ily eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes deux
se souriaient, émues de cette conversation a voix basse.

—Et puis, il faudrait d’abord avoir de ’amitié pour quelqu’un, reprit-
elle, les joues roses.
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La lingére fut tres étonnée. Elle finit par rire, et elle I'embrassa une
seconde fois, en disant :

— Mais, ma chérie, quand on se rencontre et quon se plait ! Etes-
vous drole ! On ne vous forcera pas... Voyons, voulez-vous que dimanche
Baugé nous conduise quelque part a la campagne ? Il aménera un de ses
amis.

—Non, répéta Denise avec une douceur entétée.

Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maitresse d’agir a son
gout. Ce qu’elle en avait dit, ¢’était par bonté de coeur, car elle éprouvait
un véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme
minuit allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle forca
Denise a accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne
pas se géner, de ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage.

— Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu'on ne
sache pas quelle porte s’ouvre... Vous la rallumerez ensuite.

La bougie éteinte, toutes deux se serrérent encore les mains ; et Pau-
line fila légérement, rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le
frélement de sa jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres
petites chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son sou-
lier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, & mesure que la
nuit avangait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remué tout
le sang de son cceur. Elle n’était point révoltée, il lui semblait bien per-
mis d’arranger l’existence comme on Ientendait, lorsqu’on se trouvait
seule et libre sur la terre. Jamais elle n’avait obéi a des idées, sa raison
droite et sa nature saine la maintenaient simplement dans ’honnéteté ou
elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n’aimait per-
sonne. Alors, & quoi bon déranger sa vie, gater le dévouement maternel
qu’elle avait voué a ses deux fréres ? Pourtant, elle ne s’endormait pas,
des frissons tiedes montaient a sa nuque, I'insomnie faisait passer devant
ses paupiéres closes des formes indistinctes, qui s’évanouissaient dans la
nuit.

A partir de ce moment, Denise s’intéressa aux histoires tendres de
son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une pré-
occupation constante de ’homme. Des commeérages couraient, des aven-
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tures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara était un scan-
dale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue d’amants
de hasard, qu’elle trainait derriere elle ; et, si elle ne quittait pas le ma-
gasin, ou elle travaillait le moins possible, dans le dédain d’un argent ga-
gné plus agréablement ailleurs, c’était pour se couvrir aux yeux de sa
famille ; car elle avait la continuelle terreur du pére Prunaire, qui mena-
cait de tomber a Paris lui casser les bras et les jambes a coups de sabot.
Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas d’a-
moureux ; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aventure,
les couches qu’elle était venue cacher a Paris ; alors, comment avait-elle
pu faire cet enfant, si elle était vertueuse ? et certaines parlaient d’un ha-
sard, en ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son cousin de Gre-
noble. Ces demoiselles plaisantaient aussi madame Frédéric, lui prétaient
des relations discrétes avec de grands personnages ; la vérité était qu’on
ne savait rien de ses affaires de coeur ; elle disparaissait le soir, raidie
dans sa maussaderie de veuve, l'air pressé, sans que personne pit dire ou
elle courait si fort. Quant aux passions de madame Aurélie, a ses préten-
dues fringales de jeunes hommes obéissants, elles étaient certainement
fausses : on inventait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire.
Peut-étre la premiére avait-elle témoigné autrefois trop de maternité a un
ami de son fils, seulement elle occupait aujourd hui, dans les nouveautés,
une situation de femme sérieuse, qui ne s’amusait plus a de pareils enfan-
tillages. Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que
des amants attendaient a la porte ; c’était, sur la place Gaillon, le long de
la rue de la Michodiére et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une fac-
tion d’hommes immobiles, guettant du coin de I'ceil ; et, quand le défilé
commencait, chacun tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait en
causant, avec une tranquillité maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de
Colomban. A toute heure, elle le trouvait de ’autre coté de la rue, sur le
seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant pas du regard ces de-
moiselles des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait,
détournait la téte, comme s’il eit redouté que la jeune fille ne le vendit
a sa cousine Geneviéve, bien qu’il n’y etit plus aucuns rapports entre les
Baudu et leur niece, depuis 'entrée de celle-ci au Bonheur des Dames.
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D’abord, elle le crut amoureux de Marguerite, a voir ses airs transis d’a-
mant qui désespére, car Marguerite, sage et couchant au magasin, n’était
point commode. Puis, elle resta stupéfaite, lorsqu’elle acquit la certitude
que les regards ardents du commis s’adressaient a Clara. Il y avait des
mois qu’il brilait ainsi, sur le trottoir d’en face, sans trouver le courage
de se déclarer ; et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-
Grand, qu’il aurait pu aborder, avant qu’elle s’en allat chaque soir au bras
d’un nouvel homme ! Clara elle-méme ne paraissait pas se douter de sa
conquéte. La découverte de Denise 'emplit d’'une émotion douloureuse.
Etait-ce donc si béte, 'amour ? Quoi ! ce gargon qui avait tout un bon-
heur sous la main, et qui gatait sa vie, et qui adorait une gueuse comme
un saint-sacrement ! A partir de ce jour, elle éprouva un serrement de
ceeur, chaque fois qu’elle apercut, derriéere les carreaux verdatres du Vieil
Elbeuf, le profil pale et souffrant de Genevieve.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s’en aller
avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames,
disparaissaient jusqu’au lendemain, rapportaient a leurs rayons 'odeur
du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille
devait parfois répondre par un sourire au signe de téte amical dont la sa-
luait Pauline, que Baugé attendait réguliérement dés huit heures et demie,
debout a 'angle de la fontaine Gaillon. Puis, aprés étre sortie la derniére
et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle était rentrée
la premiere, elle travaillait ou se couchait, la téte occupée d’un réve, prise
de curiosité sur cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne
jalousait pas ces demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette
sauvagerie ou elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge ; mais son
imagination Pemportait, tichait de deviner les choses, évoquait les plai-
sirs sans cesse contés devant elle, les cafés, les restaurants, les théatres,
les dimanches passés sur '’eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue
d’esprit lui en restait, un désir mélé de lassitude ; et il lui semblait étre
déja rassasiée de ces amusements, dont elle n’avait jamais gotté.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au
milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous 1’écrasement
des treize heures de besogne, on ne pensait guere a des tendresses, entre
vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de 'argent n’avait effacé
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les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque
minute, qui occupait la téte et rompait les membres. A peine pouvait-on
citer quelques rares liaisons d’amour, parmi les hostilités et les camarade-
ries d’homme a femme, les coudoiements sans fin de rayon a rayon. Tous
n’étaient plus que des rouages, se trouvaient emportés par le branle de
la machine, abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leurs
forces, dans ce total banal et puissant de phalanstére. Au-dehors seule-
ment, reprenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions
qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la premiere,
glisser un billet dans la main d’une demoiselle de la lingerie, aprés avoir
traversé plusieurs fois le rayon, d’un air d’indifférence. On arrivait alors a
la morte-saison d’hiver, qui va de décembre a février ; et elle avait des mo-
ments de repos, des heures passées debout, les yeux perdus dans les pro-
fondeurs du magasin, a attendre les clientes. Les vendeuses des confec-
tions voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que 1'in-
timité forcée allat plus loin que des plaisanteries, échangées tout bas. Il
y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursuivait Clara de confi-
dences abominables, simplement pour rire, si détaché au fond, qu’il n’es-
sayait seulement pas de la retrouver dehors ; et ¢’étaient ainsi, d’'un comp-
toir a Pautre, entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d’ceil
d’intelligence, des mots qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries
sournoises, le dos a demi tourné, I’air réveur, pour donner le change au
terrible Bourdoncle. Quant a Deloche, longtemps il se contenta de sou-
rire, en regardant Denise ; puis, il s’enhardit, lui murmura un mot d’ami-
tié, lorsqu’il la coudoya. Le jour ou elle apercut le fils de madame Aurélie
donnant un billet 4 la lingére, Deloche justement lui demandait si elle
avait bien déjeuné, par besoin de s’intéresser a elle, et ne trouvant rien
de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre ; il regarda la
jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu a peu la
femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de Hu-
tin lui remuait le coeur. Du reste, ce n’était a ses yeux que de la recon-
naissance, elle se croyait uniquement touchée de la politesse du jeune
homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle demeurat

127



Au Bonheur des Dames Chapitre V

confuse. Plusieurs fois, en revenant d’une caisse, elle se surprit faisant
un détour, traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gon-
flée d’émotion. Un apres-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre
d’un sourire. Il ne s’occupait plus d’elle, ne lui adressait de loin en loin
une parole que pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille
manquée, en sauvage qui tenait du garcon et dont il ne tirerait jamais
une coquette, malgré sa science d’homme a bonnes fortunes ; méme il en
riait, il descendait jusqu’a des taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble
que lui causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si dréles. Devant ce
sourire muet, Denise trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc
pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu’elle-méme n’aurait pu expliquer
ce qui la poussait a un pareil détour ?

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des regards re-
connaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n’étaient pas son genre, il
affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais d’aventures ex-
traordinaires avec des clientes : a son comptoir, une baronne avait eu le
coup de foudre, et la femme d’un architecte lui était tombée entre les bras,
un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette ha-
blerie normande, il cachait simplement des filles ramassées au fond des
brasseries et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des
nouveautés, il avait une rage de dépense, se battant la semaine entiére a
son rayon, avec une apreté d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche
son argent a la volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants
et des bals ; jamais une économie, pas une avance, le gain aussit6t dévoré
que touché, I'insouciance absolue du lendemain. Favier n’était pas de ces
parties. Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient a la porte et ne se par-
laient plus ; beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi
des étrangers, ignorant leurs vies, dés qu’ils mettaient le pied dans la rue.
Mais Hutin avait pour intime Liénard. Tous deux habitaient le méme ho-
tel, ’hotel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire entiérement oc-
cupée par des employés de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble ;
puis, le soir, le premier libre, lorsque le déplié de son comptoir était fait,
allait attendre 'autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café ou
se réunissaient d’habitude les commis du Bonheur des Dames, braillant et
buvant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils restaient
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la, ne partaient que vers une heure, lorsque le maitre de I’établissement,
fatigué, les jetait dehors. D’ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soirée
trois fois par semaine au fond d’un « beuglant » de Montmartre ; et ils em-
menaient des camarades, ils y faisaient un succés a mademoiselle Laure,
forte chanteuse, la derniére conquéte de Hutin, dont ils appuyaient le ta-
lent de si violents coups de canne et de telles clameurs, qu’a deux reprises
déja la police avait dii intervenir.

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs d’ap-
pointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le
dernier mois, elle évitait méme de sortir, pour ne pas les crever d’un coup.

— Mon Dieu ! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaus-
sures ! répétait souvent madame Aurélie, d’un air agacé. C’est insuppor-
table... Qu’avez-vous donc aux pieds ?

Le jour ou Denise descendit, chaussée de bottines d’étoffe, qu’elle
avait payées cinq francs, Marguerite et Clara s’étonnérent a demi-voix,
de facon a étre entendues.

—Tiens ! la mal peignée qui a laché ses galoches, dit I'une.

— Ah bien ! reprit autre, elle a dii en pleurer... C’étaient les galoches
de sa mere.

D’ailleurs, un soulévement général se produisit contre Denise. Le
comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait une
bravade dans cette affection donnée & une vendeuse d’un comptoir en-
nemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, 'accusaient d’aller répéter
a cOté leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections
en prit une violence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement :
des mots furent échangés, raides comme des balles, et il y eut méme une
gifle, un soir, derriére les cartons de chemises. Peut-étre, cette lointaine
querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de laine, lorsque
les confections étaient vétues de soie ; en tout cas, les lingéres parlaient de
leurs voisines avec des moues révoltées d’honnétes filles ; et les faits leur
donnaient raison, on avait remarqué que la soie semblait influer sur les
débordements des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau de
ses amants, Marguerite elle-méme avait regu son enfant a la téte, tandis
qu’on accusait madame Frédéric de passions cachées. Tout cela a cause
de cette Denise !
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— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous ! disait madame
Aurélie d’un air grave, au milieu des coléres déchainées de son petit
peuple. Montrez qui vous étes.

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour, ré-
pondant a une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus
cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna, lors-
qu’elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu’il venait de trouver au fond
du sous-sol, son fils en train d’embrasser une lingere, cette vendeuse a
qui le jeune homme glissait des lettres. C’était abominable, et elle accusa
carrément la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un guet-apens ; oui,
le coup était monté contre elle, on cherchait a la déshonorer en perdant
un enfant sans expérience, aprés s’étre convaincu que son rayon restait
inattaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle
n’avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les sot-
tises. Un instant, I’affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s’y trouva
mélé ; il était 'ami d’Albert, il avantageait les maitresses que ce dernier lui
adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les
cartons ; et il y avait, en outre, une histoire de gants de Suéde donnés a la
lingére, dont personne n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé,
par égard pour la premiere des confections, que Mouret lui-méme traitait
avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congé-
dier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s’étre laissé embrasser.
S’ils fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs
ne toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de I’aventure. Madame Aurélie, toute ren-
seignée qu’elle était, lui garda une sourde rancune ; elle I'avait vue rire
avec Pauline, elle crut a une bravade, a des commérages sur les amours
de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage encore.
Depuis longtemps, elle projetait d’emmener ces demoiselles passer un di-
manche, pres de Rambouillet, aux Rigolles, ou elle avait acheté une pro-
priété, sur ses cent premiers mille francs d’économie ; et, tout d’un coup,
elle se décida, c’était une fagon de punir Denise, de la mettre ouvertement
a I’écart. Seule, cette derniére ne fut pas invitée. Quinze jours a ’avance,
le rayon ne causa que de la partie : on regardait le ciel attiédi par le so-
leil de mai, on occupait déja chaque heure de la journée, on se promettait
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tous les plaisirs, des anes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes,
ce qui était plus amusant ! D’habitude, madame Aurélie tuait de la sorte
ses jours de congé, en se promenant avec des dames ; car elle avait si peu
Ihabitude de se trouver en famille, elle était si mal a son aise, si dépay-
sée, les rares soirs ou elle pouvait diner chez elle, entre son mari et son
fils, qu’elle préférait, méme ces soirs-1a, lacher le ménage et aller diner au
restaurant. Lhomme filait de son c6té, ravi de reprendre son existence de
garcon, et Albert, soulagé, courait a ses gueuses ; si bien que, désaccoutu-
més du foyer, se génant et s’ennuyant ensemble le dimanche, tous les trois
ne faisaient guére que traverser leur appartement, ainsi qu’un hotel banal
ou 'on couche a la nuit. Pour la partie de Rambouillet, madame Aurélie
déclara simplement que les convenances empéchaient Albert d’en étre, et
que le pere lui-méme montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont les
deux hommes furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour appro-
chait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des préparatifs de
toilette, comme si elles partaient pour un voyage de six mois ; tandis que
Denise devait les entendre, péle et silencieuse dans son abandon.

—Hein ? elles vous font rager ? lui dit un matin Pauline. C’est moi, a
votre place, qui les attraperais ! Elles s’amusent, je m’amuserais, pardi !...
Accompagnez-nous dimanche, Baugé me meéne a Joinville.

— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination.

— Mais pourquoi ?... Vous avez encore peur qu’on ne vous prenne de
force ?

Et Pauline riait d’'un bon rire. Denise sourit a son tour. Elle savait
bien comment arrivaient les choses : c’était dans une partie semblable
que chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami
amené comme par hasard ; et elle ne voulait pas.

—Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’ameénera personne.
Nous ne serons que tous les trois... Puisque ¢a vous déplait, je n’irais pas
vous marier, bien sir.

Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir, qu'un flot de sang montait
a ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs champétres,
elle étouffait, prise d’'un besoin de plein ciel, révant de grandes herbes ou
elle entrait jusqu’aux épaules, d’arbres géants dont les ombres coulaient
sur elle comme une eau fraiche. Son enfance, passée dans les verdures
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grasses du Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil.

—Eh bien ! oui, dit-elle enfin.

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles a huit
heures, sur la place Gaillon ; de la, on irait en fiacre a la gare de Vincennes.
Denise, dont les vingt-cinq francs d’appointements fixes étaient chaque
mois dévorés par les enfants, n’avait pu que rafraichir sa vieille robe de
laine noire, en la garnissant de biais de popeline a petits carreaux ; et elle
s’était fait elle-méme un chapeau, avec une forme de capote recouverte
de soie et ornée d’un ruban bleu. Dans cette simplicité, elle avait Iair tres
jeune, un air de fille grandie trop vite, d’une propreté de pauvre, un peu
honteuse et embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient
la nudité de son chapeau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie
printaniére, a raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée
de plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de com-
mercante cossue. C’était comme une revanche de la semaine, de la soie le
dimanche, lorsqu’elle se trouvait condamnée a la laine dans son rayon ;
tandis que Denise, qui trainait sa soie d’uniforme du lundi au samedi,
reprenait le dimanche la laine mince de sa misére.

—Voila Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garcon, debout prés
de la fontaine.

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut a son aise, telle-
ment il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force lente de beeuf
au labour, avait une longue face flamande, ou des yeux vides riaient avec
une puérilité d’enfant. Né a Dunkerque, fils cadet d’un épicier, il était
venu a Paris, presque chassé par son pere et son frére, qui le jugeaient
trop béte. Cependant, au Bon Marché, il se faisait trois mille cinqg cents
francs. 1l était stupide, mais trés bon pour les toiles. Les femmes le trou-
vaient gentil.

—Et le fiacre ? demanda Pauline.

11 fallut aller jusqu’au boulevard. Déja le soleil chauffait, la belle ma-
tinée de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage au ciel, toute une
gaieté volait dans lair bleu, d’une transparence de cristal. Un sourire in-
volontaire entrouvrait les lévres de Denise ; elle respirait fortement, il lui
semblait que sa poitrine se dégageait d’un étouffement de six mois. Enfin,
elle ne sentait donc plus sur elle 'air enfermé, les pierres lourdes du Bon-
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heur des Dames ! elle avait donc devant elle toute une journée de libre
campagne ! et ¢’était comme une nouvelle santé, une joie infinie, ou elle
entrait avec des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre,
elle détourna les yeux, génée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les
lévres de son amant.

—Tiens ! dit-elle, la téte toujours a la portiére, monsieur Lhomme,
la-bas... Comme il marche !

—I1I a son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. En voila un vieux
toqué ! Sil’on ne dirait pas qu’il court a un rendez-vous !

Lhomme, en effet, I’étui de son instrument sous le bras, filait le long
du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul, a 'idée du régal qu’il
se promettait. Il allait passer la journée chez un ami, une flite d’un petit
théatre, ou des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre,
deés leur café au lait.

— A huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. Et vous savez que ma-
dame Aurélie et toute sa clique ont dii prendre le train de Rambouillet
qui part a six heures vingt-cing... Pour siir, le mari et la femme ne se
rencontreront pas.

Toutes deux causérent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhai-
taient pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient aussi gobé le
bouillon ; mais, s’il pouvait crever un nuage la-bas, sans que les éclabous-
sures en vinssent jusqu’a Joinville, ce serait drdle tout de méme. Puis,
elles tombeérent sur Clara, une gicheuse qui ne savait comment dépen-
ser Pargent de ses entreteneurs : est-ce qu’elle n’achetait pas trois paires
de bottines a la fois, des bottines qu’elle jetait le lendemain, apres les
avoir coupées avec des ciseaux, a cause de ses pieds qui étaient pleins
de bosses ? D’ailleurs, ces demoiselles des nouveautés ne se montraient
guére plus raisonnables que ces messieurs : elles mangeaient tout, jamais
un sou d’économie, des deux et des trois cents francs passaient par mois
a des chiffons et a des friandises.

—Mais iln’a qu’un bras ! dit tout & coup Baugé. Comment fait-il pour
jouer du cor ?

Il n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s’amusait
parfois de sa naiveté, lui raconta que le caissier appuyait I'instrument
contre un mur ; et il la crut parfaitement, en trouvant ca trés ingénieux.
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Puis, lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle fagon Lhomme
adaptait a son moignon un systéme de pinces, dont il se servait ensuite
comme d’une main, il hocha la téte, saisi de méfiance, déclarant qu’on ne
lui ferait pas avaler celle-la.

—Tu es trop béte ! finit-elle par dire en riant. Ca ne fait rien, je t’aime
tout de méme.

Le fiacre roulait, on arriva a la gare de Vincennes, juste pour un
train. C’était Baugé qui payait ; mais Denise avait déclaré qu’elle en-
tendait prendre sa part des dépenses ; on réglerait le soir. Ils monterent
en secondes, toute une gaieté bourdonnante s’échappait des wagons. A
Nogent, une noce débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent
a Joinville, passerent dans I'ile tout de suite, pour commander le dé-
jeuner ; et ils restérent la, le long des berges, sous de hauts peupliers
qui bordaient la Marne. L’ombre était froide, une haleine vive soufflait
dans le soleil, élargissait au loin, sur I'autre rive, la pureté limpide d’une
plaine, déroulant des cultures. Denise s’attardait derriére Pauline et son
amant, qui marchaient les bras a la taille ; elle avait cueilli une poignée
de boutons d’or, elle regardait ’eau couler, heureuse, le coeur défaillant,
baissant la téte, quand Baugé se penchait pour baiser la nuque de son
amie. Des larmes lui montérent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait
pas. Qu’avait-elle a étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, ou
elle s’était promis tant d’insouciance, ’emplissait-elle d’un regret vague
dont elle n’aurait pu dire la cause ? Puis, au déjeuner, les rires bruyants
de Pauline I’étourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d’une passion
de cabotine vivant au gaz, dans I’air épais des foules, avait voulu manger
sous un berceau, malgré la fraicheur du vent. Elle s’égayait des souffles
brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drole la tonnelle, nue en-
core, avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur le
couvert. D’ailleurs, elle dévorait, d’'une gourmandise affamée de fille mal
nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses qu’elle
aimait ; ¢’était son vice, tout son argent passait 13, en gateaux, en crudités,
en petits plats dégustés lestement aux heures libres. Comme Denise sem-
blait avoir assez des ceufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint,
elle n’osa commander des fraises, une primeur encore chére, de crainte
de trop augmenter I’addition.
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— Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Baugé, lorsque le café
fut servi.

D’habitude, aprés-midi, Pauline et lui rentraient diner a Paris, pour
finir leur journée dans un théatre. Mais, sur le désir de Denise, ils dé-
cidérent qu’on resterait a Joinville ; ce serait drole, on se donnerait de la
campagne par-dessus la téte. Et, tout apres-midi, ils battirent les champs.
Un instant, 'idée d’'une promenade en canot fut discutée ; puis, ils I’aban-
donnérent, Baugé ramait trop mal. Mais leur flanerie, au hasard des sen-
tiers, revenait quand méme le long de la Marne ; ils s’intéressaient a la vie
de la riviére, aux escadres de yoles et de norvégiennes, aux équipes de ca-
notiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville,
lorsque deux yoles, descendant le courant et luttant de vitesse, échan-
gérent des bordées d’injures, oit dominaient les cris répétés de « cabou-
lots » et de « calicots ».

—Tiens ! dit Pauline, c’est monsieur Hutin.

— Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je reconnais
la yole d’acajou... L’autre yole doit étre montée par une équipe d’étu-
diants.

Etil expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse
des écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant prononcer
le nom de Hutin, s’était arrétée ; et, les yeux fixes, elle suivait la mince
embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans dis-
tinguer autre chose que les taches blanches de deux femmes, dont I'une,
assise a la barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu
du grand ruissellement de la riviére.

— A Teau, les caboulots !

—Les calicots, al’eau ! a 'eau !

Le soir, on retourna au restaurant de I'ile. Mais I’air était devenu trop
vif, il fallut manger dans une des deux salles fermées, ou ’humidité de I'hi-
ver trempait encore les nappes d’une fraicheur de lessive. Dés six heures,
les tables manqueérent, les promeneurs se hataient, cherchaient un coin ;
et les garcons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient
les assiettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit ou-
vrir les fenétres. Dehors, le jour palissait, un crépuscule verdatre tombait
des peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outillé pour ces repas a
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couvert, n’ayant pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque
table. Le bruit était assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vais-
selle ; au vent des fenétres, les bougies s’effaraient et coulaient ; tandis
que des papillons de nuit battaient des ailes, dans I’air chauffé par 'odeur
des viandes, et que traversaient de petits souffles glacés.

—Hein ? s’amusent-ils ? disait Pauline enfoncée dans une matelote,
qu’elle déclarait extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter :

—Vous n’avez pas reconnu monsieur Albert, la-bas ?

C’était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes équi-
voques, une vieille dame en chapeau jaune, 4 mine basse de pourvoyeuse,
et deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze ans, déhanchées,
d’une effronterie génante. Lui, trés ivre déja, tapait son verre sur la table,
parlait de rosser le garcon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout de suite.

— Ah bien ! reprit Pauline, en voila une famille ! la mére & Ram-
bouillet, le pére a Paris et le fils a Joinville... Ils ne se marcheront pas
sur les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, gottait la joie de ne
plus penser, au milieu d’un tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut,
dans la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. C’étaient des
hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des poussées,
des chaises abattues, toute une lutte, ou revenaient les cris de la riviére :

— A Teau, les calicots !

—Les caboulots, a’eau ! a 'eau !

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, Hutin
brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée derriere le
crane, il avait a son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour
porter les couleurs de la yole, s’était planté une touffe de coquelicots sur
Poreille. Des clameurs, des applaudissements accueillirent leur entrée ;
et il rayonnait, il bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des
marins, il étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé de
la joie d’étre remarqué. Derriére eux, I’équipe suivait. Une table fut prise
d’assaut, le tapage devint formidable.

—11 parait, expliqua Baugé, aprés avoir écouté les conversations der-
riére lui, il parait que les étudiants ont reconnu la femme de Hutin, une
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ancienne du quartier, qui chante a présent dans un beuglant, a Mont-
martre. Et alors on s’est cogné pour elle... Ces étudiants, ¢a ne paie jamais
les femmes !

—En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle est joliment laide, celle-
14, avec ses cheveux carotte... Vrai, je ne sais ou monsieur Hutin les ra-
masse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres.

Denise avait pali. C’était en elle un froid de glace, comme si, goutte
a goutte, le sang de son cceur se fit retiré. Déja, sur la berge, devant la
yole rapide, elle avait senti un premier frisson ; et, maintenant, elle ne
pouvait douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains
tremblantes, elle ne mangeait plus.

—Qu’avez-vous ? demanda son amie.

—Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.

Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut apercu Baugé, qu’il
connaissait, il engagea la conversation d’une voix aigué, pour continuer
a occuper la salle.

— Dites donc, cria-t-il, étes-vous toujours vertueux, au Bon Marché ?

—Pas tant que ¢a, répondit ’autre trés rouge.

— Laissez donc ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un confes-
sionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent... Une maison
ou l'on fait des mariages, merci !

Des rires s’élevérent. Liénard, qui était de I’équipe, ajouta :

—Ce n’est pas comme au Louvre... Il y a une accoucheuse attachée
au comptoir des confections. Parole d’honneur !

La gaieté redoubla. Pauline elle-méme éclatait, tellement 1'accou-
cheuse lui semblait drole. Mais Baugé restait vexé des plaisanteries sur
I'innocence de sa maison. Il se lanca tout d’un coup.

— Avec ¢a que vous étes bien, au Bonheur des Dames ! Flanqués a la
porte pour un mot ! et un patron qui a I’air de raccrocher ses clientes !

Hutin ne I’écoutait plus, entamait I’éloge de la Place Clichy. Il y
connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses n’o-
saient s’adresser a elle, de peur de I’humilier. Ensuite, il rapprocha son
couvert, il raconta qu’il avait fait cent quinze francs pendant la semaine ;
oh ! une semaine épatante, Favier laissé a cinquante-deux francs, tout le
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tableau de ligne roulé ; et ca se voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la mon-
naie, il ne se coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent quinze francs.
Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second
qui affectait de se tenir a part, au point de ne pas vouloir, dans la rue,
marcher avec un de ses vendeurs.

—Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées
de vin ; et, par les fenétres ouvertes, lorsque le bruit des dineurs tombait
brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix de la riviere
et des grands peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme. Baugé ve-
nait de demander 'addition, en voyant que Denise n’allait pas mieux,
toute blanche, le menton convulsé par les larmes qu’elle retenait ; mais
le garcon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats de voix
de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que Liénard, parce que Lié-
nard mangeait simplement I’argent de son peére, tandis que lui mangeait
de Pargent gagné, le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux
femmes sortirent.

—En voila une du Louvre, murmura Pauline dans la premiere salle,
en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau.

—Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune homme.

— Avec ¢a ! et la facon de se draper !... Rayon de ’accoucheuse, va !
Si elle a entendu, elle doit étre contente !

IIs étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru
mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris ; et elle expli-
quait toujours son malaise par le manque d’air. A présent, elle respirait.
Une fraicheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles quit-
taient le jardin du restaurant, une voix timide murmura dans 'ombre :

— Bonsoir, mesdemoiselles.

C’était Deloche. Elles ne 'avaient pas vu au fond de la premiere salle,
ou il dinait seul, apres étre venu de Paris a pied, pour le plaisir. En re-
connaissant cette voix amie, Denise, souffrante, céda machinalement au
besoin d’un soutien.

— Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi
votre bras.

Déja Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonnérent. Ils n’au-
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raient pas cru que ca se ferait ainsi, et avec ce gargon. Pourtant, comme
on avait une heure encore avant de prendre le train, ils allerent jusqu’au
bout de I'ile, ils suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, de temps a
autre, ils se retournaient, ils murmuraient :

—Ou sont-ils donc ? Ah ! les voici... c’est drole tout de méme.

D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le va-
carme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond
de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore fié-
vreux de cette fournaise, dont les bougies s’éteignaient une a une, derriere
les feuilles. En face d’eux, ¢’était comme un mur de ténébres, une masse
d’ombre, si compacte, qu’ils ne distinguaient pas méme la trace pale du
sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux
s’accoutumeérent, ils virent a droite les troncs des peupliers, pareils a des
colonnes sombres portant les domes de leurs branches, criblés d’étoiles ;
tandis que, sur la droite, I’eau par moments avait dans le noir un luisant
de miroir d’étain. Le vent tombait, ils n’entendaient plus que le ruisselle-
ment de la riviére.

—Je suis trés content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier
Deloche, qui se décida a parler le premier. Vous ne savez pas combien
vous me faites plaisir, en consentant a vous promener avec moi.

Et, les ténébres aidant, apreés bien des paroles embarrassées, il osa dire
qu’il Paimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire ; et jamais elle ne
Paurait su peut-étre, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui
chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages.
Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait toujours a son bras, du
méme pas de souffrance. Il cherchait a lui voir le visage, lorsqu’il entendit
un léger sanglot.

—Oh ! mon Dieu ! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous pleu-
rez... Est-ce que je vous ai fait de la peine ?

— Non, non, murmura-t-elle.

Elle tachait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. A table
déja, elle avait cru que son cceur éclatait. Et, maintenant, elle s’abandon-
nait dans cette ombre, des sanglots venaient de I’étouffer, en pensant
que, si Hutin se trouvait a la place de Deloche et lui disait ainsi des ten-
dresses, elle serait sans force. Cet aveu qu’elle se faisait enfin, 'emplissait
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de confusion. Une honte lui briilait la face, comme si elle fit tombée sous
ces arbres, aux bras de ce garcon qui s’étalait avec des filles.

— Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes ga-
gnaient.

—Non, écoutez, dit-elle d’'une voix encore tremblante, je n’ai aucune
colére contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme
vous venez de le faire... Ce que vous demandez est impossible. Oh ! vous
étes un bon garcon, je veux bien étre votre amie, mais pas davantage...
Entendez-vous, votre amie !

1l frémissait. Aprés quelques pas faits en silence, il balbutia :

— Enfin, vous ne m’aimez pas ?

Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, il reprit d’une
voix douce et navrée :

—D’ailleurs, je m’y attendais... Jamais je n’ai eu de chance, je sais
que je ne puis étre heureux. Chez moi, on me battait. A Paris, j'ai tou-
jours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre
les maitresses des autres, et qu'on est assez gauche pour ne pas gagner
de largent autant qu’eux, eh bien ! on devrait crever tout de suite dans
un coin... Oh ! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant a
vous aimer, vous ne pouvez m’en empécher, n’est-ce pas ? Je vous aime-
rai pour rien, comme une béte... Voila ! tout fiche le camp, c’est ma part
dans la vie.

A son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils
apprirent qu’ils étaient du méme pays, elle de Valognes, lui de Briquebec,
a treize kilomeétres. Ce fut un nouveau lien. Son pére a lui, petit huissier
nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en le traitant de batard,
exaspéré de sa longue figure bléme et de ses cheveux de chanvre, qui,
disait-il, n’étaient pas dans la famille. Ils en arrivérent a parler des grands
herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous
les ormes, des routes gazonnées comme des allées de parc. Autour d’eux,
la nuit palissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des
ombrages, noire sur le scintillement des étoiles ; et un apaisement leur
venait, ils oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans
une amitié de bons camarades.

—Eh bien ? demanda vivement Pauline a Denise, en la prenant a part,
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quand ils furent devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. Elle
devint trés rouge, en répondant :

— Mais jamais, ma chére ! Puisque je vous ai dit que je ne voulais
pas !... Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.

Pauline et Baugé restérent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne
sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille ;
comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, ou il devait
étre a onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s’était fait
donner une permission de théatre, accepta d’accompagner Pauline chez
Baugé. Celui-ci, pour se rapprocher de sa maitresse, était venu demeurer
rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque,
en chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune homme.
Rien n’était plus facile, on donnait cing francs a madame Cabin, toutes ces
demoiselles en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, garnie de
vieux meubles Empire, envoyés par son pére. Il se faicha quand Denise
parla de régler, puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’elle
avait posés sur la commode ; mais il voulut alors lui offrir une tasse de
thé, et il se battit contre une bouilloire a esprit-de-vin, fut obligé de re-
descendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.

—1II faut que je m’en aille, répétait Denise.

Et Pauline répondait :

—Tout a ’heure... Les théatres ne ferment pas si tot.

Denise était génée dans cette chambre de garcon. Elle avait vu son
amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer le lit, 'ou-
vrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce petit ménage d’une nuit
d’amour, fait devant elle, la troublait, lui causait une honte, en éveillant
de nouveau, dans son cceur blessé, le souvenir de Hutin. Ce n’était guére
salutaire des journées pareilles. Enfin, a minuit un quart, elle les quitta.
Mais elle partit confuse, lorsque, en réponse a son souhait innocent d’une
bonne nuit, Pauline cria étourdiment :

— Merci, la nuit sera bonne !

La porte particuliére qui menait a I'appartement de Mouret et aux
chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Madame
Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d’ceil, pour pointer la ren-
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trée. Une veilleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans
cette lueur, hésitante, prise d’'une inquiétude, car en tournant le coin de
la rue, elle avait vu la porte se refermer sur 'ombre vague d’'un homme.
Ce devait étre le patron, rentrant de soirée ; et I'idée qu’il était 13, dans le
noir, a 'attendre peut-étre, lui causait une de ces peurs étranges, dont il
la bouleversait encore, sans motif raisonnable. Quelqu’un remua au pre-
mier, des bottes craquaient. Alors, elle perdit la téte, elle poussa une porte
qui donnait sur le magasin, et qu’on laissait ouverte, pour les rondes de
surveillance. Elle était dans le rayon de la rouennerie.

— Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de son émo-
tion.

La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de commu-
nication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser tout le
magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténébres qui noyaient les ga-
leries. Pas un bec de gaz ne brilait, il n’y avait que des lampes a huile, ac-
crochées de loin en loin aux branches des lustres ; et ces clartés éparses,
pareilles a des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, res-
semblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres
flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, qui
prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bétes accroupies, vo-
leurs a laffat. Le silence lourd, coupé de respirations lointaines, élargis-
sait encore ces ténebres. Pourtant, elle s’orienta : le blanc, a sa gauche,
faisait une coulée péle, comme le bleuissement des maisons d’une rue,
sous un ciel d’été ; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais
elle se heurta dans des piles d’indienne et jugea plus siir de suivre la bon-
neterie, puis les lainages. La, un tonnerre I'inquiéta, le ronflement sonore
de Joseph, le garcon, qui dormait derriére les articles de deuil. Elle se jeta
vite dans le hall, que le vitrage éclairait d’'une lumiére crépusculaire ; il
semblait agrandi, plein de l'effroi nocturne des églises, avec I'immobilité
de ses casiers et les silhouettes de ses grands metres, qui dessinaient des
croix renversées. Maintenant elle fuyait. A la mercerie, a la ganterie, elle
faillit enjamber encore des garcons de service, et elle se crut seulement
sauvée, lorsqu’elle trouva enfin Pescalier. Mais, en haut, devant le rayon
des confections, une terreur la saisit, en apercevant une lanterne, dont
Pceil clignotant marchait : ¢’était une ronde, deux pompiers en train de
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marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une minute
sans comprendre, elle les regarda passer des chales a ’ameublement, puis
a la lingerie, épouvantée de leur manceuvre étrange, de la clef qui grin-
cait, des portes de tole qui retombaient avec un bruit de massacre. Quand
ils approchérent, elle se réfugia au fond du salon des dentelles, d’ou le
brusque appel d’une voix la fit aussitot ressortir, pour gagner la porte de
communication en courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il cou-
chait dans son rayon, sur un petit lit de fer, qu’il dressait lui-méme tous
les soirs ; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les
heures douces de la soirée.

—Comment ! c’est vous, mademoiselle ! dit Mouret, que Denise
trouva devant elle, dans I’escalier, une petite bougie de poche a la main.

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher quelque
chose au rayon. Mais il ne se fachait point, il la regardait de son air a
la fois paternel et curieux.

—Vous aviez donc une permission de théatre ?

— QOui, monsieur.

—Et vous étes-vous divertie ?... A quel théatre étes-vous allée ?

— Monsieur, je suis allée a la campagne.

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots :

—Toute seule ?

—Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues empour-
prées, honteuse de la pensée qu’il avait sans doute.

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire,
coiffée de son chapeau garni d’'un seul ruban bleu. Est-ce que cette sau-
vageonne finirait par devenir une jolie fille ? Elle sentait bon de sa course
au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son
front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait
parfois, cédant a des idées d’expérience, a des envies méchantes de savoir
comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus,
il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mélé
de tendresse. Sans doute, ¢’était un amant qui I’embellissait ainsi. A cette
pensée, il lui sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer
au sang.
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— Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, sans
attendre.
Il ne répondit pas, la regarda disparaitre. Puis, il rentra chez lui.

T
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\ UAND LA MORTE-SAISON d’été fut venue, un vent de panique souf-
fla au Bonheur des Dames. C’était le coup de terreur des congés,
les renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide
de clientes pendant les chaleurs de juillet et d’aott.

Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son inspec-
tion, prenait a part les chefs de comptoir, qu’il avait poussés, 'hiver, pour
que la vente ne souffrit pas, a engager plus de vendeurs qu’il ne leur en
fallait, quitte a écrémer ensuite leur personnel. Il s’agissait maintenant de
diminuer les frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles
qui se laissaient manger par les forts.

—Voyons, disait-il, vous en avez la-dedans qui ne font pas votre af-
faire... On ne peut les garder pourtant a rester ainsi, les mains ballantes.

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier :

— Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous en re-
prendrez en octobre, il en traine assez dans les rues !
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D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses
lévres minces, un terrible : «Passez a la caisse ! » qui tombait comme
un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il
inventait des méfaits, il spéculait sur les plus légéres négligences. «Vous
étiez assis, monsieur : passez a la caisse ! —Vous répondez, je crois : pas-
sez a la caisse | —Vos souliers ne sont pas cirés : passez a la caisse ! » Et
les braves eux-mémes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait der-
riére lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait ima-
giné un traquenard, ol, en quelques jours, il étranglait sans fatigue le
nombre de vendeurs condamnés d’avance. Dés huit heures, il se tenait
debout sous la porte, sa montre a la main ; et, a trois minutes de retard,
I'implacable : «Passez a la caisse ! » hachait les jeunes gens essoufflés.
C’était de la besogne vivement et proprement faite.

—Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour a un pauvre
diable dont le nez de travers ’agacait. Passez a la caisse !

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur payait
pas, ce qui était une facon plus humaine de diminuer les frais. Du reste,
les vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le fouet de la né-
cessité et de ’habitude. Depuis leur débarquement a Paris, ils roulaient
sur la place, ils commencaient leur apprentissage a droite, le finissaient a
gauche, étaient renvoyés ou s’en allaient d’eux-mémes, tout d’un coup, au
hasard de l'intérét. L’usine chomait, on supprimait le pain aux ouvriers ;
et cela passait dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile
était tranquillement jeté de coté, ainsi qu'une roue de fer, a laquelle on
ne garde aucune reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux
qui ne savaient pas se tailler leur part !

Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose. Chaque jour,
de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs congédiés,
comme, en temps d’épidémie, on compte les morts. Les chéles et les lai-
nages surtout furent éprouvés : sept commis y disparurent en une se-
maine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, oil une acheteuse s’était
trouvée mal, en accusant la demoiselle qui la servait de manger de l'ail ; et
celle-ci fut chassée sur ’heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée,
elle achevat simplement au comptoir toute une provision de crottes de
pain. La direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des
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clientes ; aucune excuse n’était admise, I’employé avait toujours tort, de-
vait disparaitre ainsi qu’un instrument défectueux, nuisant au bon méca-
nisme de la vente ; et les camarades baissaient la téte, ne tentaient méme
pas de le défendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour
soi : Mignot, un jour qu’il sortait un paquet sous sa redingote, malgré le
réglement, faillit étre surpris et se crut du coup sur le pavé ; Liénard, dont
la paresse était célebre, dut a la situation de son peére dans les nouveau-
tés, de n’étre pas mis a la porte, un apres-midi que Bourdoncle le trouva
dormant debout, entre deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme
surtout s’inquiétaient, s’attendaient chaque matin au renvoi de leur fils
Albert : on était trées mécontent de la fagon dont il tenait sa caisse, des
femmes venaient le distraire ; et deux fois madame Aurélie dut fléchir la
direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si menacée,
qu’elle vivait dans la continuelle attente d’une catastrophe. Elle avait beau
étre courageuse, lutter de toute sa gaieté et de toute sa raison, pour ne pas
céder aux crises de sa nature tendre : des larmes 'aveuglaient dés qu’elle
avait refermé la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant a la
rue, fAchée avec son oncle, ne sachant ou aller, sans un sou d’économie,
et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations des premieres se-
maines renaissaient, il lui semblait étre un grain de mil sous une meule
puissante ; et ¢’était, en elle, un abandon découragé, a se sentir si peu de
chose, dans cette grande machine qui I’écraserait avec sa tranquille indif-
férence. Aucune illusion n’était possible : si’on congédiait une vendeuse
des confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie
de Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la téte de madame Aurélie,
car cette dernieére la traitait depuis lors d’un air de sévérité, ou il entrait
comme une rancune. On ne lui pardonnait pas d’ailleurs d’étre allée a
Joinville, on voyait la une révolte, une facon de narguer le comptoir tout
entier, en s’affichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Ja-
mais Denise n’avait plus souffert au rayon, et maintenant elle désespérait
de le conquérir.

— Laissez-les donc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont bétes
comme des oies !

Mais c’était justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune
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fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec
la clientele riche, prenaient des graces, finissaient par étre d’une classe
vague, flottant entre 'ouvriére et la bourgeoise ; et, sous leur art de s’-
habiller, sous les maniéres et les phrases apprises, il n'y avait souvent
qu’une instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de
drame, toutes les sottises courantes du pavé de Paris.

—Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en
arrivant au rayon.

Et, comme on s’étonnait :

—Puisque je I’ai vue hier soir qui promenait le mioche !... Elle doit
le remiser quelque part.

A deux jours de la, Marguerite, en remontant de diner, donna une
autre nouvelle.

—C’est du propre, je viens de voir I’'amant de la mal peignée. .. Un ou-
vrier, imaginez-vous ! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes,
qui la guettait a travers les vitres.

Dés lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un manceuvre pour
amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d’allusions mé-
chantes. La premiere fois qu’elle comprit, elle devint toute pale, devant
la monstruosité de pareilles suppositions. C’était abominable, elle voulut
s’excuser, elle balbutia :

— Mais ce sont mes fréres !

—Oh ! ses fréres ! dit Clara de sa voix de blague.

Il fallut que madame Aurélie intervint.

—Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces éti-
quettes... Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors.
Si elle travaillait ici, au moins !

Et cette défense séche était une condamnation. La jeune fille, suffo-
quée comme si on I’avait accusée d’un crime, tdcha vainement d’expliquer
les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda une plaie vive au
cceur. Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indigné, qu’il
parlait de gifler ces demoiselles des confections ; et, seule, la crainte de
la compromettre le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle
un amour soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoignait par
ses regards de bon chien. Personne ne devait soupgonner leur affection,
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car on se serait moqué d’eux ; mais cela ne "empéchait pas de réver de
brusques violences, le coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait a
elle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop odieux, personne ne
la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se
contentait de la regarder fixement, d’un air triste et calme. D’ailleurs, elle
avait d’autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient davan-
tage. Jean continuait a n’étre pas raisonnable, il la harcelait toujours de
demandes d’argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’elle rectit de
lui toute une histoire, en quatre pages ; et, quand le vaguemestre de la
maison lui remettait ces lettres d’une grosse écriture passionnée, elle se
hatait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en
chantonnant des gaillardises. Puis, aprés avoir inventé des prétextes pour
aller déchiffrer les lettres a I’autre bout du magasin, elle était prise de ter-
reurs : ce pauvre Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient
aupreés d’elle, des aventures d’amour extraordinaires, dont son ignorance
de ces choses exagérait encore les périls. C’étaient une piéce de quarante
sous pour échapper a la jalousie d’'une femme, et des cinq francs, et des
six francs qui devaient réparer I’honneur d’une pauvre fille, que son pére
tuerait sans cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent
ne suffisaient point, elle avait eu I'idée de chercher un petit travail, en
dehors de son emploi. Elle s’en était ouverte a Robineau, qui lui restait
sympathique, depuis leur premiére rencontre chez Vingard ; et il lui avait
procuré des nceuds de cravate, a cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf
heures a une heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui fai-
sait trente sous, sur lesquels il fallait déduire une bougie de quatre sous.
Mais ces vingt-six sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait
pas du manque de sommeil, elle se serait estimée trés heureuse, si une
catastrophe n’avait une fois encore bouleversé son budget. A la fin de la
seconde quinzaine, lorsqu’elle s’était présentée chez 'entrepreneuse des
neeuds de cravate, elle avait trouvé porte close : une faillite, une banque-
route, qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme considé-
rable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes
les miséres du rayon disparaissaient devant ce désastre.

—Vous étes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de
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I’ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites ?

Mais Denise devait déja douze francs a son amie. Elle répondit, en
essayant de sourire :

— Non, merci... J’ai mal dormi, voila tout.

C’était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les
quatre cents employés, Bourdoncle en avait déja balayé cinquante ; et le
bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle ne songeait guére pourtant aux
menaces qui soufflaient, elle était tout entiére a ’angoisse d’une aven-
ture de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-13, il lui fallait quinze
francs, dont I'envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’un mari
trompé. La veille, elle avait recu une premiére lettre, posant le drame ;
puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la derniére surtout qu’elle
achevait, quand Pauline I’avait rencontrée, et ou Jean lui annoncait sa
mort pour le soir, s’il n’avait pas les quinze francs. Elle se torturait I’es-
prit. Impossible de prendre sur la pension de Pépé, payée depuis deux
jours. Toutes les malchances tombaient a la fois, car elle espérait rentrer
dans ses dix-huit francs trente, en s’adressant a Robineau, qui retrouverait
peut-étre Pentrepreneuse des nceuds de cravate ; mais Robineau, ayant
obtenu un congé de deux semaines, n’était pas revenu la veille, comme
on I'attendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque
toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d’un rayon écarté, elles cau-
saient quelques minutes, 'ceil aux aguets. Soudain, la lingére eut un geste
de fuite : elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur, qui
sortait des chéles.

—Ah ! non, c’est le pére Jouve, murmura-t-elle d’un air rassuré. Je
ne sais ce qu’il a, ce vieux, a rire, quand il nous voit ensemble... A votre
place, j’aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais
comme la gale, et qui croit encore parler a ses troupiers !

En effet, le pere Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la sé-
vérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se faisaient sur ses
rapports. Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur ne s’humanisait
que dans les comptoirs tenus par des femmes.

—Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise.

—Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-étre de la recon-
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naissance... Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent.

Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir ; et elles 'enten-
dirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un
cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

— A propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas monsieur
Robineau, hier ? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.

— Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie. .. Tant pis !
on m’a envoyée la-haut, a l’atelier, pour un poignet.

Elles se séparérent. La jeune fille, d’un air affairé, comme si elle courait
de caisse en caisse, a la recherche d’une erreur, gagna 'escalier et descen-
dit dans le hall. Il était dix heures moins un quart, la premiére table venait
d’étre sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores
de toile grise, la chaleur tombait dans ’air immobile. Par moments, une
haleine fraiche montait des parquets, que des garcons de magasin arro-
saient d’un mince filet d’eau. C’était une somnolence, une sieste d’été, au
milieu du vide élargi des comptoirs, pareils a des chapelles, ou I'ombre
dort, apres la derniére messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient de-
bout, quelques rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de
ce pas abandonné des femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier métrait (métrait) justement une
robe de soie légére, a pois roses, pour madame Boutarel, débarquée la
veille du midi. Depuis le commencement du mois, les départements don-
naient, on ne voyait guére que des dames fagotées, des chéles jaunes, des
jupes vertes, le déballage en masse de la province. Les commis, indiffé-
rents, ne riaient méme plus. Favier accompagna madame Boutarel a la
mercerie, et quand il reparut, il dit a Hutin :

— Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes provencales... J’en ai
mal a la téte.

Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il avait reconnu «la jolie
dame », cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant
rien d’elle, pas méme son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point
de semaine sans qu’elle entrat au Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle
avait avec elle un petit garcon de quatre ou cing ans. On en causa.

—Elle est donc mariée ? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la
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caisse, ou il avait fait débiter trente métres de satin duchesse.

—Possible, répondit ce dernier, quoique ¢a ne prouve rien, ce mioche.
Il pourrait étre a une amie... Ce qu’il y a de sir, c’est qu’elle doit avoir
pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges !

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les
lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente :

—Si elle est mariée, son mari lui a peut-étre bien allongé des gifles.

—Possible, répéta Hutin, a moins que ce ne soit un amant qui l'ait
plantée 1a.

Et il conclut, aprés un nouveau silence :

—Ce que je m’en fiche !

A ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant
sa marche et en regardant autour d’elle, pour découvrir Robineau. Elle ne
le vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les
deux vendeurs s’étaient apercus de son manége.

— La voila encore, cette désossée ! murmura Hutin.

—Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fricotent en-
semble. Oh ! rien de dréle, Robineau est trop béte la-dessus... On raconte
qu’il lui a procuré un petit travail, des nceuds de cravate. Hein ? quel né-
goce !

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa pres de lui, il
I’arréta, en disant :

—C’est moi que vous cherchez ?

Elle devint trés rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle n’osait lire
dans son cceur, ou se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait
sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si elle frémissait encore
devant lui, ¢’était peut-étre de malaise. L’avait-elle aimé ? 'aimait-elle
toujours ? elle ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles.

— Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.

Alors, Hutin s’amusa de sa géne.

—Si vous désirez qu’on vous le serve... Favier, servez donc Robineau
a mademoiselle.

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait
les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah ! il était méchant, il la frap-
pait ainsi que les autres ! Et il y avait en elle comme un déchirement, un
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dernier lien qui se rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que
Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant A son secours.

— Monsieur Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour dé-
jeuner sans doute... Vous le trouverez cet aprés-midi, si vous avez a lui
parler.

Denise remercia, remonta aux confections, ou madame Aurélie 1’at-
tendait, dans une colére froide. Comment ! elle était partie depuis une
demi-heure ! d’ou sortait-elle ? pas de I'atelier, bien str ? La jeune fille
baissait la téte, songeait a cet acharnement du malheur. C’était fini, si
Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchainé toute une révo-
lution. Le comptoir espérait qu’il ne rentrerait pas, dégolité des ennuis
qu’on lui créait sans cesse ; et, un moment, en effet, toujours pressé par
Vingard, qui voulait lui céder son fonds de commerce, il avait failli le
prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs
mois sous les pieds du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de
celui-ci, comme il le suppléait a titre de premier vendeur, il s’était efforcé
de lui nuire dans l’esprit des chefs, de s’installer a sa place, par des exces
de zéle : c’étaient de petites irrégularités découvertes et étalées, des pro-
jets d’améliorations soumis, des dessins nouveaux qu’il imaginait. Tous,
d’ailleurs, dans le rayon, depuis le débutant révant de passer vendeur, jus-
qu’au premier convoitant la situation d’intéressé, tous n’avaient qu’'une
idée fixe, déloger le camarade au-dessus de soi pour monter d’un échelon,
le manger s’il devenait un obstacle ; et cette lutte des appétits, cette pous-
sée des uns sur les autres, était comme le bon fonctionnement méme de la
machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette flambée du succes dont
Paris s’étonnait. Derriére Hutin, il y avait Favier, puis derriére Favier, les
autres, a la file. On entendait un gros bruit de méichoires. Robineau était
condamné, chacun déja emportait son os. Aussi, lorsque le second repa-
rut, le grognement fut-il général. Il fallait en finir, I'attitude des vendeurs
lui avait semblé si menacante, que le chef du comptoir, pour donner a
la direction le temps de prendre un parti, venait d’envoyer Robineau au
rassortiment.

— Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait Hutin.

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s’accommodait mal
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d’un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que des
visages renfrognés. Pourtant, il voulait étre juste.

—Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.

Mais des protestations éclataient.

— Comment ! il ne nous fait rien ?... Un étre insupportable, toujours
nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier !

C’était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de
femme, avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On racon-
tait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé malade,
jusqu’a des clientes qu’il avait humiliées par ses remarques cassantes.

—Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur
moi... J’ai averti la direction, je vais en causer tout a I’heure.

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous-sol,
lointaine et assourdie dans I’air mort du magasin. Hutin et Favier descen-
dirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un a un, débandés,
se pressant en bas, a 'entrée étroite du couloir de la cuisine, un couloir
humide que des becs de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau s’y
hatait, sans un rire, sans une parole, au milieu d’un bruit croissant de vais-
selle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, a ’extrémité du couloir, il
y avait une halte brusque, devant un guichet. Flanqué de piles d’assiettes,
armé de fourchettes et de cuillers qu’il plongeait dans des bassines de
cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et, quand il s’écartait, der-
riére son ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.

— Allons, bon ! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un
tableau noir, au-dessus du guichet, du beeuf sauce piquante, ou de la raie. ..
Jamais de roti, dans cette baraque ! Ca ne tient pas au corps, leur bouilli
et leur poisson !

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine restait
pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derriére lui, Hutin se baissa, en
disant :

— Boeuf sauce piquante.

De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de
viande, puis I’avait arrosé d’une cuillerée de sauce ; et Hutin, suffoqué
d’avoir recu au visage le souffle ardent du guichet, emportait a peine sa
portion, que déja derriere lui les mots : «Boeuf sauce piquante... Boeuf
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sauce piquante...», se suivaient comme des litanies ; pendant que, sans
relache, le cuisinier piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le
mouvement rapide et rythmique d’une horloge bien réglée.

—Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait pas
de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de
la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvette, un autre
guichet, avec un comptoir d’étain luisant, ou étaient rangées les parts de
vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rincage. Et
chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis,
deés lors embarrassé, gagnait sa table d’un air sérieux, veillant a I’équilibre.

Hutin grondait sourdement :

—En voila une promenade, avec cette vaisselle !

Leur table, a Favier et a lui, se trouvait au bout du corridor, dans la
derniere salle & manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient d’an-
ciennes caves, de quatre metres sur cing, qu’on avait enduites au ciment
et aménagées en réfectoires ; mais ’humidité crevait la peinture, les mu-
railles jaunes se marbraient de taches verdatres ; et, du puits étroit des
soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide,
sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet comme
en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée d’odeurs nau-
séabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée d’un bout
dans le mur et couverte d’une toile cirée, il n’y avait que les verres, les
fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles d’assiettes de
rechange se dressaient a chaque extrémité ; tandis que, au milieu, s’al-
longeait un gros pain, percé d’un couteau, le manche en I’air. Hutin se
débarrassa de sa bouteille, posa son assiette ; puis, apres avoir pris sa ser-
viette, au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il s’assit
en poussant un soupir.

— Avec ¢a, j’ai une faim ! murmura-t-il.

— C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait a sa gauche. Il n'y a
rien, quand on creve.

La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux cou-
verts. D’abord, il n’y eut qu'un tapage violent de fourchettes, une goin-
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frerie de grands gaillards aux estomacs creusés par treize heures de fa-
tigues quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient
une heure pour manger, pouvaient aller prendre leur café dehors ; aussi
dépéchaient-ils le déjeuner en vingt minutes, avec la hate de gagner la rue.
Mais cela les remuait trop, ils rentraient distraits, U'esprit détourné de la
vente ; et la direction avait décidé qu’ils ne sortiraient plus, qu’ils paie-
raient trois sous de supplément, pour une tasse de café, s’ils en voulaient.
Aussi, maintenant, faisaient-ils trainer le repas, peu soucieux de remon-
ter au rayon avant ’heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées,
lisaient un journal, plié et tenu debout contre leur bouteille. D’autres,
quand leur premiére faim était satisfaite, causaient bruyamment, reve-
naient aux éternels sujets de la mauvaise nourriture, de 'argent gagné,
de ce qu’ils avaient fait, le dimanche précédent, et de ce qu’ils feraient,
lautre dimanche.

— Dites donc, et votre Robineau ? demanda un vendeur a Hutin.

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs.
On discutait la question chaque jour, au café Saint-Roch, jusqu’a minuit.
Hutin, qui s’acharnait sur son morceau de beeuf, se contenta de répondre :

—Eh bien ! il est revenu, Robineau.

Puis, se fachant tout d’un coup :

— Mais, sacredieu ; ils m’ont donné de I’ane !... A la fin, c’est dégot-
tant, ma parole d’honneur !

—Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi qui ai fait la bétise de
prendre de la raie... Elle est pourrie.

Tous parlaient a la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans un coin de
la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. 11 était affligé
d’un appétit excessif, qu’il n’avait jamais satisfait, et comme il gagnait
trop peu pour se payer des suppléments, il se taillait des tranches de pain
énormes, il avalait les platées les moins ragotitantes, d’un air de gour-
mandise. Aussi tous s’amusaient-ils de lui, criant :

—Favier, passez votre raie a Deloche... Il 'aime comme ca.

—Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour son dessert.

Le pauvre garcon haussait les épaules, ne répondait méme pas. Ce
n’était point sa faute, s’il crevait de faim. D’ailleurs, les autres avaient
beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de méme.
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Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence de Mou-
ret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes
des employés devenaient telles, que la direction affectait de descendre ju-
ger par elle-méme la qualité de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle
donnait au chef, par jour et par téte, celui-ci devait tout payer, provisions,
charbon, gaz, personnel ; et elle montrait des étonnements naifs, quand
ce n’était pas tres bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué un
vendeur, Mignot et Liénard s’étaient chargés de parler au nom de leurs
camarades. Aussi, dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on
écouta des voix qui sortaient de la salle voisine, o Mouret et Bourdoncle
venaient d’entrer. Celui-ci déclarait le beeuf excellent ; et Mignot, suffo-
qué par cette affirmation tranquille, répétait : « Machez-le, pour voir » ;
pendant que Liénard, s’attaquant a la raie, disait avec douceur : « Mais
elle pue, monsieur !» Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales : il
ferait tout pour le bien-étre de ses employés, il était leur pére, il préférait
manger du pain sec que de les savoir mal nourris.

— Je vous promets d’étudier la question, finit-il par conclure, en haus-
sant le ton, de maniére a étre entendu d’un bout du couloir a ’autre.

L’enquéte de la direction était terminée, le bruit des fourchettes re-
commenca. Hutin murmurait :

—Oui, compte la-dessus, et bois de 'eau !... Ah! ils ne sont pas
chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voila ! Et ils vous
nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent a la porte comme
des chiens !

Le vendeur qui l'avait déja questionné, répéta :

—Vous dites donc que votre Robineau... ?

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis chan-
geaient d’assiettes eux-mémes, les piles diminuaient, a gauche et a droite.
Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin
s’écria :

—Du riz au gratin, c’est complet !

—Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en se servant.

Les uns 'aimaient, les autres trouvaient ¢a trop mastic. Et ceux qui
lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur journal,
ne sachant méme pas ce qu’ils mangeaient. Tous s’épongeaient le front,
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Pétroit caveau s’emplissait d’une vapeur rousse ; tandis que les ombres
des passants, continuellement, couraient en barres noires sur le couvert
débandé.

—Passez le pain a Deloche, cria un farceur.

Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la
croiite, jusqu’au manche ; et le pain circulait toujours.

— Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin.

Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il
tenta aussi de vendre son vin ; mais personne n’en voulut, on le trouvait
exécrable.

—Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au
milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire est
grave... Imaginez-vous qu’il débauche les vendeuses ! Oui, il leur procure
des nceuds de cravate !

— Silence ! murmura Favier. Voila qu’on le juge.

Du coin de I'ceil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir,
entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant a demi-voix, vi-
vement. La salle 8 manger des chefs de comptoir et des seconds se trouvait
justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il s’était
levé de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait son
embarras. Les deux autres ’écoutaient, refusant encore de sacrifier Robi-
neau, un vendeur de premier ordre, qui datait de madame Hédouin. Mais,
quand il en vint & I’histoire des nceuds de cravate, Bourdoncle s’emporta.
Est-ce que ce garcon était fou, de s’entremettre pour donner des travaux
supplémentaires aux vendeuses ? La maison payait assez cher le temps
de ces demoiselles ; si elles travaillaient a leur compte la nuit, elles tra-
vaillaient moins dans le jour au magasin, c’était clair ; elles les volaient
donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était
faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait de-
hors !

— Ca chauffe, fit remarquer Hutin.

Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, pas-
saient devant la salle 8 manger, les commis les guettaient, commentaient
leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, o un caissier
venait de trouver un bouton de culotte.
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—J ai entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez vu le nez de
Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup.

Cependant, Mouret partageait I'indignation de 'intéressé. Une ven-
deuse réduite a travailler la nuit, lui semblait une attaque contre 1'orga-
nisation méme du Bonheur. Quelle était donc la sotte qui ne savait pas
se suffire, avec ses bénéfices sur la vente ? Mais, quand Bouthemont eut
nommé Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. Ah ! oui, cette petite
fille : elle n’était pas encore trés adroite et elle avait des charges, assurait-
on. Bourdoncle 'interrompit pour déclarer qu’il fallait la renvoyer sur I’-
heure. On ne tirerait jamais rien d’un laideron pareil, il Iavait toujours
dit ; et il semblait satisfaire une rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras,
affecta de rire. Mon Dieu ! quel homme sévére ! ne pouvait-on pardon-
ner une fois ? On ferait venir la coupable, on la gronderait. En somme,
c’était Robineau qui avait tous les torts, car il aurait dii la détourner, lui,
un ancien commis au courant des habitudes de la maison.

—Eh bien ! voila le patron qui rit maintenant ! reprit Favier étonné,
comme le groupe passait de nouveau devant la porte.

— Ah ! sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent a nous coller leur Robi-
neau sur les épaules, nous allons leur donner de ’agrément !

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un geste
dédaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et que ¢’était imbécile. Bou-
themont avait repris ses plaintes : les vendeurs menagaient de partir, et il
s’en trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces mes-
sieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec Gau-
jean : celui-ci, disait-on, poussait le premier a s’établir a son compte dans
le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de battre en bréche
le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah ! ce Robineau révait de ba-
taille ! Mouret était devenu sérieux ; il affecta le mépris, il évita de prendre
une décision, comme si 'affaire n’avait pas eu d’importance. On verrait,
on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le
pére, débarqué I’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait
failli étouffer de stupeur et d’indignation, en tombant dans le hall énorme
ou régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son
aplomb de méridional, s’était mis a tout dénigrer et a prétendre que les
nouveautés allaient finir sur le trottoir.
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— Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je 'avais en-
voyé au rassortiment, pour éviter un conflit regrettable... Pardonnez-moi
si j’insiste, mais les choses en sont a un état si aigu, qu’il faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se
rendant a sa table.

Mouret se contenta de répéter :

—C’est bon, nous verrons cela.

IIs partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu’ils ne les
virent pas reparaitre, ils se soulagérent. Est-ce que la direction, mainte-
nant, descendrait ainsi a chaque repas compter leurs bouchées ? Ce serait
gai, si 'on ne pouvait méme plus étre libre en mangeant ! La vérité était
qu’ils venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron
les inquiétait sur I'issue de la lutte engagée par eux. Ils baissérent la voix,
ils chercherent des vexations nouvelles.

— Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en
sortant de table !

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle qu’il
avait échangée contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria :

—Zut ! je me fends d’un supplément !... Victor, une troisiéme confi-
ture !

Le garcon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le café ;
et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous.
Quelques vendeurs s’en étaient allés, flinant le long du corridor, cher-
chant les coins noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient alan-
guis, devant la table encombrée de vaisselle grasse. Ils roulaient des bou-
lettes de mie de pain, revenaient sur les mémes histoires, dans 'odeur
de graillon, qu’ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur
rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de
la voute moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré de pain, digérait
en silence, les yeux levés sur le soupirail ; et sa récréation, tous les jours,
apres le déjeuner, était de regarder ainsi les pieds des passants qui fi-
laient vite au ras du trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros souliers,
bottes élégantes, fines bottines de femme, un va-et-vient continu de pieds
vivants, sans corps et sans téte. Les jours de pluie, c’était trés sale.

— Comment ! déja ! cria Hutin.
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Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place a la
troisiéme table. Les garcons de service arrivaient avec des seaux d’eau
tiede et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les
salles se vidaient, les vendeurs remontaient a leurs rayons, en trainant le
long des marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant
le guichet, entre ses bassines de raie, de beeuf et de sauce, armé de ses
fourchettes et de ses cuillers, prét a remplir de nouveau les assiettes, de
son mouvement rythmique d’horloge bien réglée.

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent descendre Denise.

— Monsieur Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec
une politesse moqueuse.

— Il déjeune, ajouta I’autre. Mais si ¢a presse trop, vous pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la téte. Pour-
tant, lorsqu’elle passa devant la salle a manger des chefs de comptoir et
des seconds, elle ne put s’empécher d’y jeter un coup d’ceil. Robineau était
1, en effet. Elle tacherait de lui parler, I'aprés-midi ; et elle continua de
suivre le corridor, pour se rendre a sa table, qui se trouvait a I’autre bout.

Les femmes mangeaient a part, dans deux salles réservées. Denise en-
tra dans la premiére. C’était également une ancienne cave, transformée
en réfectoire ; mais on I’avait aménagée avec plus de confort. Sur la table
ovale, placée au milieu, les quinze couverts s’espacaient davantage, et le
vin était dans des carafes ; un plat de raie et un plat de beeuf a la sauce pi-
quante tenaient les deux bouts. Des garcons en tablier blanc servaient ces
dames, ce qui évitait a celles-ci le désagrément de prendre elles-mémes
leurs portions au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent.

—Vous avez donc fait le tour ? demanda Pauline, assise déja et se
coupant du pain.

— Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais une cliente.

Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, sa voisine. Qu’a-
vait donc la mal peignée, ce jour-la ? Elle était toute singuliére. Coup
sur coup, elle recevait des lettres de son amant ; puis, elle courait le ma-
gasin comme une perdue, elle prétextait des commissions a I’atelier, ou
elle n’allait seulement pas. Pour sir, il se passait quelque histoire. Alors,
Clara, tout en mangeant sa raie sans dégott, avec une insouciance de fille
nourrie autrefois de lard rance, causa d’'un drame affreux, dont le récit
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emplissait les journaux.

—Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maitresse d’un coup de
rasoir ?

—Dame ! fit remarquer une petite lingére, de visage doux et délicat,
il Pavait trouvée avec un autre. C’est bien fait.

Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu’on n’aimera plus un mon-
sieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par exemple !
Et, s’interrompant, se tournant vers le gargon de service :

— Pierre, je ne puis pas avaler le boeuf, vous savez... Dites donc qu’on
me fasse un petit supplément, une omelette, hein ! et moelleuse, s’il est
possible !

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les
poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit a croquer
avec son pain.

— Certainement, ce n’est pas dréle, un homme pareil, reprit Clara. Et
il y en a des jaloux ! L’autre jour encore, ¢’était un ouvrier qui jetait sa
femme dans un puits !

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la
voyant palir. Evidemment, cette sainte-n’y-touche tremblait d’étre giflée
par son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait drdle, s’il la relancait
jusque dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conver-
sation tournait, une vendeuse donnait une recette pour détacher le ve-
lours. On parla ensuite d’une piece de la Gaieté, ou des amours de petites
filles dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un
instant par la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait sa gaieté,
en ne la trouvant pas trop mauvaise.

— Passez-moi donc le vin, dit-elle a Denise. Vous devriez vous com-
mander une omelette.

—Oh ! le beeuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien dé-
penser, s’en tenait a la nourriture de la maison, si répugnante qu’elle fat.

Lorsque le garcon apporta le riz au gratin, ces demoiselles protes-
térent. Elles ’avaient laissé, la semaine d’auparavant, et elles espéraient
qu’il ne reparaitrait plus. Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les
histoires de Clara, fut la seule a en manger ; et toutes la regardaient, d’'un
air de dégott. Il y eut une débauche de suppléments, elles s’emplirent de
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confiture. C’était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent.

—Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingére délicate, et
que la direction a promis...

On l'interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction.
Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-
elle. Et elles s’attardérent devant leurs tasses, les lingéres en laine, d’'une
simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette
au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles a des dames qui se-
raient descendues manger a 'office, avec leurs femmes de chambre. On
avait ouvert le chassis vitré du soupirail, afin de changer I’air étouffant
et empesté ; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres
semblaient passer sur la table.

— Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille béte !

C’était 'inspecteur Jouve. Il rodait ainsi volontiers, vers la fin des re-
pas, du coté de ces demoiselles. D’ailleurs, il avait la surveillance de leurs
salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table ; quelque-
fois méme, il causait, voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit.
Mais, comme il les inquiétait et les ennuyait, toutes se hataient de fuir.
Bien que la cloche n’eiit pas sonné, Clara disparut la premiére ; d’autres
la suivirent. Il ne resta bientot plus que Denise et Pauline. Celle-ci, aprés
avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat.

—Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garcon me chercher
des oranges... Venez-vous ?

—Tout a ’heure, répondit Denise, qui mordillait une crofte, résolue
a demeurer la derniere, de facon a pouvoir aborder Robineau, quand elle
remonterait.

Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise ;
et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers
la porte, il lui barra le passage :

— Mademoiselle Baudu. ..

Debout devant elle, il souriait d'un air paterne. Ses grosses mous-
taches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une grande hon-
néteté militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, ou s’étalait son ruban
rouge.

— Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle rassurée.
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—Je vous ai encore apergue, ce matin, causant 1a-haut, derriére les
tapis. Vous savez que c’est contraire au réglement, et si je faisais mon
rapport... Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline ?

Ses moustaches remuérent, une flamme incendia son nez énorme, un
nez creux et recourbé, aux appétits de taureau.

—Hein ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ¢a ?

Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s’approchait trop,
il lui parlait dans la figure.

— C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il
n’y a pas grand mal a causer un peu... Vous étes bien bon pour moi, merci
tout de méme.

— Je ne devrais pas étre bon, dit-il. La justice, je ne connais que ca...
Seulement, quand on est si gentille...

Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout a fait peur. Les paroles
de Pauline lui revenaient a la mémoire, elle se rappelait les histoires qui
couraient, des vendeuses terrorisées par le pére Jouve, achetant sa bien-
veillance. Au magasin, d’ailleurs, il se contentait de petites privautés, cla-
quait doucement de ses doigts enflés les joues des demoiselles complai-
santes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait ou-
bliées dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lachait le taureau
que dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez
lui, rue des Moineaux.

— Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.

—Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami qui
vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine
dans une tasse de thé. C’est de bon cceur.

Elle se débattait, maintenant.

—Non ! non !

La salle a manger demeurait vide, le garcon n’avait point reparu.
Jouve, l'oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour
de lui ; et, trés excité, sortant de sa tenue, dépassant ses familiarités de
pére, il voulut la baiser sur le cou.

— Petite méchante, petite béte... Quand on a des cheveux comme ca,
est-ce qu’on est si béte ? Venez donc ce soir, c’est pour rire.
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Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, a 'approche de ce vi-
sage brilant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa,
d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise
heureusement le recut ; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin,
qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait
1a, sans s’essuyer, étranglé de colére, devant une brutalité pareille. Com-
ment ! lorsqu’il ne s’attendait a rien, lorsqu’il n’y mettait pas ses forces
et qu’il cédait simplement & sa bonté !

— Ah ! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d’honneur !

Denise s’était enfuie. Justement, la cloche sonnait ; et, troublée, en-
core frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis,
elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil, ’aprés-midi, chauffait la fa-
cade de la place Gaillon, on étouffait dans les salons de ’entresol, malgré
les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans
rien acheter. Tout le rayon baillait, sous les grands yeux somnolents de
madame Aurélie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la premiére s’as-
soupir, fila doucement, reprit sa course a travers le magasin, de son air
affairé. Pour dépister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle
ne descendit pas directement a la soie ; d’abord, elle parut avoir affaire
aux dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement ; en-
suite, au rez-de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux
cravates, lorsqu’un sursaut de surprise arréta net. Jean était devant elle.

—Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle toute pale.

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-téte, avec ses cheveux
blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout
devant un casier de minces cravates noires, il semblait réfléchir profon-
dément.

—Que fais-tu la ? reprit-elle.

—Dame ! répondit-il, je t’attendais. .. Tu me défends de venir. Alors,
je suis bien entré, mais je n’ai rien dit a personne. Oh ! tu peux étre tran-
quille. Ne fais pas semblant de me connaitre, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déja, air étonné. Jean baissa la voix.

—Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la place, de-
vant la fontaine... Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus,
aussi vrai que le soleil nous éclaire !
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Alors, Denise fut saisie d’'un grand trouble. On ricanait, on écoutait
cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s’ouvrait derriére le
rayon des cravates, elle y poussa son frere, elle le fit descendre vivement.
En bas, il continua son histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant
de n’étre point cru.

—L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop distinguée... Et son mari,
ah ! bien, il se fiche joliment de quinze francs ! Pour un million, il n’au-
toriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te I'ai-je dit ? des gens ex-
trémement bien... Non, c’est pour une crapule, un ami a elle qui nous a
vus ; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir...

—Tais-toi, murmura Denise. Tout a I’heure... Marche donc !

IIs étaient descendus dans le service du départ. La morte saison en-
dormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid,
un silence tombait de la voiite. Mais pourtant un garcon prenait, dans un
des compartiments, les quelques paquets destinés au quartier de la Made-
leine ; et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, était
assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommencait :

— Le mari qui a un grand couteau...

—Va donc ! répéta Denise, en le poussant toujours.

IIs suivirent un des corridors étroits, ou le gaz brilait continuellement.
A droite et a gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des
réserves entassaient des ombres derriére les palissades. Enfin, elle s’arréta
contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute ; mais
c’était défendu, et elle avait un frisson.

— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau...

—Ou veux-tu que je trouve quinze francs ? s’écria Denise désespérée.
Tu ne peux donc pas étre raisonnable ? Il t’arrive sans cesse des choses si
drdles !

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui-
méme ne savait plus l'exacte vérité. Il dramatisait simplement ses besoins
d’argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité immédiate.

— Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est bien vrai... Je la tenais
comme ¢a, et elle m’embrassait...

Elle le fit taire de nouveau, elle se facha, torturée, poussée a bout.
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— Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C’est
trop vilain, entends-tu !... Et tu me tourmentes chaque semaine, je me
tue & t’entretenir de piéces de cent sous. Oui, je passe les nuits... Sans
compter que tu enléves le pain de la bouche de ton frére.

Jean restait béant, la face pale. Comment ! ¢’était vilain ? et il ne com-
prenait pas, il avait depuis Penfance traité sa sceur en camarade, il lui
semblait bien naturel de vider son cceur. Mais ce qui I’étranglait surtout,
c’était d’apprendre qu’elle passait les nuits. L’idée qu’il la tuait et qu’il
mangeait la part de Pépé, le bouleversa tellement, qu’il se mit a pleurer.

—Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est pas vilain,
va ! au contraire, et voila pourquoi on recommence. .. Celle-13, vois-tu, a
déja vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai a peine dix-sept... Mon
Dieu ! que je suis donc furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles !

11 lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes.

— Donne-moi les quinze francs, ce sera la derniére fois, je te le jure...
Ou bien, non ! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. Si le mari m’as-
sassine, tu seras bien débarrassée.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.

—Je dis ¢a, je n’en sais rien. Peut-étre qu’il ne veut tuer personne.
Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sceur. Allons, adieu, je
pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le ramena
contre la réserve, dans un coin d’ombre. Pendant un instant, ils n’enten-
dirent plus que le sifflement d’un bec de gaz, prés d’eux. Puis, les pas se
rapprocherent ; et, en allongeant la téte, elle reconnut I'inspecteur Jouve,
qui venait de s’engager dans le corridor, de son air raide. Passait-il par
hasard ? quelqu’autre surveillant, de planton a la porte, 'avait-il averti ?
Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle perdit la téte ; et elle poussa Jean
hors du trou de ténébres ou ils se cachaient, le chassa devant elle, balbu-
tia :

—Va-t’en ! va-ten !

Tous deux galopaient, en entendant derriére leurs talons le souffle du
pére Jouve, qui s’était mis également a courir. Ils traversérent de nouveau
le service du départ, ils arriverent au pied de 'escalier dont la cage vitrée
débouchait sur la rue de la Michodiére.
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—Va-t’en ! répétait Denise, va-t’en !... Si je peux, je t'enverrai les
quinze francs tout de méme.

Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, I'inspecteur, qui arrivait, dis-
tingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux
blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrou-
ver la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve,
prise au rayon de la lingerie, et dont le nceud, trés large, luisait comme
une neige.

—Eh bien ! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les levres tremblantes.
Oui, c’est propre, c’est trés propre... Si vous espérez que je vais tolérer,
dans le sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au magasin, la
gorge serrée d’émotion, sans trouver une parole de défense. Maintenant,
elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi ne pas s’expliquer, montrer son
frére ? On allait encore s’imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer,
on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra
directement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit a la direction, pour faire son rapport.
Mais le garcon de service lui dit que le directeur était avec M. Bourdoncle
et M. Robineau : tous trois causaient depuis un quart d’heure. La porte,
d’ailleurs, restait entrouverte ; on entendait Mouret demander gaiement
au commis s’il venait de passer de bonnes vacances ; il n’était nullement
question d’un renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines
mesures a prendre dans le rayon.

—Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve ? cria Mouret. Entrez
donc.

Mais un instinct avertit 'inspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve
préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des chéles, mar-
chant cote a cote, I'un penché et parlant tres bas, I'autre écoutant, sans
qu’un trait de son visage sévére laissat voir ses impressions.

— C’est bien, finit par dire ce dernier.

Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. Juste-
ment, madame Aurélie se fichait contre Denise. D’ou venait-elle encore ?
cette fois, elle ne dirait peut-étre pas qu’elle était montée a I’atelier. Vrai-
ment, ces disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.
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— Madame Aurélie ! appela Bourdoncle.

Il se décidait a un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret,
de peur d’une faiblesse. La premiére s’avanca, et de nouveau l'histoire
fut contée a voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe.
Enfin, madame Aurélie se tourna, I’air solennel.

— Mademoiselle Baudu. ..

Et son masque empaté d’empereur avait I'immobilité inexorable de la
toute-puissance.

—Passez a la caisse !

La terrible phrase sonna trés haut, dans le rayon alors vide de clientes.
Denise était demeurée droite et blanche, sans un souflle. Puis, elle eut des
mots entrecoupés.

—Moi ! moi !... Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ?

Bourdoncle répondit durement qu’elle le savait, qu’elle ferait mieux
de ne pas provoquer une explication ; et il parla des cravates, et il dit
que ce serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le
sous-sol.

— Mais c’est mon frére ! cria-t-elle avec la colére douloureuse d’une
vierge violentée.

Marguerite et Clara se mirent a rire, tandis que madame Frédéric, si
discréte d’habitude, hochait également la téte d’un air incrédule. Tou-
jours son frere ! c’était béte a la fin ! Alors, Denise les regarda tous :
Bourdoncle, qui dés la premiere heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté
la pour témoigner, et dont elle n’attendait aucune justice ; puis, ces filles
qu’elle n’avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles
heureuses enfin de la pousser dehors. A quoi bon se débattre ? pourquoi
vouloir s’imposer, quand personne ne aimait ? Et elle s’en alla sans ajou-
ter une parole, elle ne jeta méme pas un dernier regard, dans ce salon ou
elle avait lutté si longtemps.

Mais, dés qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance
plus vive serra son cceur. Personne ne ’aimait, et la pensée brusque de
Mouret venait de lui 6ter toute sa résignation. Non ! elle ne pouvait accep-
ter un pareil renvoi. Peut-étre croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-
vous avec un homme, au fond des caves. Une honte la torturait a cette
idée, une angoisse dont elle n’avait jamais encore senti I’étreinte. Elle
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voulait I’aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le renseigner
simplement ; car il lui était égal de partir, lorsqu’il saurait la vérité. Et
son ancienne peur, le frisson qui la glagait devant lui, éclatait soudain en
un besoin ardent de le voir, de ne point quitter la maison, sans lui jurer
qu’elle n’avait pas appartenu a un autre.

11 était pres de cing heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans
Pair rafraichi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais,
lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse désespérée I'en-
vahit de nouveau. Sa langue s’embarrassait, I’écrasement de I’existence
retombait sur ses épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres ;
et cette crainte la fit défaillir. C’était fini, elle serait mieux seule, disparue,
morte. Alors, sans méme prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de
suite a la caisse.

— Mademoiselle, dit 'employé, vous avez vingt-deux jours, ¢a fait dix-
huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant pour
cent et de guelte. C’est bien votre compte, n’est-ce pas ?

— Qui, monsieur... Merci.

Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu’elle rencontra enfin Ro-
bineau. Il avait appris déja le renvoi, il lui promit de retrouver I’entre-
preneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s’emportait : quelle exis-
tence ! se voir a la continuelle merci d’un caprice ! étre jeté dehors d’une
heure a lautre, sans pouvoir méme exiger les appointements du mois
entier ! Denise monta prévenir madame Cabin, qu’elle tacherait de faire
prendre sa malle dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu’elle se
trouva sur le trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et
de la foule.

Le soir méme, comme Robineau rentrait chez lui, il recut une lettre de
la direction, ’avertissant en quatre lignes que, pour des raisons d’ordre
intérieur, elle se voyait forcée de renoncer a ses services. Il était depuis
sept ans dans la maison ; ’apres-midi encore, il avait causé avec ces mes-
sieurs ; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire a la
soie, aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confec-
tions. Bon débarras ! les coups de balai font de la place ! Seuls, quand ils
se rencontraient, a travers la cohue des rayons, Deloche et Pauline échan-
geaient des mots navrés, regrettant Denise, si douce, si honnéte.
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— Ah ! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre part, je
voudrais qu’elle rentrat ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, a toutes
ces pas grand-chose !

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent de
Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans une
grande irritation. D’habitude, il s’occupait fort peu du personnel ; mais
il affecta cette fois de voir 1a un empiétement de pouvoir, une tentative
d’échapper a son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maitre, par hasard,
pour qu’on se permit de donner des ordres ? Tout devait lui passer sous les
yeux, absolument tout ; et il briserait comme une paille quiconque résis-
terait. Puis, quand il eut fait une enquéte personnelle, dans un tourment
nerveux qu’il ne pouvait cacher, il se faicha de nouveau. Elle ne mentait
pas, cette pauvre fille : ¢’était bien son frére, Campion I’avait parfaitement
reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer ? Il parla méme de la reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait I’échine
sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour ou il le vit plus calme,
il osa dire, d’'une voix particuliére :

—II vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie.

Mouret resta géné, le sang au visage.

— Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-étre raison... Descen-
dons voir la vente. Ca remonte, on a fait prés de cent mille francs, hier.

T
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:f, N INSTANT, DENISE était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil
encore brillant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux,
Paris avait sa lumiére crayeuse d’été, aux aveuglantes réver-
bérations. Et la catastrophe venait d’étre si brusque, on I’avait poussée
dehors si rudement, qu’elle retournait au fond de sa poche ses vingt-cinq
francs soixante-dix, d’'une main machinale, en se demandant ou aller et
que faire.

Toute une file de fiacres 'empéchait de quitter le trottoir du Bonheur
des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle traversa la
place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand ;
puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait tou-
jours aucun projet, car elle s’arréta a ’angle de la rue Neuve-des-Petits-
Champs, qu’elle finit par suivre, apres avoir regardé autour d’elle d’un
air indécis. Le passage Choiseul s’étant présenté, elle y entra, se trouva
rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-
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Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa téte, I'idée de sa malle
lui revint, a la vue d’'un commissionnaire ; mais chez qui la faire porter,
et pourquoi toute cette peine, lorsqu’une heure plus tot elle avait encore
un lit ou coucher le soir ?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit a examiner les fe-
nétres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse
reprise par le branle intérieur qui I’agitait tout entiére. Etait-ce possible ?
seule d’'une minute a’autre, perdue dans cette grande ville inconnue, sans
appui, sans ressources ! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se
succédaient, la rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quar-
tier, tournant sur elle-méme, ramenée toujours au seul carrefour qu’elle
connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était de nou-
veau devant le Bonheur des Dames ; et, pour échapper a cette obsession,
elle se jeta dans la rue de la Michodiére.

Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait
mort, derriére ses vitrines noires. Jamais elle n’aurait osé se présenter
chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaitre, et elle ne voulait
point tomber a sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais, de
lautre coté de la rue, un écriteau jaune ’arréta : Chambre garnie a louer.
C’était le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison paraissait
pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages bas, sa facade couleur
de rouille, étranglée entre le Bonheur des Dames et 'ancien hétel Du-
villard. Au seuil de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et
barbu comme un prophéte, des besicles sur le nez, étudiait I'ivoire d’une
pomme de canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les
deux étages, pour diminuer son loyer.

—Vous avez une chambre, monsieur ? demanda Denise, obéissant a
une poussée instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes
ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, apres avoir regardé sa
petite robe propre, sa tournure honnéte :

— Ca ne fait pas pour vous.

— Combien donc ? reprit Denise.

— Quinze francs par mois.

Alors, elle voulut visiter. Dans I’étroite boutique, comme il la dévi-
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sageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin et son
désir de ne pas géner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une
clef sur une planche de I’arriére-boutique, une piéce obscure, ou il faisait
sa cuisine et ou il couchait ; au-dela, derriére un vitrage poussiéreux, on
apercevait le jour verdatre d’une cour intérieure, large de deux métres a
peine.

— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans
l’allée humide qui longeait la boutique.

I buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements.
Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tour-
nant, parfois les locataires laissaient leurs boites a ordures. Denise, dans
une obscurité compleéte, ne distinguait rien, sentait seulement la fraicheur
des vieux platres mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau don-
nant sur la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’une eau
dormante, 'escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les portes cra-
quées et dépeintes.

—Si encore 'une de ces deux chambres était libre ! reprit Bourras.
Vous y seriez bien... Mais elles sont toujours occupées par des dames.

Au deuxiéme étage, le jour grandissait, éclairant d’une péaleur crue la
détresse du logis. Un garcon boulanger occupait la premiere chambre ;
et ¢’était I'autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras
Peut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pit la visiter a
laise. Le lit, dans ’angle de la porte, laissait tout juste le passage d’une
personne. Au bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de
sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine,
s’agenouillaient devant la cheminée, ou se trouvait un fourneau de terre.

— Mon Dieu ! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la fenétre est
gaie, on voit le monde dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise 'angle du plafond, au-
dessus du lit, ou une dame de passage avait écrit son nom : Ernestine,
en promenant la flamme d’une chandelle, il ajouta d’un air bonhomme :

— Sil’on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts. .. Enfin, voila
tout ce que j’ai.

— Je serai trés bien, déclara la jeune fille.

Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de draps et
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deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulagée de savoir ou
coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoyé un commissionnaire
chercher sa malle, elle était installée.

Ce furent d’abord deux mois de terrible géne. Ne pouvant plus payer
la pension de Pépé, elle 'avait repris et le couchait sur une vieille ber-
geére prétée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour,
le loyer compris, en consentant a vivre elle-méme de pain sec, pour don-
ner un peu de viande a I’enfant. La premiére quinzaine encore, les choses
marcherent : elle était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut
la chance de retrouver I'entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-
huit francs trente. Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle eut
beau se présenter dans les magasins, a la Place Clichy, au Bon Marché,
au Louvre : la morte-saison arrétait partout les affaires, on la renvoyait a
I’automne, plus de cinq mille employés de commerce, congédiés comme
elle, battaient le pavé, sans place. Alors, elle ticha de se procurer de pe-
tits travaux ; seulement, dans son ignorance de Paris, elle ne savait ou
frapper, acceptait des besognes ingrates, ne touchait méme pas toujours
son argent. Certains soirs, elle faisait diner Pépé tout seul, d’une soupe,
en lui disant qu’elle avait mangé dehors ; et elle se mettait au lit, la téte
bourdonnante, nourrie par la fievre qui lui briilait les mains. Lorsque Jean
tombait au milieu de cette pauvreté, il se traitait de scélérat, avec une telle
violence de désespoir, qu’elle était obligée de mentir ; souvent, elle trou-
vait encore le moyen de lui glisser une piéce de quarante sous, pour lui
prouver qu’elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait devant ses
enfants. Les dimanches ou elle pouvait faire cuire un morceau de veau
dansla cheminée, a genoux sur le carreau, I’étroite piece retentissait d'une
gaieté de gamins, insoucieux de I’existence. Puis, Jean retourné chez son
patron, Pépé endormi, elle passait une nuit affreuse, dans 'angoisse du
lendemain.

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier re-
cevaient des visites tres tard ; et parfois un homme se trompait, mon-
tait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit tran-
quillement de ne pas répondre, elle s’enfoncait la téte sous l'oreiller, pour
échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire ;
celui-la ne rentrait que le matin, la guettait, quand elle allait chercher
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son eau ; il faisait méme des trous dans la cloison, la regardait se débar-
bouiller, ce qui la forcait a pendre ses vétements le long du mur. Mais elle
souffrait davantage encore des importunités de la rue, de la continuelle
obsession des passants. Elle ne pouvait descendre acheter une bougie, sur
ces trottoirs boueux ou rodait la débauche des vieux quartiers, sans en-
tendre derriére elle un souffle ardent, des paroles crues de convoitise ;
et les hommes la poursuivaient jusqu’au fond de I’allée noire, encoura-
gés par I’aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un
amant ? cela étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu’elle succom-
bat un jour. Elle-méme n’aurait pu expliquer comment elle résistait, sous
la menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait I’air
autour d’elle.

Un soir, Denise n’avait pas méme de pain pour la soupe de Pépé, lors-
qu’un monsieur décoré s’était mis a la suivre. Devant I’allée, il devint bru-
tal, et ce fut dans une révolte de dégott qu’elle lui jeta la porte au visage.
Puis, en haut, elle s’assit, les mains tremblantes. Le petit dormait. Que
répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il demandait & manger ? Cependant,
elle n’aurait eu qu’a consentir. Sa misére finissait, elle avait de 'argent,
des robes, une belle chambre. C’était facile, on disait que toutes en arri-
vaient 13, puisqu’une femme, a Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais
un soulévement de son étre protestait, sans indignation contre les autres,
répugnant simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se
faisait de la vie une idée de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne romance
chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardait
des périls de I'attente. A Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental,
en regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au
cceur pour étre si brave ? Elle songeait encore a Hutin, pleine de malaise.
Chaque jour, elle le voyait passer sous sa fenétre. Maintenant qu’il était
second, il marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Ja-
mais il ne levait la téte, elle croyait souffrir de la vanité de ce garcon, le
suivait des yeux, sans craindre d’étre surprise. Et, deés qu’elle apercevait
Mouret, qui passait également tous les soirs, un tremblement I’agitait, elle
se cachait vite, la gorge battante. Il n’avait pas besoin d’apprendre ou elle
logeait ; puis, elle était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il
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pouvait penser d’elle, bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer.

D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des
Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon ; et,
des le matin, elle recommencait ses journées, elle sentait monter la foule,
avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient
la vieille masure collée au flanc du colosse : elle battait dans ce pouls
énorme. En outre, Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux
fois, elle s’était trouvée en face de Pauline, qui lui avait offert ses ser-
vices, désolée de la savoir malheureuse ; méme il lui avait fallu mentir,
pour éviter de recevoir son amie ou d’aller lui rendre visite, un dimanche,
chez Baugé. Mais elle se défendait plus difficilement contre 'affection
désespérée de Deloche ; il la guettait, n’ignorait aucun de ses soucis, ’at-
tendait sous les portes ; un soir, il avait voulu lui préter trente francs, les
économies d’un frere, disait-il, trés rouge. Et ces rencontres la ramenaient
au continuel regret du magasin, 'occupaient de la vie intérieure qu’on y
menait, comme si elle ne I’avait pas quitté.

Personne ne montait chez Denise. Un aprés-midi, elle fut surprise
d’entendre frapper. C’était Colomban. Elle le recut debout. Lui, tres géné,
balbutia d’abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-
étre 'oncle Baudu 'envoyait-il, regrettant sa rigueur ; car il continuait a
ne pas méme saluer sa niéce, bien qu’il ne piit ignorer la misere ou elle se
trouvait. Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut
plus embarrassé encore : non, non, ce n’était pas le patron qui 'envoyait ;
et il finit par nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu
a peu, il s’enhardissait, demandait des conseils, dans I'idée que Denise
pouvait lui étre utile aupres de son ancienne camarade. Vainement, elle
le désespéra, en lui reprochant de faire souffrir Geneviéve pour une fille
sans cceur. Il remonta un autre jour, il prit ’habitude de la venir voir. Cela
suffisait a son amour timide, sans cesse il recommencait la méme conver-
sation, malgré lui, tremblant de la joie d’étre avec une femme qui avait
approché Clara. Et Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la
misére noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant. Il aurait
fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait pas méme de pain. Un soir que,
vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débacles sombres qui jettent les
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filles au ruisseau ou a la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il
apportait un pain et une boite a lait pleine de bouillon.

—Tenez ! voila pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas
si fort, ca dérange mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes :

—Taisez-vous donc !... Demain, venez me parler. J’ai du travail pour
vous.

Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait
porté en créant un rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait plus
d’ouvriéres. 1l faisait tout lui-méme, pour diminuer ses frais : les net-
toyages, les reprises, la couture. Sa clientéle, du reste, diminuait au point
qu’il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le
lendemain, lorsqu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne
pouvait pas laisser mourir le monde chez lui.

—Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez
mieux, vous me lacherez.

Elle avait peur de lui, elle dépécha son travail si vite, qu’il fut embar-
rassé pour lui en donner d’autre. C’étaient des 1és de soie a coudre, des
dentelles a réparer. Les premiers jours, elle n’osait lever la téte, génée de
le sentir autour d’elle, avec sa criniére de vieux lion, son nez crochu et ses
yeux percants, sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure,
les gestes fous, et les méres du quartier terrifiaient leurs marmots en me-
nacant de 'envoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes.
Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier
quelque vilenie, qu’il ne semblait méme pas entendre. Toute sa colére de
maniaque s’exhalait contre les misérables qui déshonoraient son métier,
en vendant du bon marché, de la camelote, des articles dont les chiens,
disait-il, n’auraient pas voulu se servir.

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement :

—L’art est fichu, entendez-vous !... Il n’y a plus un manche propre.
On fait des batons, mais des manches, c’est fini !... Trouvez-moi un
manche, et je vous donne vingt francs !

C’était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier a Paris n’était capable d’é-
tablir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il en sculptait surtout
la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets,
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des fleurs, des fruits, des animaux, des tétes, traités d’une facon vivante
et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entiéres, le nez
chaussé de besicles, fouillant le buis ou I’ébéne.

—Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie
sur des baleines ! IIs achétent leurs manches a la grosse, des manches tout
fabriqués... Et ¢a vend ce que ¢a veut ! Entendez-vous, I'art est fichu !

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendit jouer dans
la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait a quatre
pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin faisant des
raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois, a I’aide de son
canif. Maintenant, chaque journée ramenait les mémes besognes et la
méme conversation. En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur
des Dames, il expliquait sans se lasser ou en était son terrible duel. De-
puis 1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de trente
années, moyennant un loyer de dix-huit cents francs ; et, comme il rat-
trapait un millier de francs avec ses quatre chambres garnies, il payait
huit cents francs la boutique. C’était peu, il n’avait pas de frais, il pouvait
tenir longtemps encore. A 'entendre, sa victoire ne faisait pas un doute,
il mangerait le monstre.

Brusquement, il s’interrompait.

—Est-ce qu’ils en ont, des tétes de chien comme ¢a ?

Et il clignait les yeux derriére ses lunettes, pour juger la téte de dogue
qu’il sculptait, la lévre retroussée, les crocs dehors, dans un grognement
plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses
deux petits bras sur les genoux du vieux.

—Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, reprenait
celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la pointe de son canif. Les
coquins ont tué mes bénéfices ; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas
encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis décidé a y laisser
ma peau, plutét que de céder.

Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient sous un vent
de colere.

— Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son
aiguille, si 'on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage
d’accepter.
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Alors, son obstination féroce éclatait.

—Jamais !... La téte sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu !...
J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison avant dix ans, lorsque
je devrais crever de faim entre les quatre murs vides. .. Deux fois déja, ils
sont venus pour m’entortiller. Ils m’offraient douze mille francs de mon
fonds et les années a courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente
mille... Pas pour cinquante mille ! Je les tiens, je veux les voir lécher la
terre devant moi !

—Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller
vous établir plus loin... Et s’ils achetaient la maison ?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait une mi-
nute, avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face neigeuse de
Pére éternel. Puis, il repartait.

— La maison, pas de danger !... IIs parlaient de ’acheter I’année der-
niére, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce qu’elle
vaut aujourd’hui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un gredin
comme eux, a voulu les faire chanter. Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi,
ils savent bien que je céderais encore moins... Non ! non ! j’y suis, j’y
reste ! L’empereur, avec tous ses canons, ne m’en délogerait pas.

Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, pen-
dant que le vieillard lachait d’autres phrases entrecoupées, entre deux
entailles de son canif : ¢ca commencait a peine, on verrait plus tard des
choses extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient leur comptoir
de parapluies ; et, au fond de son obstination, grondait la révolte du petit
fabricant personnel, contre I’envahissement banal des articles de bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il
tendait, vers la téte de dogue, des mains impatientes.

— Donne, monsieur.

—Tout a’heure, mon petit, répondait le vieux d’une voix qui devenait
tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux, maintenant.

Et, tout en fignolant un ceil, il s’adressait de nouveau a Denise.

—Les entendez-vous ?... Ronflent-ils encore, a coté ! c’est ca qui
m’exaspere le plus, parole d’honneur ! de les avoir sans cesse dans le dos,
avec leur sacrée musique de locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était secouée,
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il passait ses aprés-midi sans un client, dans la trépidation de la foule qui
s’écrasait au Bonheur des Dames. C’était un sujet d’éternel rabachage.
Encore une bonne journée, on tapait derriére le mur, la soierie avait da
faire dix mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un
coup de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les
plus faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin.

—Tenez, on a glissé. Ah ! s’ils pouvaient tous se casser les reins !...
Ca, ma chere, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux ! tant
mieux !... Hein ! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols ?
C’est dégotitant !

Il ne fallait pas que Denise discutat ses explications, car il rappelait
alors amérement la maniere indigne dont on I’avait congédiée. Puis, elle
devait lui conter, pour la centiéme fois, son passage aux confections, les
souffrances du début, les petites chambres malsaines, la mauvaise nourri-
ture, la continuelle bataille des vendeurs ; et, tous deux, du matin au soir,
ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient a chaque heure dans lair
méme qu’ils respiraient.

—Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours
tendues.

La téte de dogue était finie, Bourras la reculait, ’avancait, avec une
gaieté bruyante.

— Prends garde, il va te mordre... La, amuse-toi, et ne le casse pas, si
c’est possible.

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la muraille.

—Vous avez beau pousser pour que la maison tombe... Vous ne 'au-
rez pas, quand méme vous envahiriez la rue entiére !

Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une
vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon coeur, sous les
étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver ailleurs du
travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait
qu’il n’avait pas besoin d’une ouvriére, dans la débacle de son commerce,
et qu’il 'employait par charité pure. Six mois s’étaient passés, on venait de
retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de se caser avant
mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous une porte,
lui donna un conseil. Pourquoi n’allait-elle pas se présenter chez Robi-
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neau, ou 'on avait peut-étre besoin de monde ?

En septembre, Robineau s’était décidé a acheter le fonds de Vincard,
tout en redoutant de compromettre les soixante mille francs de sa femme.
Il avait payé quarante mille francs la spécialité de soies, et il se lancait avec
les vingt mille autres. C’était peu, mais il avait derriére lui Gaujean, qui
devait le soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur
des Dames, ce dernier révait de susciter au colosse des concurrences ; il
croyait la victoire certaine, si ’'on créait dans le voisinage plusieurs spé-
cialités, ou les clientes trouveraient un choix trés varié d’articles. Seuls,
les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les
exigences des grands magasins ; ils se contentaient d’alimenter avec eux
leurs métiers, quittes a chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux
maisons moins importantes. Mais Gaujean était loin d’avoir les reins so-
lides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des
métiers a lui que depuis cing ou six ans, et encore faisait-il travailler beau-
coup de fagonniers, auxquels il fournissait la matiére premiere, et qu’il
payait tant du métre. C’était méme ce systéme qui, haussant ses prix de
revient, ne lui permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourni-
ture du Paris-Bonheur. Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau
I'instrument d’une bataille décisive, livrée a ces bazars des nouveautés,
qu’il accusait de ruiner la fabrication frangaise.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva madame Robineau seule. Fille
d’un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des choses
du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d’une pen-
sionnaire élevée dans un couvent de Blois. Elle était trés brune, tres jolie,
avec une douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle
adorait son mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait lais-
ser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, ’'une de ses deux
vendeuses 'ayant brusquement quitté la veille, pour entrer au Bonheur
des Dames.

—IIs ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai
tranquille, car vous étes comme moi, vous ne devez guére les aimer...
Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer a Bourras qu’elle le
quittait. I la traita en effet d’ingrate, s’emporta ; puis, lorsqu’elle se dé-
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fendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu’elle n’était pas dupe
de ses charités, il s’attendrit a son tour, bégaya qu’il avait beaucoup de
travaux, qu’elle I’abandonnait juste au moment ou il allait lancer un pa-
rapluie de son invention.

—Et Pépé ? demanda-t-il.

L’enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le remettre chez
madame Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, en-
fermé du matin au soir.

—C’estbon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma boutique,
ce petit... Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le géner :

—Tonnerre de Dieu ! vous vous méfiez de moi... Je ne le mangerai
pas, votre enfant !

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante
francs par mois, et nourrie seulement, sans intérét sur la vente, comme
dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de dou-
ceur, surtout par madame Robineau, toujours souriante a son comptoir.
Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout d’un mois,
Denise faisait partie de la famille, ainsi que 'autre vendeuse, une petite
femme poitrinaire et silencieuse. On ne se génait plus devant elles, on
causait des affaires, a table, dans I’arriére-boutique, qui donnait sur une
grande cour. Et ce fut 14 qu’un soir on décida I'entrée en campagne contre
le Bonheur des Dames.

Gaujean était venu diner. Dés le réti, un gigot bourgeois, il avait
abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les
brouillards du Rhone.

—Ca devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil,
n’est-ce pas ? se réservent la propriété d’'un dessin, emportent du coup
trois cents piéces, en exigeant une diminution de cinquante centimes
par meétre ; et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de ’es-
compte de dix-huit pour cent... Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt
centimes. Il travaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chome
est un métier qui meurt... Alors, comment voulez-vous que nous, avec
notre outillage plus restreint, et surtout avec nos faconniers, nous puis-
sions soutenir la lutte ?
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Robineau, réveur, oubliait de manger.

—Trois cents pieces !| murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j'en
prends douze, et a quatre-vingt-dix jours... Ils peuvent afficher un franc,
deux francs, meilleur marché que nous. J'ai calculé qu’il y a une baisse de
quinze pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les
compare a nos prix... C’est ce qui tue le petit commerce.

1l était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiéte, le re-
gardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la téte cassée
par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu’on se donnat un pareil souci,
lorsqu’il était si facile de rire et de s’aimer. Pourtant, il suffisait que son
mari vouliit vaincre : elle se passionnait avec lui, serait morte a son comp-
toir.

— Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas ensemble ?
reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la subir.

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, machait avec len-
teur.

— Ah ! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers travaillent, je vous
I’ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon,
dans le Gard, dans I'Isére, on ne peut chémer un jour, sans des pertes
énormes. .. Puis, nous autres qui employons parfois des fagonniers ayant
dix ou quinze métiers, nous sommes davantage maitres de la production,
au point de vue du stock ; tandis que les grands fabricants se trouvent
obligés d’avoir de continuels débouchés, les plus larges et les plus ra-
pides possible... Aussi sont-ils & genoux devant les grands magasins. J’en
connais trois ou quatre qui se les disputent, qui consentent a perdre pour
obtenir leurs ordres. Et ils se rattrapent avec les petites maisons comme
la votre. Oui, s’ils existent par eux, ils gagnent par vous... La crise finira
Dieu sait comment !

—C’est odieux ! conclut Robineau, que ce cri de colére soulagea.

Denise écoutait, en silence. Elle était secrétement pour les grands ma-
gasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se taisait,
on mangeait des haricots verts de conserve ; et elle finit par se risquer a
dire d’un air gai :

— Le public ne se plaint pas, lui !

Madame Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son
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mari et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de
compte, c’était le client qui bénéficiait de la baisse des prix. Seulement, il
fallait bien que chacun vécit : ou irait-on, si, sous le prétexte du bonheur
général, on engraissait le consommateur au détriment du producteur ?
Et une discussion s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en ap-
portant des arguments solides : les intermédiaires disparaissaient, agents
de fabrique, représentants, commissionnaires, ce qui entrait pour beau-
coup dans le bon marché ; du reste, les fabricants ne pouvaient méme
plus vivre sans les grands magasins, car dés qu'un d’entre eux perdait
leur clientéle, la faillite devenait fatale ; enfin, il y avait 1a une évolution
naturelle du commerce, on n’empécherait pas les choses d’aller comme
elles devaient aller, quand tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré.

— Alors, vous étes pour ceux qui vous ont flanquée alarue ? demanda
Gaujean.

Denise devint tres rouge. Elle restait surprise elle-méme de la vivacité
de sa défense. Qu’avait-elle au cceur, pour qu’une flamme pareille lui fat
montée dans la poitrine ?

— Mon Dieu ! non, répondit-elle. J’ai tort peut-étre, car vous étes plus
compétent... Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu d’étre faits
comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd’-
hui par quatre ou cing, qui les ont baissés, grace a la puissance de leurs
capitaux et a la force de leur clientele... Tant mieux pour le public, voila
tout !

Robineau ne se facha pas. Il était devenu grave, il regardait la nappe.
Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette évolution
dont parlait la jeune fille ; et il se demandait, aux heures de vision nette,
pourquoi vouloir résister a un courant d’une telle énergie, qui empor-
terait tout. Madame Robineau elle-méme, en voyant son mari songeur,
approuvait du regard Denise, retombée modestement dans son silence.

—Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ¢a, c’est des théo-
ries... Parlons de notre affaire.

Apreés le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des
poires. Il prit des confitures, les mangea a la cuiller, avec la gourmandise
inconsciente d’un gros homme adorant le sucre.

—Voila, il faut que vous battiez en bréche leur Paris-Bonheur, qui
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a fait leur succes, cette année... Je me suis entendu avec plusieurs de
mes confreres de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie
noire, une faille, que vous pourrez vendre a cinq francs cinquante... Ils
vendent la leur cinqg francs soixante, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce sera deux
sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau s’étaient rallumés. Dans son continuel tour-
ment nerveusx, il sautait souvent ainsi de la crainte a 'espoir.

—Vous avez un échantillon ? demanda-t-il.

Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de soie,
il acheva de s’exalter, et cria :

— Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur ! En tout cas, elle fait
plus d’effet, le grain est plus gros... Vous avez raison, il faut tenter le coup.
Ah ! tenez ! je les veux a mes pieds, ou j’y resterai, cette fois !

Madame Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie su-
perbe. Denise elle-méme crut au succes. La fin du diner fut ainsi trés gaie.
On parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonisat. Gaujean,
qui achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices énormes lui et
ses collégues allaient s’imposer, pour livrer une pareille étoffe a si bon
compte ; mais ils s’y ruineraient plutét, ils avaient juré de tuer les grands
magasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue par
Parrivée de Vincard. Il entrait en passant dire un petit bonjour a son suc-
cesseur.

—TFameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en
réponds !... Hein ! vous me devrez une fiere chandelle. Je vous le disais
bien, qu’il y avait ici une affaire d’or !

Lui, venait de prendre un restaurant a Vincennes. C’était un réve an-
cien, nourri sournoisement tandis qu’il se débattait dans les soies, trem-
blant de ne pas trouver a vendre son fonds avant la débacle, se jurant de
mettre son pauvre argent dans un commerce ou l’on pfit voler a laise.
Cette idée d’un restaurant lui était venue apreés la noce d’un cousin ; la
bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix francs de I’eau de vais-
selle, ou nageaient des pates. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir mis
sur les épaules une mauvaise affaire dont il désespérait de se débarrasser,
élargissait encore sa face aux yeux ronds et a la grande bouche loyale, qui
crevait de santé.
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—Et vos douleurs ? demanda obligeamment madame Robineau.

—Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonné.

— Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.

Il se souvint, il rougit légerement.

—Oh ! j’en souffre toujours... Pourtant, I’air de la campagne, vous
comprenez... N'importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes rhu-
matismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans...
parole d’honneur !

Quinze jours plus tard, la lutte s’engageait entre Robineau et le Bon-
heur des Dames. Elle fut célébre, elle occupa un instant tout le marché
parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la
publicité dans les journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait
a ses vitrines des piles énormes de la fameuse soie, I’annoncait par de
grandes pancartes blanches, ou se détachait en chiffres géants le prix de
cinq francs cinquante. C’était ce chiffre qui révolutionnait les femmes :
deux sous de meilleur marché qu’au Bonheur des Dames, et la soie parais-
sait plus forte. Dés les premiers jours, il vint un flot de clientes : madame
Marty, sous le prétexte de se montrer économe, acheta une robe dont elle
n’avait pas besoin ; madame Bourdelais trouva I'étoffe belle, mais elle
préféra attendre, flairant sans doute ce qui allait se passer. La semaine
suivante, en effet, Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt
centimes, le donna a cing francs quarante ; il avait eu, avec Bourdoncle
et les intéressés, une discussion vive, avant de les convaincre qu’il fallait
accepter la bataille, quitte & perdre sur ’achat ; ces vingt centimes étaient
une perte séche, puisqu’on vendait déja au prix cotitant. Le coup fut rude
pour Robineau, il ne croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de
la concurrence, ces ventes a perte étaient encore sans exemple ; et le flot
des clientes, obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué vers la rue
Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-
Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y eut des conciliabules
effarés, on finit par prendre une résolution héroique : la soie serait bais-
sée, on la laisserait a cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne
ne pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe
a cinq francs vingt. Et, des lors, ce fut une rage : Robineau répliqua par
cing francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se bat-
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taient plus que d’un sou, perdant des sommes considérables, chaque fois
qu’ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes riaient, enchantées de ce
duel, émues des coups terribles que se portaient les deux maisons, pour
leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq francs ; chez lui, le per-
sonnel était pale, glacé d’un tel défi a la fortune. Robineau, atterré, hors
d’haleine, s’arréta de méme a cinq francs, ne trouvant pas le courage de
descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face a face, avec
le massacre de leurs marchandises autour d’eux.

Mais si, de part et d’autre, I'honneur était sauf, la situation devenait
meurtriére pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et
une clientele qui lui permettaient d’équilibrer les bénéfices ; tandis que
lui, soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur d’autres
articles, restait épuisé, glissait chaque jour un peu sur la pente de la
faillite. Il mourait de sa témérité, malgré la clientele nombreuse que les
péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets était
de voir cette clientele le quitter lentement, retourner au Bonheur, apres
Pargent perdu et les efforts qu’il avait faits pour la conquérir.

Un jour méme, la patience lui échappa. Une cliente, madame de Boves,
était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de
confections a sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de
la qualité des étoffes. Enfin, elle dit :

— Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.

Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait, avec sa po-
litesse marchande, d’autant plus respectueux, qu’il craignait de laisser
éclater sa révolte intérieure.

— Mais voyez donc la soie de cette rotonde ! reprit-elle, on jurerait
de la toile d’araignée... Vous avez beau dire, monsieur, leur soie a cinq
francs est du cuir a coté de celle-ci.

Il ne répondait plus, le sang au visage, les lévres serrées. Justement,
il avait imaginé le coup ingénieux d’acheter, pour ses confections, la soie
chez son rival. De cette facon, ¢’était Mouret, ce n’était pas lui qui perdait
sur Pétoffe. Il coupait simplement la lisiére.

—Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais ? murmura-t-il.

—Oh ! cent fois, dit madame de Boves. Il n’y a pas de comparaison.

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand méme la marchandise,
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I'indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air dé-
gouté, un petit bout de la lisiere bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut
sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il au-
rait donné sa téte.

—Eh bien ! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je I’ai achetée
moi-méme, parfaitement !... Voyez la lisiere.

Madame de Boves partit trés vexée. Beaucoup de ces dames le quit-
térent, I’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsque 1’é-
pouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, élevée
dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle,
siune catastrophe les mettait sur le pavé, avec des dettes ? C’était sa faute,
jamais il n’aurait di toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le
consolat. Est-ce que cet argent n’était pas a lui comme a elle ? Il 'aimait
bien, elle n’en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son cceur,
sa vie. Dans l'arriére-boutique, on les entendait s’embrasser. Peu a peu, le
train de la maison se régularisa ; chaque mois, les pertes augmentaient,
dans une proportion lente, qui reculait I'issue fatale. L’espoir tenace les
laissait debout, ils annoncaient toujours la déconfiture prochaine du Bon-
heur des Dames.

—Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres... L’avenir
est a nous.

—Et puis, qu'importe ? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-
elle. Pourvu que tu te contentes, ¢ca me contente, mon bon chéri.

Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait,
elle sentait la chute inévitable ; mais elle n’osait plus intervenir. Ce fut 1a
qu’elle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se
passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses idées mirissaient,
une grace de femme se dégageait, en elle, de I’enfant sauvage débarquée
de Valognes. Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son
peu d’argent. Lorsqu’elle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer
vite, s’occuper de Pépé, que le vieux Bourras, heureusement, s’obstinait a
nourrir ; mais ¢’étaient encore des soins, une chemise a laver, une blouse
a recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la téte fendue.
Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche était un jour de
grosse besogne : elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-méme,

189



Au Bonheur des Dames Chapitre VII

si occupée, qu’elle ne se peignait souvent qu’a cinq heures. Cependant,
elle sortait quelquefois par raison, emmenait ’enfant, lui faisait faire une
longue course a pied, du c6té de Neuilly ; et leur régal était de boire, la-
bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait s’asseoir dans
sa cour. Jean dédaignait ces parties ; il se montrait de loin en loin, les
soirs de semaine, puis disparaissait, en prétextant d’autres visites ; il ne
demandait plus d’argent, mais il arrivait avec des airs si mélancoliques,
que sa sceur, inquiéte, avait toujours pour lui une piéce de cent sous de
coté. Son luxe était la.

— Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi ! tu es trop gentille !...
Justement, il y a la femme du papetier...

— Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin de savoir.

Mais il croyait qu’elle ’accusait de se vanter.

—Quand je te dis qu’elle est la femme d’un papetier !... Oh ! quelque
chose de magnifique !

Trois mois se passérent. Le printemps revenait, Denise refusa de re-
tourner a Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois rue
Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces ren-
contres, lui confia qu’elle allait peut-étre épouser son amant ; c’était elle
qui hésitait encore, on n’aimait guére les vendeuses mariées au Bonheur
des Dames. Cette idée de mariage surprit Denise, elle n’osa conseiller son
amie. Un jour que Colomban venait de arréter prés de la fontaine, pour
lui parler de Clara, celle-ci justement traversa la place ; et la jeune fille
dut s’échapper, car il la suppliait de demander a son ancienne camarade
si elle voulait bien se marier avec lui. Qu’avaient-ils donc tous ? Pour-
quoi se tourmenter de la sorte ? Elle s’estimait trés heureuse de n’aimer
personne.

—Vous savez la nouvelle ? lui dit un soir le marchand de parapluies,
comme elle rentrait.

— Non, monsieur Bourras.

—Eh bien ! les gredins ont acheté I’hétel Duvillard... Je suis cerné !

Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sa
criniére blanche.

—Un micmac a n’y rien comprendre ! reprit-il. Il parait que ’hotel
appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le baron Hartmann,
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vient de le céder a notre fameux Mouret... Maintenant, ils me tiennent a
droite, a gauche, derriére, tenez ! voyez-vous, comme je tiens dans mon
poing cette pomme de canne !

C’était vrai, on avait di signer la cession la veille. La petite maison
de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et I’hétel Duvillard, ac-
crochée 1a comme un nid d’hirondelle dans la fente d’un mur, semblait
devoir étre écrasée du coup, le jour ou le magasin envahirait I’hotel, et ce
jour était venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de son en-
tassement de marchandises, menacait de I’engloutir, de I’absorber par la
seule force de son aspiration géante. Bourras sentait bien 1’étreinte dont
craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il craignait d’étre bu lui-
méme, de passer de I'autre c6té avec ses parapluies et ses cannes, tant la
terrible mécanique ronflait a cette heure.

—Hein ! les entendez-vous ? criait-il. Si I'on ne dirait pas qu’ils
mangent les murailles ! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, c’est
le méme bruit de scie mordant le platre... N’importe ! ils ne m’aplatiront
peut-étre pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient
éclater mon toit et que la pluie tomberait a seaux dans mon lit !

Ce fut a ce moment que Mouret fit faire & Bourras de nouvelles pro-
positions : on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au
bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colére du vieillard, il
refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour
payer cinquante mille francs une chose qui n’en valait pas dix mille ! Et il
défendait sa boutique comme une fille honnéte défend sa vertu, au nom
de I'honneur, par respect de lui-méme.

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il tour-
nait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du milieu
de la rue, avec des airs d’architecte. Puis, un matin, des ouvriers arri-
verent. C’était la bataille décisive, il avait I'idée téméraire de battre le
Bonheur des Dames sur son terrain, en faisant des concessions au luxe
moderne. Les clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, revien-
draient certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. D’a-
bord, on boucha les crevasses et on badigeonna la facade ; ensuite, on
repeignit les boiseries de la devanture en vert clair ; méme on poussa
la splendeur jusqu’a dorer I’enseigne. Trois mille francs, que Bourras te-
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nait de c6té comme une ressource supréme, furent dévorés. D’ailleurs,
le quartier était en révolution ; on venait le contempler au milieu de ces
richesses, perdant la téte, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait
plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa
grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d’en face, les pas-
sants s’étonnaient, a le regarder agiter les bras et sculpter ses manches.
Et il était galopé de fiévre, il craignait de salir, il s’engouffrait davantage,
dans ce commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien.

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur
des Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le
parapluie a godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur
perfectionna immédiatement 'invention. Alors, la lutte s’engagea sur les
prix. Il eut un article a un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture
acier, inusable, disait I’étiquette. Mais il voulut surtout battre son concur-
rent avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, d’olivier,
de myrte, de rotin, toutes les variétés de manches imaginables. Le Bon-
heur, moins artiste, soignait 1’étoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs,
ses sergés et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard déses-
péré répéta que l'art était fichu, qu’il en était réduit a tailler ses manches
pour le plaisir, sans espoir de les vendre.

—C’est ma faute ! criait-il a Denise. Est-ce que j’aurais di tenir des
saletés & un franc quatre-vingt-quinze ?... Voila ou les idées nouvelles
peuvent conduire. J’ai voulu suivre 'exemple de ces brigands, tant mieux
sij’en créve !

Juillet fut trés chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, sous
les ardoises. Aussi lorsqu’elle sortait de son magasin, prenait-elle Pépé
chez Bourras ; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait respirer un peu
au jardin des Tuileries, jusqu’a la fermeture des grilles. Un soir, comme
elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie : a quelques pas,
marchant droit a elle, il lui semblait reconnaitre Hutin. Puis, son cceur
battit violemment. C’était Mouret, qui avait diné sur la rive gauche et
qui se hatait de se rendre a pied chez madame Desforges. Au brusque
mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, il la regarda. La nuit
tombait, il la reconnut pourtant.

— C’est vous, mademoiselle.
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Elle ne répondit pas, éperdue qu’il etit daigné s’arréter. Lui, souriant,
cachait sa géne sous un air d’aimable protection.

—Vous étes toujours a Paris ?

— Oui, monsieur, dit-elle enfin.

Lentement, elle reculait, elle cherchait a saluer, pour continuer sa pro-
menade. Mais il revint lui-méme sur ses pas, il la suivit sous les ombres
noires des grands marronniers. Une fraicheur tombait, des enfants riaient
au loin, en poussant des cerceaux.

—C’est votre frére, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore, les yeux sur
Pépé.

Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire d’'un monsieur,
marchait gravement prés de sa sceur, dont il tenait la main :

— Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau.

Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Margue-
rite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car il
ajouta vivement :

—Ecoutez, mademoiselle, j’ai des excuses a vous présenter... Oui,
j'aurais été heureux de vous dire plus tot combien j’ai regretté I'erreur
qui a été commise. On vous a accusée trop légérement d’une faute... En-
fin, le mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde,
chez nous, connait aujourd’hui votre tendresse pour vos fréres...

1l continua, fut d’une politesse respectueuse, a laquelle les vendeuses
du Bonheur des Dames n’étaient guére habituées de sa part. Le trouble de
Denise avait augmenté ; mais une joie inondait son coeur. Il savait donc
qu’elle ne s’était donnée a personne ! Tous deux gardaient le silence, il
restait pres d’elle, réglant ses pas sur les petits pas de 'enfant ; et les
bruits lointains de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands
arbres.

—Je n’ai qu’une réhabilitation a vous offrir, mademoiselle, reprit-il.
Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous...

Elle 'interrompit, elle refusa avec une hate fébrile.

— Monsieur, je ne puis pas.. . Je vous remercie tout de méme, mais j’ai
trouvé ailleurs.

Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était chez Robi-
neau. Et, tranquillement, sur un pied d’égalité charmante, il lui parla de
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ce dernier, auquel il rendait justice : un garcon d’une intelligence vive,
trop nerveux seulement. Il aboutirait a une catastrophe, Gaujean l’avait
écrasé d’une affaire trés lourde, ou tous deux resteraient. Alors, Denise,
gagnée par cette familiarité, se livra davantage, laissa voir qu’elle était
pour les grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit
commerce ; elle s’animait, citait des exemples, se montrait au courant de
la question, remplie méme d’idées larges et nouvelles. Lui, ravi, ’écoutait
avec surprise. Il se tournait, tichait de distinguer ses traits, dans la nuit
grandissante. Elle semblait toujours la méme, vétue d’une robe simple,
le visage doux ; mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pé-
nétrant dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite s’était faite
a lair de Paris, la voila qui devenait femme, et elle était troublante, si
raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de tendresse.

—Puisque vous étes des ndtres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous
chez nos adversaires ?... Ainsi, ne m’a-t-on pas dit également que vous
logiez chez ce Bourras ?

— Un bien digne homme, murmura-t-elle.

— Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou qui me forcera a le mettre
sur la paille, lorsque je voudrais m’en débarrasser avec une fortune !...
D’abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue a
des personnes...

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hata d’ajouter :

— On peut étre honnéte partout, et il y a méme plus de mérite a ’étre,
quand on n’est pas riche.

IIs firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter
de son air attentif d’enfant précoce. Par moments, il levait les yeux sur sa
sceur, dont la main brtilante, secouée de légers tressaillements, I’étonnait :

—Tenez ! reprit gaiement Mouret, voulez-vous étre mon ambassa-
deur ? Demain, j’avais I'intention d’augmenter encore mon offre, de faire
proposer a Bourras quatre-vingt mille francs... Parlez-lui-en la premiere,
dites-lui donc qu’il se suicide. Il vous écoutera peut-étre, puisqu’il a de
P’amitié pour vous, et vous lui rendriez un véritable service.

—Soit ! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission,
mais je doute de réussir.

Et le silence retomba. Ni I'un ni autre n’avait plus rien a se dire. Un
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instant, il essaya de causer de I’oncle Baudu ; puis, il dut se taire, en voyant
le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener
cOte a cote, ils débouchérent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée
ou il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un
brusque réveil. Il comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage.

— Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur.

Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un coup d’ceil, il venait
d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, les fenétres éclairées
de madame Desforges, qui I'attendait. Et il avait reporté ses regards sur
Denise, il la voyait bien, dans le pale crépuscule : elle était toute chétive
auprés d’Henriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le coeur ? C’était
un caprice imbécile.

—Voici un petit garcon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore
quelque chose. Et rappelez-vous bien, n’est-ce pas ? que notre maison
vous est ouverte. Vous n’aurez qu’a y frapper, je vous donnerai toutes les
compensations désirables. .. Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur.

Quand Mouret I’eut quittée, Denise rentra sous les marronniers, dans
I’ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs énormes,
le sang au visage, la téte bourdonnante d’idées confuses. Pépé, toujours
pendu a sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle I'ou-
bliait. II finit par dire :

—Tu vas trop fort, petite mere.

Alors, elle s’assit sur un banc ; et, comme il était las, I’enfant s’endor-
mit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine
de vierge, les yeux perdus au fond des ténébres. Lorsque, une heure plus
tard, elle revint doucement avec lui rue de la Michodiére, elle avait son
tranquille visage de fille raisonnable.

—Tonnerre de Dieu ! lui cria Bourras, du plus loin qu’il 'apercut, le
coup est fait... Cette canaille de Mouret vient d’acheter ma maison.

11 était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, avec
des gestes si désordonnés, qu’il menacait d’enfoncer les vitrines.

— Ah !la crapule !... C’est le fruitier qui m’écrit. Et vous ne savez pas
combien il I’a vendue, ma maison ? cent cinquante mille francs, quatre
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fois ce qu’elle vaut ! Encore un joli voleur, celui-1a !... Imaginez-vous qu’il
a prétexté mes embellissements ; oui, il a fait valoir que la maison venait
d’étre remise a neuf... Est-ce qu’ils n’auront pas bientot fini de se ficher
de moi ?

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, avait
pu profiter au fruitier, exaspérait. Et, maintenant, voila Mouret qui de-
venait son propriétaire : ¢’était a lui qu’il devrait payer ! ¢’était chez lui,
chez ce concurrent abhorré, qu’il logerait désormais ! Une telle pensée
achevait de le soulever de fureur.

—Je les entendais bien trouer le mur... A cette heure, ils sont ici, c’est
comme s’ils mangeaient dans mon assiette !

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait
danser les parapluies et les ombrelles.

Denise, étourdie, n’avait pu placer un mot. Elle restait immobile, at-
tendait la fin de la crise ; pendant que Pépé, tres las, s’endormait sur une
chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle résolut de faire la com-
mission de Mouret ; sans doute, le vieillard était irrité, mais I’excés méme
de sa coléere, I'impasse ou il se trouvait, pouvaient déterminer une accep-
tation brusque.

—Justement, j’ai rencontré quelqu’un, commenca-t-elle. Oui, une
personne du Bonheur, et trés bien informée... Il parait que, demain, on
vous offrira quatre-vingt mille francs...

Il Pinterrompit d’un éclat de voix terrible :

— Quatre-vingt mille francs ! quatre-vingt mille francs !... Pas pour
un million, maintenant !

Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s’ouvrit, et elle
recula tout d’'un coup, muette et pale. C’était I’oncle Baudu, avec sa face
jaune, Iair vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui
cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par sa présence :

—Savez-vous ce qu’ils ont le toupet de m’offrir ? quatre-vingt mille
francs ! IIs en sont 13, les bandits ! ils croient que je vais me vendre comme
une fille... Ah !ils ont acheté la maison, et ils pensent me tenir ! Eh bien,
C’est fini, ils ne 'auront pas ! J’aurais cédé peut-étre, mais puisqu’elle est
a eux, qu’ils essayent donc de la prendre !
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— Alors, la nouvelle est vraie ? dit Baudu de sa voix lente. On me
Pavait affirmé, je venais pour savoir.

— Quatre-vingt mille francs ! répétait Bourras. Pourquoi pas cent
mille ? C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu’ils croient qu’ils me
feraient commettre une coquinerie, avec leur argent ?... Ils ne auront
pas, tonnerre de Dieu ! Jamais, jamais, entendez-vous !

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme :

—Ils 'auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.

Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard d’accepter.
La lutte devenait impossible, il se battait contre une force supérieure, il
ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se présentait. Mais, lui,
répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien étre mort, pour ne
pas voir ¢a.

—Vous entendez, monsieur Baudu ? reprit-il, votre niéce est avec eux,
c’est elle qu’ils ont chargée de me corrompre... Elle est avec les brigands,
parole d’honneur !

L’oncle, jusque-la, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la téte, du
mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque fois
qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses
lévres tremblerent.

—Je le sais, répondit-il a demi-voix.

Et il continuait a la regarder. Denise, touchée aux larmes, le trouvait
bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne 'avoir pas
secourue, songeait peut-étre a la vie de misere qu’elle venait de traver-
ser. Puis, la vue de Pépé endormi sur la chaise, au milieu des éclats de la
discussion, sembla I’attendrir.

— Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, avec
le petit... Ma femme et Geneviéve m’ont prié de t’inviter, si je te rencon-
trais.

Elle devint trés rouge, elle 'embrassa. Et, lorsqu’il partit, Bourras,
heureux de cette réconciliation, lui cria encore :

—Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut crouler, on me
trouvera sous les pierres.

— Nos maisons croulent déja, voisin, dit Baudu d’un air sombre. Nous
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y resterons tous.
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cHAPITRE VIII

ouvrir, du nouvel Opéra a la Bourse, sous le nom de rue du Dix-

EPENDANT, TOUT LE quartier causait de la grande voie qu’on allait
Décembre. Les jugements d’expropriation étaient rendus, deux

bandes de démolisseurs attaquaient déja la trouée, aux deux bouts, 'une
abattant les vieux hotels de la rue Louis-le-Grand, ’autre renversant les
murs légers de I'ancien Vaudeville ; et I'on entendait les pioches qui se
rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la Michodiére se passion-
naient pour leurs maisons condamnées. Avant quinze jours, la trouée de-
vait les éventrer d’une large entaille, pleine de vacarme et de soleil.
Mais ce qui remuait le quartier plus encore, ¢’étaient les travaux entre-
pris au Bonheur des Dames. On parlait d’agrandissements considérables,
de magasins gigantesques tenant les trois facades des rues de la Micho-
diére, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait traité
avec le baron Hartmann, président du Crédit Immobilier, et il occuperait
tout le paté de maisons, sauf la fagade future sur la rue du Dix-Décembre,
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ou le baron voulait construire une concurrence au Grand-Hotel. Partout,
le Bonheur rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires dé-
ménageaient ; et, dans les immeubles vides, une armée d’ouvriers com-
mengcait les aménagements nouveaux, sous des nuages de platre. Seule,
au milieu de ce bouleversement, I’étroite masure du vieux Bourras restait
immobile et intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles,
couvertes de magons.

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez ’oncle Baudu,
la rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui déchar-
geaient des briques devant ’ancien hétel Duvillard. Debout sur le seuil de
sa boutique, 'oncle regardait, d’'un ceil morne. A mesure que le Bonheur
des Dames s’élargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminuét. La jeune
fille trouvait les vitrines plus noires, plus écrasées sous ’entresol bas, aux
baies rondes de prison ; 'humidité avait encore déteint la vieille enseigne
verte, une détresse tombait de la fagade entiere, plombée et comme amai-
grie.

—Vous voila, dit Baudu. Prenez garde ! ils vous passeraient sur le
corps.

Dans la boutique, Denise éprouva le méme serrement de coeur. Elle la
revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la ruine ; des
angles vides creusaient des trous de ténébres, la poussiére envahissait les
comptoirs et les casiers ; tandis qu'une odeur de cave salpétrée montait
des ballots de draps, qu’on ne remuait plus. A la caisse, madame Baudu
et Geneviéve se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de
solitude, ol personne ne venait les déranger. La mére ourlait des torchons.
La fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle.

— Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir,
et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner.

Madame Baudu ’embrassa, trés émue.

— Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais pas d’autres peines, tu
me verrais plus gaie.

—Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la premiére Gene-
viéve sur les joues.

Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans
trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait ses
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petits bras. Et la réconciliation fut compléte.

—Ehbien !il est six heures, mettons-nous a table, dit Baudu. Pourquoi
n’as-tu pas amené Jean ?

— Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je
lai vu ce matin, il m’a formellement promis... Oh ! il ne faut pas lat-
tendre, son patron I’aura retenu.

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait 'excuser
d’avance.

— Alors, mettons-nous a table, répéta 'oncle.

Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique :

— Colomban, vous pouvez diner en méme temps que nous. Personne
ne viendra.

Denise n’avait pas apercu le commis. La tante lui expliqua qu’ils
avaient di congédier I'autre vendeur et la demoiselle. Les affaires de-
venaient si mauvaises, que Colomban suffisait ; et encore passait-il des
heures inoccupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts.

Dans la salle a manger, le gaz briilait, bien qu’on fut aux longs jours
de I'été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la
fraicheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert
mis sur une toile cirée, la fenétre prenant l'air et la lumiére au fond du
boyau empesté de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la
boutique, s’étre assombries encore et avoir des larmes.

—Pére, dit Geneviéve, génée pour Denise, voulez-vous que je ferme
la fenétre ? Ca ne sent pas bon.

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.

—Ferme la fenétre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. Seulement, nous
manquerons d’air.

En effet, on étouffa. C’était un diner de famille, fort simple. Apres le
potage, dés que la bonne eut servi le bouilli, 'oncle en vint fatalement aux
gens d’en face. Il se montra d’abord tres tolérant, il permettait a sa niéce
d’avoir une opinion différente.

— Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de
maisons... Chacun son idée, ma fille... Du moment que ¢a ne t’a pas dé-
goutée d’étre salement flanquée a la porte, c’est que tu dois avoir des
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raisons solides pour les aimer ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t’en
voudrais pas du tout... N’est-ce pas ? personne ici ne lui en voudrait.

— Oh ! non, murmura madame Baudu.

Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez Robi-
neau : ’évolution logique du commerce, les nécessités des temps mo-
dernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-étre croissant
du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, I’écoutait, avec
une visible tension d’intelligence. Puis, quand elle eut terminé, il secoua
la téte.

—Tout ¢a, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce,
iln’y apasasortir dela... Oh !je leur accorde qu’ils réussissent, mais c’est
tout. Longtemps, j’ai cru qu’ils se casseraient les reins ; oui, j’attendais ca,
je patientais, tu te rappelles ? Eh bien ! non, il parait qu’aujourd’hui ce
sont les voleurs qui font fortune, tandis que les honnétes gens meurent
sur la paille... Voila ot nous en sommes, je suis forcé de m’incliner devant
les faits. Et je m’incline, mon Dieu ! je m’incline...

Une sourde colére le soulevait peu a peu. Il brandit tout d’un coup sa
fourchette.

— Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession !... Entends-tu,
je lai dit a Bourras : «Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos pein-
turlurages sont une honte. »

— Mange donc, interrompit madame Baudu, inquiéte de le voir s’al-
lumer ainsi.

— Attends, je veux que ma niéce sache bien ma devise... Ecoute ca,
ma fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant
pis pour eux ! Moi, je proteste, voila tout !

La bonne apportait un morceau de veau roti. De ses mains trem-
blantes, il découpa ; et il n’avait plus son coup d’ceil juste, son autorité
a peser les parts. La conscience de sa défaite lui 6tait son ancienne as-
surance de patron respecté. Pépé s’était imaginé que I'oncle se fachait :
il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite du dessert, des bis-
cuits qui se trouvaient devant son assiette. Alors, 'oncle, baissant la voix,
essaya de parler d’autre chose. Un instant, il causa des démolitions, il
approuva la rue du Dix-Décembre, dont la trouée allait certainement ac-
croitre le commerce du quartier. Mais 1, de nouveau, il revint au Bon-
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heur des Dames ; tout I'y ramenait, c’était une obsession maladive. On
était pourri de platre, on ne vendait plus rien, depuis que les voitures
de matériaux barraient la rue. D’ailleurs, ce serait ridicule, a force d’étre
grand ; les clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles ? Et, malgré les
regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des travaux au
chiffre d’affaires du magasin. N’était-ce pas inconcevable ? en moins de
quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre : leur recette annuelle, autre-
fois de huit millions, atteignait le chiffre de quarante, d’apres le dernier
inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s’était jamais vue, et contre
laquelle il n’y avait plus a lutter. Toujours ils s’engraissaient, ils étaient
maintenant mille employés, ils annoncaient vingt-huit rayons. Ce nombre
de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en
avoir dédoublé quelques-uns, mais d’autres étaient complétement nou-
veaux : par exemple un rayon de meubles et un rayon d’articles de Paris.
Comprenait-on cela ? des articles de Paris ! Vrai, ces gens n’étaient pas
fiers, ils finiraient par vendre du poisson. L’oncle, tout en affectant de
respecter les idées de Denise, en arrivait a I’endoctriner.

—Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un rayon
de casseroles @ mon commerce de draps ? Hein ? tu dirais que je suis
fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas.

La jeune fille se contenta de sourire, génée, comprenant I'inutilité des
bonnes raisons. Il reprit :

—Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutile
qu’ils nous fachent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre entre
ma famille et moi !... Rentre chez eux, si ¢a te plait, mais je te défends de
me casser davantage les oreilles avec leurs histoires !

Un silence régna. Son ancienne violence tombait a cette résignation
fiévreuse. Comme on suffoquait dans I’étroite salle, chauffée par le bec
de gaz, la bonne dut rouvrir la fenétre ; et la pestilence humide de la cour
souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient paru. On se servit
lentement, sans une parole.

—Tiens ! regarde ces deux-13, recommenca Baudu, en désignant de
son couteau Geneviéve et Colomban. Demande-leur s’ils ’aiment, ton
Bonheur des Dames !

Cote a cote, a la place accoutumée ot ils se retrouvaient deux fois par
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jour depuis douze ans, Colomban et Geneviéve mangeaient avec mesure.
IIs n’avaient pas dit un mot. Lui, exagérant I’épaisse bonhomie de sa face,
semblait cacher, derriére ses paupieres tombantes, la flamme intérieure
quile brulait ; tandis que, la téte courbée davantage sous sa chevelure trop
lourde, elle, s’abandonnait, comme ravagée par une souffrance secréte.

—L’année derniére a été désastreuse, expliquait I’oncle. Il a bien fallu
reculer leur mariage... Non, par plaisir, demande-leur un peu ce qu’ils
pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.

—Je ne peux guere les aimer, ma cousine, répondit Geneviéve. Mais,
soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.

Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d’un air ab-
sorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lacha des mots
violents.

— Une sale boutique !... Tous plus coquins les uns que les autres !...
Enfin, un vrai choléra pour le quartier !

—Vous I’entendez ! vous I’entendez ! criait Baudu, ravi. En voila un
qu’ils n’auront jamais !... Va ! tu es le dernier, on n’en fera plus !

Mais Geneviéve, le visage sévére et douloureux, ne quittait pas Co-
lomban du regard. Elle pénétrait jusqu’a son coeur, et il se troublait, il re-
doublait d’invectives. Madame Baudu, devant eux, allait de I'un a I’autre,
inquiéte et silencieuse, comme si elle elit deviné 1a un nouveau malheur.
Depuis quelque temps, la tristesse de sa fille I'effrayait, elle la sentait mou-
rir.

—Laboutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, désireuse de
faire cesser la scéne. Voyez donc, Colomban, j’ai cru entendre quelqu’un.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allérent causer avec un
courtier, qui venait prendre des ordres. Madame Baudu emmena Pépé,
pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise
s’oubliait pres de la fenétre, intéressée par la petite cour, lorsque, en se
retournant, elle apercut Geneviéve, toujours a sa place, les yeux sur la
toile cirée, humide encore d’un coup d’éponge.

—Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-elle.

La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, une
cassure de la toile, comme envahie tout entiére par les réflexions qui
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continuaient en elle. Puis, elle releva la téte avec peine, elle regarda le
visage compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc partis ?
que faisait-elle sur cette chaise ? Et, tout d’'un coup, des sanglots I’étouf-
férent, sa téte retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa
manche de larmes.

—Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Denise, bouleversée. Voulez-
vous que jappelle ?

Genevieve ’avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle
bégayait :

—Non, non, restez... Oh ! que maman ne sache pas !... Avec vous,
ca m’est égal ; mais pas les autres, pas les autres !... C’est malgré moi, je
vous jure. C’est en me voyant toute seule... Attendez, je vais mieux, je ne
pleure plus.

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps fréle de grands fris-
sons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasat la nuque.
Comme elle roulait sa téte malade sur ses bras repliés, une épingle se dé-
fit, les cheveux coulérent dans son cou, ’ensevelirent de leurs ténébres.
Cependant, Denise, sans bruit, de peur d’éveiller I’attention, tichait de la
soulager. Elle la dégrafa, et resta navrée de cette maigreur souffrante : la
pauvre fille avait la poitrine creuse d’une enfant, le néant d’'une vierge
mangée d’anémie. A pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces che-
veux superbes qui semblaient boire sa vie ; puis, elle les noua fortement,
pour la dégager et lui donner un peu d’air.

— Merci, vous étes bonne, disait Geneviéve. Ah ! je ne suis pas grosse,
n’est-ce pas ? J'étais plus forte, et tout s’en est allé... Rattachez ma robe,
maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux... Mon Dieu !
je ne vais pas bien, je ne vais pas bien.

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur sa chaise, elle re-
gardait fixement sa cousine. Et, au bout d’un silence, elle demanda :

— Dites-moi la vérité, il ’aime ?

Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait parfai-
tement compris qu’il s’agissait de Colomban et de Clara. Mais elle affecta
la surprise.

—Qui donc, ma chére ?

Genevieve hochait la téte d’un air incrédule.
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— Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me donner
enfin une certitude... Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez été
la camarade de cette femme, et j’ai vu Colomban vous poursuivre, vous
parler & voix basse. Il vous chargeait de commissions pour elle, n’est-ce
pas ?... Oh ! de grce, dites-moi la vérité, je vous jure que ¢a me fera du
bien.

Jamais Denise n’avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait les
yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. Cepen-
dant, elle eut la force de la tromper encore.

— Mais c’est vous qu’il aime !

Alors, Geneviéeve fit un geste désespéré.

— C’est bon, vous ne voulez rien dire. .. D’ailleurs, ¢a m’est égal, je les
ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. Elle, en
haut, rit comme une malheureuse... Bien siir qu’ils se retrouvent dehors.

—Ca, non, je vous le jure ! cria Denise, s’oubliant, emportée par le
désir de lui donner au moins cette consolation.

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, d’une
voix affaiblie de convalescente :

— Je voudrais bien un verre d’eau... Excusez-moi, je vous dérange.
Tenez, 13, dans le buffet.

Et, lorsqu’elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand verre. De la
main, elle écartait Denise, qui craignait qu’elle ne se fit du mal.

— Non, non, laissez, j’ai toujours soif... La nuit, je me léve pour boire.

Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement :

— Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée a I'idée de ce ma-
riage. Je portais encore des robes courtes, que déja Colomban était pour
moi... Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourné. De
vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés I'un contre l'autre, sans
qu’il y etit jamais de distraction entre nous, j’ai di finir par le croire mon
mari, avant le temps. J’ignorais si je ’aimais, j’étais sa femme, voila tout...
Et aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre ! Oh ! mon Dieu ! mon
ceeur se fend. Voyez-vous, c’est une souffrance que je ne connaissais pas.
Ca me prend dans la poitrine et dans la téte, puis ¢a va partout, ¢ca me tue.

Des larmes remontaient a ses yeux. Denise, dont les paupieres se
mouillaient aussi de pitié, lui demanda :
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— Est-ce que ma tante se doute de quelque chose ?

— Oui, maman se doute, je crois... Quant a papa, il est trop tourmenté,
il ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce mariage... Plusieurs
fois, maman m’a interrogée. Elle s’inquiéte de me voir languir. Jamais elle
n’a été forte elle-méme, souvent elle m’a dit : « Ma pauvre fille, je ne t’ai
pas faite bien solide. » Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guere.
Mais elle doit trouver que je maigris trop a la fin... Regardez mes bras,
est-ce raisonnable ?

D’une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut
Pempécher de boire.

—Non, j’ai trop soif, laissez-moi.

On entendit s’élever la voix de Baudu. Alors, cédant a une poussée de
son ceceur, Denise s’agenouilla, entoura Geneviéve de ses bras fraternels.
Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu’elle épouserait Colom-
ban, qu’elle guérirait et serait heureuse. Vivement, elle se releva. L’oncle
Pappelait.

— Jean est 13, viens donc.

C’était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour diner. Quand on lui
dit que huit heures sonnaient, il demeura béant. Pas possible, il sortait de
chez son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de
Vincennes. Mais, dés qu’il put s’approcher de sa sceur, il lui souffla tres
bas :

— C’est une petite blanchisseuse qui reportait son linge... J’ai la une
voiture a ’heure. Donne-moi cent sous.

Il sortit une minute, et revint diner, car madame Baudu ne voulait
absolument pas qu’il repartit sans manger au moins une soupe. Gene-
viéve avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. Colom-
ban sommeillait & demi, derriére un comptoir. La soirée coula triste et
lente, animée uniquement par les pas de I'oncle, qui se promenait d’'un
bout a I’autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz briilait, 'ombre du
plafond bas tombait a larges pelletées, comme la terre noire d’une fosse.

Des mois se passerent. Denise entrait presque tous les jours égayer un
instant Geneviéve. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les tra-
vaux d’en face étaient un continuel tourment qui avivait leur malchance.
Méme lorsqu’ils avaient une heure d’espoir, une joie inattendue, il suffi-
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sait du fracas d’un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres
ou du simple appel d’'un macon, pour la leur gater aussitot. Tout le quar-
tier, d’ailleurs, en était secoué. De I’enclos de planches longeant et em-
barrassant les trois rues, sortait un branle d’activité fiévreuse. Bien que
I’architecte se servit des constructions existantes, il les ouvrait de toutes
parts, pour les aménager ; et, au milieu, dans la trouée des cours, il batis-
sait une galerie centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher
par une porte d’honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de
la facade. On avait eu d’abord de grandes difficultés a établir les sous-sols,
car on était tombé sur des infiltrations d’égout et sur des terres rappor-
tées, pleines d’ossements humains. Ensuite, le forage du puits avait vio-
lemment préoccupé les maisons voisines, un puits de cent métres, dont
le débit devait étre de cinq cents litres a la minute. Maintenant, les murs
s’élevaient au premier étage ; des échafauds, des tours de charpentes, en-
fermaient I'ile entiére ; sans arrét, on entendait le grincement des treuils
montant les pierres de taille, le déchargement brusque des planchers de
fer, la clameur de ce peuple d’ouvriers, accompagnée du bruit des pioches
et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce qui assourdissait les gens, c’é-
tait la trépidation des machines ; tout marchait a la vapeur, des sifflements
aigus déchiraient lair ; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de
platre s’envolait et s’abattait sur les toitures environnantes, ainsi qu’une
tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cette poussiére im-
placable pénétrer partout, traverser les boiseries les mieux closes, salir
les étoffes de la boutique, se glisser jusque dans leur lit ; et 'idée qu’ils la
respiraient quand méme, qu’ils finiraient par en mourir, leur empoison-
nait I'existence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, ’architecte,
craignant de ne pas étre prét, se décida a faire travailler la nuit. De puis-
santes lampes électriques furent établies, et le branle ne cessa plus : des
équipes se succédaient, les marteaux n’arrétaient pas, les machines sif-
flaient continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soule-
ver et semer le platre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent méme renoncer
a fermer les yeux ; ils étaient secoués dans leur alcove, les bruits se chan-
geaient en cauchemars, dés que la fatigue les engourdissait. Puis, s’ils se
levaient pieds nus, pour calmer leur fievre, et s’ils venaient soulever un

208



Au Bonheur des Dames Chapitre VIII

rideau, ils restaient effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flam-
bant au fond des ténébres, comme une forge colossale, ou se forgeait leur
ruine. Au milieu des murs, & moitié construits, troués de baies vides, les
lampes électriques jetaient de larges rayons bleus, d’une intensité aveu-
glante. Deux heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre
heures. Et, dans le sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi par
cette clarté lunaire, devenu colossal et fantastique, grouillait d’ombres
noires, d’ouvriers retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blan-
cheur crue des murailles neuves.

L’oncle Baudu I'avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait
encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames créait
des rayons nouveaux, c’étaient de nouveaux écroulements, chez les bou-
tiquiers des alentours. Le désastre s’élargissait, on entendait craquer les
plus vieilles maisons. Mademoiselle Tatin, la lingére du passage Choiseul,
venait d’étre déclarée en faillite ; Quinette, le gantier, en avait a peine
pour six mois ; les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une
partie de leurs magasins ; si Bédoré et sceur, les bonnetiers, tenaient tou-
jours, rue Gaillon, ils mangeaient évidemment les rentes amassées jadis.
Et voila que, maintenant, d’autres ruines allaient s’ajouter a ces ruines
prévues depuis longtemps : le rayon d’articles de Paris menacait un bim-
belotier de la rue Saint-Roch, Desligniéres, un gros homme sanguin ; tan-
dis que le rayon des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les maga-
sins dormaient dans 'ombre du passage Sainte-Anne. On craignait méme
I’apoplexie pour le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en voyant le Bon-
heur afficher les porte-monnaie a trente pour cent de rabais. Les mar-
chands de meubles, plus calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui
se mélaient de vendre des tables et des armoires ; mais des clientes les
quittaient déja, le succés du rayon s’annoncait formidable. C’était fini, il
fallait plier I’échine : aprés ceux-la, d’autres encore seraient balayés, et
il n’y avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent tour
a tour chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le
quartier de sa toiture.

A présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et
sortaient, ils s’allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon,
que le monde s’arrétait pour les regarder, comme on regarde défiler un
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régiment. Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés ; et les
boutiquiers, devant leurs portes, songeaient a I'unique commis, qu’ils ne
savaient déja comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin,
ce chiffre de quarante millions d’affaires, avait aussi révolutionné le voi-
sinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de surprise et
de colére. Quarante millions ! songeait-on a cela ? Sans doute, le béné-
fice net se trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs frais généraux
considérables et leur systéme de bon marché. Mais seize cent mille francs
de gain était encore une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre
pour cent, lorsqu’on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que
Pancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs augmen-
tés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital qui devait étre a
cette heure de quatre millions, avait ainsi passé dix fois en marchandises,
dans les comptoirs. Robineau, quand il se livrait a ce calcul devant De-
nise, apres le repas, restait un instant accablé, les yeux sur son assiette
vide : elle avait raison, c’était ce renouvellement incessant du capital qui
faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul niait les
faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme une borne. Un
tas de voleurs, voila tout ! Des gens qui mentaient ! Des charlatans qu’on
ramasserait dans le ruisseau, un beau matin !

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux ha-
bitudes du Vieil Elbeuf, tAchaient de soutenir la concurrence. La clientéle
ne venant plus a eux, ils s’efforcaient d’aller a elle, par I'intermédiaire
des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport
avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et
de flanelles, lorsqu’il voulait bien les représenter. Naturellement, on se
le disputait, il prenait une importance de personnage ; et, Baudu, I'ayant
marchandé, eut le malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, de
la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le
volérent ; un troisiéme, honnéte homme, ne faisait rien. C’était la mort
lente, sans secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes
perdues une a une. Le jour vint ou les échéances furent lourdes. Jusque-
14, on avait vécu sur les économies d’autrefois ; maintenant, la dette com-
mencait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets souscrits,
se résigna au plus cruel des sacrifices : il vendit sa maison de campagne
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de Rambouillet, une maison qui lui colitait tant d’argent en réparations
continuelles, et dont les locataires ne ’avaient pas méme payé, lorsqu’il
s’était décidé a en tirer parti. Cette vente tuait le seul réve de sa vie, son
cceur en saignait comme de la perte d’'une personne cheére. Et il dut cé-
der, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en cottait plus de deux cent
mille. Encore fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le
désir d’augmenter leurs terres détermina. Les soixante-dix mille francs
allaient soutenir la maison pendant quelque temps encore. Malgré tous
les échecs, I'idée de la lutte renaissait : avec de 'ordre, a présent, on pou-
vait vaincre peut-étre.

Le dimanche ol les Lhomme donnérent ’argent, ils voulurent bien di-
ner au Vieil Elbeuf. Madame Aurélie arriva la premiere ; il fallut attendre
le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un aprés-midi de musique ;
quant au jeune Albert, il avait accepté I'invitation, mais il ne parut pas. Ce
fut, d’ailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de
leur étroite salle a manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme
y apportaient, avec leur famille débandée et leur goit de libre existence.
Genevieve, blessée des allures impériales de madame Aurélie, n’avait pas
ouvert la bouche ; tandis que Colomban I’admirait, pris de frissons, en
songeant qu’elle régnait sur Clara.

Avant de se coucher, le soir, comme madame Baudu était déja au lit,
Baudu se promena longtemps dans la chambre. 1l faisait doux, un temps
humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenétres closes et les rideaux tirés,
on entendait ronfler les machines des travaux d’en face.

—Sais-tu a quoi je pense, Elisabeth ? dit-il enfin. Eh bien! ces
Lhomme ont beau gagner beaucoup d’argent, j’aime mieux étre dans ma
peau que dans la leur... IIs réussissent, c’est vrai. La femme a raconté,
n’est-ce pas ? qu’elle s’était fait pres de vingt mille francs cette année, et
cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. N'importe ! je n’ai
plus la maison, mais au moins je ne vais pas jouer de la musique d’'un
coté, tandis que tu cours la prétentaine de lautre... Non, vois-tu, ils ne
peuvent pas étre heureux.

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une
rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son réve. Quand il arrivait
prées du lit, il gesticulait, penché vers sa femme ; puis, de retour devant
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la fenétre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il
reprenait ses vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps
nouveaux : on n’avait jamais vu ¢a, des commis gagnaient a cette heure
plus que des commercants, c’étaient les caissiers qui rachetaient les pro-
priétés des patrons. Aussi tout craquait, la famille n’existait plus, on vivait
a I’hotel, au lieu de manger honnétement la soupe chez soi. Enfin, il ter-
mina en prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de
Rambouillet avec des actrices.

Madame Baudu I’écoutait, la téte droite sur 'oreiller, si péle, que son
visage avait la couleur de la toile.

—IIs t'ont payé, finit-elle par dire doucement.

Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux a
terre. Puis, il reprit :

—IIs m’ont payé, c’est vrai ; et, apres tout, leur argent est aussi bon
qu’un autre... Ce serait drole, de relever la maison avec cet argent-1a. Ah !
si je n’étais pas si vieux, si fatigué !

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets vagues.
Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la téte.

— As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps ?

— Non, répondit-il.

—Eh bien ! elle m’inquiéte un peu... Elle palit, elle semble se déses-
pérer.

Debout devant le lit, il était plein de surprise.

—Tiens ! pourquoi donc ?... Si elle est malade, elle devrait le dire.
Demain il faudra faire venir le médecin.

Madame Baudu restait toujours immobile. Apres une grande minute,
elle déclara seulement de son air réfléchi :

— Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il vaudrait mieux en finir.

1l la regarda, puis il se remit & marcher. Des faits lui revenaient. Etait-
ce possible que sa fille tombat malade, a cause du commis ? Elle I'aimait
donc au point de ne pouvoir attendre ? Encore un malheur de ce c6té !
Cela le bouleversait, d’autant plus qu’il avait lui-méme des idées arrétées
sur ce mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions
présentes. Pourtant, I'inquiétude I’attendrissait.

—C’est bon, dit-il enfin, je parlerai a Colomban.
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Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientét les yeux
de sa femme se fermeérent, elle dormait toute blanche, comme morte. Lui,
marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les rideaux, il jeta un coup
d’ceil : de lautre coté de la rue, les fenétres béantes de 1’ancien hotel
Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, ou les ouvriers s’agitaient,
dans I’éblouissement des lampes électriques.

Dés le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au fond d’un étroit
magasin de 'entresol. La veille, il avait arrété ce qu’il aurait a dire.

— Mon garcon, commenca-t-il, tu sais que j’ai vendu ma propriété de
Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier. .. Mais,
avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.

Le jeune homme, qui semblait redouter I’entretien, attendait d’un air
gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la
bouche ouverte, signe chez lui d’une perturbation profonde.

— Ecoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le pére Hauchecorne m’a
cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospeére ; lui-méme I’avait recue au-
trefois du vieux Finet, en bon état... Tu connais mes idées : je croirais
commettre une vilaine action, si je passais, diminué, a mes enfants ce
dépot de famille ; et c’est pourquoi j’ai toujours reculé ton mariage avec
Genevieve... Oui, je m’entétais, j espérais ramener la prospérité ancienne,
je voulais te mettre les livres sous le nez, en disant : «Tiens ! 'année ou
je suis entré, on a vendu tant de drap, et cette année-ci, I’année ou je sors,
on en a vendu dix mille ou vingt mille francs de plus...» Enfin, tu com-
prends, un serment que je me suis fait, le désir bien naturel de me prouver
que la maison n’a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait
que je vous vole.

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il de-
manda :

—Tu ne dis rien ?

Mais Colomban n’avait rien a dire. Il hochait la téte, il attendait, de
plus en plus troublé, croyant deviner ou allait en venir le patron. C’était
le mariage a bref délai. Comment refuser ? Jamais il n’aurait la force. Et
Pautre, celle dont il révait la nuit, la chair bralée d’une telle flamme, qu’il
se jetait tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir !

— Aujourd’hui, continua Baudu, voila un argent qui peut nous sau-
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ver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-étre qu’en
faisant un supréme effort... Enfin, je tenais a t’avertir. Nous allons risquer
le tout pour le tout. Si nous sommes battus, eh bien ! ¢a nous enterrera. ..
Seulement, mon pauvre garcon, votre mariage, du coup, va étre encore
reculé, car je ne veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait
trop lache, n’est-ce pas ?

Colomban, soulagé, s’était assis sur des pieces de molleton. Ses jambes
gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la
téte, en roulant les doigts sur les genoux.

—Tu ne dis rien ? répéta Baudu.

Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien a dire. Alors, le drapier reprit
avec lenteur :

— J'étais silir que ca te chagrinerait... Il te faut du courage. Secoue-toi
un peu, ne reste pas écrasé ainsi... Surtout, comprends bien ma position.
Puis-je vous attacher au cou un pareil pavé ? Au lieu de vous laisser une
bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-étre. Non, les coquins
seuls se permettent de ces tours-la... Sans doute, je ne désire que votre
bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases
contradictoires, en homme qui aurait voulu étre deviné a demi-mot et
avoir la main forcée. Puisqu’il avait promis sa fille et la boutique, la stricte
probité le forcait a donner les deux en bon état, sans tares ni dettes. Seule-
ment, il était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications per-
caient dans sa voix balbutiante. Les mots s’embrouillaient davantage sur
ses léevres, il attendait, chez Colomban, un élan, un cri du cceur, qui ne
venait point.

— Je sais bien, murmurait-il, que les vieux manquent de flamme...
Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c’est
naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole d’honneur ! Si je vous
cédais, vous me le reprocheriez plus tard.

11 se tut, frémissant ; et, comme le jeune homme demeurait toujours
la téte basse, il lui demanda pour la troisiéme fois, au bout d’un silence
pénible :

—Tu ne dis rien ?

Enfin, sans le regarder, Colomban répondit :
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—IIn’y arien a dire... Vous étes le maitre, vous avez plus de sagesse
que nous tous. Puisque vous 'exigez, nous attendrons, nous tiacherons
d’étre raisonnables.

C’était fini, Baudu espérait encore qu’il allait se jeter dans ses bras,
en criant : « Pére, reposez-vous, nous nous battrons a notre tour, donnez-
nous la boutique telle qu’elle est, pour que nous fassions le miracle de la
sauver ! » Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s’accusa sourdement
d’avoir voulu duper ses enfants. La vieille honnéteté maniaque du bouti-
quier se réveillait en lui ; ¢’était ce garcon prudent qui avait raison, car il
n’y a pas de sentiment dans le commerce, il n’y a que des chiffres.

— Embrasse-moi, mon garc¢on, dit-il pour conclure. C’est décidé, nous
ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au
sérieux.

Le soir, dans leur chambre, quand madame Baudu questionna son
mari sur le résultat de I'entretien, celui-ci avait retrouvé son obstination
a combattre en personne, jusqu’au bout. Il fit un grand éloge de Colom-
ban : un garcon solide, ferme dans ses idées, élevé d’ailleurs selon les
bons principes, incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que
les godelureaux du Bonheur. Non, c’était honnéte, c’était de la famille, ¢a
ne jouait pas sur la vente comme sur une valeur de Bourse.

— Alors, a quand le mariage ? demanda madame Baudu.

— Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes pro-
messes.

Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement :

— Notre fille en mourra.

Baudu se retint, soulevé de colére. C’était lui, qui en mourrait, si on
le bouleversait ainsi continuellement ! Etait-ce sa faute ? Il aimait sa fille,
il parlait de donner son sang pour elle ; mais il ne pouvait cependant
pas faire que la maison marchét quand elle ne voulait plus marcher. Ge-
nevieve devait avoir un peu de raison et patienter jusqu’a un meilleur
inventaire. Que diable ! Colomban restait 1a, personne ne le lui volerait !

—C’est incroyable ! répétait-il, une fille si bien élevée !

Madame Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tor-
tures jalouses de Geneviéve ; mais elle n’osa les confier a son mari. Une
singuliére pudeur de femme I’avait toujours empéchée d’aborder avec lui
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certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit muette, il tourna sa
colére contre les gens d’en face, il tendait les poings dans le vide, du co6té
du chantier, ou I'on posait, cette nuit-1a, des charpentes de fer, a grands
coups de marteau.

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que
les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient comment
la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-mémes ;
Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, promettait méme
de leur trouver des fonds ; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de
I’économie et de I'ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit génés
avec elle ; et elle dut parler la premiére, dire qu’elle avait une place autre
part. Ce fut un soulagement, madame Robineau ’embrassa, trés émue, en
jurant qu’elle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une question, la
jeune fille répondit qu’elle retournait chez Mouret, Robineau devint pale.

—Vous avez raison ! cria-t-il violemment.

Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pour-
tant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle lui gardait
une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décolérait plus, en plein
dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de matériaux barraient
sa boutique ; les pioches tapaient dans ses murs ; tout, chez lui, les pa-
rapluies et les cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la
masure, s’entétant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le
pis était que 'architecte, pour relier les rayons existants du magasin, avec
les rayons qu’on installait dans I’ancien hétel Duvillard, avait imaginé de
creuser un passage, sous la petite maison qui les séparait. Cette maison
appartenant a la société Mouret et C, et le bail portant que le locataire
devrait supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentérent
un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N’était-ce pas assez
de I’étrangler de tous les cotés, a gauche, a droite, derriere ? il fallait en-
core qu’on le prit par les pieds, qu'on mangeat la terre sous lui ! Et il avait
chassé les macons, il plaiderait. Des travaux de réparation, soit ! mais c’é-
taient la des travaux d’embellissement. Le quartier pensait qu’il gagnerait,
sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procés menacgait d’étre long,
on se passionnait pour ce duel interminable.

Le jour ou Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras revenait
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précisément de chez son avocat.

—Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n’est
pas solide, ils prétendent établir qu’il faut en reprendre les fondations...
Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n’est
pas étonnant, si elle se casse !

Puis, quand la jeune fille Iui eut annoncé qu’elle partait, qu’elle ren-
trait au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut si saisi, qu’il
leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. L’émotion I’a-
vait fait tomber sur une chaise.

—Vous ! vous ! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne reste plus
que moi !

Au bout d’un silence, il demanda :

—Et le petit ?

—II retournera chez madame Gras, répondit Denise. Elle ’aimait
beaucoup.

De nouveau, ils se turent. Elle Paurait préféré furieux, jurant, tapant
du poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait peu
a peu, il recommencait a crier.

—Mille francs, ¢a ne se refuse pas... Vous irez tous. Partez donc,
laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous ! Il y en aura un qui ne pliera
jamais la téte.. . Et dites-leur que je gagnerai mon proces, quand je devrais
y manger ma derniere chemise !

Denise ne devait quitter Robineau qu’a la fin du mois. Elle avait revu
Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter chez elle,
lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte cochére, I’arréta au pas-
sage. Il était bien heureux, il venait d’apprendre la grande nouvelle, tout
le magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages
des comptoirs.

—Vous savez, ces dames des confections font une figure !

Puis, s’interrompant :

— A propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien ! il parait
que le patron l'aurait... Vous comprenez ?

11 était devenu rouge. Elle, toute pale, s’écria :

— Monsieur Mouret !
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—Un dréle de gotit, n’est-ce pas ? reprit-il. Une femme qui ressemble
a un cheval... La petite lingére qu’il avait eue deux fois, ’an passé, était
gentille au moins. Enfin, ¢a le regarde.

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C’était siirement d’avoir
monté trop vite. Accoudée a la fenétre, elle eut la brusque vision de Va-
lognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu’elle voyait de sa chambre
d’enfant ; et un besoin la prenait de revivre la-bas, de se réfugier dans
Poubli et la paix de la province. Paris l'irritait, elle haissait le Bonheur
des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti a y retourner.
Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déja d’un malaise
inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de
larmes la forca de quitter la fenétre. Elle pleura longtemps, elle retrouva
quelque courage a vivre.

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l’avait envoyée en
course et qu’elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en
voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on en-
tendait le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle.

—Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont a table.

Mais elle le fit taire, elle I’attira dans un coin. Et, baissant la voix :

—C’est a vous que je veux parler... Vous manquez donc de cceur ?
vous ne voyez donc pas que Geneviéve vous aime et qu’elle en mourra ?

Elle était toute frémissante, sa fievre de la veille la secouait de nou-
veau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne trouvait pas une
parole.

—Entendez-vous ! continua-t-elle, Geneviéve sait que vous en aimez
une autre. Elle me ’a dit, elle a sangloté comme une malheureuse... Ah !
la pauvre enfant ! elle ne pése plus lourd, allez ! Si vous aviez vu ses petits
bras ! C’est a pleurer... Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi !

1l parla enfin, tout a fait bouleversé.

— Mais elle n’est pas malade, vous exagérez... Moi, je ne vois pas...
Et puis, c’est son pére qui recule le mariage.

Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre
insistance du jeune homme déciderait ’oncle. Quant a la surprise de Co-
lomban, elle n’était pas feinte : il ne s’était réellement jamais apercu de
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la lente agonie de Genevieve. Ce fut, pour lui, une révélation trés désa-
gréable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de reproches trop gros a se faire.

—Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien du tout !... Mais vous
ignorez donc qui vous aimez ? Je n’ai pas voulu vous chagriner jusqu’a
présent, j’ai évité souvent de répondre a vos continuelles questions... Eh
bien ! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous
ne laurez, ou bien vous I'aurez comme les autres, une fois, en passant.

Tres pale, il I’écoutait ; et, a chacune des phrases qu’elle lui jetait a
la face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des lévres.
Elle, prise de cruauté, cédait a un emportement dont elle n’avait pas
conscience.

— Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec monsieur Mouret,
si vous voulez le savoir !

Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pale que lui. Tous deux se
regardérent.

Puis, il bégaya :

—Je 'aime.

Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi a ce gargon et
qu’avait-elle a se passionner ? Elle resta muette, le simple mot qu’il venait
de répondre lui retentissait dans le cceur, avec un lointain bruit de cloche,
dont elle était assourdie. «Je l'aime, je 'aime », et cela s’élargissait : il
avait raison, il ne pouvait en épouser une autre.

Comme elle se tournait, elle apercut Genevieve, sur le seuil de la salle
a manger.

—Taisez-vous ! dit-elle rapidement.

Mais il était trop tard, Geneviéve devait avoir entendu. Elle n’avait
plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, madame
Bourdelais, une des derniéres fidéles du Vieil Elbeuf, ou elle trouvait
des articles solides ; depuis longtemps, madame de Boves avait suivi la
mode, en passant au Bonheur, madame Marty elle-méme ne venait plus,
conquise tout entiére par les séductions des étalages d’en face. Et Gene-
vieve fut forcée de s’avancer, pour dire de sa voix blanche :

—Que désire madame ?

Madame Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit
une piéce d’un casier, Geneviéve montra I’étoffe ; et, tous deux, les mains
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froides, se trouvaient rapprochés derriére le comptoir. Cependant, Baudu
sortait le dernier de la petite salle, a la suite de sa femme, qui était allée
s’asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se méla pas d’abord de
la vente, il avait souri a Denise, et se tenait debout, en regardant madame
Bourdelais.

—Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous
avez de plus fort.

Colomban descendit une autre piece. Il y eut un silence. Madame
Bourdelais examinait 1’étoffe.

—Et combien ?

— Six francs, madame, répondit Geneviéve.

La cliente fit un brusque mouvement.

— Six francs ! mais ils ont la méme, en face, a cinq francs.

Une contraction légeére passa sur le visage de Baudu. Il ne put s’em-
pécher d’intervenir, trés poliment. Madame se trompait sans doute, cet
article-1a aurait da étre vendu six francs cinquante, il était impossible
qu’on le donnat a cing francs. Certainement, il s’agissait d’'un autre ar-
ticle.

—Non, non, répétait-elle, avec 'entétement d’une bourgeoise qui se
piquait de s’y connaitre. L’étoffe est la méme. Peut-étre encore est-elle
plus épaisse.

Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au visage, faisait effort
pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa
gorge.

—Vraiment, dit enfin madame Bourdelais, il faut me mieux traiter,
autrement, j’irai en face, comme les autres.

Alors, il perdit la téte, il cria, secoué de colére contenue :

—Eh bien ! allez en face !

Du coup, elle se leva, trés blessée, et elle s’en alla, sans se retourner,
en répondant :

—C’est ce que je vais faire, monsieur.

Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il res-
tait lui-méme effaré et tremblant de ce qu’il venait de dire. La phrase était
partie sans qu’il le voulit, dans I'explosion d’une longue rancune amas-
sée. Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du
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regard madame Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait empor-
ter leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute
porte du Bonheur, lorsqu’ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut
en eux comme un arrachement.

—Encore une qu’ils nous prennent ! murmura le drapier.

Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait ’engagement nou-
veau :

—Toi aussi, ils t’ont reprise... Va, je ne t’en veux pas. Puisqu’ils ont
largent, ils sont les plus forts.

Justement, Denise, espérant encore que Geneviéve n’avait pu en-
tendre Colomban, lui disait a 1'oreille :

—II vous aime, soyez plus gaie.

Mais la jeune fille lui répondait trés bas, d’une voix déchirée :

—Pourquoi mentez-vous ?... Tenez ! il ne peut s’en empécher, il re-
garde la-haut... Je sais bien qu’ils me 'ont volé, comme ils nous volent
tout.

Et elle s’était assise sur la banquette de la caisse, pres de sa mere.
Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup recu par la jeune fille,
car ses yeux navrés allérent d’elle & Colomban, puis se reporterent sur le
Bonheur. C’était vrai, il leur volait tout : au pere, la fortune ; a la meére,
son enfant mourante ; a la fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant
cette famille condamnée, Denise, dont le cceur se noyait de compassion,
eut un instant peur d’étre mauvaise. N’allait-elle pas remettre la main a
la machine qui écrasait le pauvre monde ? Mais elle se trouvait comme
emportée par une force, elle sentait qu’elle ne faisait pas le mal.

—Bah ! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en mour-
rons pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées... Tu entends, Denise ;
j’ai la soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches a
ton Mouret... Voyons, vous autres ! n’ayez donc pas des figures d’enter-
rement !

Il ne put les égayer, lui-méme retombait dans une consternation
bléme ; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, possédés, se ras-
sasiant de leur malheur. Les travaux s’achevaient, on avait débarrassé
la facade des échafaudages, tout un pan du colossal édifice apparaissait,
avec ses murs blancs, troués de larges vitrines claires. Justement, le long

221



Au Bonheur des Dames Chapitre VIII

du trottoir, rendu enfin a la circulation, s’alignaient huit voitures, que
des garcons chargeaient 'une aprés 'autre, devant le bureau du départ.
Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux verts, aux re-
champis jaunes et rouges, miroitaient comme des glaces, envoyaient des
reflets aveuglants jusqu’au fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vétus de noir,
d’une allure correcte, tenaient court les chevaux, des attelages superbes,
qui secouaient leurs mors argentés. Et chaque fois qu’une voiture était
pleine, il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont tremblaient les
petites boutiques voisines.

Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir deux fois
chaque jour, le cceur des Baudu se fendit. Le pére défaillait, en se de-
mandant oll pouvait aller ce continuel flot de marchandises ; tandis que
la meére, malade du tourment de sa fille, continuait a regarder sans voir,
les yeux noyés de grosses larmes.

T
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cHAPITRE I X

:f, N LUNDI, QUATORZE mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses
magasins neufs par la grande exposition des nouveautés d’été,
qui devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait,

les passants, surpris de ce retour d’hiver, filaient vite, en boutonnant leurs
paletots. Cependant, toute une émotion fermentait dans les boutiques du
voisinage ; et 'on voyait, contre les vitres, les faces péles des petits com-
mergants, occupés a compter les premiéres voitures, qui s’arrétaient de-
vant la nouvelle porte d’honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte,
haute et profonde comme un porche d’église, surmontée d’'un groupe,
I'Industrie et le Commerce se donnant la main au milieu d’une compli-
cation d’attributs, était abritée sous une vaste marquise, dont les dorures
fraiches semblaient éclairer les trottoirs d’un coup de soleil. A droite, a
gauche, les facades, d’'une blancheur crue encore, s’allongeaient, faisaient
retour sur les rues Monsigny et de la Michodiére, occupaient toute Iile,
sauf le coté de la rue du Dix-Décembre, ou le Crédit Immobilier allait batir.
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Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits commercants
levaient la téte, ils apercevaient 'amoncellement des marchandises, par
les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au second étage, ouvraient
la maison au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar leur bou-
chait le ciel, leur paraissait étre pour quelque chose dans le froid dont ils
grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés.

Dés six heures, cependant, Mouret était 1a, donnant ses derniers
ordres. Au centre, dans I’axe de la porte d’honneur, une large galerie al-
lait de bout en bout, flanquée a droite et a gauche de deux galeries plus
étroites, la galerie Monsigny et la galerie Michodiére. On avait vitré les
cours, transformées en halls ; et des escaliers de fer s’élevaient du rez-
de-chaussée, des ponts de fer étaient jetés d’un bout a autre, aux deux
étages. L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux
des temps nouveaux, ne s’était servi de la pierre que pour les sous-sols
et les piles d’angle, puis avait monté toute 'ossature en fer, des colonnes
supportant I’assemblage des poutres et des solives. Les vottins des plan-
chers, les cloisons des distributions intérieures, étaient en briques. Partout
on avait gagné de 'espace, I’air et la lumiere entraient librement, le public
circulait a I’aise, sous le jet hardi des fermes a longue portée. C’était la
cathédrale du commerce moderne, solide et légére, faite pour un peuple
de clientes. En bas, dans la galerie centrale, aprés les soldes de la porte,
il y avait les cravates, la ganterie, la soie ; la galerie Monsigny était oc-
cupée par le blanc et la rouennerie, la galerie Michodiére par la mercerie,
la bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient
les confections, la lingerie, les chéles, les dentelles, d’autres rayons nou-
veaux, tandis qu’on avait relégué au second étage la literie, les tapis, les
étoffes d’ameublement, tous les articles encombrants et d’'un maniement
difficile. A cette heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, et I'on
comptait dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un monde
poussait la, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques.

Mouret avait I'unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine
dans sa maison, il lui avait bati ce temple, pour Iy tenir a sa merci. C’était
toute sa tactique, la griser d’attentions galantes et trafiquer de ses désirs,
exploiter sa fiévre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la téte, a la recherche
de trouvailles nouvelles. Déja, voulant éviter la fatigue des étages aux
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dames délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonnés de ve-
lours. Puis, il venait d’ouvrir un buffet, ot 'on donnait gratuitement des
sirops et des biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale,
décorée avec un luxe trop riche, dans laquelle il risquait méme des expo-
sitions de tableaux. Mais son idée la plus profonde était, chez la femme
sans coquetterie, de conquérir la mere par 'enfant ; il ne perdait aucune
force, spéculait sur tous les sentiments, créait des rayons pour petits gar-
cons et fillettes, arrétait les mamans au passage, en offrant aux bébés des
images et des ballons. Un trait de génie que cette prime des ballons, distri-
buée a chaque acheteuse, des ballons rouges, a la fine peau de caoutchouc,
portant en grosses lettres le nom du magasin, et qui, tenus au bout d’un
fil, voyageant en I’air, promenaient par les rues une réclame vivante !

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait a
dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d’annonces et d’af-
fiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d’été, il avait lancé deux cent
mille catalogues, dont cinquante mille a 1’étranger, traduits dans toutes
les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures, il les accompa-
gnait méme d’échantillons, collés sur les feuilles. C’était un débordement
d’étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde entier, en-
vahissait les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des théatres. Il
professait que la femme est sans force contre la réclame, qu’elle finit fa-
talement par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des piéges plus savants,
il 'analysait en grand moraliste. Ainsi, il avait découvert qu’elle ne ré-
sistait pas au bon marché, qu’elle achetait sans besoin, quand elle croyait
conclure une affaire avantageuse ; et, sur cette observation, il basait son
systeme des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles
non vendus, préférant les vendre a perte, fidéle au principe du renouvel-
lement rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore
dans le cceur de la femme, il venait d’imaginer «les rendus», un chef-
d’ceuvre de séduction jésuitique. « Prenez toujours, madame : vous nous
rendrez larticle, s’il cesse de vous plaire. » Et la femme, qui résistait, trou-
vait la une derniere excuse, la possibilité de revenir sur une folie : elle
prenait, la conscience en régle. Maintenant, les rendus et la baisse des
prix entraient dans le fonctionnement classique du nouveau commerce.

Mais ou Mouret se révélait comme un maitre sans rival, ¢’était dans
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I’aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du
Bonheur des Dames ne devait rester désert ; partout, il exigeait du bruit,
de la foule, de la vie ; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule.
De cette loi, il tirait toutes sortes d’applications. D’abord, on devait s’é-
craser pour entrer, il fallait que, de la rue, on criit a une émeute ; et il
obtenait cet écrasement, en mettant sous la porte les soldes, des casiers et
des corbeilles débordant d’articles a vil prix ; si bien que le menu peuple
s’amassait, barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de
monde, lorsque souvent ils n’étaient qu’a demi pleins. Ensuite, le long des
galeries, il avait I’art de dissimuler les rayons qui chémaient, par exemple
les chales en été et les indiennes en hiver ; il les entourait de rayons vi-
vants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore imaginé de placer
au deuxiéme étage les comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs
ou les clientes étaient plus rares, et dont la présence au rez-de-chaussée
aurait creusé des trous vides et froids. S’il en avait découvert le moyen, il
aurait fait passer la rue au travers de sa maison.

Justement, Mouret se trouvait en proie a une crise d’inspiration. Le
samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’ceil aux préparatifs de
la grande vente du lundi, dont on s’occupait depuis un mois, il avait eu
la conscience soudaine que le classement des rayons adopté par lui, était
inepte. C’était pourtant un classement d’une logique absolue, les tissus
d’un coté, les objets confectionnés de 'autre, un ordre intelligent qui de-
vait permettre aux clientes de se diriger elles-mémes. Il avait révé cet
ordre autrefois, dans le fouillis de I’étroite boutique de madame Hédouin ;
et voila qu’il se sentait ébranlé, le jour ou il le réalisait. Brusquement,
il s’était écrié qu’il fallait «lui casser tout ¢a». On avait quarante-huit
heures, il s’agissait de déménager une partie des magasins. Le personnel,
effaré, bousculé, avait dii passer les deux nuits et la journée entiére du
dimanche, au milieu d’un gachis épouvantable. Méme le lundi matin, une
heure avant l'ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore
en place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne comprenait,
c’était une consternation générale.

— Allons, dépéchons ! criait Mouret, avec la tranquille assurance de
son génie. Voici encore des costumes qu’il faut me porter la-haut... Et le
Japon est-il installé sur le palier central ?... Un dernier effort, mes enfants,
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vous verrez la vente tout a ’heure !

Bourdoncle, lui aussi, était la depuis le petit jour. Pas plus que les
autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d’un air d’in-
quiétude. Il n’osait lui poser des questions, sachant de quelle maniére on
était recu, dans ces moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda
doucement :

— Est-ce qu’il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, a la veille
de notre exposition ?

D’abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme
Pautre se permit d’insister, il éclata.

—Pour que les clientes se tassent toutes dans le méme coin, n’est-ce
pas ? Une jolie idée de géomeétre que j’avais eue la ! Je ne m’en serais
jamais consolé... Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme
entrait, allait droit ou elle voulait aller, passait du jupon a la robe, de la
robe au manteau, puis se retirait, sans méme s’étre un peu perdue !... Pas
une n’aurait seulement vu nos magasins !

— Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout
brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs jambes,
a conduire les acheteuses de rayon en rayon.

Mouret eut un geste superbe.

—Ce que je m’en fiche ! Ils sont jeunes, ca les fera grandir... Et tant
mieux, s’ils se promeénent ! Ils auront l'air plus nombreux, ils augmente-
ront la foule. Qu’on s’écrase, tout ira bien !

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix :

—Tenez ! Bourdoncle, écoutez les résultats... Premiérement, ce va-
et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et
leur fait perdre la téte ; secondement, comme il faut qu'on les conduise
d’un bout des magasins a 'autre, si elles désirent par exemple la dou-
blure apreés avoir acheté la robe, ces voyages en tous sens triplent pour
elles la grandeur de la maison ; troisiémement, elles sont forcées de tra-
verser des rayons ou elles n’auraient pas mis les pieds, des tentations les
y accrochent au passage, et elles succombent ; quatriémement...

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s’arréta, pour crier
aux garcons :
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—Trés bien, mes enfants ! Maintenant, un coup de balai, et voila qui
est beau !

Mais, en se tournant, il apercut Denise. Lui et Bourdoncle se trou-
vaient devant le rayon des confections, qu’il venait justement de dédou-
bler, en faisant monter les robes et costumes au second étage, a 'autre
bout des magasins. Denise, descendue la premiére, ouvrait de grands
yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux.

—Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ?

Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de théatre.
Dés les premiers jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, ou elle
avait eu I’heureux étonnement de retrouver le personnel poli, presque
respectueux. Madame Aurélie surtout se montrait bienveillante ; Margue-
rite et Clara semblaient résignées ; jusqu’au pére Jouve qui pliait I’échine,
I’air embarrassé, comme désireux d’effacer le vilain souvenir d’autrefois.
11 suffisait que Mouret efit dit un mot, tout le monde chuchotait, en la sui-
vant des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle n’était un peu blessée
que par la tristesse singuliére de Deloche et les sourires inexplicables de
Pauline.

Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.

— Que cherchez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-il enfin.

Denise ne 'avait pas apercu. Elle rougit légérement. Depuis sa ren-
trée, elle recevait de lui des marques d’intérét, qui la touchaient beaucoup.
Pauline, sans qu’elle s{it pourquoi, lui avait conté en détail les amours du
patron et de Clara, ou il la voyait, ce qu’il la payait ; et elle en reparlait
souvent, elle ajoutait méme qu’il avait une autre maitresse, cette madame
Desforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient
Denise, elle était reprise devant lui de ses peurs d’autrefois, d’'un malaise
ou sa reconnaissance luttait contre de la colére.

— C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.

Alors, Mouret s’approcha pour lui dire a voix plus basse :

— Ce soir, apres la vente, veuillez passer a mon cabinet. Je désire vous
parler.

Troublée, elle inclina la téte, sans prononcer un mot. D’ailleurs, elle
entra au rayon, ou les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait
entendu Mouret, et il le regardait en souriant. Méme il osa lui dire, quand
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ils furent seuls :

—Encore celle-la ! Méfiez-vous, ¢a finira par étre sérieux !

Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air d’in-
souciance supérieure.

— Laissez donc, une plaisanterie ! La femme qui me prendra n’est pas
née, mon cher !

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner
un dernier coup d’ceil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la téte.
Cette Denise, simple et douce, commencgait a 'inquiéter. Une premiére
fois, il avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la
traitait en ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.

Mouret, qu’il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en
face de la porte d’entrée :

—Est-ce qu'on se fiche de moi ! J’avais dit de mettre les ombrelles
bleues en bordure... Cassez-moi tout ca et vite !

Il ne voulut rien entendre, une équipe de garcons dut remanier l'ex-
position des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit méme fermer
un instant les portes ; et il répétait qu’il n’ouvrirait pas, plutdt que de
laisser les ombrelles bleues au centre. Ca tuait sa composition. Les étala-
gistes renommeés, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient voir, levaient
les yeux ; mais ils affectaient de ne pas comprendre, étant d’une école
différente.

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dés la premiere heure,
avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule
un écrasement tel, qu’il fallut avoir recours aux sergents de ville, pour
rétablir la circulation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste : toutes
les ménageéres, une troupe serrée de petites-bourgeoises et de femmes
en bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons,
étalés jusque dans la rue. Des mains en l'air, continuellement, tataient
«les pendus» de Ientrée, un calicot a sept sous, une grisaille laine et
coton a neuf sous, surtout un orléans a trente-huit centimes, qui ravageait
les bourses pauvres. Il y avait des poussées d’épaules, une bousculade
fiévreuse autour des casiers et des corbeilles, ou des articles au rabais,
dentelles a dix centimes, rubans a cinqg sous, jarretiéres a trois sous, gants,
jupons, cravates, chaussettes et bas de coton s’éboulaient, disparaissaient,
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comme mangés par la foule vorace. Malgré le temps froid, les commis qui
vendaient au plein air du pavé, ne pouvaient suffire. Une femme grosse
jeta des cris. Deux petites filles manquérent d’étre étouffées.

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des
queues s’établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps d’émeute.
Justement, comme madame de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur
le trottoir d’en face, hésitantes, elles furent abordées par madame Marty,
également accompagnée de sa fille Valentine.

—Hein ? quel monde ! dit la premiére. On se tue la-dedans... Je ne
devais pas venir, j’étais au lit, puis je me suis levée pour prendre air.

—C’est comme moi, déclara 'autre. J’ai promis & mon mari d’aller
voir sa sceur, a Montmartre... Alors, en passant, j’ai songé que j’avais
besoin d’une piéce de lacet. Autant 'acheter ici qu’ailleurs, n’est-ce pas ?
Oh ! je ne dépenserai pas un sou ! Il ne me faut rien, du reste.

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient prises
et emportées dans le vent de la foule.

—Non, non, je n’entre pas, j’ai peur, murmura madame de Boves.
Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées.

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu a peu au désir d’entrer ol entre
le monde ; et sa crainte se fondait dans l'attrait irrésistible de 1’écrase-
ment. Madame Marty s’était aussi abandonnée. Elle répétait :

—Tiens ma robe, Valentine... Ah bien ! je n’ai jamais vu ¢a. On vous
porte. Qu’est-ce que ca va étre, a 'intérieur !

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme
les fleuves tirent a eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le
flot des clientes, coulant a plein vestibule, buvait les passants de la rue,
aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles n’avancaient que
trés lentement, serrées a perdre haleine, tenues debout par des épaules et
des ventres, dont elles sentaient la molle chaleur ; et leur désir satisfait
jouissait de cette approche pénible, qui fouettait davantage leur curio-
sité. C’était un péle-méle de dames vétues de soie, de petites-bourgeoises
a robes pauvres, de filles en cheveux, toutes soulevées, enfiévrées de la
méme passion. Quelques hommes, noyés sous les corsages débordants,
jetaient des regards inquiets autour d’eux. Une nourrice, au plus épais,
levait trés haut son poupon, qui riait d’aise. Et, seule, une femme maigre

230



Au Bonheur des Dames Chapitre IX

se fachait, éclatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui en-
trer dans le corps.

— Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait madame de Boves.

Muette, le visage encore frais du grand air, madame Marty se haussait
pour voir avant les autres, par-dessus les tétes, s’élargir les profondeurs
des magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient minces comme celles
d’une chatte arrivant du plein jour ; et elle avait la chair reposée, le regard
clair d’une personne qui s’éveille.

— Ah ! enfin ! dit-elle en poussant un soupir.

Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint-
Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un
bien-étre les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sor-
tir de ’hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé des gi-
boulées, déja la belle saison, dans les galeries du Bonheur, s’attiédissait
avec les étoffes légeres, I’éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté cham-
pétre des modes d’été et des ombrelles.

—Regardez donc ! cria madame de Boves, immobilisée, les yeux en
Pair.

C’était 'exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme
des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée du plafond a la
cimaise de chéne verni. Autour des arcades des étages supérieurs, elles
dessinaient des festons ; le long des colonnes, elles descendaient en guir-
landes ; sur les balustrades des galeries, jusque sur les rampes des es-
caliers, elles filaient en lignes serrées ; et, partout, rangées symétrique-
ment, bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient
de grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque féte colossale.
Dans les angles, il y avait des motifs compliqués, des étoiles faites d’om-
brelles a trente-neuf sous, dont les teintes claires, bleu péale, blanc créme,
rose tendre, brilaient avec une douceur de veilleuse ; tandis que, au-
dessus, d’immenses parasols japonais, ou des grues couleur d’or volaient
dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets d’incendie.

Madame Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et
elle ne trouva que cette exclamation :

— C’est féerique !

Puis, tAichant de s’orienter :
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—Voyons, le lacet est a la mercerie... J’achete mon lacet et je me
sauve.

— Je vous accompagne, dit madame de Boves. N’est-ce pas, Blanche,
nous traversons les magasins, pas davantage ?

Mais, des la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournérent a
gauche ; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombérent au
milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes,
il faisait trés chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de
Podeur fade des tissus, et dans laquelle s’étouffait le piétinement de la
foule. Alors, elles revinrent devant la porte, o s’établissait un courant de
sortie, tout un défilé interminable de femmes et d’enfants, sur qui flottait
un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons étaient préts, il y avait
des garcons chargés spécialement de la distribution. A voir les acheteuses
qui se retiraient, on aurait dit en I'air, au bout des fils invisibles, un vol
d’énormes bulles de savon, reflétant 'incendie des ombrelles. Le magasin
en était tout illuminé.

— C’est un monde, déclarait madame de Boves. On ne sait plus ot 'on
est.

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, en
pleine bousculade de I'entrée et de la sortie. L’inspecteur Jouve, heureu-
sement, vint a leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, attentif,
dévisageant chaque femme au passage. Chargé spécialement de la police
intérieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses,
lorsque la fiévre de leurs yeux 'inquiétait.

— La mercerie, mesdames ? dit-il obligeamment, allez a gauche, te-
nez ! la-bas, derriére la bonneterie.

Madame de Boves remercia. Mais madame Marty, en se retournant,
n’avait plus trouvé pres d’elle sa fille Valentine. Elle s’effrayait, lorsqu’elle
lapercut, déja loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément absor-
bée devant une table de proposition, sur laquelle s’entassaient des cra-
vates de femme a dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les ar-
ticles offerts a voix haute, la cliente raccrochée et dévalisée ; car il usait de
toutes les réclames, il se moquait de la discrétion de certains confréres,
dont I'opinion était que les marchandises devaient parler toutes seules.
Des vendeurs spéciaux, des Parisiens fainéants et blagueurs, écoulaient
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ainsi des quantités considérables de petits objets de camelote.

—Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates... Elles
ont, au coin, un oiseau brodé.

Le commis faisait I’article, jurait que c’était tout soie, que le fabricant
était en faillite, et qu’on ne retrouverait jamais une occasion pareille.

— Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait madame Marty, séduite comme
safille. Bah ! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas ¢a qui nous ruinera.

Madame de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition,
un commis qui 'appelait, la mettait en fuite. Surprise, madame Marty ne
comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait 'autre
nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner
dans la caresse de l'offre publique, avec la jouissance de mettre ses mains
partout et de perdre son temps en paroles inutiles.

— Maintenant, reprit-elle, vite & mon lacet... Je ne veux méme plus
rien voir.

Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son coeur
défaillit de nouveau. Il y avait la, sous la lumiére diffuse, un étalage aux
colorations vives et gaies, d’un effet ravissant. Les comptoirs, rangés sy-
métriquement, semblaient étre des plates-bandes, changeaient le hall en
un parterre frangais, ou souriait la gamme tendre des fleurs. A nu sur le
bois, dans des cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson
de foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des pétu-
nias, le jaune d’or des chrysanthémes, le bleu céleste des verveines ; et,
plus haut, sur des tiges de cuivre, s’enguirlandait une autre floraison, des
fichus jetés, des rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolon-
geait, montait autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce
qui ameutait la foule, c’était, a la ganterie, un chalet suisse fait unique-
ment avec des gants : un chef-d’ceuvre de Mignot, qui avait exigé deux
jours de travail. D’abord, des gants noirs établissaient le rez-de-chaussée ;
puis, venaient des gants paille, réséda, sang de beeuf, distribués dans la dé-
coration, bordant les fenétres, indiquant les balcons, remplagant les tuiles.

—Que désire madame ? demanda Mignot en voyant madame Marty
plantée devant le chalet. Voici des gants de Suéde & un franc soixante-
quinze, premiére qualité...

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de son
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comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de la téte,
il continua :

— Des gants du Tyrol a un franc vingt-cing. .. Des gants de Turin pour
enfants, des gants brodés toutes couleurs...

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara madame Marty.

Mais il sentit que sa voix mollissait, il 'attaqua plus rudement, en lui
mettant sous les yeux les gants brodés ; et elle fut sans force, elle en acheta
une paire. Puis, comme madame de Boves la regardait avec un sourire, elle
rougit.

—Hein ? suis-je enfant ?... Si je ne me dépéche pas de prendre mon
lacet et de me sauver, je suis perdue.

Par malheur, il y avait, a la mercerie, un encombrement tel, qu’elle ne
put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et elles
s’irritaient, lorsque la rencontre de madame Bourdelais et de ses trois en-
fants, les occupa. Cette derniére expliquait de son air tranquille de jo-
lie femme pratique, qu’elle avait voulu montrer ¢a aux petits. Madeleine
avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre ; et ils riaient d’aise, ¢’était une
partie & bon compte, promise depuis longtemps.

—Elles sont droles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout d’'un
coup madame Marty, qui piétinait, impatientée de rester 13, a ne rien faire.

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Madame Bourdelais,
apres avoir suivi I’achat d’un regard de blame, lui dit amicalement :

—Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l'auriez
eue pour dix francs... Ce n’est pas moi qu’ils attraperont !

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagére. Puisque les maga-
sins baissaient les prix, il n’y avait qu’a attendre. Elle ne voulait pas étre
exploitée par eux, c’était elle qui profitait de leurs véritables occasions.
Méme elle y apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir
jamais laissé un sou de gain.

—Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis a mon petit monde de lui
montrer des images, la-haut, dans le salon... Venez donc avec moi, vous
avez le temps.

Alors, le lacet fut oublié, madame Marty céda tout de suite, tandis
que madame de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du rez-
de-chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut.
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Madame Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu’elle apercut I'un des as-
censeurs ; et elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. Madame
Marty et Valentine entrérent aussi dans I’étroite cage, ou 'on fut trés
serré ; mais les glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre ou-
vragé, les occupaient a ce point qu’elles arrivérent au premier étage, sans
avoir senti le glissement doux de la machine. Un autre régal les atten-
dait d’ailleurs, dés la galerie des dentelles. Comme on passait devant le
buffet, madame Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite famille de
sirop. C’était une salle carrée, avec un large comptoir de marbre ; aux
deux bouts, des fontaines argentées laissaient couler un mince filet d’eau ;
derriére, sur des tablettes, s’alignaient des bouteilles. Trois garcons, conti-
nuellement, essuyaient et emplissaient les verres. Pour contenir la clien-
tele altérée, on avait di établir une queue, ainsi qu’aux portes des théatres,
a l'aide d’une barriére recouverte de velours. La foule s’y écrasait. Des
personnes, perdant tout scrupule devant ces gourmandises gratuites, se
rendaient malades.

—Eh bien ! ou sont-elles donc ? s’écria madame Bourdelais, lors-
qu’elle se dégagea de la cohue, apres avoir essuyé les enfants avec son
mouchoir.

Mais elle aper¢ut madame Marty et Valentine au fond d’une autre
galerie, trés loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de jupons, ache-
taient encore. C’était fini, la mére et la fille disparurent dans la fiévre de
dépense qui les emportait.

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, ma-
dame Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande
table ; puis, elle prit elle-méme, dans une bibliothéque, des albums de
photographies qu’elle leur apporta. La votte de la longue salle était char-
gée d’or ; aux deux extrémités, des cheminées monumentales se faisaient
face ; de médiocres tableaux, trés richement encadrés, couvraient les
murs ; et, entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ou-
vraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases
de majolique. Tout un public silencieux entourait la table, encombrée
de revues et de journaux, garnie de papeteries et d’encriers. Des dames
Otaient leurs gants, écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la mai-
son, dont elles biffaient 'en-téte d’un trait de plume. Quelques hommes,
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renversés au fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup
de personnes restaient la sans rien faire : maris attendant leurs femmes
lachées au travers des rayons, jeunes dames discrétes guettant I’arrivée
d’un amant, vieux parents déposés comme au vestiaire, pour étre repris a
la sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d’ceil,
par les baies ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont
la voix lointaine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement
des journaux.

— Comment ! vous voila ! dit madame Bourdelais. Je ne vous recon-
naissais pas.

Prés des enfants, une dame disparaissait entre les pages d’une revue.
C’était madame Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais elle
se remit tout de suite, raconta qu’elle était montée s’asseoir un peu, pour
échapper a I’écrasement de la foule. Et, comme madame Bourdelais lui
demandait si elle était venue faire des emplettes, elle répondit de son air
de langueur, en éteignant de ses paupiéres I’apreté égoiste de son regard :

—Oh ! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portiéres,
dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j’attends
de pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme des rendus ;
auparavant, elle n’achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait
tenter parfois. A la vérité, elle rendait quatre objets sur cing, elle com-
mencait a étre connue de tous les comptoirs, pour les négoces étranges,
flairés sous I’éternel mécontentement qui lui faisait rapporter les articles
un a un, apres les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne
quittait pas des yeux les portes du salon ; et elle parut soulagée, quand
madame Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les
photographies. Presque au méme moment, M. de Boves et Paul de Val-
lagnosc entrérent. Le comte, qui affectait de faire visiter au jeune homme
les nouveaux magasins, échangea avec elle un vif regard ; puis, elle se
replongea dans sa lecture, comme si elle ne I’avait pas apercu.

—Tiens ! Paul ! dit une voix derriére ces messieurs.

C’était Mouret, en train de donner son coup d’ceil aux divers services.
Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite :

— Madame de Boves nous a-t-elle fait 'honneur de venir ?
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— Mon Dieu ! non, répondit le comte, et a son grand regret. Elle est
souffrante, oh ! rien de dangereux.

Mais brusquement, il feignit de voir madame Guibal. Il s’échappa,
s’approcha, téte nue ; tandis que les deux autres se contentaient de la
saluer de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul avait eu un sou-
rire ; il comprenait enfin, il raconta tout bas a Mouret comment le comte,
rencontré par lui rue Richelieu, s’était efforcé de lui échapper et avait
pris le parti de ’entrainer au Bonheur, sous le prétexte qu’il fallait abso-
lument voir ¢a. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier ’argent et le
plaisir qu’elle pouvait, n’écrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans
des lieux publics, les églises, les musées, les magasins, pour s’entendre.

— Je crois qu’a chaque rendez-vous ils changent de chambre d’hotel,
murmurait le jeune homme. L’autre mois, il était en tournée d’inspection,
il écrivait a sa femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes ;
et je suis pourtant convaincu de I’avoir vu entrer dans une pension bour-
geoise des Batignolles... Mais, regarde-le donc ! est-il beau, devant elle,
avec sa correction de fonctionnaire ! La vieille France ! mon ami, la vieille
France !

—Et ton mariage ? demanda Mouret.

Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu’on attendait toujours
la mort de la tante. Puis, lair triomphant :

—Hein ? tu as vu ? il s’est baissé, il lui a glissé une adresse. La voila
qui accepte, de sa mine la plus vertueuse : une terrible femme, cette rousse
délicate, aux allures insouciantes... Eh bien ! il se passe de jolies choses
chez toi !

—Oh ! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi,
elles sont chez elles.

Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, portait bonheur
aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les comp-
toirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami ; mais si elles
n’achetaient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins.
Tout en causant, il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil
du salon, en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs
se déroulaient a leurs pieds. Derriére eux, le salon gardait son recueille-
ment, ses petits bruits de plumes nerveuses et de journaux froissés. Un
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vieux monsieur s’était endormi sur le Moniteur. M. de Boves examinait
les tableaux, avec l'intention évidente de perdre dans la foule son futur
gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, madame Bourdelais égayait ses
enfants, trés haut, comme en pays conquis.

—Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d’'un
geste large ’entassement de femmes dont craquaient les rayons.

Justement, madame Desforges, aprés avoir failli laisser son manteau
dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée a la
grande galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef de gare, entourée
par les rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, traversée
de ponts volants. Les escaliers de fer, a double révolution, développaient
des courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur
le vide, filaient droit, trés haut ; et tout ce fer mettait 13, sous la lumiére
blanche des vitrages, une architecture légére, une dentelle compliquée ou
passait le jour, la réalisation moderne d’un palais du réve, d’'une Babel
entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur
d’autres étages et d’autres salles, a 'infini. Du reste, le fer régnait par-
tout, le jeune architecte avait eu ’honnéteté et le courage de ne pas le
déguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En
bas, pour ne point nuire aux marchandises, la décoration était sobre, de
grandes parties unies, de teinte neutre ; puis, & mesure que la charpente
métallique montait, les chapiteaux des colonnes devenaient plus riches,
les rivets formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient
de sculptures ; dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le
rouge, au milieu d’une prodigalité d’or, des flots d’or, des moissons d’or,
jusqu’aux vitrages dont les verres étaient émaillés et niellés d’or. Sous les
galeries couvertes, les briques apparentes des voitins étaient également
émaillées de couleurs vives. Des mosaiques et des faiences entraient dans
lornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraiches
la sévérité de 'ensemble ; tandis que les escaliers, aux rampes de velours
rouge, étaient garnis d'une bande de fer découpé et poli, luisant comme
lacier d’'une armure.

Bien qu’elle conniit déja la nouvelle installation, madame Desforges
s’était arrétée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-la 'immense
nef. En bas, autour d’elle, continuait le remous de la foule, dont le double
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courant d’entrée et de sortie se faisait sentir jusqu’au rayon de la soie :
foule encore trés mélée, ol pourtant ’apres-midi amenait davantage de
dames, parmi les petites-bourgeoises et les ménagéres ; beaucoup de
femmes en deuil, avec leurs grands voiles ; toujours des nourrices four-
voyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer,
ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d’'un
bout de la galerie a ’autre, confus et décolorés au milieu de I’éclat vibrant
des étoffes. Madame Desforges ne voyait de toutes parts que les grandes
pancartes, aux chiffres énormes, dont les taches crues se détachaient sur
les indiennes vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de
rubans écornaient les tétes, un mur de flanelle avangait en promontoire,
partout les glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec
des coins de public, des visages renversés, des moitiés d’épaules et de
bras ; pendant que, a gauche, a droite, les galeries latérales ouvraient des
échappées, les enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs mouche-
tées de la bonneterie, lointains perdus, éclairés par le coup de lumiére de
quelque baie vitrée, et ou la foule n’était plus qu’une poussiére humaine.
Puis, lorsque madame Desforges levait les yeux, c’était le long des esca-
liers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une mon-
tée continue et bourdonnante, tout un peuple en l’air, voyageant dans les
découpures de I'énorme charpente métallique, se dessinant en noir sur la
clarté diffuse des vitres émaillées. De grands lustres dorés descendaient
du plafond ; un pavoisement de tapis, de soies brodées, d’étoffes lamées
d’or, retombait, tendait les balustrades de banniéres éclatantes ; il y avait,
d’un bout a l'autre, des vols de dentelles, des palpitations de mousseline,
des trophées de soieries, des apothéoses de mannequins a demi vétus ; et,
au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme
suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, drapés
de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le
piétinement de la clientele, plus rare & mesure que les rayons s’élevaient
davantage.

— Madame désire-t-elle des jarretiéres bon marché ? dit un vendeur
a madame Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour d’elle, les propositions glapis-
saient, s’enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s’orienter. La caisse
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d’Albert Lhomme se trouvait a sa gauche ; il la connaissait de vue, il se
permit un sourire aimable, sans hate aucune au milieu du flot de factures
qui I'assiégeait ; pendant que, derriére lui, Joseph, se battant avec la boite
a ficelle, ne pouvait suffire a empaqueter les articles. Alors, elle se recon-
nut, la soie devait étre devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s’y
rendre, tellement la foule augmentait. En lair, au bout de leurs fils invi-
sibles, les ballons rouges s’étaient multipliés ; ils s’amassaient en nuages
de pourpre, filaient doucement vers les portes, continuaient a se déverser
dans Paris ; et elle devait baisser la téte sous le vol des ballons, lorsque de
tout jeunes enfants les tenaient, le fil enroulé a leurs petites mains.

— Comment ! madame, vous vous étes risquée ! s’écria gaiement Bou-
themont, dés qu’il apercut madame Desforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-
méme, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort
aimable, d’une belle humeur sanguine, qui la surprenait et ’amusait.
D’ailleurs, ’avant-veille, il lui avait conté carrément les amours de Mou-
ret et de Clara, sans calcul, par bétise de gros garcon aimant a rire ; et,
mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle ve-
nait pour tacher de découvrir cette fille, une demoiselle des confections,
avait-il dit simplement, en refusant de la nommer.

— Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-il.

— Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez-vous
du foulard pour des matinées ?

Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de
la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier ; et il se remit a causer avec
elle, en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement
«la jolie dame », cette belle personne blonde dont tout le rayon causait
parfois, sans connaitre sa vie, ni méme son nom. Cette fois, la jolie dame
était en grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son
pére ? Pas son pére sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que
disait-on ? ce n’était pas une cocotte, elle avait eu un mari véritable. A
moins, cependant, qu’elle ne fat en deuil de sa mére. Pendant quelques
minutes, malgré le gros du travail, le rayon échangea des hypothéses.

—Dépéchez-vous, c’est insupportable ! cria Hutin a Favier, qui reve-
nait de conduire sa cliente a une caisse. Quand cette dame est 1a, vous
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n’en finissez plus... Elle se moque bien de vous !

—Pas tant que je me moque d’elle, répondit le vendeur vexé.

Mais Hutin menaca de le signaler a la direction, s’il ne respectait
pas davantage la clientele. Il devenait terrible, d’'une sévérité hargneuse,
depuis que le rayon s’était ligué pour lui faire avoir la place de Robi-
neau. Méme il se montrait tellement insupportable, aprés les promesses
de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses collegues, que ceux-
ci, désormais, soutenaient sourdement Favier contre lui.

— Allons, ne répliquez pas, reprit sévérement Hutin. Monsieur Bou-
themont vous demande du foulard, les dessins les plus clairs.

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d’été éclairait le hall
d’un éclat d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les plus dé-
licates de la lumiere, le rose pale, le jaune tendre, le bleu limpide, toute
I’écharpe flottante d’Iris. C’étaient des foulards d’une finesse de nuée, des
surahs plus légers que les duvets envolés des arbres, des pékins satinés
a la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du
Japon, les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies légéres,
les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la
fantaisie, qui faisaient songer a des dames en falbalas, se promenant par
les matinées de mai, sous les grands arbres d’un parc.

— Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, a bouquets de roses, dit enfin ma-
dame Desforges.

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une derniére tentative sur Bou-
themont, resté pres d’elle.

— Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage... Est-
ce qu’elle est blonde, la demoiselle de votre histoire ?

Le chef de rayon, que son insistance commengcait & inquiéter, se
contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de re-
mettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, madame Boutarel, cette
dame de province, qui débarquait a Paris deux fois par an, pour jeter
aux quatre coins du Bonheur I'argent qu’elle rognait sur son ménage.
Et, comme Favier prenait déja le foulard de madame Desforges, Hutin,
croyant le contrarier, ’arréta.

— C’est inutile, mademoiselle aura ’obligeance de conduire madame.

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de dé-
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bit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face a face, sans éprouver
une honte, comme s’il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son
réve seul avait péché.

— Dites-moi, demanda tout bas madame Desforges a Bouthemont,
n’est-ce pas cette fille si maladroite ? Il I’a donc reprise ?... Mais c’est
elle, ’héroine de ’aventure !

—Peut-étre, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien dé-
cidé a ne pas dire la vérité.

Alors, précédée de Denise, madame Desforges monta lentement ’es-
calier. I lui fallait s’arréter toutes les trois secondes, pour ne pas étre em-
portée par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la maison
entiére, les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, comme
tremblant aux haleines de la foule. A chaque marche, un mannequin, so-
lidement fixé, plantait un vétement immobile, costumes, paletots, robes
de chambre ; et ’on efit dit une double haie de soldats pour quelque défilé
triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d’un poignard,
enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait a la section fraiche du cou.

Madame Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu’une pous-
sée plus rude que les autres I'immobilisa un instant. Elle avait maintenant,
au-dessous d’elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes
épandu qu’elle venait de traverser. C’était un nouveau spectacle, un océan
de tétes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agi-
tation de fourmiliére. Les pancartes blanches n’étaient plus que des lignes
minces, les piles de rubans s’écrasaient, le promontoire de flanelle coupait
la galerie d’'un mur étroit ; tandis que les tapis et les soies brodées qui pa-
voisaient les balustrades, pendaient a ses pieds ainsi que des banniéres de
procession, accrochées sous le jubé d’une église. Au loin, elle apercevait
des angles de galeries latérales, comme du haut des charpentes d’un clo-
cher on distingue des coins de rues voisines, ou remuent les taches noires
des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux
aveuglés par le péle-méle éclatant des couleurs, ¢’était, lorsqu’elle fermait
les paupiéres, de sentir davantage la foule, a son bruit sourd de marée
montante et a la chaleur humaine qu’elle exhalait. Une fine poussiére s’é-
levait des planchers, chargée de I'odeur de la femme, 'odeur de son linge
et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, en-
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vahissante, qui semblait étre I'’encens de ce temple élevé au culte de son
corps.

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en
compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s’en grisait, en répétant :

—Elles sont chez elles, j’en connais qui passent la journée ici, a man-
ger des gateaux et a écrire leur correspondance... Il ne me reste qu’a les
coucher.

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans ’ennui de son pessimisme,
continuait a trouver inepte la turbulence de cette humanité, pour des chif-
fons. Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s’en al-
lait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de
coquettes. Est-ce qu'une d’elles, le cerveau et le cceur vides, ne lui appren-
drait pas la bétise et I'inutilité de 'existence ? Justement, ce jour-la, Oc-
tave semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, soufflait la
fievre a ses clientes, avec la grace tranquille d’un opérateur, il était comme
pris dans la crise de passion dont peu a peu les magasins briilaient. De-
puis qu’il avait vu Denise et madame Desforges monter le grand escalier,
il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne
pas tourner la téte vers elles, il s’animait ainsi davantage, a mesure qu’il
les sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du
ravissement éperdu dont vacillaient a la longue les yeux des acheteuses.

—On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait a
la foule des airs criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.

— Mon cher, ¢a dépasse I'imagination.

Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait des détails in-
tarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D’abord, il citait
les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la po-
lice les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie,
une perversion du désir, une névrose nouvelle qu’un aliéniste avait clas-
sée, en y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par les grands
magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécia-
lisaient : ainsi, chez une d’elles, le commissaire de police avait découvert
deux cent quarante-huit paires de gants roses, volées dans tous les comp-
toirs de Paris.
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—C’est donc ¢a que les femmes ont ici des yeux si drdles ! murmurait
Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de
créatures en folie... Une jolie école d’honnéteté !

—Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne
peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs man-
teaux... Et des personnes trés distinguées. Nous avons eu, la semaine der-
niere, la sceur d’'un pharmacien et la femme d’un conseiller a la Cour. On
tache d’arranger cela.

11 s’interrompit pour montrer 'inspecteur Jouve, qui précisément fi-
lait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme,
dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du public, était
accompagnée d’une amie, chargée de la défendre sans doute contre les
chocs trop rudes ; et, chaque fois qu’elle s’arrétait devant un rayon, Jouve
ne la quittait plus des yeux, tandis que I’amie, pres d’elle, fouillait a son
aise au fond des casiers.

—Oh ! il la pincera, reprit Mouret, il connait toutes leurs inventions.

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette,
qu’il n’avait cessé de guetter, passaient enfin derriere lui, apres avoir eu
beaucoup de mal a se dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente
du salut discret d’'un ami, qui ne veut pas compromettre une femme en
Iarrétant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, s’était
trés bien apercue du regard dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cette
fille, décidément, devait étre la rivale qu’elle avait eu la curiosité de venir
Voir.

Aux confections, les vendeuses perdaient la téte. Deux demoiselles
étaient malades, et madame Frédéric, la seconde, avait tranquillement
donné son congé, la veille, passant a la caisse pour faire régler son compte,
lachant le Bonheur d’'une minute a I’autre, comme le Bonheur lui-méme
lachait ses employés. Depuis le matin, dans le coup de fiévre de la vente,
on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le
caprice de Mouret, trouvait ¢a «tres chic» ; Marguerite racontait ’exas-
pération de Bourdoncle ; tandis que madame Aurélie, vexée, déclarait que
madame Frédéric aurait au moins di la prévenir, car on n’avait pas idée
d’une dissimulation pareille. Bien que celle-ci n’efit jamais fait une confi-
dence a personne, on la soupconnait cependant d’avoir quitté les nou-
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veautés, pour épouser le propriétaire d’un établissement de bains, du c6té
des Halles.

— C’est un manteau de voyage que madame désire ? demanda Denise
a madame Desforges, apres lui avoir offert une chaise.

— Oui, répondit séchement cette derniére, décidée a étre impolie.

La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité riche, de hautes
armoires de chéne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une
moquette rouge qui étouffait le piétinement continu des clientes. Pendant
que Denise était allée chercher des manteaux de voyage, madame Des-
forges, qui regardait autour d’elle, s’apercut dans une glace ; et elle restait
a se contempler. Elle vieillissait donc, qu’on la trompait pour la premiére
fille venue ? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais
elle ne voyait que sa face pale, elle n’entendait pas, derriére elle, Clara qui
racontait a Marguerite une des cachotteries de madame Frédéric, la facon
dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul,
afin de donner I'idée qu’elle logeait peut-étre sur la rive gauche.

—Voici nos derniers modéles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs
couleurs.

Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Madame Desforges les considé-
rait d’un air dédaigneux ; et, a chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi
ces fronces, qui étriquaient le vétement ? et celui-ci, carré des épaules, ne
Paurait-on pas dit taillé a coups de hache ? On avait beau aller en voyage,
on ne s’habillait pas comme une guérite.

— Montrez-moi autre chose, mademoiselle.

Denise dépliait les vétements, les repliait, sans se permettre un geste
d’humeur. Et c’était cette sérénité dans la patience qui exaspérait da-
vantage madame Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient
a la glace, en face d’elle. Maintenant, elle s’y regardait prés de Denise,
elle établissait des comparaisons. Etait-ce possible qu’on lui efit préféré
cette créature insignifiante ? Elle se souvenait, cette créature était bien
celle qu’elle avait vue, autrefois, faire a ses débuts une figure si sotte,
maladroite comme une gardeuse d’oies qui débarque de son village. Sans
doute, aujourd’hui, elle se tenait mieux, I’air pincé et correct dans sa robe
de soie. Seulement, quelle pauvreté, quelle banalité !

— Je vais soumettre a madame d’autres modeles, disait tranquillement
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Denise.

Quand elle revint, la scéne recommenca. Puis, ce furent les draps qui
étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Madame Desforges se tournait,
élevait la voix, tachait d’attirer ’attention de madame Aurélie, dans 1’es-
poir de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait
conquis peu a peu le rayon ; elle y était chez elle a présent, et la pre-
miere lui reconnaissait méme des qualités rares de vendeuse, la douceur
obstinée, la conviction souriante. Aussi madame Aurélie haussa-t-elle 1é-
gérement les épaules, en se gardant d’intervenir.

—Si madame voulait bien m’indiquer le genre ? demandait de nou-
veau Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait.

— Mais puisque vous n’avez rien ! cria madame Desforges.

Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son épaule.
C’était madame Marty, que sa crise de dépense emportait au travers des
magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les
gants brodés et 'ombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se dé-
cider a mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait cassé les bras ; et il
la précédait, en tirant cette chaise, ou s’entassaient des jupons, des ser-
viettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons.

—Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ?

—Oh ! mon Dieu ! non, répondit madame Desforges. Ils sont affreux.

Mais madame Marty était tombée sur un manteau a rayures, qu’elle
ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine 'examinait déja. Alors,
Denise appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de I’article, un mo-
dele de 'année précédente, que cette derniére, sur un coup d’ceil de sa
camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut
juré qu’on 'avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on I’avait
mis a cent trente, et qu’il était maintenant a cent dix, madame Marty fut
sans force contre la tentation du bon marché. Elle I’acheta, le vendeur qui
I’accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de débit, jointes
aux marchandises.

Cependant, derriéere ces dames, au milieu des bousculades de la vente,
les commérages du rayon continuaient sur madame Frédéric.

—Vrai ! elle avait quelqu’un ? disait une petite vendeuse, nouvelle au
comptoir.
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—L’homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se défier de ces
veuves si tranquilles.

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, madame Marty
tourna la téte ; et, désignant Clara d’un léger mouvement des paupiéres,
elle dit trés bas a madame Desforges :

—Vous savez, le caprice de monsieur Mouret.

L’autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en
répondant :

— Mais non, pas la grande, la petite !

Et, comme madame Marty n’osait plus rien affirmer, madame Des-
forges ajouta a voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes
de chambre :

— Peut-étre la petite et la grande, toutes celles qui veulent !

Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame
qui la blessait ainsi et qu’elle ne connaissait pas. Sans doute, ¢’était la per-
sonne dont on lui avait parlé, cette amie que le patron voyait au-dehors.
Dans le regard qu’elles échangerent, Denise eut alors une dignité si triste,
une telle franchise d’innocence, qu'Henriette resta génée.

—Puisque vous n’avez rien de possible & me montrer, dit-elle brus-
quement, conduisez-moi aux robes et costumes.

—Tiens ! cria madame Marty, j’y vais avec vous... Je voulais voir un
costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traina, renversée, sur les
pieds de derriére, qu’un tel charriage usait a la longue. Denise ne portait
que les quelques métres de foulard, achetés par madame Desforges. C’¢-
tait tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient
au second, a autre bout des magasins.

Et le grand voyage commenca, le long des galeries encombrées. En
téte marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s’ou-
vrant un chemin avec lenteur. Dés la lingerie, madame Desforges se plai-
gnit : était-ce ridicule, ces bazars ou il fallait faire deux lieues pour mettre
la main sur le moindre article ! Madame Marty se disait aussi morte de
fatigue ; et elle n’en jouissait pas moins profondément de cette fatigue,
de cette mort lente de ses forces, au milieu de 'inépuisable déballage des
marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout entiére. Au pas-
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sage, chaque rayon I’arrétait. Elle fit une premiére halte devant les trous-
seaux, tentée par des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se
trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Ma-
dame Desforges aurait pu continuer sa marche, pour libérer Denise plus
vite ; mais elle semblait heureuse de la sentir derriére elle, immobile et
patiente, tandis qu’elle s’attardait également, a conseiller son amie. Aux
layettes, ces dames s’extasiérent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de
madame Marty recommencérent : elle succomba successivement devant
un corset de satin noir, des manchettes de fourrure vendues au rabais, a
cause de la saison, des dentelles russes dont on garnissait alors le linge de
table. Tout cela s’empilait sur la chaise, les paquets montaient, faisaient
craquer le bois ; et les vendeurs qui se succédaient, s’attelaient avec plus
de peine, a mesure que la charge devenait plus lourde.

— Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, aprés chaque halte.

— Mais c’est stupide ! criait madame Desforges. Nous n’arriverons ja-
mais. Pourquoi n’avoir pas mis les robes et costumes prés des confec-
tions ? En voila un gachis !

Madame Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de
choses riches qui dansaient devant elle, répétait a demi-voix :

— Mon Dieu ! que va dire mon mari ?... Vous avez raison, il n’y a pas
d’ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bétises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine a passer. Mouret, juste-
ment, venait d’encombrer le palier d’un déballage d’articles de Paris, des
coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et des caves a liqueur
de camelote, trouvant qu’on y circulait trop librement, que la foule ne s’y
étouffait pas. Et, 13, il avait autorisé un de ses vendeurs a exposer, sur une
petite table, des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots a
bas prix, que les clientes s’arrachaient. C’était un succes inattendu, déja
il révait d’élargir cette vente. Madame Marty, pendant que deux garcons
montaient la chaise au second étage, acheta six boutons d’ivoire, des sou-
ris en soie, un porte-allumettes en émail cloisonné.

Au second, la course recommenga. Denise, qui depuis le matin pro-
menait ainsi des clientes, tombait de lassitude ; mais elle restait correcte,
avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux étoffes d’a-
meublement, ol une cretonne ravissante avait accroché madame Marty.
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Puis, aux meubles, ce fut une table a ouvrage dont cette derniére eut le
désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant madame Desforges
de empécher de dépenser davantage, lorsque la rencontre de madame
Guibal lui apporta une excuse. C’était au rayon des tapis, celle-ci venait
enfin de monter rendre tout un achat de portiéres d’Orient, fait par elle
depuis cing jours ; et elle causait, debout devant le vendeur, un grand
gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges
a tuer un beeuf. Naturellement, il était consterné par ce «rendu », qui lui
enlevait son tant pour cent. Aussi tachait-il d’embarrasser la cliente, flai-
rant quelque aventure louche, sans doute un bal donné avec les portieres,
prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d’éviter une location chez un ta-
pissier ; il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie économe.
Madame devait avoir une raison pour les rendre ; si c’étaient les dessins
ou les couleurs qui n’allaient pas a madame, il lui montrerait autre chose,
il avait un assortiment tres complet. A toutes ces insinuations, madame
Guibal répondait tranquillement, de son air assuré de femme reine, que
les portiéres ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explication.
Elle refusa d’en voir d’autres, et il dut s’incliner, car les vendeurs avaient
ordre de reprendre les marchandises, méme s’ils s’apercevaient qu’on s’en
fut servi.

Comme les trois dames s’éloignaient ensemble, et que madame Marty
revenait avec remords sur la table a ouvrage dont elle n’avait aucun be-
soin, madame Guibal lui dit de sa voix tranquille :

—Eh bien ! vous la rendrez... Vous avez vu ? ce n’est pas plus difficile
que ca... Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon,
on la regarde ; puis, quand elle vous ennuie, on la rend.

—C’est une idée ! cria madame Marty. Si mon mari se fache trop fort,
je leur rends tout.

Et ce fut pour elle 'excuse supréme, elle ne compta plus, elle acheta
encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n’était pas des femmes
qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait re-
mettre & des vendeuses le foulard acheté par madame Desforges, celle-ci
parut se raviser et déclara que, décidément, elle prendrait un des man-
teaux de voyage, le gris clair ; et Denise dut attendre complaisamment,
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pour la ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volonté de
la traiter en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement,
elle s’était juré de rester a son devoir, elle gardait son attitude calme, mal-
gré les bonds de son coeur et les révoltes de sa fierté. Madame Desforges
n’acheta rien aux robes et costumes.

—Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-1a, s’il est a ma
taille !

Tout bas, madame Guibal expliquait & madame Marty sa tactique.
Quand une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer,
en prenait le patron, puis la rendait. Et madame Marty acheta le costume
pour sa fille, en murmurant :

—Bonne idée ! Vous étes pratique, vous, chére madame.

On avait dii abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au
rayon des meubles, a c6té de la table a ouvrage. Le poids devenait trop
lourd, les pieds de derriére menacaient de casser ; et il était convenu que
tous les achats seraient centralisés a une caisse, pour étre descendus en-
suite au service du départ.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondérent. On
les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur les
marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, a chaque
instant, les arrétaient. Ce fut ainsi que, prés du salon de lecture, elles
retrouvérent madame Bourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient
chargés de paquets : Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Ed-
mond portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune,
Lucien, était coiffé d’un képi neuf.

—Toi aussi ! dit en riant madame Desforges a son amie de pension.

—Ne m’en parle pas ! s’écria madame Bourdelais. Je suis furieuse...
Ils vous prennent par ces petits étres maintenant ! Tu sais si je fais des
folies pour moi ! Mais comment veux-tu résister a des bébés qui ont envie
de tout ? J’étais venue les promener, et voila que je dévalise les magasins !

Justement, Mouret qui se trouvait encore 13, en compagnie de Vallag-
nosc et de M. de Boves, Iécoutait d’un air souriant. Elle 'apercut, elle
se plaignit gaiement, avec un fond d’irritation réelle, de ces piéges ten-
dus a la tendresse des meres ; I'idée qu’elle venait de céder aux fievres
de la réclame, la soulevait ; et lui, toujours souriant, s’inclinait, jouissait
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de ce triomphe. M. de Boves avait manceuvré de facon a se rapprocher
de madame Guibal, qu’il finit par suivre, en tachant une seconde fois de
perdre Vallagnosc ; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hata de rejoindre
le comte. Denise, de nouveau, s’était arrétée, pour attendre ces dames.
Elle tournait le dos, Mouret lui-méme affectait de ne pas la voir. Dés lors,
madame Desforges, avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus.
Tandis qu’il la complimentait et qu’il faisait quelques pas prés d’elle, en
maitre de maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le
convaincre de sa trahison.

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant
avec madame Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C’était, prés des
confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de chéne
sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge,
montaient des spirales de dentelle blanche ; et, d’un bout a 'autre de la
piéce, filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait
des éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes,
de malines, de points a I’aiguille. Au fond, deux dames étaient assises de-
vant un transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes
de chantilly ; et elles regardaient sans se décider, silencieuses.

—Tiens ! dit Vallagnosc trés surpris, vous disiez madame de Boves
souffrante... Mais la voila debout, 1a-bas, avec mademoiselle Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur
madame Guibal.

— C’est ma foi vrai, dit-il.

Dans le salon, il faisait trés chaud. Les clientes, qui s’y étouffaient,
avaient des visages pales aux yeux luisants. On eit dit que toutes les sé-
ductions des magasins aboutissaient a cette tentation supréme, que c¢’était
la Palcove reculée de la chute, le coin de perdition ou les plus fortes suc-
combaient. Les mains s’enfongaient parmi les piéces débordantes, et elles
en gardaient un tremblement d’ivresse.

—Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé par
la rencontre.

M. de Boves eut le geste d'un mari d’autant plus str de la raison de
sa femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, aprés avoir battu tous
les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d’échouer aux dentelles,
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dans une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se tenait pour-
tant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains deve-
naient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement,
comme sa fille tournait la téte et que le vendeur s’éloignait, elle voulut
glisser sous son manteau une piéce de point d’Alengon. Mais elle tres-
saillit, elle lacha la piéce, en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait
gaiement :

— Nous vous surprenons, madame.

Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. En-
suite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré
prendre Pair. Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec ma-
dame Guibal, elle se remit completement, elle les regarda d’un air si digne,
que celle-ci crut devoir dire :

— J'étais avec madame Desforges, ces messieurs nous ont rencon-
trées.

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompa-
gnées, et il les retint un instant encore, pour leur montrer 'inspecteur
Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son amie. C’était trés cu-
rieux, on ne s’imaginait pas le nombre de voleuses qu’on arrétait aux den-
telles. Madame de Boves, qui I’écoutait, se voyait entre deux gendarmes,
avec ses quarante-cing ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et
elle était sans remords, elle songeait qu’elle aurait di glisser le coupon
dans sa manche. Jouve, cependant, venait de se décider a mettre la main
sur la femme enceinte, désespérant de la prendre en flagrant délit, la soup-
connant d’ailleurs de s’étre empli les poches, d’'un tour de doigts si ha-
bile, qu’il lui échappait. Mais, quand il ’'eut emmenée a I’écart et fouillée,
il éprouva la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas
un bouton. L’amie avait disparu. Tout d’un coup, il comprit : la femme
enceinte n’était 1a que pour l'occuper, c’était 'amie qui volait.

L’histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire :

—Le pére Jouve est refait cette fois... Il prendra sa revanche.

—Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille. .. Du reste,
pourquoi étalez-vous tant de marchandises ? C’est bien fait, si 'on vous
vole. On ne doit pas tenter a ce point de pauvres femmes sans défense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aigué de la journée,
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dans la fiévre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traver-
saient une derniere fois les comptoirs encombrés. Il était quatre heures,
les rayons du soleil a son coucher entraient obliquement par les larges
baies de la facade, éclairaient de biais les vitrages des halls ; et, dans cette
clarté d’'un rouge d’incendie, montaient, pareilles a une vapeur d’or, les
poussiéres épaissies, soulevées depuis le matin par le piétinement de la
foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, découpait sur un fond
de flammes les escaliers, les ponts volants, toute cette guipure de fer sus-
pendue. Les mosaiques et les faiences des frises miroitaient, les verts et
les rouges des peintures s’allumaient aux feux des ors prodigués. C’était
comme une braise vive, ou brillaient maintenant les étalages, les palais de
gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes
piles de lainage et de calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les
soies légeres et les foulards. Des glaces resplendissaient. L’exposition des
ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les
lointains, au dela de coulées d’ombre, il y avait des comptoirs perdus,
éclatants, grouillant d’une cohue blonde de soleil.

Et, A cette heure derniére, au milieu de cet air surchauffé, les femmes
régnaient. Elles avaient pris d’assaut les magasins, elles y campaient
comme en pays conquis, ainsi qu’une horde envahissante, installée dans
la débacle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, n’étaient
plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie de sou-
veraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces te-
naient de la place, devenaient arrogantes. Toutes, la téte haute, les gestes
brusques, étaient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant
de la maison tant qu’elles pouvaient, jusqu’a en emporter la poussiére
des murs. Madame Bourdelais, désireuse de rattraper ses dépenses, avait
de nouveau conduit ses trois enfants au buffet ; maintenant, la clientéle
s’y ruait dans une rage d’appétit, les meres elles-mémes s’y gorgeaient de
malaga ; on avait bu, depuis 'ouverture, quatre-vingts litres de sirop et
soixante-dix bouteilles de vin. Aprés avoir acheté son manteau de voyage,
madame Desforges s’était fait offrir des images a la caisse ; et elle partait
en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, ou elle 'humilierait en
présence de Mouret lui-méme, pour voir leur figure et tirer d’eux une
certitude. Enfin, pendant que M. de Boves réussissait a se perdre dans la
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foule et a disparaitre avec madame Guibal, madame de Boves, suivie de
Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge,
bien qu’elle n’eflit rien acheté. C’était toujours cela, elle ne s’en irait pas
les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge.
Au comptoir de distribution, on entamait le quarantiéme mille : quarante
mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans I'air chaud des maga-
sins, toute une nuée de ballons rouges qui flottaient a cette heure d’un
bout a l’autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames !
Cing heures sonnerent. De toutes ces dames, madame Marty demeu-
rait seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s’en
détacher, lasse a mourir, retenue par des liens si forts, qu’elle revenait
toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosité inas-
souvie. C’était '’heure ou la cohue, fouettée de réclames, achevait de se
détraquer ; les soixante mille francs d’annonces payés aux journaux, les
dix mille affiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lan-
cés dans la circulation, aprés avoir vidé les bourses, laissaient a ces nerfs
de femmes I’ébranlement de leur ivresse ; et elles restaient secouées en-
core de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les
galanteries sans cesse renaissantes. Madame Marty s’attardait devant les
tables de proposition, parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit
d’or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-sols ; elle
traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la gante-
rie, les lainages ; puis, elle remontait, s’abandonnait a la vibration métal-
lique des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confec-
tions, a la lingerie, aux dentelles, poussait jusqu’au second étage, dans les
hauteurs de la literie et des meubles ; et, partout, les commis, Hutin et
Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes,
donnaient un coup de force, arrachaient des victoires a la fiévre derniére
des clientes. Cette fiévre, depuis le matin, avait grandi peu a peu, comme
la griserie méme qui se dégageait des étoffes remuées. La foule flambait
sous I'incendie du soleil de cinq heures. Maintenant, madame Marty avait
la face animée et nerveuse d’une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les
yeux clairs, la peau fraiche du froid de la rue, elle s’était lentement bralé
la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont
le galop continu irritait sa passion. Lorsqu’elle partit enfin, aprés avoir
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dit qu’elle paierait chez elle, terrifiée par le chiffre de sa facture, elle avait
les traits tirés, les yeux élargis d’'une malade. Il lui fallut se battre pour
se dégager de I’écrasement obstiné de la porte ; on s’y tuait, au milieu du
massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut retrouvé sa fille
qu’elle avait perdue, elle frissonna a lair vif, elle demeura effarée, dans
le détraquement de cette névrose des grands bazars.

Le soir, comme Denise revenait de diner, un garcon 'appela.

— Mademoiselle, on vous demande a la direction.

Elle oubliait 'ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer
a son cabinet, apres la vente. Il Pattendait debout. En entrant, elle ne re-
poussa pas la porte, qui resta ouverte.

— Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous avons
songé a vous témoigner notre satisfaction... Vous savez de quelle indigne
maniére madame Frédéric nous a quittés. Dés demain, vous la remplace-
rez comme seconde.

Denise I’écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix
tremblante :

— Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que
moi au rayon.

—Eh bien ? qu’est-ce que cela fait ? reprit-il. Vous étes la plus ca-
pable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c’est bien naturel... N’étes-vous
pas satisfaite ?

Alors, elle rougit. C’était, en elle, un bonheur et un embarras délicieux,
ou son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle songé d’abord
aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur inespérée ? Et elle
demeurait confuse, malgré 1’élan de sa reconnaissance. Lui, la regardait
en souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n’ayant que
le luxe de sa royale chevelure blonde. Elle s’était affinée, la peau blanche,
Pair délicat et grave. Son insignifiance chétive d’autrefois devenait un
charme d’une discrétion pénétrante.

—Vous étes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment
vous dire...

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme était
debout. 1l tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son
bras mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme ; tandis que,
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derriére son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait
les membres.

— Cingq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente cen-
times ! cria le caissier dont la face molle et usée semblait s’éclairer d’'un
coup de soleil, au reflet d’'une pareille somme.

C’était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur efit encore
faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait
de traverser lentement, de la marche pesante d’un beeuf trop chargé, on
entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, laissé par cette
recette géante qui passait.

—Mais c’est superbe ! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme,
mettez ¢a la, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. Je vais faire porter
cet argent a la caisse centrale... Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux
voir le tas.

Il avait une gaieté d’enfant. Le caissier et son fils se déchargérent. La
sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs en crevant lachérent
des coulées d’argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient
des coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert,
c’était comme 1’écroulement d’une fortune, ramassée en dix heures.

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épongeant le visage,
Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur I’argent. Puis,
ayant levé la téte, il apercut Denise qui s’était écartée. Alors, il se remit a
sourire, il la forca de s’avancer, finit par dire qu’il lui donnerait ce qu’elle
pourrait prendre dans une poignée ; et il y avait un marché d’amour, au
fond de sa plaisanterie.

—Tenez ! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre
main est si petite !

Mais elle se recula encore. Il 'aimait donc ? Brusquement, elle com-
prenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il enve-
loppait, depuis qu’elle était de retour aux confections. Ce qui la boulever-
sait davantage, c’était de sentir son coeur battre a se rompre. Pourquoi la
blessait-il avec tout cet argent, lorsqu’elle débordait de gratitude et qu’il
letit fait défaillir d’une seule parole amie ? Il se rapprochait, en conti-
nuant de plaisanter, lorsque, a son grand mécontentement, Bourdoncle
parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des entrées, ’énorme
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chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-la. Et
elle se hata de sortir, aprés avoir remercié de nouveau.

T
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CHAPITRE X

( ,: E PREMIER DIMANCHE d’aolit, on faisait 'inventaire, qui devait
'a 6tre terminé le soir méme. Dés le matin, comme un jour de se-

C\j maine, tous les employés étaient a leur poste, et la besogne avait

commencé, les portes closes, dans les magasins vides de clientes.

Denise n’était pas descendue a huit heures, avec les autres vendeuses.
Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en mon-
tant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux ; mais, comme madame
Aurélie la gatait, elle ne se hatait pas, achevait de se chausser avec peine,
résolue cependant a se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des
demoiselles occupaient le cinquiéme étage des batiments neufs, le long
de la rue Monsigny ; elles étaient au nombre de soixante, aux deux cotés
d’un corridor, et plus confortables, toujours meublées pourtant du lit de
fer, de la grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime
des vendeuses y prenait des propretés et des élégances, une pose pour les
savons chers et les linges fins, toute une montée naturelle vers la bour-
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geoisie, a mesure que leur sort s’améliorait ; bien qu’on entendit encore
voler des gros mots et les portes battre, dans le coup de vent d’hotel garni
qui les emportait matin et soir. D’ailleurs, a titre de seconde, Denise avait
une des plus grandes chambres, dont les deux fenétres mansardées ou-
vraient sur la rue. Riche a présent, elle se donnait du luxe, un édredon
rouge recouvert d’un voile de guipure, un petit tapis devant ’armoire,
deux vases de verre bleu sur la toilette, ou se fanaient des roses.

Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la piece. Il lui fal-
lut s’appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela s’échaufferait.
Tout de méme elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation
a diner de 'oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir Pépé, qu’elle
avait remis en pension chez madame Gras. Jean, qui était venu la voir la
veille, dinait aussi chez 'oncle. Doucement, elle continuait de s’essayer a
marcher, en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer
sa jambe, lorsque la surveillante, madame Cabin, frappa et lui donna une
lettre, d’un air de mystere.

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette femme,
ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise : ¢’était une lettre de
Mouret, ou il se disait heureux de son rétablissement et la priait de des-
cendre le soir diner avec lui, puisqu’elle ne pouvait sortir. Le ton de ce
billet, a la fois familier et paternel, n’avait rien de blessant ; mais il lui
était impossible de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la signifi-
cation vraie de ces invitations, une légende courait la-dessus : Clara avait
diné, d’autres aussi, toutes celles que le patron remarquait. Apres le di-
ner, comme disaient les commis farceurs, il y avait le dessert. Et les joues
blanches de la jeune fille étaient peu a peu envahies par un flot de sang.

Alors, la lettre glissée entre les genoux, le coeur battant a coups pro-
fonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumiére aveuglante d’une des fe-
nétres. C’était un aveu qu’elle avait da se faire, dans cette chambre méme,
aux heures d’insomnie : si elle tremblait encore quand il passait, elle sa-
vait maintenant que ce n’était pas de crainte ; et son malaise d’autrefois,
son ancienne peur ne pouvait étre que 'ignorance effarée de ’'amour, le
trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d’enfant. Elle ne
raisonnait pas, elle sentait seulement qu’elle I’avait toujours aimé, depuis
I’heure ou elle avait frémi et balbutié devant lui. Elle I’aimait lorsqu’elle
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le redoutait comme un maitre sans pitié, elle ’aimait lorsque son coeur
éperdu révait de Hutin, inconscient, cédant & un besoin d’affection. Peut-
étre se serait-elle donnée a un autre, mais jamais elle n’avait aimé que cet
homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se déroulait
dans la clarté de la fenétre : les sévérités des premiers temps, cette prome-
nade si douce sous les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont
il Peffleurait depuis ’heure ou elle était rentrée. La lettre glissa jusqu’a
terre, Denise regardait toujours la fenétre, dont le plein soleil 1’éblouis-
sait.

Brusquement, on frappa, et elle se hata de ramasser la lettre, de la faire
disparaitre dans sa poche. C’était Pauline, qui, s’échappant de son rayon
sous un prétexte, venait causer un peu.

— Etes-vous remise, ma chére ? On ne se rencontre plus.

Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et sur-
tout de s’y enfermer a deux, Denise I'emmena au bout du couloir, ou se
trouvait le salon de réunion, une galanterie du directeur pour ces demoi-
selles, qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze heures.
La piéce, blanc et or, d’'une nudité banale de salle d’hotel, était meublée
d’un piano, d’'un guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts
de housses blanches. Du reste, aprés quelques soirées passées entre elles,
dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses ne s’y rencontraient
plus, sans en arriver tout de suite aux mots désagréables. C’était une édu-
cation a faire, la petite cité phalanstérienne manquait de concorde. Et, en
attendant, il n’y avait guére 13, le soir, que la seconde des corsets, miss
Powell, qui tapait sechement du Chopin sur le piano, et dont le talent
jalousé achevait de mettre en fuite les autres.

—Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais.

— Ah bien ! cria la lingere, en voila du zéle !... C’est moi qui resterais
a me dorloter, si j’avais un prétexte !

Toutes deux s’étaient assises sur un canapé. L’attitude de Pauline avait
changé, depuis que son amie était seconde aux confections. Il entrait, dans
sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la
petite vendeuse chétive d’autrefois en marche pour la fortune. Cependant,
Denise ’aimait beaucoup et se confiait a elle seule, au milieu du continuel
galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.
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—Qu’avez-vous ? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua
le trouble de la jeune fille.

— Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé.

—Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous méfiez donc de moi,
que vous ne me dites plus vos chagrins ?

Alors, Denise, dans I’émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait
se calmer, s’abandonna. Elle tendit la lettre a son amie, en balbutiant :

—Tenez ! il vient de m’écrire.

Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouvertement de Mou-
ret. Mais ce silence méme était comme un aveu de leurs secrétes préoc-
cupations. Pauline n’ignorait rien. Aprés avoir lu la lettre, elle se serra
contre Denise, la prit a la taille, pour lui murmurer doucement :

— Ma chére, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c’était
fait... Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit
le croire comme moi. Dame ! il vous a nommée seconde si vite, puis il est
toujours apres vous, ¢a créve les yeux !

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle I'interrogea.

—Vous irez ce soir, naturellement ?

Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’un coup, elle éclata en
sanglots, la téte appuyée sur I’épaule de son amie. Celle-ci demeura tres
surprise.

—Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien la-dedans qui puisse vous boule-
verser ainsi.

—Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme j’ai
du chagrin ! Depuis que j’ai recu cette lettre, je ne vis plus... Laissez-moi
pleurer, cela me soulage.

Trés apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingére chercha des
consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu’il allait
chez une dame au-dehors, mais ce n’était pas prouvé. Puis, elle expliqua
qu’on ne pouvait étre jalouse d’'un homme dans une pareille position. I1
avait trop d’argent, il était le maitre apres tout.

Denise I’écoutait ; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle n’en
aurait plus douté a la souffrance dont le nom de Clara et I’allusion a ma-
dame Desforges lui tordirent le cceur. Elle entendait la voix mauvaise de
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Clara, elle revoyait madame Desforges la promener dans les magasins,
avec son mépris de dame riche.

— Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle.

Pauline, sans se consulter, cria :

— Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement !

Puis, elle réfléchit, elle ajouta :

— Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier
avec Bauggé, et ce serait mal tout de méme.

En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le
Bonheur des Dames, allait I’épouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle
n’aimait guére les ménages ; cependant, ils avaient autorisation, ils es-
péraient méme obtenir un congé de quinze jours.

—Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il
vous épouse... Baugé vous épouse.

Pauline eut un bon rire.

— Mais, ma chérie, ce n’est pas la méme chose. Baugé m’épouse, parce
que c’est Baugé. Il est mon égal, ca va tout seul... Tandis que monsieur
Mouret ! Est-ce que monsieur Mouret peut épouser ses vendeuses ?

—Oh ! non, oh ! non, cria la jeune fille révoltée par I’absurdité de la
question, et c’est pourquoi il n’aurait pas di. m’écrire.

Ce raisonnement acheva d’étonner la lingére. Son visage épais, aux
petits yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elle se
leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt «le Roi Dago-
bert », pour égayer la situation sans doute. Dans la nudité du salon, dont
les housses blanches semblaient augmenter le vide, montaient les bruits
de la rue, la mélopée lointaine d’une marchande criant des pois verts. De-
nise s’était renversée au fond du canapé, la téte contre le bois, secouée
par une nouvelle crise de sanglots, qu’elle étouffait dans son mouchoir.

—Encore ! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’étes vraiment pas
raisonnable... Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? Nous aurions mieux
fait de rester dans votre chambre.

Elle s’agenouilla devant elle, recommenca a la sermonner. Que d’autres
auraient voulu étre a sa place ! D’ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas,
c’était bien simple : elle n’avait qu’a dire non, sans se chagriner si fort.
Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus que rien
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n’expliquait, puisqu’elle n’avait pas d’engagement ailleurs. Etait-ce donc
si terrible ? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées gaie-
ment, lorsqu’un bruit de pas vint du corridor.

Pauline courut a la porte jeter un coup d’ceil.

— Chut ! madame Aurélie ! murmura-t-elle. Je me sauve... Et vous,
essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir.

Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonca ses larmes ; et,
les mains tremblantes encore, de peur d’étre surprise ainsi, elle ferma
le piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit madame
Aurélie frapper a sa porte. Alors, elle quitta le salon.

—Comment ! vous étes levée ! cria la premiére. C’est une impru-
dence, ma chére enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et
vous dire que nous n’avons pas besoin de vous, en bas.

Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de
s’occuper, de se distraire.

— Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m’installerez sur une chaise,
je travaillerai aux écritures.

Toutes deux descendirent. Trés prévenante, madame Aurélie 1’obli-
geait a s’appuyer sur son épaule. Elle avait dii remarquer les yeux rouges
de la jeune fille, car elle examinait a la dérobée. Sans doute, elle savait
bien des choses.

C’était une victoire inespérée : Denise avait enfin conquis le rayon.
Apres s’étre jadis débattue pendant pres de dix mois, au milieu de ses
tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses cama-
rades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les voir autour
d’elle souples et respectueuses. La brusque tendresse de madame Auré-
lie ’avait beaucoup aidée, dans cette ingrate besogne de se concilier les
ceeurs ; on racontait tout bas que la premiére était la complaisante de
Mouret, qu’elle lui rendait des services délicats ; et elle prenait si chau-
dement la jeune fille sous sa protection, qu'on devait en effet la lui re-
commander, d’une facon spéciale. Mais celle-ci avait également travaillé
de tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tache était d’autant
plus rude, qu’il lui fallait se faire pardonner sa nomination au poste de se-
conde. Ces demoiselles criaient a 'injustice, ’accusaient d’avoir gagné ca
au dessert, avec le patron ; méme elles ajoutaient des détails abominables.
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Malgré leurs révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, De-
nise prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientét,
elle trouva des flatteuses, parmi les dernieres venues. Sa douceur et sa mo-
destie acheveérent la conquéte. Marguerite se rallia. Et Clara seule conti-
nua de se montrer mauvaise, risquant encore ’ancienne injure de «mal
peignée », qui maintenant n’égayait personne. Pendant la courte fantai-
sie de Mouret, elle en avait abusé pour lacher la besogne, d’une paresse
bavarde et vaniteuse ; puis, comme il s’était lassé tout de suite, elle ne
récriminait méme pas, incapable de jalousie dans la débandade galante
de son existence, simplement satisfaite d’en tirer le bénéfice d’étre tolé-
rée a ne rien faire. Seulement, elle considérait que Denise lui avait volé la
succession de madame Frédéric. Jamais elle ne I’aurait acceptée, a cause
du tracas ; mais elle était vexée du manque de politesse, car elle avait les
mémes titres que I’autre, et des titres antérieurs.

—Tiens ! voila qu’on sort 'accouchée, murmura-t-elle, quand elle
apercut madame Aurélie amenant Denise a son bras.

Marguerite haussa les épaules, en disant :

— Si vous croyez que c’est drole !

Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent chauffait
les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endiman-
chée gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin,
inondé de soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel enfermé ve-
nait de commencer I'inventaire. On avait retiré les boutons des portes, des
gens s’arrétaient sur le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette
fermeture, lorsqu’on distinguait a I'intérieur une activité extraordinaire.
C’était, d’'un bout a 'autre des galeries, du haut en bas des étages, un pié-
tinement d’employés, des bras en lair, des paquets volant par-dessus les
tétes ; et cela au milieu d’une tempéte de cris, de chiffres lancés, dont la
confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des
trente-neuf rayons faisait sa besogne a part, sans s’inquiéter des rayons
voisins. D’ailleurs, on attaquait a peine les casiers, il n’y avait encore par
terre que quelques piéces d’étoffe. La machine devait s’échauffer, si 'on
voulait finir le soir méme.

—Pourquoi descendez-vous ? reprit Marguerite obligeamment, en
s’adressant a Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde
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nécessaire.

—C’est ce que je lui ai dit, déclara madame Aurélie. Mais elle a voulu
quand méme nous aider.

Toutes ces demoiselles s’empressaient aupres de Denise. Le travail
s’en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des ex-
clamations I’histoire de son entorse. Enfin, madame Aurélie la fit asseoir
devant une table ; et il fut entendu qu’elle se contenterait d’inscrire les
articles appelés. D’ailleurs, le dimanche de l'inventaire, on mettait a ré-
quisition tous les employés capables de tenir une plume : les inspecteurs,
les caissiers, les commis aux écritures, jusqu’aux garcons de magasin ;
puis, les divers rayons se partageaient ces aides d’un jour, pour bacler
vivement la besogne. C’était ainsi que Denise se trouvait installée pres
du caissier Lhomme et du garcon Joseph, I'un et ’autre penchés sur de
grandes feuilles de papier.

— Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisi¢eme grandeur, a deux
cent quarante ! criait Marguerite. Quatre idem, premiére grandeur, a deux
cent vingt !

Le travail recommenca. Derriére Marguerite, trois vendeuses vidaient
les armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets ; et,
quand elle les avait appelés, elle les jetait sur les tables, ou ils s’entassaient
peu a peu, en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre
liste, pour le controle. Pendant ce temps, madame Aurélie elle-méme, ai-
dée de trois autres vendeuses, dénombrait de son c6té les vétements de
soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara était chargée de veiller aux
tas, de les ranger et de les échafauder, de maniére a ce qu’ils tinssent le
moins de place possible, le long des tables. Mais elle n’était guere a sa
tache, des piles croulaient déja.

— Dites donc, demanda-t-elle a une petite vendeuse entrée de I'hiver,
est-ce qu’on vous augmente ?... Vous savez qu’on va mettre la seconde a
deux mille francs, ce qui lui fera pres de sept mille, avec son intérét.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit que,
si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lacherait la boite. Les aug-
mentations avaient lieu au lendemain de I'inventaire ; ¢’était également
I’époque o, le chiffre d’affaires réalisées pendant I’année étant connu, les
chefs de rayon touchaient leurs intéréts sur ’augmentation de ce chiffre,
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comparé au chiffre de ’'année précédente. Aussi, malgré le vacarme et
le tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient-ils leur
train. Entre deux articles appelés, on ne causait que d’argent. Le bruit cou-
rait que madame Aurélie dépasserait vingt-cinq mille francs ; et une pa-
reille somme excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure
vendeuse apres Denise, s’était fait quatre mille cinqg cents francs, quinze
cents francs d’appointements fixes et trois mille francs environ de tant
pour cent ; tandis que Clara n’arrivait pas a deux mille cinq cents, en
tout.

— Moi, je m’en fiche, de leurs augmentations ! reprenait celle-ci, en
s’adressant a la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les planterais
la... ! Mais une chose qui m’exaspére, ce sont les sept mille francs de ce
bout de femme. Hein ! et vous ?

Madame Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se
tourna, de son air superbe.

— Taisez-vous donc, mesdemoiselles ! On ne s’entend pas, ma parole
d’honneur !

Puis, elle se remit a crier :

—Sept mantes a la vieille, sicilienne, premiére grandeur, a cent
trente !... Trois pelisses, surah, deuxieme grandeur, a cent cinquante !...
Y étes-vous, mademoiselle Baudu ?

— Qui, madame.

Alors, Clara dut s’occuper des brassées de vétements empilés sur les
tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientot elle les lacha
encore, pour répondre a un vendeur qui la cherchait. C’était le gantier
Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs ;
déja, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses,
aprés avoir perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il avait mangé a
I’avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son
dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle préta d’assez bonne
grace. Et ils causérent, ils parlérent d’une partie a six, faite par eux dans
un restaurant de Bougival, ol les femmes avaient payé leur écot : ¢ca va-
lait mieux, tout le monde était a son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses
vingt francs, alla se pencher a l'oreille de Lhomme. Celui-ci, arrété dans
ses écritures, parut saisi d'un grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, il

266



Au Bonheur des Dames Chapitre X

cherchait une piéce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque ma-
dame Aurélie, étonnée de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait
di s’interrompre, apercut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement a
son rayon, elle n’avait pas besoin qu’on vint distraire ces demoiselles.
La vérité était qu’elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils
Albert, le complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal finir
un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sauvé, ne
put-elle s’empécher de dire a son mari :

—S’il est permis ! vous laisser dindonner de la sorte !

— Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser a ce gargon...

Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes épaules. Puis,
comme les vendeuses s’égayaient sournoisement de cette explication de
famille, elle reprit avec sévérité :

— Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.

—Vingt paletots, cachemire double, quatriéme grandeur, a dix-huit
francs cinquante ! langa Marguerite, de sa voix chantante.

Lhomme, la téte basse, écrivait de nouveau. Peu a peu, on avait élevé
ses appointements a neuf mille francs ; et il gardait son humilité devant
madame Aurélie, qui apportait toujours preés du triple dans le ménage.

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les pa-
quets de vétements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait inventé
une autre distraction : elle taquinait le garcon Joseph, au sujet d’une pas-
sion qu’on lui prétait pour une demoiselle employée a I’échantillonnage.
Cette demoiselle, 4gée de vingt-huit ans déja, maigre et pale, était une pro-
tégée de madame Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret
comme vendeuse, en contant a celui-ci une histoire touchante : une or-
pheline, la derniére des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, débarquée
sur le pavé de Paris avec un pere ivrogne, restée honnéte dans cette dé-
chéance, d’'une éducation trop rudimentaire malheureusement pour étre
institutrice ou donner des lecons de piano. Mouret, d’habitude, s’empor-
tait, lorsqu’on lui recommandait des filles du monde pauvres ; il n’y avait
pas, disait-il, de créatures plus incapables, plus insupportables, d’un es-
prit plus faux ; et, d’ailleurs, on ne pouvait s’improviser vendeuse, il fal-
lait un apprentissage, c’était un métier complexe et délicat. Cependant,
il prit la protégée de madame Desforges, il la mit seulement au service
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des échantillons, comme il avait déja casé, pour étre agréable a des amis,
deux comtesses et une baronne au service de la publicité, ou elles faisaient
des bandes et des enveloppes. Mademoiselle de Fontenailles gagnait trois
francs par jour, qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite
chambre de la rue d’Argenteuil. C’était a la rencontrer ’air triste, vétue
pauvrement, que le cceur de Joseph, de tempérament tendre sous sa rai-
deur muette d’ancien soldat, avait fini par étre touché. Il n’avouait pas,
mais il rougissait, quand ces demoiselles des confections le plaisantaient ;
car I’échantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles
lavaient remarqué rodant sans cesse devant la porte.

— Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers
la lingerie.

On avait réquisitionné mademoiselle de Fontenailles, qui aidait a I'in-
ventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garcon jetait de
continuels coups d’ceil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent a rire. I1
se troubla, s’enfonca dans ses feuilles ; tandis que Marguerite, pour étouf-
fer le flot de gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort :

—Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxiéme grandeur, a quinze
francs !

Du coup, madame Aurélie, en train d’appeler des rotondes, eut la voix
couverte. Elle dit, I’air blessé, avec une lenteur majestueuse :

— Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas a la halle... Et
vous étes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser a des gamineries,
quand notre temps est si précieux.

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une catastrophe
se produisit. Des manteaux s’éboulérent, tous les tas de la table, entrainés,
tombérent les uns sur les autres. Le tapis en était jonché.

—La, qu’est-ce que je disais ! cria la premiére hors d’elle. Faites donc
un peu attention, mademoiselle Prunaire, c’est insupportable a la fin !

Mais un frémissement courut : Mouret et Bourdoncle, faisant leur
tournée d’inspection, venaient de paraitre. Les voix repartirent, les plumes
grincérent, tandis que Clara se hatait de ramasser les vétements. Le patron
n’interrompit pas le travail. Il resta la quelques minutes, muet, souriant ;
et ses leévres seules avaient un frisson de fiévre, dans son visage gai et
victorieux des jours d’inventaire. Lorsqu’il apercut Denise, il faillit lais-
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ser échapper un geste d’étonnement. Elle était donc descendue ? Ses yeux
rencontrerent ceux de madame Aurélie. Puis, apres une courte hésitation,
il s’éloigna, il entra aux trousseaux.

Cependant, Denise, avertie par la rumeur légere, avait levé la téte.
Et, apres avoir reconnu Mouret, elle s’était de nouveau penchée sur ses
feuilles, simplement. Depuis qu’elle écrivait d’'une main machinale, au mi-
lieu de 'appel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Tou-
jours elle avait cédé ainsi au premier exces de sa sensibilité : des larmes la
suffoquaient, sa passion doublait ses tourments ; puis, elle rentrait dans sa
raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volonté douce
et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint pale, elle était sans
un frisson, toute a sa besogne, résolue a s’écraser le cceur et a ne faire que
son vouloir.

Dix heures sonnérent, le vacarme de l'inventaire montait, dans le
branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relache, qui se croi-
saient de toutes parts, la méme nouvelle circulait avec une rapidité sur-
prenante : chaque vendeur savait déja que Mouret avait écrit le matin,
pour inviter Denise a diner. L’indiscrétion venait de Pauline. En redes-
cendant, secouée encore, elle avait rencontré Deloche aux dentelles ; et,
sans remarquer que Liénard parlait au jeune homme, elle s’était soulagée.

— C’est fait, mon cher... Elle vient de recevoir la lettre. Il 'invite pour
ce soir.

Deloche était devenu bléme. Il avait compris, car il questionnait sou-
vent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du
coup de tendresse de Mouret, de 'invitation fameuse qui finirait par dé-
nouer I’aventure. Du reste, elle le grondait d’aimer secrétement Denise,
dont il n’aurait jamais rien, et elle haussait les épaules, quand il approu-
vait la jeune fille de résister au patron.

—Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc
pas cette figure d’enterrement... C’est une chance pour elle, ce qui arrive.

Et elle se hata de retourner a son rayon.

— Ah ! bon ! murmura Liénard qui avait entendu, il s’agit de la de-
moiselle a Pentorse... Eh bien ! vous aviez raison de vous presser, vous
qui la défendiez au café, hier soir !

A son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra aux lainages, il avait déja
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raconté 'histoire de la lettre a quatre ou cinq vendeurs. Et de 13, en moins
de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins.

La derniere phrase de Liénard rappelait une scéne qui s’était passée la
veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient plus.
Le premier avait pris, a 'hdtel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque
celui-ci, nommé second, s’était loué un petit logement de trois piéces ; et
les deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, s’attendaient le
soir pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient
sur la méme cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient I’-
hotel. Ils faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, 'un mangeant
avec insouciance 'argent qu’il tirait a son pere, 'autre sans un sou, tor-
turé par des idées d’économies, ayant pourtant tous deux un point de
commun, leur maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans
leurs comptoirs, sans augmentations. Apres leur sortie du magasin, ils vi-
vaient surtout au café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café
s’emplissait vers huit heures et demie d’un flot débordant d’employés de
commerce, le flot laché a la rue par la haute porte de la place Gaillon.
Deés lors, éclataient un bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix
glapissantes, au milieu de la fumée épaisse des pipes. La biére et le café
coulaient. Dans le coin de gauche, Liénard demandait des choses chéres,
tandis que Deloche se contentait d’un bock, qu’il mettait quatre heures
a boire. C’était la que celui-ci avait entendu Favier, a une table voisine,
raconter des abominations sur Denise, la facon dont elle avait «fait» le
patron, en se retroussant, quand elle montait un escalier devant lui. Il s’é-
tait retenu de le gifler. Puis, comme 'autre continuait, disait que la petite
descendait chaque nuit retrouver son amant, il ’avait traité de menteur,
fou de coleére.

—Quel sale individu !... Il ment, il ment, entendez-vous !

Et, dans ’émotion qui le secouait, il lachait des aveux, la voix bé-
gayante, vidant son cceur.

—Jela connais, je le sais bien. .. Elle n’a jamais eu de ’amitié que pour
un homme : oui, pour monsieur Hutin, et encore il ne s’en est pas apergu,
il ne peut méme pas se vanter de I’avoir touchée du bout des doigts.

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déja le magasin,
lorsque 'histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut a un ven-
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deur de la soie que Liénard confia d’abord la nouvelle. Chez les soyeux,
I'inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des es-
cabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et a mesure les piéces d’é-
toffe a Hutin, qui, debout au milieu d’une table, criait les chiffres, aprés
avoir consulté les étiquettes ; et il jetait ensuite les piéces par terre, elles
encombraient peu a peu le parquet, elles montaient comme une marée
d’automne. D’autres employés écrivaient, Albert Lhomme aidait ces mes-
sieurs, le teint brouillé par une nuit blanche, passée dans un bastringue de
la Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient
voir le bleu ardent du ciel.

—Tirez donc les stores ! criait Bouthemont, trés occupé a surveiller
la besogne. 1l est insupportable, ce soleil !

Favier, en train de se hausser pour atteindre une piéce, grogna sour-
dement :

—YS’il est permis d’enfermer le monde par ce temps superbe ! Pas de
danger qu’il pleuve, un jour d’inventaire !... Et 'on vous tient sous les
verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se proméne !

Il passa la piéce a Hutin. Sur I’étiquette, le métrage était porté, dimi-
nué a chaque vente de la quantité vendue ; ce qui simplifiait beaucoup le
travail. Le second cria :

—Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un métres, a six francs
cinquante !

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversa-
tion commencée, en disant a Favier :

— Alors, il a voulu vous battre ?

— Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock... Ca valait bien la
peine de me démentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, qui
I'invite & diner... Toute la boite en cause.

— Comment ! ce n’était pas fait !

Favier lui tendait une nouvelle piéce.

—N’est-ce pas ? on en aurait mis la main au feu. Ca semblait déja un
vieux collage.

—Idem, vingt-cinq metres ! lanca Hutin.

On entendit le coup sourd de la piece, tandis qu’il ajoutait plus bas :

—Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqué de Bourras.
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Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne en fut in-
terrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos
s’enflaient, les nez tournaient a la friandise. Bouthemont lui-méme, que
les histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de lacher une plai-
santerie, dont le mauvais gott le fit éclater d’aise. Albert, réveillé, jura
avoir vu la seconde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou.
Justement, Mignot descendait, avec les vingt francs qu’il venait d’em-
prunter ; et il s’était arrété, il coulait dix francs dans la main d’Albert,
en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projetée, entravée par
le manque d’argent, possible enfin, malgré la médiocrité de la somme.
Mais le beau Mignot, lorsqu’il apprit ’envoi de la lettre, eut une réflexion
si grossiére, que Bouthemont se vit forcé d’intervenir.

—En voila assez, messieurs. Ca ne nous regarde pas... Allez, allez
donc, monsieur Hutin.

— Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux meétres, a six francs
cinquante ! cria ce dernier.

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient réguliére-
ment, la mare d’étoffes montait toujours, comme si les eaux d’un fleuve
s’y fussent déversées. Et 'appel des soies de fantaisie ne cessait pas. Fa-
vier, & demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait joli : la direc-
tion allait étre contente, cette grosse béte de Bouthemont était peut-étre
le premier acheteur de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais vu
un pareil sabot. Hutin souriait, enchanté, approuvant d’un regard ami-
cal ; car, apres avoir lui-méme introduit jadis Bouthemont au Bonheur
des Dames, pour en chasser Robineau, il le minait a son tour, dans le but
obstiné de lui prendre sa place. C’était la méme guerre qu’autrefois, des
insinuations perfides glissées a l'oreille des chefs, des exces de zéle afin
de se faire valoir, toute une campagne menée avec une sournoiserie af-
fable. Cependant, Favier, auquel Hutin témoignait une nouvelle condes-
cendance, le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme
s’il elit compté les bouchées dans ce petit homme trapu, ayant l’air d’at-
tendre que le camarade eit mangé Bouthemont, pour le manger ensuite.
Lui, espérait avoir la place de second, si autre obtenait celle de chef de
comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux, pris de la fievre qui battait d’un
bout a I'autre des magasins, causaient des augmentations probables, sans
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cesser d’appeler le stock des soies de fantaisie : on prévoyait que Bou-
themont irait a ses trente mille francs, cette année-la ; Hutin dépasserait
dix mille ; Favier estimait son fixe et son tant pour cent a cinq mille cinq
cents. Chaque saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs
y montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme des officiers en
temps de campagne.

— Ah ¢a, est-ce que ce n’est pas fini, ces petites soies ? dit brusque-
ment Bouthemont, 'air agacé. Aussi quel fichu printemps, toujours de
Peau ! On n’a acheté que des soies noires.

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s’élargir par
terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d’'une voix sonore, ou pergait
le triomphe :

—Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit meétres, a six francs
cinquante !

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait
de la lenteur. Comme il donnait pourtant les derniéres piéces a Hutin, il
reprit a voix basse :

—Dites donc, joubliais... Vous a-t-on raconté que la seconde des
confections a eu une toquade pour vous ?

Le jeune homme parut trés surpris.

—Tiens ! comment ¢a ?

—Oui, C’est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la confidence. ..
Je me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait.

Depuis qu’il était second, Hutin avait 14ché les chanteuses de café-
concert et affichait des institutrices. Tres flatté au fond, il répondit d’un
air de mépris :

— Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout
le monde, comme le patron.

1l s’interrompit, il cria :

—Poult de soie blanc, trente-cinq meétres, a huit francs soixante-
quinze !

— Ah ! enfin ! murmura Bouthemont soulagé.

Mais une cloche sonnait, ¢’était la deuxiéme table, dont Favier faisait
partie. Il descendit de 'escabeau, un autre vendeur prit sa place ; et il lui
fallut enjamber la houle des pieces d’étoffe, qui avait encore monté sur
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les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements pareils
encombraient le sol ; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu
a peu, tandis que les marchandises débordaient de toutes parts, sous les
pieds, entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait
les chutes lourdes des piles de calicot ; a la mercerie, ¢’était un léger cli-
quetis de boites ; et des roulements lointains venaient du comptoir des
meubles. Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aigués, des voix
grasses, les chiffres sifflaient dans l'air, une clameur grésillante battait
Pimmense nef, la clameur des foréts, en janvier, lorsque le vent souffle
dans les branches.

Favier se dégagea enfin et prit I'escalier des réfectoires. Depuis les
agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au
quatriéme étage, dans les batiments neufs. Comme il se hatait, il rattrapa
Deloche et Liénard, montés avant lui ; alors, il se rabattit sur Mignot, qui
le suivait.

— Diable ! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir
ou le menu était inscrit, on voit bien que c’est 'inventaire. Féte compléte !
Poulet ou émincé de gigot, et artichauts a I’huile !... Leur gigot va rem-
porter une jolie veste !

Mignot ricanait, en murmurant :

—1I1 y a donc une maladie sur la volaille ?

Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis s’en
étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit a voix haute :

—Poulet.

Mais il dut attendre, un des garcons qui découpaient venait de s’en-
tailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face a 'ouverture,
regardant la cuisine, d’une installation géante, avec son fourneau central,
sur lequel deux rails fixés au plafond amenaient, par un systéme de pou-
lies et de chaines, les colossales marmites que quatre hommes n’auraient
pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte,
surveillaient le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, armés
d’écumoires, au bout de grands batons. Puis, ¢’étaient, contre le mur, des
grils a faire griller des martyrs, des casseroles a fricasser un mouton, un
chauffe-assiettes monumental, une vasque de marbre emplie par un conti-
nuel filet d’eau. Et 'on apercevait encore, a gauche, une laverie, des éviers
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de pierre larges comme des piscines ; tandis que, de autre c6té, a droite,
se trouvait un garde-manger, o 'on entrevoyait des viandes rouges, a
des crocs d’acier. Une machine a pelurer les pommes de terre fonction-
nait avec un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades
épluchées, passaient, trainées par des aides, qui allaient les remiser au
frais, sous une fontaine.

— Poulet, répéta Favier, pris d’impatience.

Puis, se retournant, il ajouta plus bas :

—Il y en a un qui s’est coupé... C’est dégoutant, ca coule dans la
nourriture.

Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait
des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la téte au
guichet, se communiquaient leurs réflexions, devant cette cuisine de pha-
lansteére, ou les moindres ustensiles, jusqu’aux broches et aux lardoires,
devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille déjeuners et deux
mille diners, sans compter que le nombre des employés augmentait de se-
maine en semaine. C’était un gouffre, on y engloutissait en un jour seize
hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilo-
grammes de viande ; et, a chaque repas, on devait mettre trois tonneaux
en perce, prés de sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette.

— Ah ! enfin ! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut
avec une bassine, ou il piqua une cuisse pour la lui donner.

—Poulet, dit Mignot derriére lui.

Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrerent dans le réfectoire, apres
avoir pris leur part de vin a la buvette ; pendant que, derriére leur dos, le
mot «poulet » tombait sans relache, réguliérement, et qu'on entendait la
fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et
cadencé.

Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle ou les
cing cents couverts de chacune des trois séries tenaient a l'aise. Ces cou-
verts se trouvaient alignés sur de longues tables d’acajou, placées paral-
léelement, dans le sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, des tables
pareilles étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de rayon ; et il
y avait, dans le milieu, un comptoir pour les suppléments. De grandes
fenétres, a droite et a gauche, éclairaient d’une clarté blanche cette gale-
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rie, dont le plafond, malgré ses quatre meétres de hauteur, semblait bas,
écrasé par le développement démesuré des autres dimensions. Sur les
murs, peints a ’huile d’une teinte jaune clair, les casiers aux serviettes
étaient les seuls ornements. A la suite de ce premier réfectoire, venait ce-
lui des gargons de magasin et des cochers, ou les repas étaient servis sans
régularité, au fur et a mesure des besoins du service.

—Comment ! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier,
lorsqu’il se fut assis a une des tables, en face de son compagnon.

D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas de nappe,
les assiettes rendaient un bruit félé sur 'acajou ; et tous s’exclamaient,
dans ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux.

—Encore des volailles qui n’ont que des pattes ! fit remarquer Mignot.

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fichaient. Pourtant,
la nourriture s’était beaucoup améliorée, depuis les aménagements nou-
veaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme
fixe ; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service organisé
comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur ;
et, s’il déboursait davantage, il obtenait plus de travail d’'un personnel
mieux nourri, calcul d’'une humanitairerie pratique qui avait longtemps
consterné Bourdoncle.

— Allons, la mienne est tendre tout de méme, reprit Mignot. Passez
donc le pain !

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu’il se fut coupé une tranche le der-
nier, il replanta le couteau dans la crofite. Des retardataires accouraient
a la file, un appétit féroce, doublé par la besogne du matin, soufflait sur
les longues tables, d’un bout a I’autre du réfectoire. C’étaient un cliquetis
grandissant de fourchettes, des glouglous de bouteilles qu’on vidait, des
chocs de verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents
méchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, rares encore, s’é-
touffaient dans les bouches pleines.

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait presque
en face de Favier, a quelques places de distance. Tous deux s’étaient lancé
un regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur que-
relle de la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours
affamé, et tombant toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le
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plus mauvais morceau de la table. Cette fois, il venait d’apporter un cou
de poulet et un débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il ava-
lait de grosses bouchées de pain, en épluchant le cou avec I’art infini d’'un
garcon qui avait le respect de la viande.

—Pourquoi ne réclamez-vous pas ? lui dit Baugé.

Mais il haussa les épaules. A quoi bon ? ¢a ne tournait jamais bien.
Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal.

—Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta
tout d’un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin’-Club... Ca se passe chez
un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le
samedi.

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s’égaya.
Entre deux morceaux, la voix empatée, chacun lachait une phrase, ajou-
tait un détail ; et il n’y avait que les liseurs obstinés, qui restaient muets,
perdus, le nez enfoncé dans un journal. On en tombait d’accord : chaque
année, les employés de commerce prenaient un meilleur genre. Prés de
la moitié, a présent, parlaient I’allemand ou 'anglais. Le chic n’était plus
d’aller faire du boucan a Bullier, de rouler les café-concerts pour y siffler
les chanteuses laides. Non, on se réunissait une vingtaine, on fondait un
cercle.

—Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers ? demanda Liénard.

—Si le Bobin’-Club a un piano, je crois bien ! cria Mignot. Et ils
jouent, et ils chantent !... Méme il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des
vers.

La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux ; pourtant, il y avait
sous les rires une grande considération. Puis, on causa d’une piéce du
Vaudeville, ou un calicot jouait un vilain réle ; plusieurs se fachaient
pendant que d’autres s’inquiétaient de ’heure a laquelle on les lacherait
le soir, car ils devaient aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et
de tous les points de la salle immense partaient des conversations sem-
blables, au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser ’o-
deur de la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq cents couverts
débandés, on avait ouvert les fenétres, dont les stores baissés étaient brii-
lants du lourd soleil d’aott. Des souffles ardents venaient de la rue, des
reflets d’or jaunissaient le plafond, baignaient d’une lumiére rousse les
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convives en nage.

— S’il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil !
répéta Favier.

Cette réflexion ramena ces messieurs a I'inventaire. L’année était su-
perbe. Et Pon en vint aux appointements, aux augmentations, I’éternel
sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en était chaque fois
de méme les jours de volaille, une surexcitation se déclarait, le bruit finis-
sait par étre insupportable. Quand les garcons apporterent les artichauts a
I’huile, on ne s’entendait plus. L’inspecteur de service avait 'ordre d’étre
tolérant.

— A propos, cria Favier, vous connaissez ’aventure ?

Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait :

— Qui est-ce qui n’aime pas 'artichaut ? Je vends mon dessert contre
un artichaut.

Personne ne répondit. Tout le monde aimait ’artichaut. Ce déjeuner-
la compterait parmi les bons, car on avait vu des péches pour le dessert.

—1II I’a invitée a diner, mon cher, disait Favier a son voisin de droite,
en achevant son récit. Comment ! vous ne le saviez pas ?

La table entiere le savait, on était fatigué d’en causer depuis le matin.
Et des plaisanteries, toujours les mémes, passérent de bouche en bouche.
Deloche frémissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui répétait
avec insistance :

—S’il ne ’a pas eue, il va I’avoir... Et il n’en aura pas I’étrenne, ah !
non, il n’en aura pas I’étrenne.

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant :

— Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous.

Brusquement, il baissa la téte. Deloche, cédant a un mouvement ir-
résistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en
bégayant :

—Tiens ! sale menteur, j’aurais di t’arroser hier !

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les voisins
de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés légérement : le
vin, lancé d’une main trop rude, était allé tomber de ’autre c6té de la table.
Mais on se fachait. Il couchait donc avec, qu’il la défendait ainsi ? Quelle
brute ! il aurait mérité une paire de gifles, pour apprendre a se conduire.
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Pourtant, les voix baissérent, on signalait ’approche de I'inspecteur, et
c’était inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se contenta
de dire :

—S’il m’avait attrapé, vous auriez vu quelle danse !

Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant,
voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit d’'une main tremblante
son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se
mit & sucer les feuilles d’artichaut qu’il avait mangées déja.

— Passez donc la carafe a Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a soif.

Les rires redoublerent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres
aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance ; tandis
que les garcons promenaient le dessert, des péches dans des corbeilles. Et
tous se tinrent les cotes, lorsque Mignot ajouta :

— Chacun son gout, Deloche mange la péche au vin.

Celui-ci restait immobile. La téte basse, comme sourd, il ne semblait
pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce qu’il
venait de faire. Ces gens avaient raison, a quel titre la défendait-il ? on al-
lait croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-méme, de
I’avoir ainsi compromise, en voulant I'innocenter. C’était sa chance habi-
tuelle, il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait méme
céder a son ceeur, sans commettre des bétises. Des larmes lui montaient
aux yeux. N’était-ce pas également sa faute, si le magasin causait de la
lettre écrite par le patron ? Il les entendait bien ricaner, avec des mots
crus sur cette invitation, dont Liénard seul avait recu la confidence ; et il
s’accusait, il n’aurait pas di laisser parler Pauline devant ce dernier, il se
rendait responsable de I'indiscrétion commise.

—Pourquoi avez-vous raconté ¢a ? murmura-t-il enfin d’une voix
douloureuse. C’est tres mal.

— Moi ! répondit Liénard, mais je ne ’ai dit qu’a une ou deux per-
sonnes, en exigeant le secret... Est-ce qu’on sait comment les choses se
répandent !

Lorsque Deloche se décida a boire un verre d’eau, toute la table éclata
encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs chaises, attendaient
le coup de cloche, s’interpellant de loin dans I’abandon du repas. Au grand
comptoir central, on avait demandé peu de suppléments, d’autant plus
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que, ce jour-la, ¢’était la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des
visages en sueur luisaient sous les vapeurs légéres, flottantes comme des
nuées bleues de cigarettes. Aux fenétres, les stores tombaient, immobiles,
sans un battement. Un d’eux remonta, une nappe de soleil traversa la
salle, incendia le plafond. Le brouhaha des voix battait les murs d’un tel
bruit, que le coup de cloche ne fut d’abord entendu que des tables voisines
de la porte. On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement les
corridors.

Cependant, Deloche était resté en arriére, pour échapper aux mots
d’esprit qui continuaient. Baugé sortit méme avant lui ; et Baugé d’habi-
tude quittait la salle le dernier, faisait un détour et rencontrait Pauline,
au moment ou celle-ci se rendait au réfectoire des dames : c’était une
manoceuvre arrétée entre eux, la seule maniére de se voir une minute, du-
rant les heures de travail. Mais, ce jour-la, comme ils se baisaient a pleine
bouche, dans un angle du corridor, Denise qui montait également déjeu-
ner, les surprit. Elle marchait d’un pas difficile, a cause de son pied.

—Oh ! ma chére, balbutia Pauline tres rouge, ne dites rien, n’est-ce
pas ?

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi
qu’un petit garcon. Il murmura :

—C’est qu’ils nous flanqueraient trés bien dehors... Notre mariage
a beau étre annoncé, ils ne comprennent pas qu'on s’embrasse, ces
animaux-la !

Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se sau-
vait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut a son tour. Il voulut
s’excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas d’abord. Puis,
comme il reprochait a Pauline d’avoir parlé devant Liénard, et que celle-
ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut enfin explication des mots
qu’on chuchotait derriére elle, depuis le matin. C’était I’histoire de la lettre
qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre I’avait secouée,
elle se voyait déshabillée par tous ces hommes.

— Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D’ailleurs, il n’y a rien la-
dedans de vilain... On laisse causer, ils ragent tous, pardi !

— Ma cheére, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en
veux point... Vous n’avez raconté que la vérité. J’ai recu une lettre, c’est
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a moi d’y répondre.

Deloche s’en alla navré, ayant compris que la jeune fille acceptait la
situation et qu’elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux ven-
deuses eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la grande, et o les
femmes étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise a
descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.

En bas, dans I’échauffement de ’aprés-midi, 'inventaire ronflait da-
vantage. L’heure était venue du coup de collier, lorsque, devant la be-
sogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir
fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticu-
lation des bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on
ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets,
montait a la hauteur des comptoirs. Une houle de tétes, de poings brandis,
de membres volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un loin-
tain confus d’émeute. C’était la fievre derniére du branle-bas, la machine
prés de sauter ; tandis que, le long des glaces sans tain, autour du maga-
sin fermé, continuaient a passer de rares promeneurs, blémes de 'ennui
étouffant du dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin,
trois grandes filles en cheveux, l’air souillon, s’étaient plantées, collant
effrontément leurs visages aux glaces, tdchant de voir la drdle de cuisine
qu’on baclait la-dedans.

Lorsque Denise rentra aux confections, madame Aurélie laissa Mar-
guerite achever I'appel des vétements. Il restait a faire un travail de
controle, pour lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la salle de
I’échantillonnage, en emmenant la jeune fille.

—Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous additionnerez.

Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller ces
demoiselles, le vacarme entrait, on ne s’entendait guére plus, au fond de
cette salle. C’était une vaste piece carrée, garnie seulement de chaises et
de trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands couteaux méca-
niques, pour couper les échantillons. Des piéces entieres y passaient, on
expédiait par an plus de soixante mille francs d’étoffes, ainsi déchique-
tées en laniéres. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine,
la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les
coller ou les coudre. Et il y avait encore, entre les deux fenétres, une petite
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imprimerie, pour les étiquettes.

—Plus bas donc ! criait de temps a autre madame Aurélie, qui n’en-
tendait pas Denise lire les articles.

Quand la collation des premiéres listes fut terminée, elle laissa la jeune
fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, elle reparut
presque tout de suite, elle installa mademoiselle de Fontenailles, dont les
trousseaux n’avaient plus besoin, et qu’ils lui passaient. Cette derniére
additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais I’apparition de la mar-
quise, comme la nommait Clara méchamment, avait remué le rayon. On
riait, on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte.

—Ne vous reculez pas, vous ne me génez aucunement, dit Denise
saisie d’'une grande pitié. Tenez ! mon encrier suffira, vous prendrez de
Pencre avec moi.

Mademoiselle de Fontenailles, dans I’hébétement de sa déchéance, ne
trouva pas méme un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait
des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient en-
core la distinction de sa race.

Cependant, les rires tombérent tout d’un coup, on entendit la besogne
reprendre son ronflement régulier. C’était Mouret qui faisait de nouveau
le tour des rayons. Mais il s’arréta, il chercha Denise, surpris de ne pas
la voir. D’un signe, il avait appelé madame Aurélie ; et tous deux s’é-
cartérent, parlérent bas un instant. Il devait 'interroger. Elle désigna des
yeux la salle de I’échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans
doute elle rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin.

— Parfait ! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les
listes.

— Par ici, monsieur, répondit la premiére. Nous nous sommes sauvées
du tapage.

Il la suivit dans la piéce voisine. Clara ne fut pas dupe de la ma-
neeuvre : elle murmura qu’on ferait mieux d’aller chercher un lit tout
de suite. Mais Marguerite lui jetait les vétements d’'une main plus vive,
pour l'occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde n’était pas
une bonne camarade ? ses affaires ne regardaient personne. Le rayon de-
venait complice, les vendeuses s’agitaient davantage, les dos de Lhomme
et de Joseph se renflaient, comme sourds. Et I'inspecteur Jouve, ayant re-
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marqué de loin la tactique de madame Aurélie, vint marcher devant la
porte de I’échantillonnage, du pas régulier d’un factionnaire qui garde le
bon plaisir d’un supérieur.

—Donnez les listes a monsieur, dit la premiére en entrant.

Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger sur-
saut, mais elle s’était domptée, et elle gardait un beau calme, les joues
pales. Un instant, Mouret parut s’absorber dans I’énumération des ar-
ticles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence régnait. Alors, madame
Aurélie, s’étant approchée de mademoiselle de Fontenailles, qui n’avait
pas méme tourné la téte, parut mécontente de ses additions, et lui dit a
demi-voix :

— Allez donc aider aux paquets... Vous n’avez pas I’habitude des
chiffres.

Celle-ci se leva, retourna au rayon, ou des chuchotements l’ac-
cueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, écrivait de tra-
vers. Clara, enchantée de cette aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant,
dans la haine qu’elle avait de toutes les femmes, au magasin. Etait-ce idiot,
de tomber a 'amour d’un homme de peine, quand on était marquise ! Et
elle lui jalousait cet amour.

—Treés bien ! trés bien ! répétait Mouret, en affectant toujours de lire.

Cependant, madame Aurélie ne savait comment sortir a son tour,
d’une facon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux méca-
niques, furieuse que son mari n’inventat pas une histoire pour 'appe-
ler ; mais il n’était jamais aux affaires sérieuses, il serait mort de soif a
coté d’'une mare. Ce fut Marguerite qui eut 'intelligence de demander un
renseignement.

—J’y vais, répondit la premiére.

Et, sa dignité désormais a couvert, ayant un prétexte aux yeux de
ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise
qu’elle venait de rapprocher, elle sortit d'un pas majestueux, le profil si
noble, que les vendeuses n’osérent méme se permettre un sourire.

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il regardait la
jeune fille, qui était restée assise, la plume a la main. Elle ne détournait
pas les regards, elle avait seulement pali davantage.

—Vous viendrez, ce soir ? demanda-t-il & demi-voix.
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— Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes fréres doivent
se trouver chez mon oncle, et j’ai promis de diner avec eux.

— Mais votre pied ! vous marchez trop difficilement.

—Oh ! j’irai bien jusque-la, je me sens beaucoup mieux depuis ce ma-
tin.

A son tour, il était devenu péile, devant ce refus tranquille. Une révolte
nerveuse agitait ses lévres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de
patron obligeant qui s’intéresse simplement a une de ses demoiselles :

—Voyons, si je vous priais... Vous savez dans quelle estime je vous
tiens.

Denise garda son attitude respectueuse.

— Je suis trés touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous
remercie de cette invitation. Mais, je le répéte, c’est impossible, mes fréres
m’attendent ce soir.

Elle s’entétait a ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle
sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline I’avait
traitée amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient d’elle, si
elle refusait invitation. Madame Aurélie qui s’en était allée, Marguerite
dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme qu’elle apercevait
immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au maitre.
Et le ronflement lointain de I'inventaire, ces millions de marchandises,
criés a la volée, remués a bout de bras, étaient comme un vent chaud qui
soufflait la passion jusqu’a elle.

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mou-
ret, qu’il accompagnait du vacarme formidable d’une fortune de roi, ga-
gnée dans les batailles.

— Alors, quand viendrez-vous ? demanda-t-il de nouveau. Demain ?

Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme,
elle balbutia :

—Je ne sais pas... Je ne puis pas...

11 sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira.

— De quoi donc avez-vous peur ?

Mais elle relevait déja la téte, elle le regardait en face, et elle dit, en
souriant de son air doux et brave :
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—Je n’ai peur de rien, monsieur... On fait seulement ce qu’on veut
faire, n’est-ce pas ? Moi je ne veux pas, voila tout !

Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et
vit la porte se fermer avec lenteur. C’était 'inspecteur Jouve qui prenait
sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait
rester ouverte. Et il se remit a monter gravement sa faction. Personne ne
parut s’apercevoir de cette porte fermée d’un air si simple. Clara seule
lacha un mot cru a oreille de mademoiselle de Fontenailles, qui demeura
bléme, le visage mort.

Denise, cependant, s’était levée. Mouret lui disait d’une voix basse et
tremblante :

—Ecoutez, je vous aime... Vous le savez depuis longtemps, ne jouez
pas le jeu cruel de faire I'ignorante avec moi... Et ne craignez rien. Vingt
fois, j’ai eu 'envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été
seuls, je n’aurais eu qu’a pousser un verrou. Mais je n’ai pas voulu, vous
voyez bien que je vous parle ici, ou chacun peut entrer... Je vous aime,
Denise...

Elle était debout, la face blanche, I’écoutant, le regardant toujours en
face.

—Dites, pourquoi refusez-vous ?... N’avez-vous donc pas de be-
soins ? Vos fréres sont une lourde charge. Tout ce que vous me deman-
deriez, tout ce que vous exigeriez de moi...

D’un mot, elle arréta :

— Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut.

— Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de plaisirs
etdeluxe...Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.

— Non, merci, je m’ennuierais a ne rien faire... Je n’avais pas dix ans
que je gagnais ma vie.

Il eut un geste fou. C’était la premiére qui ne cédait pas. Il n’avait eu
qu’a se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son caprice en
servantes soumises ; et celle-ci disait non, sans méme donner un prétexte
raisonnable. Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté par la résis-
tance, s’exaspérait. Peut-étre n’offrait-il pas assez ; et il doubla ses offres,
et il la pressa davantage.

— Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance.
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Alors, il laissa échapper ce cri de son coeur :

—Vous ne voyez donc pas que je souffre !... Oui, c’est imbécile, je
souffre comme un enfant !

Des larmes mouillérent ses yeux. Un nouveau silence régna. On en-
tendit encore, derriére la porte close, le ronflement adouci de 'inventaire.
C’était comme un bruit mourant de triomphe, ’accompagnement se fai-
sait discret, dans cette défaite du maitre.

—Si je voulais pourtant ! dit-il d’'une voix ardente, en lui saisissant
les mains.

Elle les lui laissa, ses yeux pélirent, toute sa force s’en allait. Une cha-
leur lui venait des mains tiédes de cet homme, 'emplissait d’une lacheté
délicieuse. Mon Dieu ! comme elle 'aimait, et quelle douceur elle aurait
goltée a se pendre a son cou, pour rester sur sa poitrine !

— Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, ou je pren-
drai des mesures...

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu’elle ressentait
aux poignets lui rendit son courage. D’une secousse, elle se dégagea. Puis,
toute droite, Iair grandi dans sa faiblesse :

— Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu’on lache le lende-
main. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame qui
vient ici... Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait-
elle ? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne s’étaient in-
quiétées d’étre aimées. Il aurait dii en rire, et cette attitude de fierté tendre
achevait de lui bouleverser le coeur.

— Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n’est pas convenable,
d’étre ainsi ensemble.

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment ca-
cher son angoisse, il rappela madame Aurélie, s’emporta contre le stock
des rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les baisser tant qu’il en
resterait une. C’était la régle de la maison, on balayait tout chaque an-
née, on vendait a soixante pour cent de perte, plutdt que de garder un
modéle ancien ou une étoffe défraichie. Justement, Bourdoncle, a la re-
cherche du directeur, I’attendait depuis un instant, arrété devant la porte
close par Jouve, qui lui avait glissé un mot a loreille, d’un air grave. Il

286



Au Bonheur des Dames Chapitre X

s’impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de déranger le téte-
a-téte. Ftait-ce possible ? un jour pareil, avec cette chétive créature ! Et,
lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla des soies de fantaisie,
dont le stock allait étre énorme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui
put crier a aise. A quoi songeait Bouthemont ? Il s’éloigna, en déclarant
qu’il n’admettait pas qu’un acheteur manquat de flair, jusqu’a commettre
la bétise de s’approvisionner au-dela des besoins de la vente.

—Qu’a-t-il ? murmura madame Aurélie, toute remuée par les re-
proches.

Et ces demoiselles se regarderent avec surprise. A six heures, 'inven-
taire était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil d’été, dont le
reflet d’or tombait par les vitrages des halls. Dans Iair alourdi des rues,
déja des familles lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et
trainant des enfants. Un & un, les rayons avaient fait silence. On n’enten-
dait plus, au fond des galeries, que les appels attardés de quelques commis
vidant une derniére case. Puis, ces voix elles-mémes se turent, il ne resta
du vacarme de la journée qu’un grand frisson, au-dessus de la débacle
formidable des marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, les
cartons, les boites, se trouvaient vides : pas un métre d’étoffe, pas un ob-
jet quelconque n’était demeuré a sa place. Les vastes magasins n’offraient
que la carcasse de leur aménagement, les menuiseries absolument nettes,
comme au jour de l'installation. Cette nudité était la preuve visible du
relevé complet et exact de 'inventaire. Et, a terre, s’entassaient seize mil-
lions de marchandises, une mer montante qui avait fini par submerger
les tables et les comptoirs. Les commis, noyés jusqu’aux épaules, com-
mengcaient a replacer chaque article. On espérait avoir terminé vers dix
heures.

Comme madame Aurélie, qui était de la premiére table, descendait
du réfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires réalisées dans ’année, un
chiffre que les additions des divers rayons donnaient a I'instant. Le total
était de quatre-vingts millions, dix millions de plus que I’année précé-
dente. Il n’y avait eu une baisse réelle que sur les soies de fantaisie.

— Si monsieur Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut,
ajouta la premiére. Tenez ! il est la-bas, en haut du grand escalier, I’air
furieux.
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Ces demoiselles allérent le voir. I était seul, debout, le visage sombre,
au-dessus des millions écroulés a ses pieds.

— Madame, vint demander a ce moment Denise, seriez-vous assez
bonne pour me permettre de me retirer ? Je ne sers plus a rien, a cause de
ma jambe, et comme je dois diner chez mon oncle, avec mes freéres...

Ce fut un étonnement. Elle n’avait donc pas cédé ? Madame Aurélie
hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix bréve et mé-
contente ; pendant que Clara haussait les épaules, pleine d’incrédulité :
laissez donc ! ¢’était bien simple, il ne voulait plus d’elle ! Quand Pauline
apprit ce dénouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche.
La joie brusque du jeune homme la mit en colére : ¢a 'avancait a grand-
chose, n’est-ce pas ? il était peut-étre heureux que son amie fit assez sotte
pour manquer sa fortune ? Et Bourdoncle, qui n’osait aller déranger Mou-
ret, dans son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé
lui-méme, saisi d’inquiétude.

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit es-
calier de gauche, doucement, en s’appuyant a la rampe, elle tomba sur
un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononcé, elle sentit
qu’on parlait encore de son aventure. On ne I’avait pas apercue.

— Allons donc ! des manieres ! disait Favier. C’est pétri de vice... Oui,
je connais quelqu’un qu’elle a voulu prendre de force.

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se te-
nait a quatre pas, sans se méler aux plaisanteries. Mais il fut si flatté de
lair d’envie dont les autres le considéraient, qu’il daigna murmurer :

—Ce qu’elle m’a embété, celle-1a !

Denise, frappée au cceur, se retint a la rampe. On dut la voir, tous
se dispersérent avec des rires. Il avait raison, elle s’accusait de ses igno-
rances d’autrefois, quand elle songeait a lui. Mais comme il était lache
et comme elle le méprisait, maintenant ! Un grand trouble 'avait sai-
sie : n’était-ce pas étrange qu’elle elit trouvé tout a I'’heure la force de
repousser un homme adoré, lorsqu’elle se sentait si faible, jadis, devant
ce misérable garcon, dont elle révait seulement I’amour ? Sa raison et sa
vaillance sombraient dans ces contradictions de son étre, ou elle cessait
de lire clairement. Elle se héta de traverser le hall.

Puis, un instinct lui fit lever la téte, pendant qu’un inspecteur ouvrait
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la porte, fermée depuis le matin. Et elle apercut Mouret. Il était toujours en
haut de Pescalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il
avait oublié I'inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant
de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d’hier, la fortune
colossale de demain. D’un regard désespéré, il suivait Denise, et quand
elle eut passé la porte, il n’y eut plus rien, la maison devint noire.

T
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CHAPITRE X1

OUTHEMONT, CE JOUR-LA, arriva le premier chez madame Des-
forges, au thé de quatre heures. Seule encore dans son grand
salon Louis XVI, dont les cuivres et la brocatelle avaient une

gaieté claire, celle-ci se leva d’un air d’impatience, en disant :

—Eh bien ?

—Eh bien ! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je mon-
terais sans doute vous saluer, il m’a formellement promis de venir.

—Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourd’-
hui ?

—Sans doute... C’est cela qui a paru le décider.

IIs parlaient de Mouret. L’année précédente, ce dernier s’était pris
d’une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de ’admettre dans
ses plaisirs ; et méme il l'avait introduit chez Henriette, heureux d’avoir
un complaisant a demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se fati-
guait. C’était ainsi que le premier a la soie avait fini par devenir le confi-
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dent de son patron et de la jolie veuve : il faisait leurs petites commissions,
causait de I'un avec I’autre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les
crises de sa jalousie, s’abandonnait a une intimité dont il restait surpris et
embarrassé, car elle perdait ses prudences de femme du monde, mettant
son art a sauver les apparences.

Elle s’écria violemment :

— 11 fallait ’'amener. J aurais été siire.

—Dame ! dit-il avec un rire bon gargon, ce n’est pas ma faute, s’il
s’échappe toujours, a présent... Oh ! il m’aime bien quand méme. Sans
lui, j’aurais du mal la-bas.

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le
dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on ne
lui pardonnait pas le stock considérable des soies de fantaisie ; et, comme
Hutin exploitait ’aventure, le minait aupres des chefs avec un redouble-
ment de rage sournoise, il sentait tres bien le sol craquer sous lui. Mouret
lavait condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gé-
nait pour rompre, las d’'une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son
habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant : ¢’était Bourdoncle
et les autres intéressés qui exigeaient le renvoi, a chaque conseil ; tandis
que lui résistait, disait-il, défendait son ami énergiquement, au risque des
plus gros embarras.

—Enfin, je vais attendre, reprit madame Desforges. Vous savez que
cette fille doit étre ici a cinq heures... Je veux les mettre en présence. Il
faut que j’aie leur secret.

Etelle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fievre, qu’elle avait
fait prier madame Aurélie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau
qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre,
elle trouverait bien le moyen d’appeler Mouret ; et elle agirait ensuite.

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux yeux rieurs,
qu’il tachait de rendre graves. Ce joyeux compére a la barbe d’un noir
d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait
la face, songeait que les femmes du monde n’étaient guére bonnes, et
qu’elles lachaient un joli déballage, quand elles osaient vider leur sac.
Certainement, les maitresses de ses amis, des filles de boutique, ne se per-
mettaient pas de confidences plus completes.
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—Voyons, se hasarda-t-il a dire enfin, qu’est-ce que ¢a peut vous faire,
puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre eux ?

— Justement ! cria-t-elle, il ’aime, celle-1a... Je me moque des autres,
de simples rencontres, des hasards d’un jour !

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, apreés
les refus de Denise, s’était rejeté sur cette grande rousse a téte de cheval,
sans doute par calcul ; car il la maintenait au rayon, pour 'afficher, en la
comblant de cadeaux. D’ailleurs, depuis preés de trois mois, il menait une
vie terrible de plaisirs, semant ’argent avec une prodigalité dont on cau-
sait : il avait acheté un hotel a une rouleuse de coulisses, il était mangé par
deux ou trois autres coquines a la fois, qui semblaient lutter de caprices
coliteux et bétes.

—C’est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens qu’il se
ruine avec d’autres, parce qu’elle le repousse... Du reste, que m’importe
son argent ! Je 'aurais mieux aimé pauvre. Vous savez comme je I’aime,
vous qui étes devenu notre ami.

Elle s’arréta, étranglée, pres d’éclater en larmes ; et, d'un mouvement
d’abandon, elle lui tendit les deux mains. C’était vrai, elle adorait Mouret
pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne I’avait ainsi prise
tout entiére, dans un frisson de sa chair et de son orgueil ; mais, a la pen-
sée de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle
se demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.

—Oh ! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s’il se conduit
mal !

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. Ce
serait seulement une maitresse génante, et il n’aimait guére ce genre-la.
La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-étre intérét a risquer
des ennuis.

—Pourquoi ne vous établissez-vous pas ? dit-elle tout d’un coup, en
se dégageant.

Il demeura étonné. Puis, il répondit :

— Mais il faudrait des fonds considérables... L’année derniére, une
idée m’a bien travaillé la téte. Je suis convaincu qu’on trouverait encore,
dans Paris, la clientéle d’'un ou deux grands magasins ; seulement il fau-
drait choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive gauche, le Louvre tient
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le centre ; nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de 'ouest.
Reste le nord, ot 'on pourrait créer une concurrence a la Place Clichy. Et
j'avais découvert une situation superbe, pres de I'Opéra. ..

—Eh bien ?

Il se mit a rire bruyamment.

—Imaginez-vous que j’ai eu la bétise de parler de cela a mon pére...
Oui, j’ai été assez naif pour le prier de chercher des actionnaires a Tou-
louse.

Et il conta gaiement la colére du bonhomme, enragé contre les grands
bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux Bou-
themont, que les trente mille francs gagnés par son fils suffoquaient, avait
répondu qu’il donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices, plu-
tot que de contribuer pour un centime & un de ces grands magasins qui
étaient les maisons de tolérance du commerce.

—D’ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.

— Si on les trouvait ? dit simplement madame Desforges.

1l la regarda, subitement sérieux. N’était-ce qu’une parole de femme
jalouse ? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta :

—Enfin, vous savez combien je m’intéresse a vous... Nous en recau-
serons.

Le timbre de ’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-méme,
d’un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déja l'on efit pu
les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures riantes, garni
d’une telle profusion de plantes vertes, qu’il y avait comme un petit bois
entre les deux fenétres. Debout, l'oreille vers la porte, elle attendait.

— C’est lui, murmura-t-elle.

Le domestique annonga :

— Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc.

Elle ne put retenir un geste de colére. Pourquoi ne venait-il pas seul ?
Il devait étre allé chercher son ami, dans la crainte d’un téte-a-téte pos-
sible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux hommes.

— Comme vous devenez rare ... Je dis cela aussi pour vous, monsieur
de Vallagnosc.

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie
noire, afin de dissimuler 'embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie téte,
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aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire
familiérement, en ’enveloppant d’un regard :

— Il est inutile de vous demander de vos nouvelles. .. Vous étes fraiche
comme une rose.

—Oh ! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j’aurais pu mou-
rir, vous n’en auriez rien su.

Elle 'examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupiéres battues,
le teint plombé.

—Eh bien ! reprit-elle d’un ton qu’elle ticha de rendre plaisant, je ne
vous rendrai pas votre flatterie, vous n’avez guére bonne mine, ce soir.

— Le travail ! dit Vallagnosc.

Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d’apercevoir Bou-
themont, il lui adressait un signe amical de la téte. Au temps de leur
grande intimité, il Ienlevait lui-méme au rayon, et 'amenait chez Hen-
riette, pendant le gros travail de ’aprés-midi. Mais les temps étaient chan-
gés, il lui dit a demi-voix :

—Vous avez filé de bien bonne heure... Vous savez qu’ils se sont aper-
cus de votre sortie et qu’ils sont furieux, la-bas.

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s’il n’avait
pas été le maitre.

— Ah ! murmura Bouthemont, inquiet.

—Oui, j’ai a causer avec vous... Attendez-moi, nous nous en irons
ensemble.

Cependant, Henriette s’était assise de nouveau ; et, tout en écoutant
Vallagnosc, qui lui annongait la visite probable de madame de Boves, elle
ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les
meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en
riant de n’avoir plus que des hommes a son thé de quatre heures, il s’ou-
blia jusqu’a lacher cette phrase :

—Je croyais trouver le baron Hartmann.

Henriette avait pali. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle uni-
quement pour s’y rencontrer avec le baron ; mais il aurait pu ne pas lui
jeter ainsi son indifférence a la face. Justement, la porte s’était ouverte,
et le domestique se tenait debout derriére elle. Quand elle I'eut interrogé
d’un mouvement de téte, il se pencha, il lui dit trés bas :
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— C’est pour ce manteau. Madame m’a recommandé de la prévenir. ..
La demoiselle est la.

Alors, elle haussa la voix, de facon a étre entendue. Toute sa souffrance
jalouse se soulagea dans ces mots, d’une sécheresse méprisante :

—Qu’elle attende !

—Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame ?

—Non, non, qu’elle reste dans ’antichambre !

Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conver-
sation avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait écouté
d’une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que préoccupait
laventure, réfléchissait. Mais presque aussitot la porte se rouvrit, deux
dames furent introduites.

—Imaginez-vous, dit madame Marty, je descendais de voiture, lorsque
j’ai vu arriver madame de Boves sous les arcades.

— Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut tou-
jours que je marche...

Puis, aprés un échange général de poignées de mains, elle demanda a
Henriette :

—Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre ?

— Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi ?

—C’est que je viens de voir dans 'antichambre une jeune fille...

Henriette 'interrompit en riant.

—Nest-ce pas ? toutes ces filles de boutique ont I'air de femmes de
chambre... Oui, c’est une demoiselle qui vient pour corriger un manteau.

Mouret la regarda fixement, effleuré d’un soupcon. Elle continuait
avec une gaieté forcée, elle racontait qu’elle avait acheté cette confection
au Bonheur des Dames, la semaine précédente.

—Tiens ! dit madame Marty, ce n’est donc plus Sauveur qui vous ha-
bille ?

— Si, ma chere, seulement j’ai voulu faire une expérience. Et puis, j’é-
tais assez satisfaite d’'un premier achat, d'un manteau de voyage... Mais,
cette fois, ¢a n’a pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est fago-
tée, dans vos magasins. Oh ! je ne me géne pas, je parle devant monsieur
Mouret... Jamais vous n’habillerez une femme un peu distinguée.
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Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se ras-
surant, se disant qu’elle n’aurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui dut
plaider la cause du Bonheur.

— Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent chez nous s’en
vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre clien-
téle... Commandez-nous un vétement sur mesure, il vaudra ceux de Sau-
veur, et vous le payerez la moitié moins cher. Mais voila, c’est justement
parce qu’il est moins cher, qu’il est moins bien.

— Alors, elle ne va pas, cette confection ? reprit madame de Boves.
Maintenant, je reconnais la demoiselle... Il fait un peu sombre, dans votre
antichambre.

—Oui, ajouta madame Marty, je cherchais ou j’avais déja vu cette
tournure... Eh bien ! allez, ma chére, ne vous génez pas avec nous.

Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance.

—Oh ! tout a I’heure, rien ne presse.

Ces dames continuérent la discussion sur les vétements des grands
magasins. Puis, madame de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait
de partir en inspection, pour visiter le dépot d’étalons de Saint-Lo, et,
justement, Henriette racontait que la maladie d’une tante avait appelé
la veille madame Guibal en Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait
pas non plus, ce jour-1a, sur madame Bourdelais, qui, toutes les fins de
mois, s’enfermait avec une ouvriére, afin de passer en revue le linge de
son petit monde. Cependant, madame Marty semblait agitée d’une sourde
inquiétude. La situation de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte,
a la suite de lecons données par le pauvre homme, dans des institutions
louches, ou se faisait tout un négoce sur les diplomes de bachelier ; il
battait monnaie comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages
de dépense qui saccageaient son ménage ; et elle, en le voyant pleurer un
soir, devant la crainte d’un renvoi, avait eu 'idée d’employer son amie
Henriette aupres d’un directeur du ministére de I'Instruction publique,
que celle-ci connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d’'un mot. Du
reste, M. Marty allait venir lui-méme connaitre son sort et apporter ses
remerciements.

—Vous avez lair indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer madame
de Boves.
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— Le travail ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique.

Mouret s’était levé vivement, en homme désolé de s’oublier ainsi. Il
prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa grace.
Les nouveautés d’hiver 'occupaient, il parla d’un arrivage considérable
de dentelles ; et madame de Boves le questionna sur le prix du point d’A-
lencon : elle en achéterait peut-étre. Maintenant, elle se trouvait réduite a
économiser les trente sous d’une voiture, elle rentrait malade de s’étre ar-
rétée devant les étalages. Drapée dans un manteau qui datait déja de deux
ans, elle essayait en réve sur ses épaules de reine toutes les étoffes chéres
qu’elle voyait ; puis, ¢’était comme si on les lui arrachait de la peau, quand
elle s’éveillait vétue de ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire
sa passion.

— Monsieur le baron Hartmann, annonca le domestique.

Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret
accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune
homme de lair fin qui éclairait par moments sa grosse figure alsacienne.

—Toujours dans les chiffons ! murmura-t-il avec un sourire.

Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter :

— Iy a une bien charmante jeune fille, dans I’antichambre... Qui est-
ce ?

—Oh ! personne, répondit madame Desforges de sa voix mauvaise.
Une demoiselle de magasin qui attend.

Mais la porte restait entr’ouverte, le domestique servait le thé. Il sor-
tait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, puis
des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste salon, une lu-
miére vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait
d’une joie tendre la soie des meubles ; et, chaque fois que la porte s’ou-
vrait, on apercevait un coin obscur de ’antichambre, éclairée seulement
par des vitres dépolies. La, dans le noir, une forme sombre apparaissait,
immobile et patiente. Denise se tenait debout ; il y avait bien une ban-
quette recouverte de cuir, mais une fierté I’en éloignait. Elle sentait 'in-
jure. Depuis une demi-heure, elle était 13, sans un geste, sans un mot ; ces
dames et le baron 'avaient dévisagée au passage ; maintenant, les voix du
salon lui arrivaient par bouffées légeres, tout ce luxe aimable la souffletait
de son indifférence ; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans
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Pentrebaillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la
deviner.

—Est-ce une de vos vendeuses ? demandait le baron Hartmann.

Mouret avait réussi a cacher son grand trouble. L’émotion fit seule-
ment trembler sa voix.

— Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.

— C’est la petite blonde des confections, se hata de répondre madame
Marty, celle qui est seconde, je crois.

Henriette le regardait a son tour.

— Ah ! dit-il simplement.

Et il tacha de parler des fétes données au roi de Prusse, depuis la veille
a Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands
magasins. Il affectait de vouloir s’instruire, il posait des questions : d’ou
venaient-elles en général ? avaient-elles d’aussi mauvaises moeurs qu’on
le disait ? Toute une discussion s’engagea.

— Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ?

Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire Val-
lagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu !
il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le ni-
veau de leur moralité montait, d’ailleurs. Autrefois, on n’avait guére que
les déclassées du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans
les nouveautés ; tandis que, maintenant, des familles de la rue de Sévres,
par exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché.
En somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient ; car
elles n’étaient pas, comme les ouvriéres du pavé parisien, obligées de se
nourrir et de se loger : elles avaient la table et le lit, leur existence se trou-
vait assurée, une existence trés dure sans doute. Le pis était leur situation
neutre, mal déterminée, entre la boutiquiére et la dame. Ainsi jetées dans
le luxe, souvent sans instruction premiere, elles formaient une classe a
part, innommeée. Leurs miséres et leurs vices venaient de 1a.

— Moi, dit madame de Boves, je ne connais pas de créatures plus désa-
gréables... C’est a les gifler, des fois.

Et ces dames exhalérent leur rancune. On se dévorait devant les comp-
toirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aigué d’argent et
de beauté. C’était une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes
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bien mises, les dames dont elles s’efforcaient de copier les allures, et une
jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites bour-
geoises contre les vendeuses, ces filles vétues de soie, dont elles voulaient
obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous.

— Laissez donc ! conclut Henriette, toutes des malheureuses a vendre,
comme leurs marchandises !

Mouret eut la force de sourire. Le baron ’examinait, touché de sa grace
a se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant des fétes
données au roi de Prusse : elles seraient superbes, tout le commerce pa-
risien allait en profiter. Henriette se taisait, semblait réveuse, partagée
entre le désir d’oublier davantage Denise dans ’antichambre, et la peur
que Mouret, prévenu maintenant, ne s’en allat. Aussi finit-elle par quitter
son fauteuil.

—Vous permettez ?

— Comment donc, ma cheére ! dit madame Marty. Tenez ! je vais faire
les honneurs de chez vous.

Elle se leva, prit la théiére, emplit les tasses. Henriette s’était tournée
vers le baron Hartmann.

—Vous restez bien quelques minutes ?

—Oui, j’ai a causer avec monsieur Mouret. Nous allons envahir votre
petit salon.

Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un fro-
lement de couleuvre, filant dans les broussailles.

Tout de suite, le baron manceuvra pour emmener Mouret, en aban-
donnant ces dames a Bouthemont et a Vallagnosc. Puis, ils causérent
devant la fenétre du salon voisin, debout, baissant la voix. C’était toute
une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait le réve de réa-
liser son ancien projet, 'envahissement de I'ilot entier par le Bonheur
des Dames, de la rue Monsigny a la rue de la Michodiére, et de la rue
Neuve-Saint-Augustin a la rue du Dix-Décembre. Dans le paté énorme, il
y avait encore, sur cette derniére voie, un vaste terrain en bordure, qu’il
ne possédait point ; et cela suffisait a gater son triomphe, il était torturé
par le besoin de compléter sa conquéte, de dresser, 13, comme apothéose,
une facade monumentale. Tant que entrée d’honneur se trouverait rue
Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son ceuvre de-
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meurait infirme, manquait de logique ; il la voulait afficher devant le nou-
veau Paris, sur une de ces jeunes avenues ou passait au grand soleil la
cohue de la fin du siécle ; il la voyait dominer, s’imposer comme le palais
géant du commerce, jeter plus d’ombre sur la ville que le vieux Louvre.
Mais, jusque-1a, il s’était heurté contre ’entétement du Crédit Immobilier,
qui tenait a sa premiere idée d’élever, le long du terrain en bordure, une
concurrence au Grand-Hotel. Les plans étaient préts, on attendait seule-
ment le déblaiement de la rue du Dix-Décembre, pour creuser les fonda-
tions. Enfin, dans un dernier effort, Mouret avait presque convaincu le
baron Hartmann.

—Eh bien ! commenca celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je
suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au courant...
IIs résistent toujours.

Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux.

—Ce n’est pas raisonnable... Que disent-ils ?

—Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit moi-méme, ce que je
pense encore un peu... Votre facade n’est qu'un ornement, les nouvelles
constructions n’agrandiraient que d’un dixiéme la superficie de vos ma-
gasins, et c’est jeter de bien grosses sommes dans une simple réclame.

Du coup, Mouret éclata.

— Une réclame ! une réclame ! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et
elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires décu-
plées ! En deux ans, nous rattrapons ’argent. Qu’importe ce que vous ap-
pelez du terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérét énorme !... Vous
verrez la foule, quand notre clientele n’étranglera plus dans la rue Neuve-
Saint-Augustin, et qu’elle pourra librement se ruer par la voie large ou six
voitures rouleront  I’aise.

— Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous étes un poéte dans
votre genre, je vous le répéte. Ces messieurs estiment qu’il y aurait danger
a élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous.

— Comment ! de la prudence ? Je ne comprends plus... Est-ce que les
chiffres ne sont pas la et ne démontrent pas la progression constante de
notre vente ? D’abord, avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais
deux millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu
de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante millions d’af-
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faires. Enfin, aprés des augmentations successives, je viens de constater,
lors du dernier inventaire, que le chiffre d’affaires atteint aujourd’hui le
total de quatre-vingts millions ; et le capital, qui n’a guére augmenté, car
il est seulement de six millions, a donc passé en marchandises sur nos
comptoirs plus de douze fois.

1l élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de
sa main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des noisettes.
Le baron I'interrompit.

— Je sais, je sais... Mais vous n’espérez peut-étre pas monter toujours
ainsi ?

—Pourquoi pas ? dit Mouret naivement. Il n’y a aucune raison pour
que ca s’arréte. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que
je le prédis. Méme, dans certains rayons, il passera vingt-cinqg et trente
fois... Ensuite, eh bien ! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire
passer davantage.

— Alors, vous finirez par boire argent de Paris, comme on boit un
verre d’eau ?

—Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes
ne sont-elles pas a nous ?

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d’un air
paternel.

—Tenez ! vous étes un gentil garcon, je vous aime... On ne peut pas
vous résister. Nous allons piocher I'idée sérieusement, et jespere leur
faire entendre raison. Jusqu’a présent, nous n’avons qu’a nous louer de
vous. Les dividendes stupéfient la Bourse. .. Vous devez étre dans le vrai, il
vaut mieux mettre encore de I’argent dans votre machine, que de risquer
cette concurrence au Grand-Hotel, qui est hasardeuse.

L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mettre
son élan d’enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner les yeux vers
la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquiétude qu’il ca-
chait. Cependant, Vallagnosc s’était approché, en comprenant qu’ils ne
causaient plus d’affaires. Il se tint debout prés d’eux, il écouta le baron
qui murmurait de son air galant d’ancien viveur :

—Dites, je crois qu’elles se vengent ?

—Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé.
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— Mais les femmes. . . Elles se lassent d’étre 4 vous, et vous étes a elles,
mon cher : juste retour !

Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune homme.
L’hotel acheté a la rouleuse de coulisses, les sommes énormes mangées
avec des filles ramassées dans les cabinets particuliers, 'égayaient comme
une excuse aux folies qu’il avait faites lui-méme autrefois. Sa vieille ex-
périence se réjouissait.

—Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.

—Eh ! vous comprenez trés bien. Elles ont toujours le dernier mot...
Aussi je pensais : Ce n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort !
Et vous y voila ! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une
mine de houille, pour qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre
gorge !... Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d’argent que
vous ne lui en aurez sucé.

Il riait davantage, et Vallagnosc, prés de lui, ricanait, sans dire une
parole.

— Mon Dieu ! il faut bien gofiter a tout, finit par confesser Mouret,
en affectant de s’égayer également. L’argent est béte, si on ne le dépense
pas.

—Ca, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce
n’est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros
intéréts que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, on a la téte
plus libre ensuite... Et puis, il n’est pas désagréable de se ruiner, quand
on est homme a rebatir sa fortune... Mais si argent n’est rien, il y a des
souffrances...

Il s’arréta, son rire devint triste, d’anciennes peines passaient dans
I'ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel d’Henriette et de Mouret,
en curieux que les batailles du cceur passionnaient encore chez les autres ;
et il sentait bien que la crise était venue, il devinait le drame, au courant
de I'histoire de cette Denise, qu’il avait vue dans I’antichambre.

—Oh ! quant a souflrir, cela n’est pas dans ma spécialité, dit Mouret,
d’un ton de bravade. C’est déja bien joli de payer.

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir insis-
ter, il ajouta lentement :

— Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’étes... Vous y laisserez
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autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon
ami.

Il s’interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau :

—N’est-ce pas ? monsieur de Vallagnosc, ¢a arrive ?

— On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier.

Et, juste & ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Mouret, qui al-
lait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se tournérent. C’était
madame Desforges, I'air trés gai, allongeant seulement la téte, appelant
d’une voix pressée :

— Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !

Puis, quand elle les apergut :

—Oh ! messieurs, vous permettez, j’enléve monsieur Mouret pour
une minute. C’est bien le moins, puisqu’il m’a vendu un manteau affreux,
qu’il me préte ses lumieres. Cette fille est une sotte qui n’a pas une idée...
Voyons, je vous attends.

11 hésitait, combattu, reculant devant la scéne qu’il prévoyait. Mais il
dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur a la fois :

— Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.

Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le rica-
nement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D’ailleurs, il était a bout
de courage. Depuis qu'Henriette avait quitté le salon, et qu’il savait De-
nise au fond de I'appartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une
anxiété croissante, un tourment nerveux qui lui faisait préter l'oreille,
comme tressaillant a un bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer
cette femme pour la torturer ? Et tout son amour, cet amour qui le surpre-
nait encore, allait a la jeune fille, ainsi qu’un soutien et une consolation.
Jamais il n’avait aimé ainsi, avec ce charme puissant dans la souffrance.
Ses tendresses d’homme affairé, Henriette elle-méme, si fine, si jolie, et
dont la possession flattait son orgueil, n’étaient qu'un agréable passe-
temps, parfois un calcul, ou il cherchait uniquement du plaisir profitable.
Il sortait tranquille de chez ses maitresses, rentrait se coucher, heureux
de sa liberté de garcon, sans un regret ni un souci au ceeur. Tandis que,
maintenant, son cceur battait d’angoisse, sa vie était prise, il n’avait plus
P’oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le possé-
dait. Méme a cette minute, il n’y avait qu’elle, et il songeait qu’il préférait
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étre la pour la protéger, tout en suivant 'autre avec la peur de quelque
scéne facheuse.

D’abord, ils traversérent la chambre & coucher, silencieuse et vide.
Puis, madame Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, ou
Mouret entra derriére elle. C’était une piéce assez vaste, tendue de soie
rouge, meublée d’une toilette de marbre et d’une armoire a trois corps,
aux larges glaces. Comme la fenétre donnait sur la cour, il y faisait déja
sombre ; et I'on avait allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés s’al-
longeaient, a droite et a gauche de I’armoire.

—Voyons, dit Henriette, ¢ca va mieux marcher peut-étre.

En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la
vive lumiére. Elle était trés péle, modestement serrée dans une jaquette
de cachemire, coiffée d’'un chapeau noir ; et elle tenait, sur un bras, le
manteau acheté au Bonheur. Lorsqu’elle vit le jeune homme, ses mains
eurent un léger tremblement.

— Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, mademoi-
selle.

Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un pre-
mier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui n’allaient pas.
Henriette se tournait, s’étudiait devant I’armoire.

— Est-ce possible ? Parlez franchement.

—En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court.
C’est bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en
ferons un autre.

—Non, je veux celui-ci, jen ai besoin tout de suite, reprit-elle avec
vivacité. Seulement, il m’étrangle la poitrine, tandis qu’il fait une poche
1a, entre les épaules.

Puis, de sa voix séche :

—Quand vous me regarderez, mademoiselle, ¢ca ne corrigera pas le
défaut !... Cherchez, trouvez quelque chose. C’est votre affaire.

Denise, sans ouvrir la bouche, recommenca a poser des épingles. Cela
dura longtemps : il lui fallait passer d’une épaule a autre ; méme elle
dut un instant se baisser, s’agenouiller presque, pour tirer le devant du
manteau. Au-dessus d’elle, s’abandonnant a ses soins, madame Desforges
avait le visage dur d’une maitresse difficile a contenter. Heureuse de ra-
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baisser la jeune fille a cette besogne de servante, elle lui donnait des ordres
brefs, en guettant sur la face de Mouret les moindres plis nerveux.

— Mettez une épingle ici. Eh ! non, pas 13, ici, pres de la manche. Vous
ne comprenez donc pas ?... Ce n’est pas ¢a, voici la poche qui reparait. ..
Et prenez garde, vous me piquez maintenant !

A deux reprises encore, Mouret ticha vainement d’intervenir, pour
faire cesser cette scéne. Son cceur bondissait, sous I’humiliation de son
amour ; et il aimait Denise davantage, d’'une tendresse émue, devant le
beau silence qu’elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient tou-
jours un peu, d’étre ainsi traitée en face de lui, elle acceptait les nécessités
du métier, avec la résignation fiere d’une fille de courage. Quand madame
Desforges comprit qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose,
elle inventa de sourire & Mouret, de ’afficher comme son amant. Alors,
les épingles étant venues a manquer :

—Tenez, mon ami, regardez dans la boite d’ivoire, sur la toilette...
Vraiment ! elle est vide ?... Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée
de la chambre : vous savez, au coin de la glace.

Et elle le mettait chez lui, I'installait en homme qui avait couché 1a,
qui connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui rapporta
une pincée d’épingles, elle les prit une par une, le forca de rester debout
prés d’elle, le regardant, lui parlant a voix basse.

—Je ne suis pas bossue peut-étre... Donnez votre main, titez les
épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi ?

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus péle encore, et s’était re-
mise a piquer en silence les épingles. Mouret n’apercevait que ses lourds
cheveux blonds, tordus sur la nuque délicate ; mais, au frisson qui les sou-
levait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le
repousserait, elle le renverrait a cette femme, qui ne cachait méme pas sa
liaison devant les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets,
il aurait battu Henriette. Comment la faire taire ? comment dire a De-
nise qu’il 'adorait, qu’elle seule existait a cette heure, qu’il lui sacrifiait
toutes ses anciennes tendresses d'un jour ? Une fille n’aurait pas eu les
familiarités équivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main, il répéta :

—Vous avez tort de vous entéter, madame, puisque je trouve moi-
méme que ce vétement est manqué.
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Un des becs de gaz sifflait ; et, dans I'air étouffé et moite de la piece, on
n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de ’armoire reflétaient
de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, ou dansaient
les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, qu’on avait oublié de
reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.

—Voila, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se re-
levant.

Elle se sentait a bout de forces. Deux fois, elle s’était enfoncé les
épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Etait-il du
complot ? P’avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui mon-
trant que d’autres femmes 'aimaient ? Et cette pensée la glacait, elle ne
se souvenait pas d’avoir jamais eu besoin d’autant de courage, méme aux
heures terribles de son existence ou le pain lui avait manqué. Ce n’était
rien encore d’étre humiliée ainsi, mais de le voir presque aux bras d’'une
autre, comme si elle n’elit pas été la !

Henriette s’examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en pa-
roles dures.

—C’est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal qu’aupara-
vant... Regardez comme il me bride la poitrine. J’ai I’air d’une nourrice.

Alors, Denise, poussée a bout, eut une parole facheuse.

— Madame est un peu forte... Nous ne pouvons pourtant pas faire
que madame soit moins forte.

—Forte, forte, répéta Henriette qui blémissait a son tour. Voila que
vous devenez insolente, mademoiselle... En vérité, je vous conseille de
juger les autres !

Toutes deux, face a face, frémissantes, se contemplaient. Il n’y avait
désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n’étaient plus que
femmes, comme égalées dans leur rivalité. L’une avait violemment retiré
le manteau pour le jeter sur une chaise ; tandis que l'autre langait au ha-
sard sur la toilette les quelques épingles qui lui restaient entre les doigts.

— Ce qui m’étonne, reprit Henriette, c’est que monsieur Mouret tolere
une pareille insolence... Je croyais, monsieur, que vous étiez plus difficile
pour votre personnel.

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement :
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— Si monsieur Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien a me reprocher. ..
Je suis préte a vous faire des excuses, s’il Pexige.

Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase
pour en finir. Il avait ’horreur de ces explications entre femmes, dont I’a-
preté blessait son continuel besoin de grace. Henriette voulait lui arracher
un mot qui condamnét la jeune fille ; et, comme il restait muet, partagé
encore, elle le fouetta d’une derniére injure.

— C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les insolences
de vos maitresses !... Une fille ramassée dans quelque ruisseau.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait
depuis longtemps ; mais tout son étre défaillait sous I'insulte. Quand il
la vit pleurer ainsi, sans répondre par une violence, d’une dignité muette
et désespérée, Mouret n’hésita plus, son cceur allait vers elle, dans une
tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia :

— Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.

Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colére, les regardait.

— Attendez, continua-t-il en pliant lui-méme le manteau, remportez
ce vétement. Madame en achétera un autre ailleurs. Et ne pleurez plus, je
vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour vous.

Il 'accompagna jusqu’a la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’avait
pas prononcé une parole ; seulement, une flamme rose était montée a
ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d’une
douceur délicieuse.

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s’en écrasait les
lévres. C’était le renversement de ses calculs, elle-méme prise au piége
qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir poussé les choses trop loin,
torturée de jalousie. Etre quittée pour une pareille créature ! se voir dé-
daignée devant elle ! Son orgueil souffrait plus que son amour.

— Alors, c’est cette fille que vous aimez ? dit-elle péniblement, quand
ils furent seuls.

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenétre a la
porte, en cherchant a vaincre sa violente émotion. Enfin, il s’arréta, et trés
poliment, d’'une voix qu’il tichait de rendre froide, il dit avec simplicité :

— Qui, madame.
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Le bec de gaz sifflait toujours, dans 'air étouffé du cabinet. Mainte-
nant, les reflets des glaces n’étaient plus traversés d’ombres dansantes,
la piece semblait nue, tombée a une tristesse lourde. Et Henriette s’aban-
donna brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts
fébriles, répétant au milieu de ses sanglots :

—Mon Dieu ! que je suis malheureuse !

I11a regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il s’en
alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les épingles semées
sur la toilette et sur le parquet.

Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n’y trouva plus que Val-
lagnosc, le baron étant retourné prés des dames. Comme il se sentait tout
secoué encore, il s’assit au fond de la piece, sur un canapé ; et son ami,
en le voyant défaillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le
cacher aux regards curieux. D’abord, ils se contemplerent, sans échanger
un mot. Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait égayer en
dedans, finit par demander de sa voix goguenarde :

—Tu t’amuses ?

Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu’il se fut
rappelé leurs conversations anciennes sur la bétise vide et I'inutile torture
de la vie, il répondit :

— Sans doute, jamais je n’ai tant vécu... Ah ! mon vieux, ne te moque
pas, ce sont les heures les plus courtes, celles oi 'on meurt de souffrance !

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyées :

—Oui, tu sais tout, n’est-ce pas ? elles viennent, a elles deux, de me
hacher le coeur. Mais c’est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que
des caresses, les blessures qu’elles font... Je suis brisé, je n’en peux plus ;
n’importe, tu ne saurais croire combien j’aime la vie !... Oh ! je finirai par
Pavoir, cette enfant qui ne veut pas !

Vallagnosc dit simplement :

—Et apres ?

—Apres ?... Tiens ! je I'aurai ! N’est-ce point assez ?... Si tu te crois
fort, parce que tu refuses d’étre béte et de souffrir ! Tu n’es qu'une dupe,
pas davantage !... Tache donc d’en désirer une et de la tenir enfin : cela
paye en une minute toutes les miseéres.
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Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. A quoi bon tant travailler,
puisque I’argent ne donnait pas tout ? C’était lui qui aurait fermé bou-
tique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le
jour ou il aurait reconnu qu’avec des millions on ne pouvait méme pas
acheter la femme désirée ! Mouret, en I’écoutant, devenait grave. Puis, il
repartit violemment, il croyait a la toute-puissance de sa volonté.

—Je la veux, je aurai !... Et si elle m’échappe, tu verras quelle ma-
chine je batirai pour me guérir. Ce sera superbe quand méme... Tu n’en-
tends pas cette langue, mon vieux : autrement, tu saurais que I’action
contient en elle sa récompense. Agir, créer, se battre contre les faits, les
vaincre ou étre vaincu par eux, toute la joie et toute la santé humaines
sont1a !

— Simple fagon de s’étourdir, murmura 'autre.

—Eh bien ! j’aime mieux m’étourdir... Crever pour crever, je préfere
crever de passion que de crever d’ennui !

IIs rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions
du collége. Vallagnosc, d’'une voix molle, se plut alors a étaler la plati-
tude des choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans I'immobilité et
le néant de son existence. Oui, il s’ennuierait le lendemain au ministére,
comme il s’y était ennuyé la veille ; en trois ans, on 'avait augmenté de
six cents francs, il était maintenant a trois mille six, pas méme de quoi fu-
mer des cigares propres ; ¢a devenait de plus en plus inepte, et si l'on ne
se tuait pas, ¢’était par simple paresse, pour éviter de se déranger. Mouret
lui ayant parlé de son mariage avec mademoiselle de Boves, il répondit
que, malgré l'obstination de la tante a ne pas mourir, 'affaire allait étre
conclue ; du moins, il le pensait, les parents étaient d’accord, lui affectait
de n’avoir pas de volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque ja-
mais ¢a ne tournait comme on le désirait ? Il donna en exemple son futur
beau-pére, qui comptait trouver en madame Guibal une blonde indolente,
le caprice d’une heure, et que la dame menait a coups de fouet, ainsi qu'un
vieux cheval dont on use les dernieres forces. Tandis qu’on le croyait oc-
cupé a inspecter les étalons de Saint-L0, elle achevait de le manger, dans
une petite maison louée par lui a Versailles.

—11 est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.

—Oh ! lui, pour stir ! déclara Vallagnosc. Il n’y a peut-étre que le mal
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qui soit un peu droéle.

Mouret s’était remis. Il songeait a s’échapper ; mais il ne voulait pas
que son départ et lair d’une fuite. Aussi, résolu a prendre une tasse
de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant I'un et
Iautre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin ; et,
sans se troubler, Mouret répondit qu’il y renongait pour son compte. Il
y eut une exclamation. Pendant que madame Marty se hatait de le ser-
vir, madame de Boves accusait les magasins de tenir toujours les véte-
ments trop étroits. Enfin, il put s’asseoir prés de Bouthemont, qui n’avait
pas bougé. On les oublia, et sur les questions inquiétes de celui-ci, dési-
reux de connaitre son sort, il n’attendit pas d’étre dans la rue, il lui apprit
que ces messieurs du conseil s’étaient décidés a se priver de ses services.
Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de
son désespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait a peine, car il avait
quitté la salle hors de lui. Seulement, que faire ? il ne pouvait briser avec
ces messieurs, pour une simple question de personnel. Bouthemont, tres
pale, dut encore le remercier.

—Voila un manteau terrible, fit remarquer madame Marty. Henriette
n’en sort pas.

En effet, cette absence prolongée commencait a géner tout le monde.
Mais, a 'instant méme, madame Desforges reparut.

—Vous y renoncez aussi ? cria gaiement madame de Boves.

— Comment ca ?

— Oui, monsieur Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.

Henriette montra la plus grande surprise.

— Monsieur Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement.

Elle semblait trés calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses
paupiéres, car elles étaient fraiches, sans une rougeur. Tandis que tout
son étre tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa
torture, sous le masque de sa bonne grace mondaine. Ce fut avec son rire
accoutumé qu’elle présenta des sandwiches a Vallagnosc. Le baron seul,
qui la connaissait bien, remarqua la légére contraction de ses lévres et le
feu sombre qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina toute
la scéne.

— Mon Dieu ! chacun son gott, disait madame de Boves, en acceptant
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elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n’achéteraient pas un
ruban ailleurs qu’au Louvre. D’autres ne jurent que par le Bon Marché...
C’est une question de tempérament sans doute.

—Le Bon Marché est bien province, murmura madame Marty, et 'on
est si bousculé au Louvre !

Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. Mouret dut
donner son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’étre juste. Une
excellente maison que le Bon Marché, solide, respectable ; mais le Louvre
avait certainement une clientéle plus brillante.

—Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant.

—Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les
clientes.

Toutes les femmes présentes furent de son avis. C’était bien cela, elles
se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une
continuelle caresse de flatterie, une adoration épandue qui retenait les
plus honnétes. L’énorme succés du magasin venait de cette séduction ga-
lante.

— A propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande li-
berté d’esprit, et ma protégée, qu’en faites-vous, monsieur Mouret ?...
Vous savez, mademoiselle de Fontenailles.

Et, se tournant vers madame Marty :

— Une marquise, ma chére, une pauvre fille tombée dans la géne.

— Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour a coudre des
cahiers d’échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de mes
garcons de magasin.

—Fi ! Thorreur ! cria madame de Boves.

Il la regarda, il reprit de sa voix calme :

—Pourquoi donc, madame ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour elle
épouser un brave garcon, un gros travailleur, que de courir le risque d’étre
ramassée par des fainéants sur le trottoir ?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.

—Ne le poussez pas, madame. 1l va vous dire que toutes les vieilles
familles de France devraient se mettre a vendre du calicot.

— Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles ce serait au
moins une fin honorable.
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On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait a
célébrer ce qu’il appelait I’aristocratie du travail. Une faible rougeur avait
coloré les joues de madame de Boves, que sa géne réduite aux expédients
enrageait ; tandis que madame Marty, au contraire, approuvait, prise de
remords, en songeant a son pauvre mari. Justement, le domestique intro-
duisit le professeur, qui venait la chercher. Il était plus sec, plus desséché
par ses dures besognes, dans sa mince redingote luisante. Quand il eut
remercié madame Desforges d’avoir parlé pour lui au ministere, il jeta
vers Mouret le regard craintif d'un homme qui rencontre le mal dont il
mourra. Et il resta saisi d’entendre ce dernier lui adresser la parole.

— N’est-ce pas, monsieur, que le travail méne a tout ?

—Le travail et épargne, répondit-il avec un léger grelottement de
tout son corps. Ajoutez I’épargne, monsieur.

Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil.
Les paroles de Mouret sonnaient encore a ses oreilles. Il se leva enfin, il
vint dire tout bas a Henriette :

—Vous savez qu’il m’a signifié mon congé, oh ! trés gentiment. .. Mais
du diable s’il ne s’en repent pas ! Je viens de trouver mon enseigne : Aux
Quatre Saisons, et je me plante prés de I’'Opéra !

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent.

— Comptez sur moi, j’en suis... Attendez.

Et elle attira le baron Hartmann dans 'embrasure d’une fenétre. Sans
attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard
qui allait a son tour révolutionner Paris, en s’établissant & son compte.
Quand elle parla d’'une commandite pour son nouveau protégé, le baron,
bien qu’il ne s’étonnat plus de rien, ne put réprimer un geste d’effare-
ment. C’était le quatriéme garcon de génie qu’elle lui confiait, il finissait
par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, I'idée de faire naitre
une concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait méme assez ; car il
avait déja inventé, en matiere de banque, de se créer ainsi des concur-
rences, pour en dégouter les autres. Puis, ’'aventure I'amusait. Il promit
d’examiner ’affaire.

—II faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette a oreille de
Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas... Le baron est a nous.

A ce moment, la vaste piece s’emplissait de voix. Mouret, toujours
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debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grace : il se dé-
fendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, chiffres
en main, qu’il leur faisait économiser trente pour cent sur leurs achats.
Le baron Hartmann le regardait, repris d’'une admiration fraternelle d’an-
cien coureur de guilledou. Allons ! le duel était fini, Henriette restait par
terre, elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut
revoir le profil modeste de la jeune fille, qu’il avait apergue en traversant
Iantichambre. Elle était 13, patiente, seule, redoutable dans sa douceur.

T
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la nouvelle facade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann,
selon sa promesse, avait enlevé I’affaire, dans la derniére réunion
générale du Crédit Immobilier. Et Mouret touchait enfin a la réalisation
de son réve : cette facade qui allait grandir sur la rue du Dix-Décembre,
était comme ’épanouissement méme de sa fortune. Aussi voulut-il féter
la pose de la premiére pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des gratifi-
cations a ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du champagne. On
remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le geste victorieux dont il
scella la pierre, d’un coup de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet,
agité d’'un tourment nerveux, qu’il ne parvenait pas toujours a cacher ; et
son triomphe apportait un répit, une distraction dans sa souffrance. Tout
Papreés-midi, il sembla revenu a sa gaieté d’homme bien portant. Mais, dés
le diner, lorsqu’il traversa le réfectoire pour boire un verre de champagne

% § » E FUT LE vingt-cinq septembre que commencérent les travaux de

avec son personnel, il reparut fiévreux, souriant d’un air pénible, les traits

314



Au Bonheur des Dames Chapitre XII

tirés par le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris.

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d’étre désa-
gréable a Denise. Elle avait remarqué ’amour transi de Colomban, elle
eut I'idée de plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon
en attendant les clientes, elle lui dit a voix haute :

—Vous savez, mon amoureux d’en face... Il finit par me chagriner
dans cette boutique noire, ou il n’entre jamais personne.

—II n’est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser la
fille du patron.

—Tiens ! reprit Clara, ce serait drole de I’enlever alors !... Je vais en
faire la blague, parole d’honneur !

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui par-
donnait tout ; mais I'idée de sa cousine Geneviéve mourante, achevée par
cette cruauté, la jetait hors d’elle. Justement, une cliente se présentait, et
comme madame Aurélie venait de descendre au sous-sol, elle prit la di-
rection du comptoir, elle appela Clara.

— Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cette
dame que de causer.

—Je ne causais pas.

—Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout
de suite.

Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, sans
élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité absolue,
par sa douceur méme. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de
ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s’était remise a tailler son
crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait a approuver
la seconde de résister a Mouret, hochant la téte, n’avouant pas ’enfant
qu’elle avait fait par hasard, mais déclarant que, si I'on se doutait des
embarras d’une bétise, on aimerait mieux se bien conduire.

—Vous vous fachez ? dit une voix derriére Denise.

C’était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la sceéne, elle par-
lait bas, en souriant.

— Mais il le faut bien, répondit de méme Denise. Je ne puis venir a
bout de mon petit monde.

La lingére haussa les épaules.
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— Laissez donc, vous serez notre reine a toutes, quand vous voudrez.

Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin
d’aoit, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le
terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour
le commerce. Sa frayeur était qu’on ne les envoyat un beau matin s’aimer
dehors, car ces messieurs de la direction décrétaient ’amour exécrable et
mortel a la vente. C’était au point que, lorsqu’elle rencontrait Baugé dans
les galeries, elle affectait de ne pas le connaitre. Justement, elle venait
d’avoir une alerte, le pére Jouve avait failli la surprendre causant avec
son mari, derriére une pile de torchons.

—Tenez ! il m’a suivie, ajouta-t-elle, aprés avoir conté vivement I’a-
venture a Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez !

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, le
nez a l'affat de quelque faute. Mais, lorsqu’il apercut Denise, il fit le gros
dos et passa d’un air aimable.

—Sauvée ! murmura Pauline. Ma chére, vous lui avez rentré ¢a dans
la gorge... Dites donc, s’il m’arrivait malheur, vous parleriez pour moi ?
Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu'un mot de vous révo-
lutionnerait la maison.

Et elle se hata de rentrer a son comptoir. Denise avait rougi, troublée
de ces allusions amicales. C’était vrai, du reste. Elle avait la sensation
vague de sa puissance, aux flatteries qui I'entouraient. Lorsque madame
Aurélie remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la sur-
veillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle 1Achait Mouret
lui-méme, son amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui
pouvait, un beau matin, ambitionner sa situation de premiére. Le régne
de Denise commencait.

Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu’il conti-
nuait contre la jeune fille, il y avait d’abord une antipathie de nature. Il
la détestait pour sa douceur et son charme. Puis, il la combattait comme
une influence néfaste qui mettrait la maison en péril, le jour ou Mouret
aurait succombé. Les facultés commerciales du patron lui semblaient de-
voir sombrer, au milieu de cette tendresse inepte : ce qu’on avait gagné
par les femmes, s’en irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il les
traitait avec le dédain d’'un homme sans passion, dont le métier était de
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vivre d’elles, et qui avait perdu ses illusions derniéres, en les voyant a nu,
dans les miseres de son trafic. Au lieu de le griser, 'odeur des soixante-
dix mille clientes lui donnait d’intolérables migraines : il battait ses mai-
tresses, des qu’il rentrait chez lui. Et ce qui I'inquiétait surtout, devant
cette petite vendeuse devenue peu a peu si redoutable, c’était qu’il ne
croyait point a son désintéressement, a la franchise de ses refus. Pour lui,
elle jouait un réle, le plus habile des rdles ; car, si elle s’était livrée le pre-
mier jour, Mouret sans doute 'aurait oubliée le lendemain ; tandis que,
en se refusant, elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, capable de
toutes les sottises. Une rouée, une fille de vice savant, n’aurait pas agi
d’une autre facon que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la
voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple, sans
étre pris maintenant d’une peur véritable, comme s’il avait eu, en face
de lui, une mangeuse de chair déguisée, I’énigme sombre de la femme, la
mort sous les traits d’'une vierge. De quelle maniére déjouer la tactique
de cette fausse ingénue ? Il ne cherchait plus qu’a pénétrer ses artifices,
dans lespoir de les dévoiler au grand jour ; certainement, elle commet-
trait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait
chassée de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau fonctionne-
ment de machine bien montée.

—Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle a I'inspecteur. C’est
moi qui vous récompenserai.

Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les femmes,
et il songeait a se mettre du coté de cette enfant, qui pouvait étre la mai-
tresse souveraine du lendemain. S’il n’osait plus y toucher, il la trouvait
diablement jolie. Son colonel, autrefois, s’était tué pour une gamine pa-
reille, une figure insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard
retournait les cceurs.

—Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d’honneur ! je ne dé-
couvre rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commé-
rages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait mon-
ter autour d’elle. La maison entiére, a cette heure, racontait qu’elle avait
eu jadis Hutin pour amant ; on n’osait jurer que la liaison continuét, seule-
ment on les soupgonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi
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couchait avec elle : ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils
causaient pendant des heures. Un véritable scandale !

— Alors, rien du premier a la soie, rien du jeune homme des den-
telles ? répétait Bourdoncle.

— Non, monsieur, rien encore, affirmait 'inspecteur.

C’était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre De-
nise. Un matin, lui-méme les avait apercus en train de rire dans le sous-sol.
En attendant, il traitait la jeune fille de puissance a puissance, car il ne la
dédaignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-méme, malgré
ses dix ans de service, s’il perdait la partie.

—Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il
chaque fois. IIs sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi,
et je me charge du reste.

Mouret, cependant, vivait dans 'angoisse. Etait-ce possible ? cette en-
fant le torturait a ce point ! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur,
avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait,
tous se moquaient d’elle, lui-méme I’avait trouvée laide d’abord. Laide !
et, maintenant, elle 'aurait fait mettre a genoux d’un regard, il ne ’aper-
cevait plus que dans un rayonnement ! Puis, elle était restée la derniére
de la maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui en béte curieuse. Pen-
dant des mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s’était
amusé a cette expérience, sans comprendre qu’il y jouait son coeur. Elle,
peu a peu, grandissait, devenait redoutable. Peut-étre I’aimait-il depuis la
premiere minute, méme a I’époque ou il ne croyait avoir que de la pitié.
Et, pourtant, il ne s’était senti a elle que le soir de leur promenade, sous
les marronniers des Tuileries. Sa vie partait de 13, il entendait les rires
d’un groupe de fillettes, le ruissellement lointain d’un jet d’eau, tandis
que, dans I'ombre chaude, elle marchait pres de lui, silencieuse. Ensuite,
il ne savait plus, sa fievre avait augmenté d’heure en heure, tout son sang,
tout son étre s’était donné. Une enfant pareille, était-ce possible ? Quand
elle passait a présent, le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, qu’il
chancelait.

Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, il s’indignait, il vou-
lait se dégager de cette possession imbécile. Qu’avait-elle donc pour le
lier ainsi ? ne I’avait-il pas vue sans chaussures ? n’était-elle pas entrée
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presque par charité ? Au moins, s’il se fat agi d’une de ces créatures su-
perbes qui ameutent la foule ! mais cette petite fille, cette rien du tout !
Elle avait, en somme, une de ces figures moutonniéres dont on ne dit rien.
Elle ne devait méme pas étre d’une intelligence vive, car il se rappelait ses
mauvais débuts de vendeuse. Puis, apres chacune de ses coléres, il y avait
en lui une rechute de passion, comme une terreur sacrée d’avoir insulté
son idole. Elle apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le
courage, la gaieté, la simplicité ; et, de sa douceur, montait un charme,
d’une subtilité pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la cou-
doyer ainsi que la premiére venue ; bientdt, le charme agissait avec une
force lente, invincible ; on lui appartenait a jamais, si elle daignait sou-
rire. Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses
joues et son menton troués de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux
blonds semblaient s’éclairer aussi, d’'une beauté royale et conquérante. Il
s’avouait vaincu, elle était intelligente comme elle était belle, son intelli-
gence venait du meilleur de son étre. Lorsque les autres vendeuses, chez
lui, n’avaient qu’une éducation de frottement, le vernis qui s’écaille des
filles déclassées, elle, sans élégances fausses, gardait sa grace, la saveur de
son origine. Les idées commerciales les plus larges naissaient de la pra-
tique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annoncaient la volonté
et 'amour de l'ordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui demander
pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte.

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination ? Vingt
fois, il ’avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de I’argent, beau-
coup d’argent. Puis, il s’était dit qu’elle devait étre ambitieuse, il lui avait
promis de la nommer premiére, dés qu’un rayon serait vacant. Et elle re-
fusait, elle refusait encore ! C’était pour lui une stupeur, une lutte ot son
désir s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par
céder, car il avait toujours regardé la sagesse d’'une femme comme une
chose relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout disparaissait dans ce be-
soin : la tenir enfin chez lui, ’asseoir sur ses genoux, en la baisant aux
lévres ; et, a cette vision, le sang de ses veines battait, il demeurait trem-
blant, bouleversé de son impuissance.

Désormais, ses journées s’écoulaient dans la méme obsession doulou-
reuse. L'image de Denise se levait avec lui. Il avait révé d’elle la nuit, elle
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le suivait devant le grand bureau de son cabinet, ol il signait les traites et
les mandats, de neuf a dix heures : besogne qu’il accomplissait machina-
lement, sans cesser de la sentir présente, disant toujours non de son air
tranquille. Puis, a dix heures, c’était le conseil, un véritable conseil des
ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu’il lui fallait
présider : on discutait les questions d’ordre intérieur, on examinait les
achats, on arrétait les étalages ; et elle était encore 13, il entendait sa voix
douce au milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations
financiéres les plus compliquées. Apres le conseil, elle ’accompagnait,
faisait avec lui I'inspection quotidienne des comptoirs, revenait apres-
midi dans le cabinet de la direction, restait pres de son fauteuil de deux a
quatre, pendant qu’il recevait toute une foule, les fabricants de la France
entiere, de hauts industriels, des banquiers, des inventeurs : va-et-vient
continu de la richesse et de l'intelligence, danse affolée des millions, en-
tretiens rapides ou l'on brassait les plus grosses affaires du marché de
Paris. S’il 'oubliait une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité
d’une industrie, il la retrouvait debout, a un élancement de son coeur ; sa
voix expirait, il se demandait & quoi bon cette fortune remuée, puisqu’elle
ne voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait signer le
courrier, le travail machinal de sa main recommencgait, pendant qu’elle
se dressait plus dominatrice, le reprenant tout entier, pour le posséder a
elle seule, durant les heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lende-
main, la méme journée recommencgait, ces journées si actives, si pleines
d’un colossal labeur, que 'ombre fluette d’une enfant suffisait a ravager
d’angoisse.

Mais c’était surtout pendant son inspection quotidienne des maga-
sins, qu’il sentait sa misére. Avoir béti cette machine géante, régner sur
un pareil monde, et agoniser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut
pas de vous ! Il se méprisait, il trainait la fievre et la honte de son mal.
Certains jours, le dégott le prenait de sa puissance, il ne lui venait que
des nausées, d’un bout a ’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu
étendre son empire, le faire si grand, qu’elle se serait livrée peut-étre,
d’admiration et de peur.

D’abord, en bas, dans les sous-sols, il s’arrétait devant la glissoire. Elle
se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin ; mais on avait di I’élargir,
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elle avait maintenant un lit de fleuve, ou le continuel flot des marchan-
dises roulait avec la voix haute des grandes eaux ; c’étaient des arrivages
du monde entier, des files de camions venus de toutes les gares, un dé-
chargement sans arrét, un ruissellement de caisses et de ballots coulant
sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez
lui, il songeait qu’il était un des maitres de la fortune publique, qu’il te-
nait dans ses mains le sort de la fabrication francaise, et qu’il ne pouvait
acheter le baiser d’une de ses vendeuses.

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait a cette heure
la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s’y
allongeaient, dans la clarté pale des soupiraux ; tout un peuple de commis
s’y bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les marquant
en chiffres connus ; et ’on entendait sans relache le ronflement voisin de
la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon I’arrétaient, il devait
résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave s’emplis-
sait de I’éclat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d'un déballage
prodigieux ol les fourrures se mélaient aux dentelles, et les articles de
Paris, aux portiéres d’Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses
jetées sans ordre, entassées a I’état brut. En haut, elles allaient s’allumer
aux étalages, lacher le galop de I’argent a travers les comptoirs, aussi vite
emportées que montées, dans le furieux courant de vente qui traversait la
maison. Lui, songeait qu’il avait offert a 1a jeune fille des soies, des velours,
tout ce qu’elle voudrait prendre & pleines mains, dans ces tas énormes, et
qu’elle avait refusé, d’un petit signe de sa téte blonde.

Ensuite, il se rendait a autre bout des sous-sols, pour donner son
coup d’ceil habituel au service du départ. D’interminables corridors s’é-
tendaient, éclairés au gaz ; a droite et a gauche, les réserves, fermées par
des claies, mettaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier
commercant, des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbelote-
ries, dormant dans I’ombre. Plus loin, se trouvait un des trois caloriféres ;
plus loin encore, un poste de pompiers gardait le compteur central, en-
fermé dans sa cage métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage
encombrées déja des charges de paquets, de cartons et de boites, que des
paniers descendaient continuellement ; et Campion, le chef du service,
le renseignait sur la besogne courante, tandis que les vingt hommes pla-
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cés sous ses ordres distribuaient les paquets dans les compartiments, qui
portaient chacun le nom d’un quartier de Paris, et d’ou les garcons les
montaient ensuite aux voitures, rangées le long du trottoir. C’étaient des
appels, des noms de rue jetés, des recommandations criées, tout un va-
carme, toute une agitation de paquebot, sur le point de lever I'ancre. Et il
restait un moment immobile, il regardait ce dégorgement des marchan-
dises, dont il venait de voir la maison s’engorger, a I'extrémité opposée
des sous-sols : I’énorme courant aboutissait la, sortait par la dans la rue,
apres avoir déposé de I'or au fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce
départ colossal n’avait plus d’importance, il ne lui restait qu’une idée de
voyage, I'idée de s’en aller dans des pays lointains, de tout abandonner,
si elle s’obstinait a dire non.

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et s’agitant da-
vantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le service
des expéditions, cherchait des querelles, s’exaspérait sourdement contre
la régularité parfaite de la machine qu’il avait réglée lui-méme. Ce service
était celui qui prenait de jour en jour 'importance la plus considérable : il
nécessitait a présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, lisaient,
classaient les lettres venues de la province et de I'étranger, tandis que
les autres réunissaient dans des cases les marchandises demandées par
les signataires. Et le nombre des lettres croissait tellement, qu’on ne les
comptait plus ; on les pesait, il en arrivait jusqu’a cent livres par jour. Lui,
fiévreux, traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le
chef, sur le poids du courrier : quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix par-
fois, le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il aurait di étre ravi. Mais
il demeurait frissonnant, dans le tapage que 1’équipe voisine des embal-
leurs faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la maison :I'idée fixe
restait enfoncée entre ses deux yeux, et a mesure que sa puissance se dé-
roulait, que les rouages des services et ’armée de son personnel défilaient
devant lui, il sentait plus profondément 'injure de son impuissance. Les
commandes de ’Europe entiére affluaient, il fallait une voiture des Postes
spéciale pour apporter la correspondance ; et elle disait non, toujours non.

Il redescendait, visitait la caisse centrale, ou quatre caissiers gardaient
les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de passer, 'année
précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup d’ceil au bureau
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de la vérification des factures, qui occupait vingt-cinq employés, choi-
sis parmi les plus sérieux. Il entrait au bureau de défalcation, un service
de trente-cing jeunes gens, les débutants de la comptabilité, chargés de
contrdler les notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs.
Il revenait a la caisse centrale, s’irritait & la vue des coffres-forts, mar-
chait au milieu de ces millions, dont I'inutilité le rendait fou. Elle disait
non, toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans
les salles, dans les magasins entiers ! I allait de la soie a la draperie, du
blanc aux dentelles ; il montait les étages, s’arrétait sur les ponts volants,
prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse.
La maison s’était agrandie démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre
encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu’a
cette industrie, la derniére conquise ; et ¢’était non, toujours non, quand
méme. Aujourd’hui, son personnel aurait peuplé une petite ville : il y
avait quinze cents vendeurs, mille autres employés de toute espéce, dont
quarante inspecteurs et soixante-dix caissiers ; les cuisines seules occu-
paient trente-deux hommes ; on comptait dix commis pour la publicité,
trois cent cinquante garcons de magasin portant la livrée, vingt-quatre
pompiers a demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, installées
rue Monsigny, en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cing
chevaux, tout un luxe d’attelage déja célébre. Les quatre premiéres voi-
tures qui remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison
n’occupait encore que 'angle de la place Gaillon, étaient montées peu a
peu au chiffre de soixante-deux : petites voitures a bras, voitures a un che-
val, lourds chariots a deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient
Paris, conduites avec correction par des cochers vétus de noir, prome-
nant enseigne d’or et de pourpre du Bonheur des Dames. Méme elles
sortaient des fortifications, couraient la banlieue ; on les rencontrait dans
les chemins creux de Bicétre, le long des berges de la Marne, jusque sous
les ombrages de la forét de Saint-Germain ; parfois, du fond d’une ave-
nue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en voyait une surgir,
passer au trot de ses bétes superbes, en jetant a la paix mystérieuse de la
grande nature la réclame violente de ses panneaux vernis. Il révait de les
lancer plus loin, dans les départements voisins, il aurait voulu les entendre
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rouler sur toutes les routes de France, d’une frontiére a ’autre. Mais, il ne
descendait méme plus visiter ses chevaux, qu’il adorait. A quoi bon cette
conquéte du monde, puisque c’était non, toujours non ?

Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la caisse de Lhomme, il
regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une carte,
que le caissier embrochait dans une pique de fer, a c6té de lui ; rarement
le chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois a
huit ou neuf cent mille, les jours de grande exposition ; et ce chiffre ne
sonnait plus a son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de
Pavoir regardé, il en emportait une amertume, la haine et le mépris de
largent.

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un
matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre
que cette petite fille des confections se moquait de lui.

— Comment ¢a ? demanda-t-il trés pale.

—ZEh oui ! elle a des amants ici méme.

Mouret eut la force de sourire.

— Je ne songe plus a elle, mon cher. Vous pouvez parler... Qui donc,
des amants ?

— Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce
grand garcon béte... Je n’affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il
parait que ca créve les yeux.

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bu-
reau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever la
téte :

— 11 faudrait des preuves, tichez de m’apporter des preuves... Oh !
pour moi, je vous le répéte, je m’en moque, car elle a fini par m’agacer.
Mais nous ne pourrions tolérer des choses pareilles chez nous.

Bourdoncle répondit simplement :

—Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille.

Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n’eut plus le cou-
rage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle attente
d’une catastrophe, ou son coeur resterait broyé. Et son tourment le ren-
dit terrible, la maison entiére trembla. Il dédaignait de se cacher derriére
Bourdoncle, il faisait lui-méme les exécutions, dans un besoin nerveux de
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rancune, se soulageant a abuser de sa puissance, de cette puissance qui
ne pouvait rien pour le contentement de son désir unique. Chacune de
ses inspections devenait un massacre, on ne le voyait plus paraitre, sans
qu’un frisson de panique soufflat de comptoir en comptoir. Justement, on
entrait dans la morte-saison d’hiver, et il balaya les rayons, il entassa les
victimes, poussant tout a la rue. Sa premiére idée était de chasser Hutin
et Deloche ; puis, il avait réfléchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait
jamais rien ; et les autres payaient pour eux, le personnel entier craquait.
Le soir, quand il se retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupiéres.

Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer que
le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures étranges rodaient
devant son comptoir ; et I'on venait d’arréter une d’elles, les hanches
garnies et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dés lors, une
surveillance fut organisée, 'inspecteur prit Mignot en flagrant délit, fa-
cilitant les tours de main d’une grande blonde, une ancienne vendeuse
du Louvre tombée au trottoir : la manceuvre était simple, il affectait de
lui essayer des gants, attendait qu’elle se fat emplie, et la menait ensuite
a une caisse, ou elle en payait une paire. Justement, Mouret se trouvait
la. D’habitude, il préférait ne pas se méler de ces sortes d’aventures, qui
étaient fréquentes ; car, malgré le fonctionnement de machine bien ré-
glée, un grand désordre régnait dans certains rayons du Bonheur des
Dames, et il ne se passait pas de semaine, sans qu’on chassat un employé
pour vol. Méme la direction aimait mieux faire le plus de silence possible
autour de ces vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui au-
rait étalé une des plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-la,
Mouret avait le besoin de se facher, et il traita violemment le joli Mignot,
qui tremblait de peur, la face bléme et décomposée.

— Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres
vendeurs. Mais répondez ! quelle est cette femme ?... Je vous jure que
j'envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vérité.

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot
balbutia :

— Monsieur, je ne la connais pas autrement... C’est elle qui est ve-
nue...

—Ne mentez donc pas ! interrompit Mouret avec un redoublement
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de violence. Et personne ici qui nous avertisse ! Vous vous entendez tous,
ma parole ! Nous sommes dans une véritable forét de Bondy, volés, pillés,
saccagés ! C’est an’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches !

Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui ache-
taient des gants, restaient effarées.

— Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison !

Mais Bourdoncle était accouru, inquiet a I'idée du scandale. Il mur-
mura quelques mots a l'oreille de Mouret, 'affaire prenait une gravité
exceptionnelle ; et il le décida a conduire Mignot dans le bureau des ins-
pecteurs, une piece située au rez-de-chaussée, pres de la porte Gaillon.
La femme se trouvait 13, en train de remettre tranquillement son corset.
Elle venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau,
perdit la téte, sanglota : lui, n’était pas coupable, c’était Albert qui lui
envoyait ses maitresses ; d’abord, il les avantageait simplement, les fai-
sait profiter des occasions ; puis, quand elles finissaient par voler, il était
trop compromis déja pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors
toute une série de vols extraordinaires : des marchandises enlevées par
des filles, qui allaient les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets
luxueux, installés prés du buffet, au milieu des plantes vertes ; des achats
qu'un vendeur négligeait d’appeler a une caisse, lorsqu’il y conduisait
une cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier ; jusqu’a de faux
«rendus », des articles qu'on annongait comme rentrés dans la maison,
pour empocher I'argent remboursé fictivement ; sans compter le vol clas-
sique, des paquets sortis le soir sous la redingote, roulés autour de la taille,
parfois méme pendus le long des cuisses. Depuis quatorze mois, grace a
Mignot et a d’autres vendeurs sans doute qu’ils refuserent de nommer,
il se faisait ainsi, a la caisse d’Albert, une cuisine louche, tout un gichis
impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre exact.

Cependant, la nouvelle s’était répandue dans les rayons. Les consciences
inquietes frissonnaient, les honnétetés les plus stres d’elles redoutaient
le coup de balai général. On avait vu Albert disparaitre dans le bureau
des inspecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au vi-
sage, le cou serré déja par 'apoplexie. Puis, madame Aurélie elle-méme
venait d’étre appelée ; et elle, la téte haute sous I'affront, avait la bouffis-
sure grasse et bléme d’un masque de cire. L’explication dura longtemps,
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personne n’en sut au juste les détails : on raconta que la premiére des
confections avait giflé son fils, a lui retourner la téte, et que le vieux brave
homme de pére pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habi-
tudes de grace, jurait comme un charretier, en voulant absolument livrer
les coupables aux tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mi-
gnot fut chassé sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard ;
sans doute, sa meére avait obtenu qu’on ne déshonorat pas la famille par
une exécution immédiate. Mais la panique souffla plusieurs jours encore,
car, apres la scéne, Mouret s’était promené d’un bout a ’autre des maga-
sins, I'ceil terrible, sabrant devant lui ceux qui osaient simplement lever
les yeux.

— Que faites-vous la, monsieur, a regarder les mouches ?... Passez a
la caisse !

Enfin, 'orage éclata un jour sur la téte de Hutin lui-méme. Favier,
nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de sa place. C’était
la continuelle tactique, des rapports sournois adressés a la direction, des
occasions exploitées pour faire prendre le chef de comptoir en défaut.
Donc, un matin, comme Mouret traversait la soie, il s’arréta, surpris de
voir Favier en train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours
noir.

—Pourquoi baissez-vous les prix ? demanda-t-il. Qui vous en a donné
Pordre ?

Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s’il efit
voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la scéne, répondit
d’un air naivement surpris :

— Mais c’est monsieur Hutin, monsieur.

— Monsieur Hutin !... Ou est donc monsieur Hutin ?

Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, ou un vendeur était
descendu le chercher, une explication vive s’engagea. Comment ! il bais-
sait maintenant les prix de lui-méme ! Mais il parut trés étonné a son
tour, il avait simplement causé de cette baisse avec Favier, sans donner
un ordre positif. Alors, ce dernier prit I'air chagrin d’un employé qui se
voit dans 'obligation de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien
accepter la faute, s’il s’agissait de le tirer d’'un mauvais pas. Du coup, les
choses se gatérent.
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— Entendez-vous ! monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai jamais to-
léré ces tentatives d’indépendance... Nous seuls décidons de la marque.

Il continua, d’une voix apre, avec des intentions blessantes, qui sur-
prirent les vendeurs, car d’ordinaire ces sortes de discussions avaient lieu
al’écart, et le cas pouvait du reste venir en effet d’'un malentendu. On sen-
tait chez lui comme une rancune inavouée a satisfaire. Enfin, il le prenait
donc en défaut, ce Hutin qu’on donnait pour amant a Denise ! il pou-
vait donc se soulager un peu, en lui faisant sentir durement qu’il était le
maitre ! Et il exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des
prix cachait des intentions peu honnétes.

— Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette baisse. ..
Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours n’ont pas réussi.

Mouret voulut couper court, par une derniére dureté.

—C’est bien, monsieur, nous examinerons |’affaire... Et ne recom-
mencez pas, si vous tenez a la maison.

Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour
vider son ceeur, lui jura qu’il allait flanquer sa démission a la téte de cette
brute-1a. Puis, il ne parla plus de s’en aller, il remuait seulement toutes
les accusations abominables qui trainaient parmi les vendeurs contre les
chefs. Et Favier, I'ceil luisant, se défendait, avec de grandes démonstra-
tions de sympathie. Il avait dii répondre, n’est-ce pas ? et puis, est-ce
qu’on pouvait s’attendre a une pareille histoire pour des bétises ? Sur
quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, qu’il devenait in-
décrottable ?

—Oh ! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, a
moi, si cette grue des confections le fait tourner en bourrique !... Voyez-
vous, mon cher, le coup vient de la. Il sait que j’ai couché avec, et ¢a ne lui
est pas agréable ; ou bien C’est elle qui veut me faire flanquer a la porte,
parce que je la géne... Je vous jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais
elle tombe sous ma patte.

Deux jours plus tard, comme Hutin était monté a I’atelier des confec-
tions, en haut, sous les toits, pour recommander lui-méme une ouvriére,
il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout d’un couloir, Denise et De-
loche accoudés devant une fenétre ouverte, si enfoncés dans une conver-
sation intime, qu’ils ne tournérent pas la téte. L’idée de les faire sur-
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prendre lui vint brusquement, lorsqu’il s’apercut que Deloche pleurait.
Alors, il se retira sans bruit ; et, dans 'escalier, ayant rencontré Bour-
doncle et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte
semblait arrachée ; de cette facon, ils monteraient, ils tomberaient sur
les deux autres. Bourdoncle les découvrit le premier. Il s’arréta net, dit
a Jouve d’aller chercher le directeur, pendant que lui resterait la. L’ins-
pecteur dut obéir, trés contrarié de se compromettre dans une pareille
affaire.

C’était un coin perdu du vaste monde ou s’agitait le peuple du Bon-
heur des Dames. On y arrivait par une complication d’escaliers et de cou-
loirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et
mansardées, éclairées de larges baies taillées dans le zinc, uniquement
meublées de longues tables et de gros poéles de fonte ; il y avait, a la file,
des lingeres, des dentellieres, des tapissiers, des confectionneuses, vivant
P’été et I’hiver dans une chaleur étouffante, au milieu de 'odeur spéciale
du métier ; et 'on devait longer toute ’aile, prendre a gauche apreés les
confectionneuses, monter cinq marches, avant d’atteindre ce bout écarté
de corridor. Les rares clientes, qu'un vendeur amenait 1a parfois, pour
une commande, reprenaient haleine, brisées, effarées, avec la sensation
de tourner sur elles-mémes depuis des heures, et d’étre a cent lieues du
trottoir.

Plusieurs fois déja, Denise avait trouvé Deloche quiI’attendait. Comme
seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec I’atelier, ou ’on ne
faisait d’ailleurs que les modéles et les retouches ; et, a toute heure, elle
montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un prétexte, fi-
lait derriere elle ; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, a
la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, ¢’étaient comme
des rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un énorme
cube de tole qui contenait soixante mille litres d’eau ; et il y en avait, sur
le toit, un second d’égale grandeur, auquel on arrivait par une échelle de
fer. Un instant, Deloche causait, appuyé d’une épaule contre le réservoir,
dans le continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits
d’eau chantaient, des bruits mystérieux dont la téle gardait toujours la vi-
bration musicale. Malgré le profond silence, Denise se retournait avec in-
quiétude, ayant cru voir passer une ombre sur les murailles nues, peintes
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en jaune clair. Mais, bientét, la fenétre les attirait, ils s’y accoudaient, s’y
oubliaient dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays
de leur enfance. Au-dessous d’eux, s’étendait I'immense vitrage de la ga-
lerie centrale, un lac de verre borné par les toitures lointaines, comme par
des cdtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-dela que du ciel, une nappe de
ciel, qui reflétait, dans 'eau dormante des vitres, le vol de ses nuages et
le bleu tendre de son azur.

Justement, ce jour-la, Deloche parlait de Valognes.

—Javais six ans, ma meére m’emmenait dans une carriole au marché
de la ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilométres, il fallait partir de
Briquebec a cing heures... C’est trés beau, par chez nous. Est-ce que vous
connaissez ?

— Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J'y suis
allée une fois, mais j’étais bien petite... Des routes, avec des gazons a
droite et a gauche, n’est-ce pas ? et, de loin en loin, des moutons lachés
deux a deux, trainant la corde de leurs entraves...

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire :

— Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre
les arbres qui font de 'ombre... Nous avons des herbages entourés de
haies plus grandes que moi, ou il y a des chevaux et des vaches... Nous
avons une petite riviére, et I'eau est trés froide, sous les broussailles, dans
un endroit que je sais bien.

—C’est comme nous ! c’est comme nous ! criait Deloche ravi. Il n’y
a que de I’herbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et des
ormes, et 'on est chez soi, et c’est tout vert, oh ! d’un vert qu’ils n’ont pas
a Paris... Mon Dieu ! que j’ai joué au fond du chemin creux, a gauche, en
descendant du moulin !

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus sur le
lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau aveu-
glante, ils voyaient des paturages a 'infini, le Cotentin trempé par les
haleines de I'océan, baigné d’une vapeur lumineuse, qui fondait I’horizon
dans un gris délicat d’aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer,
dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine en
travail ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la hate des
vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s’écrasaient 14 ; et eux,

330



Au Bonheur des Dames Chapitre XII

emportés par leur réve, a sentir ainsi cette profonde et sourde clameur
dont les toits frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur
les herbes, en secouant les grands arbres.

— Mon Dieu ! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n’étes-
vous pas plus gentille ?... Moi qui vous aime tant !

Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait I'in-
terrompre d’un geste, il continua vivement :

— Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore. .. Nous nous
entendrions si bien ensemble ! On a toujours a causer, quand on est du
méme pays.

11 suffoqua, elle put enfin dire doucement :

—Vous n’étes pas raisonnable, vous m’aviez promis de ne plus parler
de cela... C’est impossible. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, parce que
vous étes un brave garcon ; mais je veux rester libre.

—Oui, oui, je sais, reprit-il d’'une voix brisée, vous ne m’aimez pas.
Oh ! vous pouvez le dire, je comprends ¢a, je n’ai rien pour que vous
m’aimiez... Tenez ! il n’y a eu qu'une bonne heure dans ma vie, le soir ou
je vous ai rencontrée a Joinville, vous vous souvenez ? Un instant, sous
les arbres, ou il faisait si noir, j’ai cru que votre bras tremblait, j’ai été
assez béte pour m’imaginer. ..

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait d’en-
tendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.

—Ecoutez donc, on a marché.

—Non, dit-il, en Pempéchant de quitter la fenétre. C’est dans ce ré-
servoir : il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu’il y
a du monde dedans.

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne I’écoutait
plus, reprise d’une songerie a ce bercement d’amour, promenant ses re-
gards sur les toitures du Bonheur des Dames. A droite et & gauche de
la galerie vitrée, d’autres galeries, d’autres halls luisaient au soleil, entre
des combles troués de fenétres et allongés symétriquement, comme des
ailes de caserne. Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles,
des ponts, qui découpaient leur dentelle dans le bleu de lair ; tandis que
la cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que le
grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un
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étrange profil de construction barbare, haussée a cette place par I'orgueil
d’un homme. Au loin, Paris grondait.

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du Bon-
heur ou ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit que De-
loche s’était emparé de sa main. Et il avait le visage si bouleversé, qu’elle
ne la retira pas.

—Pardonnez-moi, murmurait-il. C’est fini maintenant, je serais trop
malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié... Je vous jure
que je voulais vous dire autre chose. Ouli, je m’étais promis de comprendre
la situation, d’étre bien sage...

Ses larmes coulaient de nouveau, il tAchait d’affermir sa voix.

— Car, enfin, je connais mon lot, dans I'existence. Ce n’est pas mainte-
nant que la chance peut tourner. Battu la-bas, battu a Paris, battu partout.
Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon... Alors, je
voulais vous dire de ne pas avoir de la peine a cause de moi. Je ne vous en-
nuierai plus. TAchez d’étre heureuse, aimez-en un autre ; oui, ¢ca me fera
plaisir. Si vous étes heureuse, je serai heureux... Ce sera mon bonheur.

II ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé
les lévres sur la main de la jeune fille, qu’il baisait d'un humble baiser
d’esclave. Elle était trés touchée, elle dit simplement, avec une fraternité
attendrie, qui atténuait la pitié des mots :

— Mon pauvre garcon !

Mais ils tressaillirent, ils se tournérent. Mouret était devant eux.

Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins.
Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle facade, rue du Dix-
Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de s’in-
téresser a ces travaux, dont il avait si longtemps révé. C’était son refuge
contre ses tourments, au milieu des macons établissant les piles d’angle
en pierre de taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes.
Déja, la fagade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du pre-
mier étage, un développement de palais a I’état d’ébauche. Il montait aux
échelles, discutait avec l'architecte I'ornementation qui devait étre tout
a fait neuve, enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les
caves ; et le ronflement de la machine a vapeur, le tic-tac des treuils, le
tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d’ouvriers, au travers de
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cette grande cage entourée de planches sonores, arrivaient a I’étourdir
un instant. Il en sortait blanc de platre, noir de limaille, les pieds écla-
boussés par les robinets des prises d’eau, si peu guéri de son mal, que
I’angoisse revenait et battait son cceur a coups plus retentissants, a me-
sure que le vacarme du chantier s’éteignait derriére lui. Précisément, ce
jour-la, une distraction lui avait rendu sa gaieté, il se passionnait en regar-
dant sur un album les dessins des mosaiques et des terres cuites émaillées,
qui devaient décorer les frises, lorsque Jouve était venu le chercher, es-
soufflé, treés ennuyé de salir sa redingote parmi ces matériaux. D’abord, il
avait crié qu’on pouvait bien lattendre ; puis, sur un mot de 'inspecteur
dit a voix basse, il avait suivi, frissonnant, repris tout entier. Plus rien
n’existait, la facade croulait avant d’étre debout : a quoi bon ce triomphe
supréme de son orgueil, si le nom seul d’'une femme, murmuré tout bas,
le torturait a ce point !

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaitre. Deloche
s’était enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus blanche que
d’habitude, mais le regard franchement levé sur lui.

— Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure.

Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversérent les rayons des
meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il
ouvrit la porte toute grande.

— Entrez, mademoiselle.

Et il referma la porte, il marcha jusqu’a son bureau. Le nouveau ca-
binet du directeur était plus luxueux que I’ancien, une tenture de velours
vert avait remplacé le reps, un corps de bibliothéque incrusté d’ivoire te-
nait tout un panneau ; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le
portrait de madame Hédouin, une jeune femme au beau visage calme,
qui souriait dans son cadre d’or.

— Mademoiselle, dit-il enfin, en tichant de garder une sévérité froide,
il y a des choses que nous ne pouvons tolérer... La bonne conduite est ici
de rigueur...

1l s’arrétait, cherchait les mots, pour ne pas céder a la colére qui lui
montait des entrailles. Eh quoi ! ¢’était ce garcon qu’elle aimait, ce misé-
rable vendeur, la risée de son comptoir ! ¢’était le plus humble et le plus
gauche de tous qu’elle lui préférait, a lui, le maitre ! car il les avait bien
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vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers.

— J’ai été trés bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant
un nouvel effort. Je ne m’attendais guére a étre récompensé de cette facon.

Denise, des la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de madame
Hédouin ; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait préoccupée.
Chaque fois qu’elle entrait a la direction, son regard se croisait avec celui
de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant
tres bonne. Cette fois, elle trouvait 14 comme une protection.

— En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j’ai eu tort de m’arré-
ter a causer, et je vous demande pardon de cette faute... Ce jeune homme
est de mon pays...

—Je le chasse ! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri
furieux.

Et, bouleversé, sortant de son role de directeur sermonnant une ven-
deuse coupable d’une infraction au réglement, il se répandit en paroles
violentes. N’avait-elle pas de honte ? une jeune fille comme elle s’aban-
donner a un étre pareil ! et il en vint a des accusations atroces, il lui repro-
cha Hutin, d’autres encore, dans un tel flot de paroles, qu’elle ne pouvait
méme se défendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors a
coups de pied. L’explication sévere qu’il s’était promis d’avoir, en suivant
Jouve, tombait aux brutalités d’une scéne de jalousie.

—Oui, vos amants !... On me le disait bien, et j’étais assez béte pour
en douter... Il n’y avait que moi ! il n’y avait que moi !

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle n’a-
vait pas compris d’abord. Mon Dieu ! il la prenait donc pour une malheu-
reuse ? A un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement.
Et, sur un geste qu’il fit pour l'arréter :

— Laissez, monsieur, je m’en vais. .. Si vous croyez ce que vous dites,
je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.

Mais il se précipita devant la porte.

— Défendez-vous, au moins !... Dites quelque chose !

Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la pressa
de questions, avec une anxiété croissante ; et la dignité muette de cette
vierge semblait une fois encore le calcul savant d’une femme rompue a la
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tactique de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui le jetat a ses pieds,
plus déchiré de doute, plus désireux d’étre convaincu.

—Voyons, vous dites qu’il est de votre pays... Vous vous étes peut-
étre rencontrés la-bas... Jurez-moi qu’il ne s’est rien passé entre vous.

Alors, comme elle s’entétait dans son silence, et qu’elle voulait tou-
jours ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre la téte. Il eut une
explosion supréme de douleur.

—Mon Dieu ! je vous aime, je vous aime... Pourquoi prenez-vous
plaisir & me martyriser ainsi ? Vous voyez bien que plus rien n’existe,
que les gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que c’est
vous seule maintenant qui importez dans le monde... Je vous ai crue ja-
louse et j’ai sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j’avais des maitresses ;
eh bien ! je n’en ai plus, c’est a peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée,
chez cette dame ? n’ai-je pas rompu pour étre a vous seule ? J’attends en-
core un remerciement, un peu de gratitude... Et, si vous craignez que je
retourne chez elle, vous pouvez étre tranquille : elle se venge, en aidant
un de nos anciens commis a fonder une maison rivale... Dites, faut-il que
je me mette a genoux, pour toucher votre coeur ?

Il en était la. Lui qui ne tolérait pas une peccadille a ses vendeuses, qui
les jetait sur le pavé au moindre caprice, se trouvait réduit a supplier une
d’elles de ne pas partir, de ne pas I’abandonner dans sa misére. Il défen-
dait la porte contre elle, il était prét a lui pardonner, a s’aveugler, si elle
daignait mentir. Et il disait vrai, le dégott lui venait des filles ramassées
dans les coulisses des petits théatres et dans les restaurants de nuit ; il ne
voyait plus Clara, il n’avait pas remis les pieds chez madame Desforges,
ou Bouthemont régnait maintenant, en attendant 'ouverture des nou-
veaux magasins : les Quatre Saisons, qui emplissaient déja les journaux
de réclames.

— Dites, dois-je me mettre a genoux ? répéta-t-il, la gorge étranglée
de larmes contenues.

Elle I'arréta de la main, ne pouvant plus elle-méme cacher son trouble,
profondément remuée par cette passion souffrante.

—Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit-elle
enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges... Ce
pauvre garcon de tout a I’heure est aussi peu coupable que moi.
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Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit
devant elle.

— C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos
camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre protection...
Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n’aimez personne ?

Une géne soudaine, une pudeur inquiéte s’empara de la jeune fille.

—Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas ? reprit-il d’'une voix trem-
blante. Oh ! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos tendresses...
Vous aimez quelqu’un ?

Elle devenait trés rouge, son cceur était sur ses lévres, et elle sentait
le mensonge impossible, avec cette émotion qui la trahissait, cette répu-
gnance a mentir qui mettait quand méme la vérité sur son visage.

—Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur,
laissez-moi, vous me faites du chagrin.

A son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déja d’avoir a se dé-
fendre contre lui ? aurait-elle encore a se défendre contre elle, contre les
souffles de tendresse qui lui 6taient par moments tout courage ? Quand
il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si ému, si bouleversé, elle ne sa-
vait plus pourquoi elle se refusait ; et elle ne retrouvait qu’ensuite, au
fond méme de sa nature de fille bien portante, la fierté et la raison qui la
tenaient debout, dans son obstination de vierge. C’était par un instinct
du bonheur qu’elle s’entétait, pour satisfaire son besoin d’une vie tran-
quille, et non pour obéir a I'idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras
de cet homme, la chair prise, le cceur séduit, si elle n’avait éprouvé une
révolte, presque une répulsion devant le don définitif de son étre, jeté a
Pinconnu du lendemain. L’amant lui faisait peur, cette peur folle qui blé-
mit la femme a Papproche du méle.

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne
comprenait pas. Il retourna vers son bureau, ou il feuilleta des papiers
qu’il reposa tout de suite, en disant :

— Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder malgré
vous.

— Mais je ne demande pas a m’en aller, répondit-elle en souriant. Si
vous me croyez honnéte, je reste... On doit toujours croire les femmes
honnétes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure.
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Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le portrait de
madame Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on,
portait bonheur a la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en
tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase,
une phrase a elle, qu’il reconnaissait. Et ¢’était comme une résurrection,
il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu’il avait
perdue, jusqu’a la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta frappé,
plus triste encore.

—Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure.
Faites de moi ce qu’il vous plaira.

Alors, elle reprit avec gaieté :

— C’est cela, monsieur. L’avis d’'une femme, si humble qu’elle soit, est
toujours utile a écouter, quand elle a un peu d’intelligence. .. Je ne ferai de
vous qu’un brave homme, allez ! si vous vous remettez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut a son
tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu’a la porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise était nommeée premiére. La direction avait dé-
doublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en sa fa-
veur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé prés du comptoir
des confections. Depuis le renvoi de son fils, madame Aurélie tremblait,
car elle sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour
grandir la puissance de la jeune fille. N’allait-on pas la sacrifier a cette
derniére, en profitant d’un prétexte quelconque ? Son masque d’empereur
soufflé de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait mainte-
nant la dynastie des Lhomme : et elle affectait de s’en aller chaque soir
au bras de son mari, rapprochés tous deux par I'infortune, comprenant
que le mal venait de la débandade de leur intérieur ; tandis que le pauvre
homme, plus affecté qu’elle, dans la peur maladive qu’on ne le soupgonnéat
lui-méme de vol, comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant
avec son mauvais bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu’elle vit De-
nise passer premiére aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie
si vive, qu’elle afficha a I’égard de celle-ci les sentiments les plus affec-
tueux. C’était bien beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait
d’amitiés, la traitait désormais en égale, allait causer souvent avec elle,
dans le rayon voisin, d’un air d’apparat, comme une reine mere rendant
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visite a une jeune reine.

Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de pre-
miére avait abattu autour d’elle les derniéres résistances. Sil’on clabaudait
toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage toute réunion d’-
hommes et de femmes, on s’inclinait tres bas, jusqu’a terre. Marguerite,
passée seconde aux confections, se répandait en éloges. Clara elle-méme,
travaillée d’un sourd respect en face de cette fortune dont elle était in-
capable, avait plié la téte. Mais la victoire de Denise était plus complete
encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait a présent que courbé
en deux, sur Hutin pris d’inquiétude en sentant craquer sa situation, sur
Bourdoncle enfin réduit a 'impuissance. Quand ce dernier ’avait vue sor-
tir du cabinet de la direction, souriante, de son air tranquille, et que le len-
demain le directeur avait exigé du conseil la création du nouveau comp-
toir, il s’était incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours
il avait cédé ainsi devant la grace de Mouret, il le reconnaissait pour son
maitre, malgré les fuites du génie et les coups de coeur imbéciles. Cette
fois, la femme était la plus forte, et il attendait d’étre emporté dans le
désastre.

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était
touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une sympa-
thie pour la misére de ses débuts et le succés final de son long courage.
Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres témoignages d’a-
mitié, ce qui la fit réellement aimer de quelques-uns, tellement elle était
douce et accueillante, toujours préte a donner son cceur. Elle ne montra
une invincible répulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette fille
s’était amusée, comme elle en annongait en plaisantant le projet, 8 mener
un soir Colomban chez elle ; et le commis, emporté par sa passion enfin
satisfaite, découchait maintenant, tandis que la triste Geneviéve agoni-
sait. On en causait au Bonheur, on trouvait I’aventure drole.

Mais ce chagrin, le seul qu’elle etit au-dehors, n’altérait pas ’humeur
égale de Denise. C’était surtout a son rayon qu’il fallait la voir, au milieu
de son peuple de bambins de tout Age. Elle adorait les enfants, on ne pou-
vait la mieux placer. Parfois, on comptait la une cinquantaine de fillettes,
autant de garcons, tout un pensionnat turbulent, laché dans les désirs de
la coquetterie naissante. Les meres perdaient la téte. Elle, conciliante, sou-
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riait, faisait aligner ce petit monde sur des chaises ; et, quand il y avait
dans le tas une gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait
la servir elle-méme, apportait la robe, 'essayait sur les épaules potelées,
avec des précautions tendres de grande sceur. Des rires clairs sonnaient,
de légers cris d’extase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois,
une fillette déja grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules un
paletot de drap, ’étudiait devant une glace, se tournait, la mine absor-
bée, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le déballage encombrait les
comptoirs, des robes en toile d’Asie rose ou bleue pour enfants d’un an
a cinq ans, des costumes de marin en zéphyr, jupe plissée et blouse or-
née d’appliques en percale, des costumes Louis XV, des manteaux, des
jaquettes, un péle-méle de vétements étroits, raidis dans leur grace en-
fantine, quelque chose comme le vestiaire d’'une bande de grandes pou-
pées, sorti des armoires et livré au pillage. Denise avait toujours au fond
des poches quelques friandises, apaisait les pleurs d’'un marmot déses-
péré de ne pas emporter des culottes rouges, vivait la parmi les petits,
comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-méme de cette innocence
et de cette fraicheur sans cesse renouvelées autour de ses jupes.
Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations amicales
avec Mouret. Quand elle devait se rendre a la direction pour prendre des
ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait a causer, il ai-
mait Pentendre. C’était ce qu’elle appelait en riant « faire de lui un brave
homme ». Dans sa téte raisonneuse et avisée de Normande, poussaient
toutes sortes de projets, ces idées sur le nouveau commerce, qu’elle osait
effleurer déja chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-unes,
le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait s’occuper
d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans étre travaillée du be-
soin de mettre de 'ordre, d’améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son
entrée au Bonheur des Dames, elle était surtout blessée par le sort pré-
caire des commis ; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait
maladroits et iniques, nuisibles a tous, autant a la maison qu’au person-
nel. Ses souffrances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait
le coeur, a chaque nouvelle venue qu’elle rencontrait dans les rayons, les
pieds meurtris, les yeux gros de larmes, trainant sa misere sous sa robe
de soie, au milieu de la persécution aigrie des anciennes. Cette vie de
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chien battu rendait mauvaises les meilleures ; et le triste défilé commen-
cait : toutes mangées par le métier avant quarante ans, disparaissant, tom-
bant a I'inconnu, beaucoup mortes a la peine, phtisiques ou anémiques,
de fatigue et de mauvais air, quelques-unes roulées au trottoir, les plus
heureuses mariées, enterrées au fond d’une petite boutique de province.
Etait-ce humain, était-ce juste, cette consommation effroyable de chair
que les grands magasins faisaient chaque année ? Et elle plaidait la cause
des rouages de la machine, non par des raisons sentimentales, mais par
des arguments tirés de 'intérét méme des patrons. Quand on veut une
machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer casse ou si on le casse, il
y a un arrét du travail, des frais répétés de mise en train, toute une déper-
dition de force. Parfois, elle s’animait, elle voyait 'immense bazar idéal,
le phalanstere du négoce, ou chacun aurait sa part exacte des bénéfices,
selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, assurée a ’aide d’un
contrat. Mouret alors s’égayait, malgré sa fievre. Il l’accusait de socia-
lisme, ’embarrassait en lui montrant des difficultés d’exécution ; car elle
parlait dans la simplicité de son ame, et elle s’en remettait bravement aI’a-
venir, lorsqu’elle s’apercevait d’un trou dangereux, au bout de sa pratique
de cceur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit, par cette voix jeune,
encore frémissante des maux endurés, si convaincue, lorsqu’elle indiquait
des réformes qui devaient consolider la maison ; et il ’écoutait en la plai-
santant, le sort des vendeurs était amélioré peu a peu, on remplagait les
renvois en masse par un systeme de congés accordés aux mortes-saisons,
enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui mettrait les em-
ployés a I’abri des chdmages forcés, et leur assurerait une retraite. C’était
Pembryon des vastes sociétés ouvriéres du vingtieme siecle.

D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas a vouloir panser les plaies vives
dont elle avait saigné : des idées délicates de femme, soufflées a Mouret,
ravirent la clientéle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un pro-
jet qu’il nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de musique,
dont les exécutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois
plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le réve
de sa vie était réalisé. Et une grande féte fut donnée dans les magasins,
un concert et un bal, pour présenter la musique du Bonheur a la clientéle,
au monde entier. Les journaux s’en occupérent, Bourdoncle lui-méme, ra-
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vagé par ces innovations, dut s’incliner devant I’énorme réclame. Ensuite,
on installa une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de
trictrac et d’échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d’an-
glais et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de géographie ;
on alla jusqu’a des lecons d’équitation et d’escrime. Une bibliothéque fut
créée, dix mille volumes mis a la disposition des employés. Et 'on ajouta
encore un médecin a demeure donnant des consultations gratuites, des
bains, des buffets, un salon de coiffure. Toute la vie était 13, on avait tout
sans sortir, I’étude, la table, le lit, le vétement. Le Bonheur des Dames se
suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé de ce tin-
tamarre, de cette cité du travail qui poussait si largement dans le fumier
des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de Denise.
Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir a ses familiers qu’il
aurait donné beaucoup pour la coucher lui-méme dans le lit de Mouret, il
fut acquis qu’elle n’avait pas cédé, que sa toute-puissance résultait de ses
refus. Et, dés ce moment, elle devint populaire. On n’ignorait pas les dou-
ceurs qu’on lui devait, on I’admirait pour la force de sa volonté. En voila
une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les ven-
geait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses ! Elle
était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables !
Lorsqu’elle traversait les comptoirs, avec sa téte fine et obstinée, son air
tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, étaient fiers d’elle, I’au-
raient volontiers montrée a la foule. Denise, heureuse, se laissait porter
par cette sympathie grandissante. Etait-ce possible, mon Dieu ! Elle se
voyait arriver en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages
de la terrible machine ; longtemps, elle avait eu la sensation de n’étre
rien, a peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un monde ; et,
aujourd’hui, elle était 'ame méme de ce monde, elle seule importait, elle
pouvait d’'un mot précipiter ou ralentir le colosse, abattu a ses petits pieds.
Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’était simplement pré-
sentée, sans calcul, avec I'unique charme de la douceur. Sa souveraineté
lui causait parfois une surprise inquiéte : qu’avaient-ils donc tous a lui
obéir ? elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait,
le coeur apaisé, n’ayant en elle que de la bonté et de la raison, un amour
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de la vérité et de la logique qui était toute sa force.

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir étre
utile a Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux ven-
deuses, en quinze jours, avaient dii partir au septiéme mois de leur gros-
sesse. La direction ne tolérait pas ces accidents-1a, la maternité était sup-
primée comme encombrante et indécente ; a la rigueur, on permettait le
mariage, mais on défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari
dans la maison ; elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins impos-
sible au comptoir ; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait
a étouffer, résolue de cacher ¢a tant qu’elle pourrait. Une des deux ven-
deuses congédiées venait justement d’accoucher d’un enfant mort, pour
s’étre torturé ainsi la taille ; on désespérait de la sauver elle-méme. Ce-
pendant, Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu’il
lui trouvait une raideur pénible dans la démarche. Un matin, il était pres
d’elle, aux trousseaux, quand un garcon de magasin, qui enlevait un pa-
quet, la heurta d’un tel coup, qu’elle porta les deux mains a son ventre, en
poussant un cri. Tout de suite, il 'emmena, la confessa, soumit au conseil
la question de son renvoi, sous le prétexte qu’elle avait besoin du bon
air de la campagne : 'histoire du coup allait se répandre, I'effet serait
désastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y en
avait eu déja une aux layettes, 'année précédente. Mouret, qui n’assistait
pas a ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise avait
eu le temps d’intervenir, et il ferma la bouche de Bourdoncle, au nom
des intéréts mémes de la maison. On voulait donc ameuter les méres,
froisser les jeunes accouchées de la clientele ? Pompeusement, il fut dé-
cidé que toute vendeuse mariée qui deviendrait enceinte, serait mise chez
une sage-femme spéciale, dés que sa présence au comptoir blesserait les
bonnes meeurs.

Le lendemain, lorsque Denise monta voir a l'infirmerie Pauline, qui
avait dii s’aliter a la suite du coup recu, celle-ci I'embrassa violemment
sur les deux joues.

—Que vous étes gentille ! Sans vous, ils me jetaient dehors... Et ne
vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien.

Baugé, échappé de son rayon, était la, de 'autre c6té du lit. Il balbutiait
aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu’il traitait maintenant

342



Au Bonheur des Dames Chapitre XII

en personne arrivée et d’'une classe supérieure. Ah ! s’il entendait encore
des saletés sur son compte, ¢’était lui qui fermerait le bec des jaloux ! Mais
Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules.

— Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bétises... Tiens ! laisse-nous
causer.

L’infirmerie était une longue piece claire, ou douze lits s’alignaient,
avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la maison,
lorsqu’ils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs familles. Mais,
ce jour-la, Pauline seule s’y trouvait couchée, prés d’une des grandes fe-
nétres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences,
les paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces
linges candides, dans cet air assoupi, parfumé d’une vague odeur de la-
vande.

— 11 fait donc quand méme ce que vous voulez ?... Comme vous étes
dure, de lui causer tant de peine ! Voyons, expliquez-moi ¢a, puisque j’ose
aborder ce sujet. Vous le détestez ?

Elle avait gardé la main de Denise, assise pres du lit, accoudée au tra-
versin ; et cette derniére, gagnée par une soudaine émotion, les joues en-
vahies de rougeur, eut une faiblesse, a cette question directe et inattendue.
Son secret lui échappa, elle cacha la téte dans l'oreiller, en murmurant :

—Je l’aime !

Pauline restait stupéfaite.

— Comment ! vous I'aimez ? Mais, c’est bien simple : dites oui.

Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un branle énergique
de la téte. Et elle disait non, justement parce qu’elle I’aimait, sans expli-
quer cela. Certainement, c’était ridicule ; mais elle sentait ainsi, elle ne
pouvait se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda en-
fin :

— Alors, tout ¢a, c’est pour en arriver a ce qu’il vous épouse ?

Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.

—Lui, m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure que je n’ai jamais voulu
une pareille chose !... Non, jamais un tel calcul n’est entré dans ma téte,
et vous savez que j’ai horreur du mensonge !

—Dame ! ma chere, reprit doucement Pauline, vous auriez 'idée de
vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement... Il fau-
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dra bien que ca finisse, et il n’y a encore que le mariage, puisque vous ne
voulez point de I'autre affaire. .. Ecoutez, je dois vous prévenir que tout le
monde a la méme pensée : oui, on est persuadé que vous lui tenez la dra-
gée haute pour le mener devant monsieur le maire... Mon Dieu ! quelle
drole de femme vous étes !

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la téte sur le traversin,
sanglotant, répétant qu’elle finirait par s’en aller, puisqu’on lui prétait
sans cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer
dans le crane. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait
I’épouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait
seulement qu’on la laissat vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies,
comme tout le monde. Elle s’en irait.

A la méme minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait
voulu s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois s’é-
taient écoulés, la facade dressait maintenant ses lignes monumentales,
derriére la vaste chemise de planches qui la cachait au public. Toute une
armée de décorateurs se mettaient a I’ocuvre : des marbriers, des faien-
ciers, des mosaistes ; on dorait le groupe central, au-dessus de la porte,
tandis que, sur I’acrotére, on scellait déja les piédestaux qui devaient re-
cevoir les statues des villes manufacturiéres de la France. Du matin au
soir, le long de la rue du Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait
une foule de badauds, le nez en I'air, ne voyant rien, mais préoccupés des
merveilles qu'on se racontait de cette facade dont I'inauguration allait ré-
volutionner Paris. Et ¢’était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu
des artistes achevant la réalisation de son réve, commencée par les ma-
cons, que Mouret venait de sentir plus amérement que jamais la vanité de
sa fortune. La pensée de Denise lui avait brusquement serré la poitrine,
cette pensée qui, sans relache, le traversait d’une flamme, comme 1’élan-
cement d’'un mal inguérissable. Il s’était enfui, il n’avait pas trouvé un
mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derriere lui
le dégotit du triomphe. Cette fagade, qui se trouvait debout enfin, lui sem-
blait petite, pareille a un de ces murs de sable que les gamins bétissent,
et Pon aurait pu la prolonger d’un faubourg de la cité a autre, 1’élever
jusqu’aux étoiles, elle n’aurait pas rempli le vide de son cceur, que seul le
«oui» d’'une enfant pouvait combler.

344



Au Bonheur des Dames Chapitre XII

Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots conte-
nus. Que voulait-elle donc ? il n’osait plus lui offrir de I’argent, I'idée
confuse d’un mariage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf.
Et, dans I’énervement de son impuissance, ses larmes coulérent. Il était
malheureux.

T
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:f, N MATIN DE novembre, Denise donnait les premiers ordres a son
rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que mademoi-
selle Genevieve avait passé une bien mauvaise nuit, et qu’elle
voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille
s’affaiblissait de jour en jour, et elle avait di s’aliter I’avant-veille.

— Dites que je descends a I'instant, répondit Denise trés inquiéte.

Le coup qui achevait Geneviéve, était la disparition brusque de Co-
lomban. D’abord, plaisanté par Clara, il avait découché ; puis, cédant a la
folie de désir des garcons sournois et chastes, devenu le chien obéissant
de cette fille, il n’était pas rentré un lundji, il avait simplement écrit a son
patron une lettre d’adieu, faite avec des phrases soignées d’homme qui se
suicide. Peut-étre, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi
le calcul rusé d’un garcon ravi de renoncer a un mariage désastreux ; la
maison de draperie se portait aussi mal que sa future, ’heure était bonne
de rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime
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fatale de 'amour.

Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, madame Baudu s’y trouvait
seule. Elle était immobile derriere la caisse, avec sa petite figure blanche,
mangée d’anémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n’y avait
plus de commiis ; la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers ; et en-
core était-il question de la remplacer par une femme de ménage. Un froid
noir tombait du plafond ; des heures se passaient sans qu’une cliente vint
déranger cette ombre, et les marchandises qu’on ne remuait pas, étaient
de plus en plus gagnées par le salpétre des murs.

—Qu’y a-t-il ? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviéve est
en danger ?

Madame Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’emplirent de
larmes. Puis, elle balbutia :

—Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah ! c’est fini, c’est fini...

Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme si
elle et senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix mille
francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, s’étaient fon-
dus en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter
contre le Bonheur, qui tenait a présent les draps d’homme, les velours de
chasse, les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin,
il venait d’étre définitivement écrasé sous les molletons et les flanelles de
son rival, un assortiment tel qu’il n’en existait pas encore sur la place.
Peu a peu, la dette avait grandi ; il s’était décidé, comme ressource su-
préme, a hypothéquer antique immeuble de la rue de la Michodiere, ou
le vieux Finet, ’ancétre, avait fondé la maison ; et ce n’était plus, main-
tenant, qu'une question de jours, I’émiettement s’achevait, les plafonds
eux-mémes devaient s’écrouler et s’envoler en poussiere, ainsi qu'une
construction barbare et vermoulue, emportée par le vent.

—Le pére est la-haut, reprit madame Baudu de sa voix brisée. Nous
y passons deux heures chacun ; il faut bien que quelqu’un garde ici, oh !
seulement par précaution, car en vérité...

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil
orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier.

— Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le coeur se serrait, dans
ce désespoir résigné que les pieces de drap exhalaient elles-mémes.
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— QOui, monte, monte vite, ma fille... Elle t’attend, elle t’a demandée
toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire.

Mais, juste a ce moment, Baudu descendit. La bile tournée verdissait
son visage jaune, ou ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas étouffé
dont il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu
Pentendre d’en haut :

—Elle dort.

Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un geste machinal, il
s’essuyait le front, avec 'essoufflement d’'un homme qui sort d’une rude
besogne. Un silence régna. Enfin, il dit a Denise :

—Tu la verras tout a ’heure... Quand elle dort, il nous semble qu’elle
est guérie.

Le silence recommenca. Face a face, le pére et la meére se contem-
plaient. Puis, a demi-voix, il reméacha ses douleurs, ne nommant personne,
ne s’adressant a personne.

— Ma téte sous le couteau, je ne 'aurais pas cru !... Il était le dernier,
je l'avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire : «Ils te le pren-
dront aussi, tu le verras faire la culbute », j’aurais répondu : « Alors, c’est
qu’il n’y aura plus de bon Dieu ! » Et il I’a faite, la culbute !... Ah ! le mal-
heureux, qui était si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes
mes idées ! Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent
aux vitrines des maisons louches !... Non, voyez-vous, c’est a confondre
la raison !

Il branlait la téte, ses yeux vagues s’étaient baissés et regardaient les
dalles humides, usées par des générations de clientes.

—Voulez-vous savoir ? continua-t-il a voix plus basse, eh bien ! il y
a des moments ou je me sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui,
c’est ma faute, si notre pauvre fille est la-haut, dévorée de fiévre. Est-
ce que je n’aurais pas dii les marier tout de suite, sans céder a mon béte
d’orgueil, a mon entétement de ne point leur laisser la maison moins pros-
pére ? Maintenant, elle aurait celui qu’elle aime, et peut-étre leur jeunesse
a tous deux accomplirait-elle ici le miracle que je n’ai pas su réaliser...
Mais je suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, je ne croyais pas qu’on
tombat malade pour des choses pareilles... Vrai ! ce gargon était extraor-
dinaire : un don de la vente, et une probité, une simplicité de meeurs, un
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ordre en toutes sortes, enfin mon éléve...

Il relevait la téte, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le
trahissait. Denise ne put I'entendre s’accuser, et elle lui dit tout, emportée
par son émotion, a le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui
autrefois régnait la, en maitre grondeur et absolu.

— Mon oncle, ne excusez pas, je vous en prie... Il n’a jamais aimé
Geneviéve, il se serait enfui plus tot, si vous aviez voulu hater le mariage.
Je lui en ai parlé moi-méme ; il savait parfaitement que ma pauvre cousine
souffrait a cause de lui, et vous voyez bien que cela ne ’a pas empéché de
partir... Demandez a ma tante.

Sans ouvrir les lévres, madame Baudu confirma ces paroles d’un signe
de téte. Alors, le drapier blémit davantage, tandis que les larmes ache-
vaient de ’aveugler. Il bégaya :

—Ca devait étre dans le sang, le pére est mort 1’été dernier d’avoir
trop couru la gueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant
des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme,
qui se tenait toujours droite a la caisse, dans ’attente vaine de la clientéle
disparue.

— Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et
voila qu’une de leurs coquines nous tue notre fille.

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par
instants les dalles, passait comme une batterie funébre de tambours, dans
Iair immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne
tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds,
frappés quelque part dans la maison. C’était Genevieve qui venait de se
réveiller et qui tapait avec un baton, laissé pres d’elle.

— Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tache de rire, il ne
faut pas qu’elle sache.

Lui-méme, dans l'escalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer
la trace de ses larmes. Dés qu’il eut ouvert la porte, au premier étage, on
entendit une faible voix, une voix éperdue, criant :

—Oh ! je ne veux pas étre seule... Oh ! ne me laissez pas seule... Oh !
j'ai peur d’étre seule. ..
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Puis, quand elle apercut Denise, Geneviéve se calma, eut un sourire
de joie.

—Vous voila donc !... Comme je vous ai attendue, depuis hier ! Je
croyais déja que vous m’abandonniez, vous aussi !

C’était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une
petite chambre ou tombait une clarté livide. D’abord, les parents avaient
couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue ; mais la vue du
Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dii la ramener
chez elle. La, elle était allongée, si fluette sous les couvertures, qu’on ne
sentait méme plus la forme et 'existence d’un corps. Ses maigres bras,
brilés de la fiévre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel mou-
vement de recherche anxieuse et inconsciente ; tandis que ses cheveux
noirs, lourds de passion, semblaient s’étre encore épaissis et mangeaient
de leur vie vorace son pauvre visage, ou agonisait la dégénérescence der-
niére d’une longue famille poussée a 'ombre, dans cette cave du vieux
commerce parisien.

Cependant, Denise, le coeur crevé de commisération, la regardait. Elle
ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle murmura :

— Je suis venue tout de suite... Si je pouvais vous étre utile ? Vous me
demandiez... Voulez-vous que je reste ?

Geneviéve, 'haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis
de la couverture, ne la quittait pas des yeux.

— Non, merci, je n’ai besoin de rien... Je voulais seulement vous em-
brasser.

Des pleurs gonflerent ses paupieres. Alors, Denise, vivement, se pen-
cha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux lévres la
flamme de ces joues creuses. Mais la malade I’avait prise, et elle I’étrei-
gnait, et elle la gardait dans un embrassement désespéré. Puis, ses regards
allerent vers son pere.

—Voulez-vous que je reste ? répéta Denise. Si vous aviez quelque
chose a faire ?

— Non, non.

Les regards de Geneviéve se tournaient obstinément vers son pére, qui
demeurait debout, air hébété, la gorge étranglée. Il finit par comprendre,
il se retira, sans prononcer un mot, et 'on entendit son pas descendre
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pesamment les marches.

— Dites-moi, il est avec cette femme ? demanda la malade tout de
suite, en saisissant la main de sa cousine, qu’elle fit asseoir au bord de
la couchette. Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire...
N’est-ce pas, ils vivent ensemble ?

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la vé-
rité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce garcon qui
lui tombait sur le dos, lui avait déja fermé sa porte ; et Colomban, désolé,
la poursuivait partout, tichait d’obtenir d’elle une rencontre de temps a
autre, par une humilité de chien battu. On assurait qu’il allait entrer au
Louvre.

— Si vous I'aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune
fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, il
reconnaitra ses fautes, il vous épousera.

Genevieve l'interrompit. Elle avait écouté de tout son étre, avec une
passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitét.

—Non, laissez, je sais bien que c’est fini... Je ne dis rien, parce que
j'entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade.
Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c’é-
tait par crainte de m’en aller avant le jour... Mon Dieu ! quand on pense
qu’il n’est pas méme heureux !

Et, Denise s’étant récriée, en lui assurant que son état n’était pas si
grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la cou-
verture d’un geste chaste de vierge qui n’a plus rien a cacher dans la mort.
Découverte jusqu’au ventre, elle murmura :

—Regardez-moi donc !... N’est-ce pas fini ?

Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d’'un
souffle, elle elit craint de détruire cette nudité misérable. C’était la fin de
la chair, un corps de fiancée usé dans l'attente, retourné a 'enfance gréle
des premiers ans. Lentement, Geneviéve se recouvrit, et elle répétait :

—Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait mal, de le
vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant
plus une phrase. Ce fut Genevieve qui reprit :

— Allons, ne restez pas 1a, vous avez vos affaires. Et merci, j’étais

351



Au Bonheur des Dames Chapitre XIII

tourmentée du besoin de savoir ; maintenant, je suis contente. Si vous
le revoyez, dites-lui que je lui pardonne... Adieu, ma bonne Denise.
Embrassez-moi bien, c’est la derniére fois.

La jeune fille 'embrassa, en protestant.

—Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de
plus.

Mais la malade eut un hochement de téte obstiné. Elle souriait, elle
était stire. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte :

— Attendez, tapez avec ce baton, pour que papa monte. .. J’ai trop peur
toute seule.

Puis, quand Baudu fut 13, dans cette petite chambre morne, ou il pas-
sait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle cria a Denise :

— Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, je vous attends,
vous resterez ’aprés-midi avec moi.

Le lendemain, a six heures, au petit jour, Geneviéve expirait, apres
quatre heures d’un réle affreux. Ce fut un samedi que tomba l'enterre-
ment, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante.
Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d’une tache blanche ;
et les cierges, brilant dans le jour bas, semblaient des étoiles noyées de
crépuscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches,
couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé sur 'allée obs-
cure de la maison, au ras du trottoir, si prés du ruisseau, que les voitures
avaient déja éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait I’humi-
dité, exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de
passants sur le pavé boueux.

Dés neuf heures, Denise était venue, pour rester aupres de sa tante.
Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux
brilés de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur 'oncle, dont
I’accablement muet, la douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la
jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quar-
tier voulait donner aux Baudu un témoignage de sympathie ; et il y avait
aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le Bon-
heur des Dames, que I'on accusait de la lente agonie de Genevieve. Toutes
les victimes du monstre étaient 14, Bédoré et sceur, les bonnetiers de la rue
Gaillon, les fourreurs Vanpouille fréres, et Desligniéres le bimbelotier, et
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Piot et Rivoire les marchands de meubles ; méme mademoiselle Tatin, la
lingére, et le gantier Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, s’é-
taient fait un devoir de venir, 'une des Batignolles, 'autre de la Bastille,
ou ils avaient dii reprendre du travail chez les autres. En attendant le cor-
billard qu’une erreur attardait, ce monde vétu de noir, piétinant dans la
boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les vitrines claires,
les étalages éclatants de gaieté, leur semblaient une insulte, en face du
Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuil I'autre c6té de la rue. Quelques
tétes de commis curieux se montraient derriére les glaces ; mais le colosse
gardait son indifférence de machine lancée a toute vapeur, inconsciente
des morts qu’elle peut faire en chemin.

Denise cherchait des yeux son frére Jean. Elle finit par I’apercevoir
devant la boutique de Bourras, ou elle le rejoignit pour lui recomman-
der de marcher prés de 'oncle et de le soutenir, s’il avait de la peine a
marcher. Depuis quelques semaines, Jean était grave, comme tourmenté
d’une préoccupation. Ce jour-la, serré dans une redingote noire, homme
fait a cette heure et gagnant des journées de vingt francs, il semblait si
digne et si triste, que sa sceur en fut frappée, car elle ne le soupgonnait pas
d’aimer a ce point leur cousine. Désireuse d’éviter & Pépé des tristesses
inutiles, elle ’avait laissé chez madame Gras, en se promettant d’aller I'y
chercher aprés-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante.

Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, trés émue,
regardait briler les cierges, lorsqu’elle tressaillit, au son connu d’une voix
qui parlait derriére elle. C’était Bourras. Il avait appelé d’un signe un mar-
chand de marrons, installé en face, dans une étroite guérite, prise sur la
boutique d’'un marchand de vin, et il lui disait :

—Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service... Vous voyez, je retire
le bouton... Si quelqu’un venait, vous diriez de repasser. Mais que ¢a ne
vous dérange pas, il ne viendra personne.

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres.
Denise, génée, avait jeté un coup d’ceil sur la boutique. Maintenant, il I’a-
bandonnait, on ne voyait plus, a I'étalage, qu'une débandade pitoyable
de parapluies mangés par l'air et de cannes noires de gaz. Les embel-
lissements qu’il y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, I'en-
seigne dorée, tout craquait, se salissait déja, offrait cette décrépitude ra-
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pide et lamentable du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si
les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d’humidité avaient re-
poussé sous les dorures, la maison tenait toujours, entétée, collée au flanc
du Bonheur des Dames, comme une verrue déshonorante, qui, bien que
gercée et pourrie, refusait d’en tomber.

— Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent méme pas qu’on
Iemporte !

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’étre accroché par une voi-
ture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume
leur rayonnement d’astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le
vieux marchand lancait vers Denise un coup d’ceil oblique, allumé sous
la broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant au milieu des flaques, dans
le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrétés. Lorsque le
corps drapé de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du
cortége plongérent une fois encore derriére les glaces du grand magasin,
ou seules deux vendeuses accourues regardaient, heureuses de cette dis-
traction. Baudu suivait le corbillard, d’un pas lourd et machinal ; et il avait
refusé d’un signe le bras de Jean, qui marchait prés de lui. Puis, apres la
queue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la
rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au cortege,
trés péle, Iair vieilli.

A Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites commer-
cantes du quartier, qui avaient redouté ’encombrement de la maison mor-
tuaire. La manifestation tournait a ’émeute ; et, lorsque, apres le service,
le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau, bien
qu’il y etit une longue course, de la rue Saint-Honoré au cimetiére Mont-
martre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois
devant le Bonheur des Dames. C’était une obsession, ce pauvre corps de
jeune fille était promené autour du grand magasin, comme la premiére
victime tombée sous les balles, en temps de révolution. A la porte, des
flanelles rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de
tapis éclatait en une floraison saignante d’énormes roses et de pivoines
épanouies.

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes si
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cuisants, la poitrine serrée d’une telle tristesse, qu’elle n’avait plus la force
de marcher. Il y eut justement un arrét, rue du Dix-Décembre, devant les
échafaudages de la nouvelle facade, qui génait toujours la circulation. Etla
jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté en arriére, trainant la jambe,
dans les roues mémes de la voiture ou elle se trouvait seule. Jamais il
n’arriverait au cimetiére. Il avait levé la téte, il la regardait. Puis, il monta.

—Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc
pas !... Est-ce que c’est vous qu’on déteste !

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, décla-
rait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand méme, apres de
tels coups sur le crane. Le convoi avait repris sa marche lente ; et, en se
penchant, elle voyait en effet 'oncle s’entéter derriere le corbillard, de son
pas alourdi, qui semblait régler le train sourd et pénible du cortege. Alors,
elle s’abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du vieux
marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture.

—Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique !... Il y a
plus de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur facade, ou un
homme s’est encore tué I’autre jour. N’importe ! lorsqu’ils voudront s’a-
grandir désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues... On
dit que vous étes deux mille sept cents employés et que le chiffre d’af-
faires atteindra cent millions cette année... Cent millions ! mon Dieu !
cent millions !

Denise n’avait rien a répondre. Le convoi venait de s’engager dans
la rue de la Chaussée-d’Antin, ou des embarras de voitures I’attardaient.
Bourras continua, les yeux vagues, comme s’il eQit maintenant révé tout
haut. Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames,
mais il avouait la défaite de I’ancien commerce.

— Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme qui se noie...
Et les Bédoré, et les Vanpouille, ¢a ne tient plus debout, c’est comme moi,
les jambes cassées. Desligniéres crévera d’'un coup de sang, Piot et Ri-
voire ont eu la jaunisse. Ah ! nous sommes tous jolis, un beau cortége de
carcasses que nous faisons a la chére enfant ! Ca doit étre drole, pour les
gens qui regardent défiler cette queue de faillites... D’ailleurs, il parait
que le nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs,
de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore ? Grognet,
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le parfumeur de la rue de Grammont, peut déménager, et je ne donnerais
pas dix francs de la cordonnerie Naud, rue d’Antin. Le choléra souffle jus-
qu’a la rue Sainte-Anne, ou Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs,
et madame Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront ba-
layés avant deux ans.. . Aprés ceux-1a, d’autres, et toujours d’autres ! Tous
les commerces du quartier y passeront. Quand des calicots se mettent a
vendre des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir I’ambition de
vendre des pommes de terre frites. Ma parole, la terre se détraque !

Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la
sombre voiture, ou Denise écoutait la plainte continue du vieux mar-
chand, bercée au train funébre du convoi, elle put voir, en débouchant
de la rue de la Chaussée-d’Antin, le corps qui montait déja la pente de
la rue Blanche. Derriere 'oncle, a la marche aveugle et muette de beeuf
assommé, il lui semblait entendre le piétinement d’un troupeau conduit a
Pabattoir, toute la déconfiture des boutiques d’un quartier, le petit com-
merce trainant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la boue
noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d’une voix plus sourde, comme
ralentie par la montée rude de la rue Blanche.

— Moi, j’ai mon compte... Mais je le tiens tout de méme et je ne le
lache pas. Il a encore perdu en appel. Ah! ¢ca m’a colité bon : prés de
deux ans de proces, et les avoués, et les avocats ! N'importe, il ne passera
pas sous ma boutique, les juges ont décidé qu’un tel travail n’avait point
le caractére d’une réparation motivée. Quand on pense qu’il parlait de
créer, la-dessous, un salon de lumiéres, pour juger la couleur des étoffes
au gaz, une piece souterraine qui aurait relié la bonneterie a la draperie !
Et il ne dérage plus, il ne peut avaler qu’un vieux démoli de mon espece
lui barre la route, quand tout le monde est a genoux devant son argent...
Jamais ! je ne veux pas ! c’est bien entendu. Possible que je reste sur le
carreau. Depuis que j’ai & me battre contre les huissiers, je sais que le
gredin recherche mes créances, histoire sans doute de me jouer un vilain
tour. Ca ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours, tonnerre
de Dieu ! méme lorsque je serai cloué entre quatre planches, comme la
petite qui s’en va, la-bas.

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite,
on entendit ’essoufflement du monde, la héte inconsciente du cortege,
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pressé d’en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, c¢’était la misére
noire ou il était tombé, la téte perdue dans les tracas du petit boutiquier
qui sombre et qui s’entéte pour durer, sous la gréle des protéts. Denise,
au courant de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant d’une
voix de priére :

— Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage... Laissez-
moi arranger les choses.

Il I'interrompit d’un geste violent.

—Taisez-vous, ¢a ne regarde personne... Vous étes une bonne pe-
tite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, a cet homme qui vous
croyait a vendre comme ma maison. Mais que répondriez-vous, si je vous
conseillais de dire oui ? Hein ? vous m’enverriez coucher... Eh bien !
lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez la-dedans.

Et, la voiture s’étant arrétée a la route du cimetieére, il descendit avec
la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la premiere allée, a
gauche. En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté
Poncle, qui regardait le trou d’un air béant. La queue du cortége se répan-
dait parmi les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, ap-
pauvris de sang au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une
laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil coula
doucement, des joues éraflées de couperose palirent, des nez s’abaissérent
pincés d’anémie, des paupiéres jaunes de bile, meurtries par les chiffres,
se détournerent.

— Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras a Denise,
qui était restée pres de lui. Cette petite, c’est le quartier qu’on enterre...
Oh ! je me comprends, 'ancien commerce peut aller rejoindre ces roses
blanches qu’on jette avec elle.

Denise ramena son oncle et son frére, dans une voiture de deuil. La
journée fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle commencgait a
s’inquiéter de la paleur de Jean ; et, quand elle eut compris qu’il s’agissait
d’une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant
sa bourse ; mais il secouait la téte, il refusait, c’était sérieux cette fois,
la niéce d’un patissier trés riche, qui n’acceptait pas méme des bouquets
de violettes. Ensuite, I'apres-midi, lorsque Denise alla chercher Pépé chez
madame Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand pour qu’elle
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le gardat davantage ; encore un tracas, il faudrait trouver un college, éloi-
gner 'enfant peut-étre. Et elle eut enfin, en menant Pépé embrasser les
Baudu, I’ame déchirée par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique
était fermée, I’'oncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils
oubliaient d’allumer le gaz, malgré I'obscurité complete de cette journée
d’hiver. Il n’y avait plus qu’eux, ils demeuraient face a face, dans la maison
vidée lentement par la ruine ; et la mort de leur fille creusait davantage
les coins de ténébres, était comme le craquement supréme qui allait faire
se rompre les vieilles poutres mangées d’humidité. Sous cet écrasement,
loncle, sans pouvoir s’arréter, marchait toujours autour de la table, de
son pas du convoi, aveugle et muet ; tandis que la tante ne disait rien non
plus, tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une blessée, dont le
sang s’épuisait goutte a goutte. Ils ne pleurérent méme pas, lorsque Pépé
mit de gros baisers sur leurs joues froides. Denise étouffait de larmes.

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer
d’un vétement d’enfant qu’il voulait lancer, un mélange d’écossais et de
zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée de tant de souffrances,
elle ne put se contenir ; elle osa d’abord parler de Bourras, de ce pauvre
homme a terre qu’on allait égorger. Mais, au nom du marchand de pa-
rapluies, Mouret s’emporta. Le vieux toqué, comme il I’appelait, désolait
sa vie, gatait son triomphe, par son entétement idiot a ne pas céder sa
maison, cette ignoble masure dont les platres salissaient le Bonheur des
Dames, le seul petit coin du vaste paté échappé a la conquéte. L’affaire
tournait au cauchemar ; tout autre que la jeune fille, parlant en faveur
de Bourras, aurait risqué d’étre jeté dehors, tellement Mouret était tor-
turé du besoin maladif d’abattre la masure a coups de pied. Enfin, que
voulait-on qu’il fit ? Pouvait-il laisser ce tas de décombres au flanc du
Bonheur ? 1l fallait bien qu’il disparit, le magasin devait passer. Tant pis
pour le vieux fou ! Et il rappelait ses offres, il lui avait proposé jusqu’a
cent mille francs. N’était-ce pas raisonnable ? Certes, il ne marchandait
pas, il donnait I’argent qu’on exigeait ; mais, au moins, qu’on et un peu
d’intelligence, qu’on le laissat finir son ceuvre ! Est-ce qu’on se mélait
d’arréter les locomotives, sur les chemins de fer ? Elle I’écoutait, les yeux
baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme était si
vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara
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qu’il n’était méme plus le maitre d’empécher les choses, Bourdoncle s’en
occupait, car le conseil avait résolu d’en finir. Elle n’eut rien a ajouter,
malgré 'apitoiement douloureux de ses tendresses.

Apres un silence pénible, ce fut Mouret lui-méme qui parla des Baudu.
Il commenca par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. C’étaient
de trés bonnes gens, trés honnétes, et sur lesquels la mauvaise chance
s’acharnait. Puis, il reprit ses arguments : au fond, ils avaient voulu leur
malheur, on ne s’obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de
P’ancien commerce ; rien d’étonnant a ce que la maison leur tombat sur la
téte. Vingt fois, il 'avait prédit ; méme elle devait se souvenir qu’il I'avait
chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si ce dernier s’attardait
dans des vieilleries ridicules. Et la catastrophe était venue, personne au
monde ne Pempécherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exi-
ger qu’il se ruinat, afin d’épargner le quartier. Du reste, s’il avait eu la folie
de fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-méme
a cOté, car 'idée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cités
ouvriéres et industrielles était semé par le coup de vent du siécle, qui em-
portait I’édifice croulant des vieux ages. Peu a peu, Mouret s’échauffait,
trouvait une émotion éloquente pour se défendre contre la haine de ses
victimes involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’il
entendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fallait bien
les enterrer ; et, d'un geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait
a la fosse commune le cadavre de I’antique négoce, dont les restes verdis
et empestés devenaient la honte des rues ensoleillées du nouveau Paris.
Non, non, il n’avait aucun remords, il faisait simplement la besogne de
son age, et elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion
des affaires larges, conclues au plein jour de la publicité. Réduite au si-
lence, elle I’écouta longtemps, elle se retira, ’ame pleine de trouble.

Cette nuit-la, Denise ne dormit guére. Une insomnie traversée de cau-
chemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu’elle était toute
petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en
voyant les fauvettes manger les araignées, qui elles-mémes mangeaient
les mouches. Etait-ce donc vrai, cette nécessité de la mort engraissant le
monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser les étres sur le charnier de
Péternelle destruction ? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau ou I'on
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descendait Geneviéve, elle apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond
de leur salle & manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd
d’écroulement traversait 'air mort : ¢’était la maison de Bourras qui s’ef-
fondrait, comme minée par les grandes eaux. Le silence recommencait,
plus sinistre, et un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis
un autre : les Robineau, les Bédoré et sceur, les Vanpouille, craquaient et
s’écrasaient chacun a son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch
s’en allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres de char-
rettes qu’on décharge. Alors, un chagrin immense I’éveillait en sursaut.
Mon Dieu ! que de tortures ! des familles qui pleurent, des vieillards jetés
au pavé, tous les drames poignants de la ruine ! Et elle ne pouvait sauver
personne, et elle avait conscience que cela était bon, qu’il fallait ce fumier
de miseéres a la santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une grande
tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés vers la fenétre dont
les vitres s’éclairaient. Oui, ¢’était la part du sang, toute révolution voulait
des martyrs, on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur d’étre
une Ame mauvaise, d’avoir travaillé au meurtre de ses proches, se fondait
a présent dans une pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables, qui
sont 'enfantement douloureux de chaque génération. Elle finit par cher-
cher les soulagements possibles, sa bonté réva longtemps aux moyens a
prendre, pour sauver au moins les siens de I’écrasement final.

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa téte passionnée,
aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle était stire qu’il ac-
corderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée s’égarait,
tachait de le juger. Elle connaissait sa vie, n’ignorait pas le calcul ancien
de ses tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des maitresses
prises pour faire son chemin, et sa liaison avec madame Desforges dans
l'unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de
rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts
d’un aventurier de I’amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se
perdre dans le coup de génie de cet homme, dans sa grace victorieuse.
II était la séduction. Ce qu’elle ne lui aurait jamais pardonné, c’était son
mensonge d’autrefois, sa froideur d’amant sous la comédie galante de ses
prévenances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd’hui qu’il souffrait
par elle. Cette souffrance I’avait grandi. Quand elle le voyait torturé, ex-
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piant si durement son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses
fautes.

Dés ce matin-la, Denise obtint de Mouret les compensations qu’elle ju-
gerait légitimes, le jour ou les Baudu et le vieux Bourras succomberaient.
Les semaines se passerent, elle allait voir son oncle presque tous les apres-
midi, s’échappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de
brave fille, pour égayer la sombre boutique. Sa tante surtout I'inquiétait,
elle était restée dans une stupeur bléme, depuis la mort de Geneviéve ; il
semblait que sa vie s’en allat un peu a chaque heure ; et, lorsqu’on 'in-
terrogeait, elle répondait d’un air étonné qu’elle ne souffrait pas, qu’elle
était comme prise de sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochait
la téte :la pauvre dame ne s’ennuierait pas longtemps de sa fille.

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la
place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait, un coup de
panique soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute brusquement une
rue. C’était un omnibus a caisse brune, une des voitures faisant le trajet
de la Bastille aux Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d’un
homme, au débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine.
Debout sur son siege, dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses
deux chevaux noirs, qui se cabraient ; et il jurait, il s’emportait en gros
mots.

—Nom de Dieu ! nom de Dieu !... Faites donc attention, sacré mal-
adroit !

Maintenant, 'omnibus était arrété. La foule entourait le blessé, un
sergent de ville se trouvait 1a par hasard. Toujours debout, appelant en
témoignage les voyageurs de I'impériale, qui s’étaient levés, eux aussi,
pour se pencher et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des gestes
exaspérés, la gorge étranglée d’une colére croissante.

—Onn’a pasidée... Qui est-ce qui m’a fichu un particulier pareil ? Il
était 1a comme chez lui. J’ai crié, et le voila qui se fout sous les roues !

Alors, un ouvrier, un peintre en batiment, accouru avec son pinceau
d’une devanture voisine, dit d’'une voix aigué, au milieu des clameurs :

—Ne te fais donc pas de bile ! Je l’ai vu, il s’est collé dessous, par-
bleu !... Tiens ! il a piqué une téte comme ca. Encore un qui s’embétait,
faut croire !
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D’autres voix s’élevérent, on tombait d’accord sur I'idée d’un suicide,
pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes pales, des-
cendaient vivement, emportaient, sans se retourner, ’horreur de la se-
cousse molle dont 'omnibus leur avait remué les entrailles, en passant
sur le corps. Cependant, Denise s’approcha, attirée par la pitié active, qui
la faisait se méler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux
abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle reconnut le
malheureux, évanouli, la redingote souillée de boue.

— C’est monsieur Robineau ! cria-t-elle, dans son douloureux étonne-
ment.

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle donna
le nom, la profession, 'adresse. Grice a I’énergie du cocher, 'omnibus
avait fait un crochet, et les jambes seules de Robineau s’étaient trouvées
engagées sous les roues. Seulement, il y avait a craindre qu’elles ne fussent
rompues ['une et 'autre. Quatre hommes de bonne volonté transportérent
le blessé chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que I’'omnibus
reprenait lentement sa marche.

—Nom de Dieu ! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d’un coup
de fouet, j’ai fait ma journée.

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans I’at-
tente d’'un médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait qu’il n’y avait
aucun danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé a son
domicile, puisqu’il habitait le voisinage. Un homme était allé au poste de
police demander un brancard. Alors, la jeune fille congut la bonne pensée
de partir en avant, afin de préparer madame Robineau a ce coup affreux.
Mais elle eut toutes les peines du monde a gagner la rue, au travers de
la foule, qui s’écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, aug-
mentait de minute en minute ; des enfants, des femmes, se haussaient,
tenaient bon dans les poussées brutales ; et chaque nouveau venu inven-
tait son accident, c’était a cette heure un mari que 'amant de sa femme
avait jeté par la fenétre.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise apercut de loin madame Ro-
bineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte
pour s’arréter, et elle causa un instant, en cherchant une facon d’amortir
la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et ’abandon des luttes
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derniéres, dans un commerce qui se meurt. C’était le dénouement prévu
de la grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé
la concurrence, a la suite d’'une nouvelle baisse de cinq centimes : il ne
se vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean
avait trouvé son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expé-
dients, menait une vie d’enfer, pour empécher une déclaration de faillite.

—J’ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui
avait fini par entrer dans la boutique.

Madame Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener
continuellement les regards vers la rue, dit vivement :

— Ah ! tout a I'heure, n’est-ce pas ?... Je 'attends, il devrait étre ici.
Ce matin, monsieur Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble.

Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; mais une grossesse
avancée déja la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée que ja-
mais, dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui
tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc tout ¢a ?
ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d’un petit loge-
ment, ou I'on ne mangerait que du pain ?

—Ma chére enfant, reprit-elle avec un sourire qui s’attristait, nous
n’avons rien a vous cacher... Ca ne va pas bien, mon pauvre chéri n’en
dort plus. Aujourd’hui encore, ce Gaujean l'a tourmenté, a propos de
billets en retard... Je me sentais mourir d’inquiétude, a étre la toute
seule...

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise I’arréta. Au loin, celle-
ci venait d’entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu’on
apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas laché I’accident. Alors, la
gorge séche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait voulu,
elle dut parler.

— Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immédiat... Oui, j’ai vu
monsieur Robineau, il lui est arrivé un malheur... On 'apporte, ne vous
inquiétez pas, je vous en prie.

La jeune femme I’écoutait, toute blanche, sans comprendre nettement
encore. La rue s’était emplie de monde, les fiacres arrétés juraient, des
hommes avaient posé le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir
les deux battants vitrés.
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—C’est un accident, continuait Denise, résolue a cacher la tentative
de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les roues d’'un omnibus. ..
Oh ! les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas.

Un grand frisson secouait madame Robineau. Elle eut deux ou trois
cris inarticulés ; puis, elle ne parla plus, elle s’abattit prés du brancard,
dont elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui ve-
naient de le porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, lors-
qu’on aurait enfin trouvé un médecin. On n’osait plus toucher a Robineau,
qui avait repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces,
au moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes cou-
lérent sur ses joues. Elle avait embrassé, et elle pleurait, en le regardant
de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s’entassaient
comme au spectacle, avec des yeux luisants ; des ouvriéres, échappées
d’un atelier, menacaient d’enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux
voir. Afin d’échapper a cette fiévre de curiosité, et jugeant d’ailleurs qu’il
n’était pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut I'idée de
baisser le rideau métallique. Elle-méme alla tourner la manivelle, I'engre-
nage avait un cri plaintif, les feuilles de tdle descendaient avec lenteur,
ainsi qu'une draperie lourde tombant sur le dénouement d’un cinquiéme
acte. Et, lorsqu’elle rentra et qu’elle eut fermé derriére elle la petite porte
ronde, elle retrouva madame Robineau serrant toujours son mari entre
ses bras éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles dé-
coupées dans la tole. La boutique ruinée semblait glisser au néant, seules
les deux étoiles luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale du pavé
parisien. Enfin, madame Robineau recouvra la parole.

—Oh ! mon chéri... oh ! mon chéri... oh ! mon chéri...

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une
crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son
ventre de mere qui s’écrasait contre le brancard. Lorsqu’il ne bougeait
pas, il ne sentait que le plomb briilant de ses jambes.

—Pardonne-moi, j’ai dii étre fou... Quand I’avoué m’a dit devant
Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m’a semblé que des
flammes dansaient, comme si les murs avaient brilé... Et puis, je ne me
souviens plus : je descendais la rue de la Michodiere, j’ai cru que les gens
du Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de maison m’écra-
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sait... Alors, quand 'omnibus a tourné, j’ai songé a Lhomme et a son bras,
je me suis jeté dessous...

Lentement, madame Robineau tomba assise sur le parquet, dans ’hor-
reur de ces aveux. Mon Dieu ! il avait voulu mourir. Elle saisit la main de
Denise, qui s’était penchée vers elle, toute retournée par cette scéne. Le
blessé, que son émotion épuisait, venait encore de perdre connaissance. Et
ce médecin qui n’arrivait pas ! Deux hommes avaient déja battu le quar-
tier, le concierge de la maison s’était mis en campagne a son tour.

— Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant
elle aussi.

Alors, madame Robineau, assise par terre, la téte a la hauteur du bran-
card, la joue contre la sangle ou gisait son mari, soulagea son ceeur.

—Oh ! si je vous racontais... C’est pour moi qu’il a voulu mourir. Il
me disait sans cesse : Je t’ai volée, 'argent venait de toi. Et, la nuit, il
révait de ces soixante mille francs, il se réveillait en sueur, se traitait d’in-
capable. Quand on n’avait pas plus de téte, on ne risquait pas la fortune
des autres... Vous savez qu’il a toujours été nerveux, 'esprit tourmenté.
Il finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans
la rue, en guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il désirait riche,
heureuse...

Mais, en tournant la téte, elle le retrouva les yeux ouverts ; et elle
continua, de sa voix bégayante :

—Oh ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela ?... Tu me crois donc bien
vilaine ? Va, ca m’est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu’on soit en-
semble, on n’est pas malheureux... Laisse-les donc tout prendre. Allons-
nous-en quelque part, ou tu n’entendras plus parler d’eux. Tu travailleras
quand méme, tu verras comme ce sera bon encore.

Son front était tombé prés du visage péale de son mari, tous deux se
taisaient maintenant, dans I'attendrissement de leur angoisse. Il y eut un
silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crépuscule blafard
qui la noyait ; tandis qu’on entendait, derriére la téle mince de la ferme-
ture, le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des
voitures et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, a chaque
minute, jeter un coup d’ceil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de
la maison, revint en criant :
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—Le médecin !

C’était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait.
Il préféra visiter le blessé avant qu’on le couchat. Une seule des jambes,
la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. La rupture était
simple, aucune complication ne semblait a craindre. Et 'on se disposait a
porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se présenta.
Il venait rendre compte d’une derniére démarche, dans laquelle du reste
il avait échoué : la déclaration de faillite était définitive.

—Quoi donc ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé ?

D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta géné. Robineau lui dit
faiblement :

— Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute.

—Dame ! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus
solides que les notres... Vous savez que je ne suis guere mieux portant
que vous.

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de dire :

—Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de méme... Je
comprends que les vieux entétés, comme Bourras et Baudu, y restent ;
mais nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des
choses !... Non, voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’'un monde.

On 'emporta. Madame Robineau embrassa Denise, dans un élan ou il
y avait presque de la joie, a étre enfin débarrassée du tracas des affaires.
Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce
pauvre diable de Robineau avait raison. C’était imbécile de vouloir lutter
contre le Bonheur des Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s’il
ne rentrait pas en grace. Déja, la veille, il avait fait une démarche secrete
auprés de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il désespérait,
et il ticha d’intéresser Denise, au courant sans doute de sa puissance.

— Ma foi ! répétait-il, tant pis pour la fabrication ! On se moquerait
de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans I'intérét des autres,
lorsque les gaillards se disputent a qui fabriquera le moins cher... Mon
Dieu ! comme vous le disiez autrefois, la fabrication n’a qu’a suivre le
progreés, par une meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout
s’arrangera, il suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle répondit :
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— Allez donc dire cela 8 monsieur Mouret lui-méme. .. Votre visite lui
fera plaisir, et il n’est pas homme a vous tenir rancune, si vous lui offrez
seulement un bénéfice d’un centime par metre.

Ce fut en janvier que madame Baudu expira, par un clair apres-midi
de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre a la bou-
tique, qu'une femme de journée gardait. Elle était assise au milieu de
son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc,
les yeux vivaient encore ; et, la téte droite, elle les tournait obstinément
vers le Bonheur des Dames, en face, a travers les petits rideaux des fe-
nétres. Baudu, souffrant lui-méme de cette obsession, de la fixité déses-
pérée de ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d’un
geste suppliant, elle I’'arrétait, elle s’entétait a voir, jusqu’a son dernier
souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, sa maison, sa fille ; elle-
méme s’en était allée peu a peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie a
mesure qu’il perdait de sa clientele ; le jour ou il rélait, elle n’avait plus
d’haleine. Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger
de son mari qu’il ouvrit les deux fenétres. I faisait doux, une nappe de
gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la chambre de ’antique logis fris-
sonnait dans I’'ombre. Madame Baudu demeurait les regards fixes, emplis
de cette vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derriére
lesquelles passait un galop de millions. Lentement, ses yeux palissaient,
envahis de ténébres, et lorsqu’ils s’éteignirent dans la mort, ils restérent
grands ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes.

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au
convoi. On y vit les fréres Vanpouille, blémes de leurs échéances de dé-
cembre, payées par un supréme effort qu’ils ne pourraient recommencer.
Bédoré et sceur s’appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, que sa
maladie d’estomac s’aggravait. Desligniéres avait eu une attaque, Piot et
Rivoire marchaient en silence, le nez a terre, en hommes finis. Et’'on n’o-
sait s’interroger sur les disparus, Quinette, mademoiselle Tatin, d’autres
qui, du matin au soir, sombraient, roulés, emportés, dans le flot des dé-
sastres ; sans compter Robineau allongé sur son lit, avec sa jambe cassée.
Mais on se montrait surtout, d’'un air d’intérét, les nouveaux commer-
cants atteints par la peste : le parfumeur Grognet, la modiste madame
Chadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout,
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pris seulement de ’anxiété du mal qui devait les balayer a leur tour. Der-
riére le corbillard, Baudu marchait du méme pas de beeuf assommé, dont
il avait accompagné sa fille ; tandis que, au fond de la premiére voiture de
deuil, on apercevait les yeux étincelants de Bourras, sous les broussailles
de ses sourcils et de ses cheveux, d’un blanc de neige.

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée
de soucis et de fatigues. II lui avait fallu mettre Pépé au collége, et Jean
la faisait courir, tellement amoureux de la niéce du patissier, qu’il avait
supplié sa sceur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante,
ces catastrophes répétées, venaient d’accabler la jeune fille. Mouret s’était
de nouveau mis a sa disposition : ce qu’elle ferait pour son oncle et les
autres, serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, a
la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait fermer
boutique. Puis, elle sortit apres le déjeuner, avec I’espoir de soulager au
moins ceux-la.

Dans la rue de la Michodiére, Bourras était debout, planté sur le trot-
toir en face de sa maison, dont on l'avait expulsé la veille, a la suite
d’un joli tour, une trouvaille de ’avoué : comme Mouret possédait des
créances, il venait d’obtenir aisément la mise en faillite du marchand de
parapluies, puis il avait acheté cinq cents francs le droit au bail, dans la
vente faite par le syndic ; de sorte que le vieillard entété s’était laissé
prendre pour cing cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lacher pour cent
mille. D’ailleurs, I'architecte, qui arrivait avec sa bande de démolisseurs,
avait dli requérir le commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises
étaient vendues, les chambres déménagées ; lui, s’obstinait dans le coin ou
il couchait, et dont on n’osait le chasser, par une pitié derniere. Méme les
démolisseurs attaquerent la toiture sur sa téte. On avait retiré les ardoises
pourries, les plafonds s’effondraient, les murs craquaient, et il restait 13,
sous les vieilles charpentes a nu, au milieu des décombres. Enfin, devant
la police, il était parti. Mais, des le lendemain matin, il avait reparu sur
le trottoir d’en face, aprés avoir passé la nuit dans un hétel meublé du
voisinage.

— Monsieur Bourras, dit doucement Denise.

Il ne 'entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les démolisseurs,
dont la pioche entamait la facade de la masure. Maintenant, par les fe-
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nétres vides, on voyait I'intérieur, les chambres misérables, ’escalier noir,
ou le soleil n’avait pas pénétré depuis deux cents ans.

—Ah ! c’est vous, répondit-il enfin, quand il eut reconnue. Hein ?
ils en font une besogne, ces voleurs !

Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la vieille
demeure, ne pouvant elle-méme détacher les yeux des pierres moisies qui
tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre,
elle apercevait encore le nom en lettres noires et tremblées : Ernestine,
écrit avec la flamme d’une chandelle ; et le souvenir des jours de misére
lui revenait, plein d’un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les
ouvriers, afin d’abattre d’un coup un pan de muraille, avaient eu I'idée de
l'attaquer a la base. Il chancelait.

—S’il pouvait les écraser tous ! murmurait Bourras d’'une voix sau-
vage.

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se sau-
vérent dans la rue. En s’abattant, la muraille ébranlait et emportait toute
la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements
et des gercures : une poussée avait suffi pour la fendre du haut en bas.
Ce fut un éboulement pitoyable, I’aplatissement d’'une maison de fange,
détrempée par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut plus
par terre qu'un amas de débris, le fumier du passé tombé a la borne.

— Mon Dieu ! avait crié le vieillard, comme si le coup lui et retenti
dans les entrailles.

Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que ce serait fini si vite. Et il
regardait ’entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur
des Dames, débarrassé de la verrue qui le déshonorait. C’était le mouche-
ron écrasé, le dernier triomphe sur obstination cuisante de 'infiniment
petit, toute I'ile envahie et conquise. Des passants attroupés causaient
trés haut avec les démolisseurs, qui se fachaient contre ces vieilles ba-
tisses, bonnes a tuer le monde.

— Monsieur Bourras, répéta Denise, en tachant de I'emmener a 1’é-
cart, vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu a tous
vos besoins...

11 se redressa.

—Je n’ai pas de besoins... Ce sont eux qui vous envoient, n’est-ce
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pas ? Eh bien ! dites-leur que le pére Bourras sait encore travailler, et
qu’il trouvera de 'ouvrage ou il voudra... Vrai ! ce serait trop commode,
de faire la charité aux gens qu’on assassine !

Alors, elle le supplia.

—Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.

Mais il secouait sa téte chevelue.

—Non, non, c’est fini, bonsoir... Vivez donc heureuse, vous qui étes
jeune, et n’empéchez pas les vieux de partir avec leurs idées.

Il jeta un dernier coup d’ceil sur le tas des décombres, puis s’en alla,
péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. Le
dos tourna 'angle de la place Gaillon, et ce fut tout.

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra
chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du Vieil
Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le matin et le soir, pour faire
un peu de cuisine et pour l'aider a 6ter et a mettre les volets. Il passait
les heures, au fond de cette solitude, sans que personne souvent le déran-
geat de la journée, effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu’une
cliente se risquait encore. Et la, dans le silence, dans le demi-jour, il mar-
chait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant & un
besoin maladif, & de véritables crises de marche forcée, comme s’il avait
voulu bercer et endormir sa douleur.

— Allez-vous mieux, mon oncle ? demanda Denise.

Il ne s’arréta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse a un angle
obscur.

— Oui, oul, trés bien... Merci.

Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en trouvait
point.

—Vous avez entendu ce bruit ? La maison est par terre.

—Tiens ! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, ce devait étre la
maison... J’ai senti le sol trembler... Moi, ce matin, en les voyant sur le
toit, j’avais fermé ma porte.

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l'intéressaient
plus. Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il regardait la banquette
vide, cette banquette de velours usé, ou sa femme et sa fille avaient grandi.
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Puis, lorsque son perpétuel piétinement le ramenait a l'autre bout, il re-
gardait les casiers noyés d’ombre, dans lesquels achevaient de moisir
quelques piéces de drap. C’était la maison veuve, ceux qu’il aimait par-
tis, son commerce tombé a une fin honteuse, lui seul promenant son cceur
mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux
vers le plafond noir, il écoutait le silence qui sortait des téneébres de la pe-
tite salle a manger, le coin familial dont il aimait autrefois jusqu’a 'odeur
enfermée. Plus un souffle dans I’antique logis, son pas régulier et pesant
faisait sonner les vieux murs, comme s’il avait marché sur la tombe de ses
tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui ’amenait.

— Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une dé-
termination.

Il répondit sans s’arréter :

—Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? J’ai tiché de vendre,
personne n’est venu... Mon Dieu ! un matin, je fermerai la boutique, et
je m’en irai.

Elle savait qu’une faillite n’était plus a craindre. Les créanciers avaient
préféré s’entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout payé,
Poncle allait simplement se trouver a la rue.

— Mais que ferez-vous ensuite ? murmura-t-elle, cherchant une tran-
sition pour arriver a I'offre qu’elle n’osait formuler.

— Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien.

Il avait changé son trajet, il marchait de la salle a manger aux vitrines
de la devanture ; et, maintenant, il considérait chaque fois d’un regard
morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se
levaient méme pas sur la facade triomphante du Bonheur des Dames, dont
les lignes architecturales se perdaient a droite et a gauche, aux deux bouts
de la rue. C’était un anéantissement, il ne trouvait plus la force de se
facher.

—Ecoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait
peut-étre une place pour vous...

Elle se reprit, elle bégaya :

—Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’inspecteur.

—Ou donc ? demanda Baudu.
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— Mon Dieu ! 13, en face... Chez nous... Six mille francs, un travail
sans fatigue.

Brusquement, il s’était arrété devant elle. Mais, au lieu de s’empor-
ter comme elle le craignait, il devenait tres pale, il succombait sous une
émotion douloureuse, d’'une ameére résignation.

—En face, en face, balbutia-t-il a plusieurs reprises. Tu veux que
j’entre en face ?

Denise elle-méme était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la
longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de Geneviéve
et de madame Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf renversé,
égorgé a terre par le Bonheur des Dames. Et I'idée de son oncle entrant
en face, se promenant 1a en cravate blanche, lui faisait sauter le coeur de
pitié et de révolte.

—Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible ? dit-il simplement, tandis
qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes.

— Non, non, mon oncle ! cria-t-elle dans un élan de tout son étre juste
et bon. Ce serait mal... Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide sépulcral
de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait toujours, dans cette
locomotion entétée des grands désespoirs qui tournent sur eux-mémes,
sans pouvoir en sortir jamais.

Denise, cette nuit-1a, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher
le fond de son impuissance. Méme en faveur des siens, elle ne trouvait pas
un soulagement. Jusqu’au bout, il lui fallut assister a I’ceuvre invincible de
la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débattait plus,
elle acceptait cette loi de la lutte ; mais son 4me de femme s’emplissait
d’une bonté en pleurs, d’une tendresse fraternelle, a 'idée de ’humanité
souffrante. Depuis des années, elle-méme était prise entre les rouages de
la machine. N’y avait-elle pas saigné ? ne I’avait-on pas meurtrie, chas-
sée, trainée dans I'injure ? Aujourd’hui encore, elle s’épouvantait parfois,
lorsqu’elle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si ché-
tive ? pourquoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu
de la besogne du monstre ? Et la force qui balayait tout, I'emportait a
son tour, elle dont la venue devait étre une revanche. Mouret avait in-
venté cette mécanique a écraser le monde, dont le fonctionnement brutal
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Iindignait ; il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les
autres ; et elle 'aimait quand méme pour la grandeur de son ceuvre, elle
I’aimait davantage a chacun des excés de son pouvoir, malgré le flot de
larmes qui la soulevait, devant la misére sacrée des vaincus.

T
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cHAPITRE X1V

(:’ ‘J\\% A RUE DU DiX—Déc‘embre, toute .neuv,e, avec ses maisons d’une

:~Y'a blancheur de craie et les derniers échafaudages des quelques
C\Q batisses attardées, s’allongeait sous un limpide soleil de février ;
un flot de voitures passait, d’un large train de conquéte, au milieu de cette
trouée de lumiére qui coupait 'ombre humide du vieux quartier Saint-
Roch ; et, entre la rue de la Michodiére et la rue de Choiseul, il y avait
une émeute, ’écrasement d’une foule chauffée par un mois de réclame,
les yeux en ’air, bayant devant la facade monumentale du Bonheur des
Dames, dont 'inauguration avait lieu ce lundi-la, a 'occasion de la grande
exposition de blanc.

C’était, dans sa fraicheur gaie, un vaste développement d’architecture
polychrome, rehaussée d’or, annoncant le vacarme et ’éclat du commerce
intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait
flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer
les étoffes des vitrines, la décoration restait sobre : un soubassement en
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marbre vert de mer ; les piles d’angle et les piliers d’appui recouverts de
marbre noir, dont la sévérité s’éclairait de cartouches dorés ; et le reste
en glaces sans tain, dans les chassis de fer, rien que des glaces qui sem-
blaient ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la
rue. Mais, a mesure que les étages montaient, s’allumaient les tons écla-
tants. La frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaiques, une guirlande
de fleurs rouges et bleues, alternées avec des plaques de marbre, ou étaient
gravés des noms de marchandises, & I'infini, ceignant le colosse. Puis, le
soubassement du premier étage, en briques émaillées, supportait de nou-
veau les glaces des larges baies, jusqu’a la frise, faite d’écussons dorés, aux
armes des villes de France, et de motifs en terre cuite, dont 1’émail répé-
tait les teintes claires du soubassement. Enfin, tout en haut, ’entablement
s’épanouissait comme la floraison ardente de la facade entiére, les mo-
saiques et les faiences reparaissaient avec des colorations plus chaudes,
le zinc des chéneaux était découpé et doré, ’acrotere alignait un peuple
de statues, les grandes cités industrielles et manufacturiéres, qui déta-
chaient en plein ciel leurs fines silhouettes. Et les curieux s’émerveillaient
surtout devant la porte centrale, d’une hauteur d’arc de triomphe, déco-
rée elle aussi d’'une profusion de mosaiques, de faiences, de terres cuites,
surmontée d’'un groupe allégorique dont I'or neuf rayonnait, la Femme
habillée et baisée par une volée rieuse de petits Amours.

Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler la foule et veiller
au stationnement des voitures. Le palais était construit, le temple élevé a
la folie dépensiere de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son
ombre. Déja, la plaie laissée a son flanc par la démolition de la masure
de Bourras, se trouvait si bien cicatrisée, qu'on aurait vainement cherché
la place de cette verrue ancienne ; les quatre facades filaient le long des
quatre rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur 'autre trot-
toir, depuis 'entrée de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf
était fermé, muré ainsi qu'une tombe, derriere les volets qu’on n’enlevait
plus ; peu a peu, les roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les
noyaient, les collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait
la derniére pelletée de terre jetée sur le vieux commerce ; et, au milieu de
cette devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des guenilles
du vacarme parisien, s’étalait, comme un drapeau planté sur un empire
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conquis, une immense affiche jaune, toute fraiche, annongant en lettres
de deux pieds la grande mise en vente du Bonheur des Dames. On et
dit que le colosse, aprés ses agrandissements successifs, pris de honte et
de répugnance pour le quartier noir, ou il était né modestement, et qu’il
avait plus tard égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des
rues étroites sur ses derriéres, présentant sa face de parvenu a la voie ta-
pageuse et ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la
gravure des réclames, il s’était engraissé, pareil a I’ogre des contes, dont
les épaules menacent de faire craquer les nuages. D’abord, au premier
plan de cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodiére
et Monsigny, emplies de petites figures noires, s’élargissaient démesuré-
ment, comme pour donner passage a la clientéle du monde entier. Puis,
c’étaient les batiments eux-mémes, d’'une immensité exagérée, vus a vol
d’oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les galeries couvertes,
leurs cours vitrées ou I’on devinait les halls, tout I'infini de ce lac de verre
et de zinc luisant au soleil. Au dela, Paris s’étendait, mais un Paris rape-
tissé, mangé par le monstre : les maisons, d’une humilité de chaumiéres
dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussiere de cheminées
indistinctes ; les monuments semblaient fondre, a gauche deux traits pour
Notre-Dame, a droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le
Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon tom-
bait en poudre, n’était plus qu’un cadre dédaigné, jusqu’aux hauteurs de
Chaétillon, jusqu’a la vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient
Pesclavage.

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n’avait encore
remué la ville d’un tel fracas de publicité. Maintenant, le Bonheur dé-
pensait chaque année prés de six cent mille francs en affiches, en an-
nonces, en appels de toutes sortes ; le nombre des catalogues envoyés al-
lait & quatre cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs d’étoffes
pour les échantillons. C’était I’envahissement définitif des journaux, des
murs, des oreilles du public, comme une monstrueuse trompette d’airain,
qui, sans relache, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des
grandes mises en vente. Et, désormais, cette facade, devant laquelle on
s’écrasait, devenait la réclame vivante, avec son luxe bariolé et doré de
bazar, ses vitrines larges a y exposer le poéme entier des vétements de
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la femme, ses enseignes prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les
plaques de marbre du rez-de-chaussée, jusqu’aux feuilles de tole arron-
dies en arc au-dessus des toits, déroulant ’or de leurs banderoles, et ou le
nom de la maison se lisait en lettres couleur du temps, découpées sur le
bleu de I'air. Pour féter 'inauguration, on avait ajouté des trophées, des
drapeaux ; chaque étage se trouvait pavoisé de bannieres et d’étendards
aux armes des principales villes de France ; tandis que, tout en haut, les
pavillons des peuples étrangers, hissés a des mats, battaient au vent du
ciel. En bas, enfin, 'exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une
intensité de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet et
une montagne de draps de lit a gauche, des rideaux en chapelle et des py-
ramides de mouchoirs a droite, fatiguaient le regard ; et, entre les « pen-
dus » de la porte, des piéces de toile, de calicot, de mousseline, tombant en
nappe, pareilles a des éboulements de neige, étaient plantées debout des
gravures habillées, des feuilles de carton bleuétre, ot une jeune mariée
et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vétues
de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures peintes. Un
cercle de badauds se reformait sans cesse, un désir montait de 1’ébahisse-
ment de la foule.

Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames,
c’était un sinistre dont Paris entier causait, 'incendie des Quatre Saisons,
le grand magasin que Bouthemont avait ouvert prés de 1’'Opéra, depuis
trois semaines a peine. Les journaux débordaient de détails : le feu mis
par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite épouvantée des ven-
deuses en chemise, I’héroisme de Bouthemont qui en avait sauvé cing sur
ses épaules. Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le
public commencgait & hausser les épaules, en disant que la réclame était
superbe. Mais, pour le moment, I’attention refluait vers le Bonheur, enfié-
vrée des histoires qui couraient, occupée jusqu’a ’'obsession de ces bazars
dont 'importance prenait une si large place dans la vie publique. Toutes
les chances, ce Mouret ! Paris saluait son étoile, accourait le voir debout,
puisque les flammes maintenant se chargeaient de balayer a ses pieds la
concurrence ; et Uon chiffrait déja les gains de la saison, on estimait le flot
élargi de cohue qu’allait faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de
la maison rivale. Un instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de
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sentir contre lui une femme, cette madame Desforges, a laquelle il devait
un peu sa fortune. Le dilettantisme financier du baron Hartmann, met-
tant de 'argent dans les deux affaires, I'énervait aussi. Puis, il était sur-
tout exaspéré de n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont : ce bon
vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Ma-
deleine, suivi de tout son clergé ! une cérémonie étonnante, une pompe
religieuse promenée de la soierie a la ganterie, Dieu tombé dans les pan-
talons de femme et dans les corsets ; ce qui n’avait pas empéché le tout de
briler, mais ce qui valait un million d’annonces, tellement le coup était
porté sur la clientéle mondaine. Mouret, depuis ce temps, révait d’avoir
Parchevéque.

Cependant, trois heures sonnaient a ’horloge qui surmontait la porte.
C’était I’écrasement de 'aprés-midi, prés de cent mille clientes s’étouf-
fant dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient,
d’un bout a l'autre de la rue du Dix-Décembre ; et, du c6té de I’'Opéra,
une autre masse profonde occupait le cul-de-sac, ou devait s’amorcer
la future avenue. De simples fiacres se mélaient aux coupés de maitre,
les cochers attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux hennis-
saient, secouaient les étincelles de leurs gourmettes, allumées de soleil.
Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des appels des garcons, de
la poussée des bétes, qui, d’elles-mémes, serraient la file, tandis que des
voitures nouvelles, continuellement, s’ajoutaient aux autres. Les piétons
s’envolaient sur les refuges par bandes effarouchées, les trottoirs étaient
noirs de monde, dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et
une clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait
sous I’ame de Paris épandue, un souffle énorme et doux, dont on sentait
la caresse géante.

Devant une vitrine, madame de Boves, accompagnée de sa fille
Blanche, regardait avec madame Guibal un étalage de costumes mi-
confectionnés.

—Oh ! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf
francs soixante-quinze !

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués d’une faveur, étaient
pliés de facon a présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de
rouge ; et, occupant I’angle de chaque carton, une gravure montrait le
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vétement tout fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse.

—Mon Dieu ! ¢a ne vaut pas davantage, murmura madame Guibal.
De vraies loques, dés qu’on a ¢a dans la main !

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves restait dans
un fauteuil, cloué par des accés de goutte. La femme supportait la mai-
tresse, préférant encore que la chose ett lieu chez elle, car elle y gagnait
un peu d’argent de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant
lui-méme besoin de tolérance.

—Eh bien ! entrons, reprit madame Guibal. Il faut voir leur expo-
sition... Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-vous la-
dedans ?

Madame de Boves ne répondit pas, les regards perdus, 'air absorbé
par la queue des voitures, qui, une a une, s’ouvraient et lachaient toujours
des clientes.

—Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers
quatre heures dans la salle de lecture, aprés sa sortie du ministére.

IIs étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, a la suite d’'un congé
de trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer a son poste. La
jeune femme avait déja la carrure de sa mére, la chair soufflée et comme
épaissie par le mariage.

— Mais c’est madame Desforges, la-bas ! s’écria la comtesse, les yeux
sur un coupé qui s’arrétait.

—Oh ! croyez-vous ? murmura madame Guibal. Apres toutes ces his-
toires... Elle doit encore pleurer I'incendie des Quatre Saisons.

C’était bien Henriette pourtant. Elle apercut ces dames, elle s’avanca
d’un air gai, cachant sa défaite sous I’aisance mondaine de ses manieres.

— Mon Dieu ! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir
par soi-méme, n’est-ce pas ?... Oh ! nous sommes toujours bons amis
avec monsieur Mouret, bien qu’on le dise furieux, depuis que je me suis
intéressée a cette maison rivale... Moi, il n’y a qu'une chose que je ne lui
pardonne pas, c’est d’avoir poussé a ce mariage, vous savez ? ce Joseph,
avec ma protégée, mademoiselle de Fontenailles...

—Comment ! c’est fait ? interrompit madame de Boves. Quelle hor-
reur !
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—Oui, ma chére, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le
connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu’a épou-
ser ses garcons de magasin.

Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu des
bousculades de 'entrée. Peu a peu, cependant, le flot les prenait ; et elles
n’eurent qu’a s’abandonner au courant, elles passérent la porte comme
soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort pour s’entendre.
Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de madame Marty. On
racontait que le pauvre M. Marty, a la suite de violentes scénes de mé-
nage, venait d’étre frappé du délire des grandeurs : il puisait a pleines
mains dans les trésors de la terre, il vidait les mines d’or, chargeait des
tombereaux de diamants et de pierreries.

—Pauvre bonhomme ! dit madame Guibal, lui toujours si rapé, avec
son humilité de coureur de cachet !... Et la femme ?

— Elle mange un oncle, a présent, répondit Henriette, un vieux brave
homme d’oncle, qui s’est retiré chez elle, aprés son veuvage... D’ailleurs,
elle doit étre ici, nous allons la voir.

Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s’étendaient les ma-
gasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient les réclames.
A cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur
la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin ; tandis que,
a droite et a gauche, pareilles aux bas-cotés d’une église, la galerie Mon-
signy et la galerie Michodiére, plus étroites, filaient elles aussi le long des
deux rues, sans une interruption. De place en place, les halls élargissaient
des carrefours, au milieu de la charpente métallique des escaliers sus-
pendus et des ponts volants. On avait retourné la disposition intérieure :
maintenant, les soldes étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trou-
vait au milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin ; et du
nouveau vestibule d’honneur, lorsqu’on levait les yeux, on apercevait tou-
jours la literie, déménagée d’une extrémité a 'autre du second étage. Le
chiffre énorme des rayons montait au nombre de cinquante ; plusieurs,
tout neufs, étaient inaugurés ce jour-la ; d’autres, devenus trop impor-
tants, avaient dii étre simplement dédoublés, afin de faciliter la vente ;
et, devant cet accroissement continu des affaires, le personnel lui-méme,
pour la nouvelle saison, venait d’étre porté a trois mille quarante-cing
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employés.

Ce qui arrétait ces dames, c’était le spectacle prodigieux de la grande
exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un hall
aux glaces claires, pavé de mosaiques, ou les étalages a bas prix retenaient
la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfoncaient, dans une blancheur
éclatante, une échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant
I'infini des steppes tendues d’hermine, I'entassement des glaciers allumés
sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais avivé,
colossal, briilant d’'un bout a ’autre de I’énorme vaisseau, avec la flambée
blanche d’un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles
blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le
rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans qu’on pat distinguer les détails,
au milieu de cette blancheur unique. Bient6t les yeux s’accoutumaient : a
gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles
et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des mou-
choirs ; tandis que la galerie Michodiére, a droite, occupée par la mercerie,
la bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches en bou-
tons de nacre, un grand décor bati avec des chaussettes blanches, toute
une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d’un coup de lu-
miere. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale, aux
rubans et aux fichus, a la ganterie et a la soie. Les comptoirs disparais-
saient sous le blanc des soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour
des colonnettes de fer, s’élevaient des bouillonnés de mousseline blanche,
noués de place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient gar-
nis de draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui
filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage ;
et cette montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme
une envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait des votites, une tombée de
duvet, une nappe neigeuse en larges flocons : des couvertures blanches,
des couvre-pieds blancs, battaient I’air, accrochés, pareils a des banniéres
d’église ; de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des
essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile ; des dentelles
frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge par
un ciel d’été, emplissaient I’air de leur haleine blanche. Et la merveille,
lautel de cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soie-
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ries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient
du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d’art, coulaient a flots
légers, pendant que des tulles brodés, trés riches, et des piéces de soie
orientale, lamées d’argent, servaient de fond a cette décoration géante,
qui tenait du tabernacle et de I’alcdve. On aurait dit un grand lit blanc,
dont I’énormité virginale attendait, comme dans les 1égendes, la princesse
blanche, celle qui devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc
des épousées.

—Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inoui !

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les
étoffes de la maison entiére. Mouret n’avait encore rien fait de plus vaste,
c’était le coup de génie de son art de ’étalage. Sous I’écroulement de ces
blancheurs, dans apparent désordre des tissus, tombés comme au ha-
sard des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi
et développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’épanouissait,
avec Porchestration compliquée d’une fugue de maitre, dont le dévelop-
pement continu emporte les &mes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du
blanc, et jamais le méme blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les
autres, s’opposant, se complétant, arrivant a I’éclat méme de la lumiére.
Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de
la flanelle et du drap ; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une
gamme montante, le blanc peu a peu allumé, finissant en petites flammes
aux cassures des plis ; et le blanc s’envolait avec la transparence des ri-
deaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, les
dentelles, les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note ex-
tréme et perdue ; tandis que 'argent des piéces de soie orientale chantait
le plus haut, au fond de 'alcove géante.

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les ascenseurs,
on s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au
milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on efit
dit les patineurs d’un lac de Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il
y avait une houle assombrie, agitée d’un reflux, ot I’on ne distinguait que
les visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des char-
pentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était ensuite
une ascension sans fin de petites figures, comme égarées au milieu de
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pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces
hauteurs glacées. Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de
fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d’or et
les rosaces d’or semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la
grande exposition de blanc.

—Voyons, dit madame de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne
pouvons rester la.

Depuis qu’elle était entrée, 'inspecteur Jouve, debout prés de la porte,
ne la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle se retourna, leurs regards se ren-
contrerent. Puis, comme elle se remettait en marche, il lui laissa quelque
avance, et la suivit de loin, sans paraitre s’occuper d’elle davantage.

—Tiens ! dit madame Guibal, en s’arrétant encore devant la premiere
caisse, au milieu des poussées, c’est une idée gentille, ces violettes !

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret
dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violettes
blanches, achetés par milliers a Nice et distribués a toute cliente qui faisait
le moindre achat. Prés de chaque caisse, des gargons en livrée délivraient
la prime, sous la surveillance d’un inspecteur. Et, peu a peu, la clientele se
trouvait fleurie, les magasins s’emplissaient de ces noces blanches, toutes
les femmes promenaient un parfum pénétrant de fleur.

—Oui, murmura madame Desforges d’une voix jalouse, I'idée est
bonne.

Mais, au moment ou ces dames allaient s’éloigner, elles entendirent
deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre s’éton-
nait : ¢a se faisait donc, ce mariage du patron avec la premiere des cos-
tumes ? tandis qu’un petit gras répondait qu’on n’avait jamais su, mais
que les fleurs tout de méme étaient achetées.

— Comment ! dit madame de Boves, monsieur Mouret se marie ?

—C’est la premiére nouvelle, répondit Henriette qui jouait I'indiffé-
rence. Du reste, il faut bien finir par la.

La comtesse avait lancé un vif regard a sa nouvelle amie. Maintenant,
toutes deux comprenaient pourquoi madame Desforges était venue au
Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans doute, elle
cédait au besoin invincible de voir et de souffrir.
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—Je reste avec vous, lui dit madame Guibal, dont la curiosité s’é-
veillait. Nous retrouverons madame de Boves au salon de lecture.

—Eh bien ! c’est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au premier...
Viens-tu, Blanche ?

Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que I'inspecteur Jouve, tou-
jours a sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son
attention. Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-
chaussée.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne cau-
saient une fois encore que des amours du patron. L’aventure, qui, depuis
des mois, occupait les commis enchantés de la longue résistance de De-
nise, venait tout d’un coup d’aboutir a une crise : on avait appris la veille
que la jeune fille quittait le Bonheur, malgré les supplications de Mou-
ret, en prétextant un grand besoin de repos. Et les avis étaient ouverts :
partirait-elle ? ne partirait-elle pas ? De rayon a rayon, on pariait cent
sous, pour le dimanche suivant. Les malins mettaient un déjeuner sur la
carte du mariage final ; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au départ,
ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes raisons. A coup
str, la demoiselle avait la force d’'une femme adorée qui se refuse ; mais
le patron, de son coté, était fort de sa richesse, de son heureux veuvage,
de son orgueil qu’'une exigence derniére pouvait exaspérer. Du reste, les
uns comme les autres, tombaient d’accord que cette petite vendeuse avait
mené 'affaire avec la science d’une rouée de génie, et qu’elle jouait la
partie supréme, en lui mettant ainsi le marché a la main. Epouse-moi, ou
je m’en vais.

Denise, cependant, ne songeait guere a ces choses. Elle n’avait jamais
eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au départ,
était justement résultée des jugements qu’on portait sur sa conduite, a sa
continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout cela ? est-ce qu’elle se
montrait rusée, coquette, ambitieuse ? Elle était venue simplement, elle
s’étonnait la premiére qu’on pit aimer ainsi. Aujourd’hui encore, pour-
quoi voyait-on une habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur ?
C’était si naturel pourtant ! Elle en arrivait & un malaise nerveux, a des
angoisses intolérables, au milieu des commérages sans cesse renaissants
de la maison, des briilantes obsessions de Mouret, des combats qu’elle
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avait a livrer contre elle-méme ; et elle préférait s’éloigner, prise de la
peur de céder un jour et de le regretter ensuite toute son existence. S’il y
avait la une tactique savante, elle I'ignorait, elle se demandait avec déses-
poir comment faire, pour n’avoir pas ’air d’étre une coureuse de maris.
L’idée d’un mariage l'irritait maintenant, elle était décidée a dire non en-
core, non toujours, dans le cas ou il pousserait la folie jusque-la. Elle seule
devait souffrir. La nécessité de la séparation la mettait en larmes ; mais
elle se répétait, avec son grand courage, qu’il le fallait, qu’elle n’aurait
plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement.

Lorsque Mouret regut sa démission, il resta muet et comme froid, dans
Peffort qu’il faisait pour se contenir. Puis, il déclara sechement qu’il lui ac-
cordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser commettre une pareille
sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en expri-
mant la volonté formelle de s’en aller apres la grande mise en vente, il ne
s’emporta pas davantage, il affecta de parler raison : elle manquait sa for-
tune, elle ne retrouverait nulle part la position qu’elle occupait chez lui.
Avait-elle donc une autre place en vue ? il était tout prét a lui donner les
avantages qu’elle espérait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu
qu’elle n’avait pas cherché de place, qu’elle comptait se reposer d’abord
un mois a Valognes, grace aux économies déja faites par elle, il demanda
ce qui Pempécherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé
Pobligeait seul a en sortir. Elle se taisait, torturée par cet interrogatoire.
Alors, il s’imagina qu’elle allait retrouver un amant, un mari peut-étre.
Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, qu’elle aimait quelqu’un ? Depuis ce
moment, il portait en plein cceur, enfoncé comme un couteau, cet aveu
arraché dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait I’épouser, elle
abandonnait tout pour le suivre : cela expliquait son obstination. C’é-
tait fini, il ajouta simplement de sa voix glacée qu’il ne la retenait plus,
puisqu’elle ne pouvait lui confier les vraies causes de son départ. Cette
conversation dure, sans colére, la bouleversa davantage que la scéne vio-
lente dont elle avait peur.

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mou-
ret garda sa paleur rigide. Quand il traversait les rayons, il affectait de ne
pas la voir ; jamais il n’avait semblé plus détaché, plus enfoncé dans le
travail ; et les paris recommencerent, les braves seuls osaient risquer un
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déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu
habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse d’indécision et de
souffrance. Des fureurs lui battaient le crane d’un flot de sang : il voyait
rouge, il révait de prendre Denise d'une étreinte, de la garder, en étouffant
ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques,
pour empécher de franchir la porte ; mais il butait sans cesse contre son
impuissance, avec la rage de sa force et de son argent inutiles. Une idée,
cependant, grandissait au milieu de projets fous, s’imposait peu a peu,
malgré ses révoltes. Apres la mort de madame Hédouin, il avait juré de
ne pas se remarier, tenant d’'une femme sa premiére chance, résolu désor-
mais a tirer sa fortune de toutes les femmes. C’était, chez lui, comme chez
Bourdoncle, une superstition, que le directeur d’'une grande maison de
nouveautés devait étre célibataire, s’il voulait garder sa royauté de méle
sur les désirs épandus de son peuple de clientes : une femme introduite
changeait I’air, chassait les autres, en apportant son odeur. Et il résistait
a linvincible logique des faits, il préférait en mourir que de céder, pris
de soudaines coléres contre Denise, sentant bien qu’elle était la revanche,
craignant de tomber vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par
I’éternel féminin, le jour ou il I’épouserait. Puis, lentement, il redevenait
lache, il discutait ses répugnances : pourquoi trembler ? elle était si douce,
si raisonnable, qu’il pouvait s’abandonner a elle sans crainte. Vingt fois
par heure, le combat recommengait dans son étre ravagé. L’orgueil irri-
tait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu’il songeait
que, méme apres cette soumission derniére, elle pouvait dire non, tou-
jours non, si elle aimait quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente,
il n’avait encore rien décidé, et Denise partait le lendemain.

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-la, entra dans le cabinet de
Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur
le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, qu’il dut le toucher
a I’épaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux se regar-
derent, leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre
ces hommes qui avaient livré ensemble tant de batailles commerciales.
Depuis un mois, l'attitude de Bourdoncle s’était du reste complétement
modifiée : il pliait devant Denise, il poussait méme sourdement le patron
au mariage. Sans doute, il manceuvrait ainsi pour ne pas étre balayé par
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une force qu’il reconnaissait maintenant comme supérieure. Mais on au-
rait trouvé en outre, au fond de ce changement, le réveil d’'une ambition
ancienne, 'espoir effrayé et peu a peu élargi de manger a son tour Mou-
ret, devant lequel il avait si longtemps courbé ’échine. Cela était dans
Pair de la maison, dans cette bataille pour I'existence, dont les massacres
continus chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté par le jeu de
la machine, pris de appétit des autres, de la voracité qui, de bas en haut,
jetait les maigres a I’extermination des gras. Seule, une sorte de peur reli-
gieuse, la religion de la chance, I’avait empéché jusque-la de donner son
coup de méachoire. Et le patron redevenait enfant, glissait a un mariage
imbécile, allait tuer sa chance, giter son charme sur la clientéle. Pourquoi
Pen aurait-il détourné ? lorsqu’il pourrait ensuite ramasser si aisément la
succession de cet homme fini, tombé aux bras d’'une femme. Aussi était-ce
avec I’émotion d’un adieu, la pitié d’une vieille camaraderie, qu’il serrait
les mains de son chef, en répétant :

—Voyons, du courage, que diable !... Epousez-la, et que cela finisse.

Déja Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, il protesta.

—Non, non, c’est trop béte. .. Venez, nous allons faire notre tour dans
les magasins. Ca marche, n’est-ce pas ? Je crois que la journée sera ma-
gnifique.

IIs sortirent et commencérent leur inspection de 'aprés-midi, au mi-
lieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui des re-
gards obliques, inquiet de cette énergie derniére, 'étudiant aux lévres,
pour y surprendre les moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la mai-
son tremblait, d’'une secousse de grand navire filant a pleine machine. Au
comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de méres, trainant des bandes
de fillettes et de petits garcons, noyées sous les vétements qu’on leur es-
sayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était la, comme
partout, une débauche de blanc, de quoi vétir de blanc une troupe d’A-
mours frileux : des paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nan-
souk, en cachemire blanc, des matelots et jusqu’a des zouaves blancs. Au
milieu, pour le décor et bien que la saison ne fat pas venue, se trouvait un
étalage de costumes de premiére communion, la robe et le voile de mous-
seline blanche, les souliers de satin blanc, une floraison jaillissante, 1égére,
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qui plantait la comme un bouquet énorme d’innocence et de ravissement
candide. Madame Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de
taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se fachait contre ce dernier, le plus pe-
tit, parce qu’il se débattait, tandis que Denise s’efforcait de lui passer une
jaquette de mousseline de laine.

—Tiens-toi donc tranquille !... Vous ne pensez pas, mademoiselle,
qu’elle soit un peu étroite ?

Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe pas, elle étudiait
I’étoffe, jugeait la facon, retournait les coutures.

—Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une affaire, quand il faut
habiller ce petit monde... Maintenant, il me faudrait un manteau pour
cette grande fille.

Denise avait dii se mettre a la vente, dans la prise d’assaut du rayon.
Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu’elle eut un léger cri de surprise.

— Comment ! c’est toi ! qu’y a-t-il donc ?

Son frére Jean, les mains embarrassées d’un paquet, se trouvait devant
elle. 1l était marié depuis huit jours, et le samedi, sa femme, une petite
brune d’un visage tourmenté et charmant, avait fait une longue visite au
Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune ménage devait accompa-
gner Denise a Valognes : un vrai voyage de noces, un mois de vacances
dans les souvenirs d’autrefois.

— Imagine-toi, répondit-il, que Thérése a oublié une foule d’affaires.
Il y a des choses a changer, d’autres a prendre... Alors, comme elle est
pressée, elle m’a envoyé avec ce paquet... Je vais t'expliquer...

Mais elle 'interrompit, en apercevant Pépé.

—Tiens ! Pépé aussi ! et le college ?

— Ma foi, dit Jean, aprés le diner, hier dimanche, je n’ai pas eu le cou-
rage de le reconduire. Il rentrera ce soir... Le pauvre enfant est assez triste
de rester enfermé a Paris, lorsque nous nous proménerons la-bas.

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia madame Bour-
delais a une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin du rayon,
qui heureusement se dégarnissait. Les petits, ainsi qu’elle les nommait
encore, étaient a cette heure de grands gaillards. Pépé, a douze ans, la dé-
passait déja, plus gros qu’elle, toujours muet et vivant de caresses, d’'une
douceur caline dans sa tunique de collégien ; tandis que Jean, carré des
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épaules, la dominant de toute la téte, gardait sa beauté de femme, avec sa
chevelure blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et
elle, restée mince, pas plus grosse qu'une mauviette, comme elle disait,
conservait entre eux son autorité inquiete de mere, les traitait en gamins
qu’il faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu’il n’eiit pas
Pair d’un coureur, s’assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-
la, quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement.

— Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes études.
Je Yemmenerai aux vacances... As-tu envie de quelque chose, hein ? Tu
préféres que je te laisse des sous, peut-étre.

Puis, elle revint vers I'autre.

— Aussi, toi, petit, tu lui montes la téte, tu lui fais croire que nous
allons nous amuser !... Tachez donc d’avoir un peu de raison.

Elle avait donné a ’ainé quatre mille francs, la moitié de ses écono-
mies, pour qu’il pat installer son ménage. Le cadet lui coltait gros au
college, tout son argent allait a eux, comme autrefois. Ils étaient sa seule
raison de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se
marier jamais.

—Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le paletot
havane que Théreése...

Mais il s’arréta, et Denise en se tournant pour voir ce qui I'intimi-
dait, apercut Mouret debout derriére eux. Depuis un instant, il la regardait
faire son ménage de petite mere, entre les deux gaillards, les grondant et
les embrassant, les retournant comme des bébés qu’on change de linge.
Bourdoncle était resté a I’écart, I’air intéressé par la vente ; et il ne perdait
pas la scéne des yeux.

— Ce sont vos fréres, n’est-ce pas ? demanda Mouret, aprés un silence.

Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait a pré-
sent. Denise elle-méme faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire
s’effaca, elle répondit :

— Oui, monsieur... J’ai marié I’ainé, et sa femme me ’envoie, pour des
emplettes.

Mouret continuait a les regarder tous les trois. Il finit par reprendre :

—Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de
I’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.
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Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, suffo-
quée, se baissa, sous le prétexte d’arranger le ceinturon de Pépé. Les deux
fréres, devenus roses, souriaient au patron de leur sceur.

—1IIs vous ressemblent, dit encore celui-ci.

—Oh ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi !

Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était a bout de
forces. Comme elle les aimait ! Et il fit quelques pas ; puis, il revint lui
dire a Loreille :

— Montez a mon cabinet, apres la vente. Je veux vous parler, avant
votre départ.

Cette fois, Mouret s’éloigna et reprit son inspection. La bataille recom-
mencait en lui, car ce rendez-vous donné lirritait maintenant. A quelle
poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec ses fréres ? C’était fou, puis-
qu’il ne trouvait plus la force d’avoir une volonté. Enfin, il en serait quitte
pour lui dire un mot d’adieu. Bourdoncle, qui ’avait rejoint, semblait
moins inquiet, tout en I’étudiant encore de minces coups d’ceil.

Cependant, Denise était revenue prés de madame Bourdelais.

— Et ce manteau, va-t-il ?

—Oui, oui, trés bien... Pour aujourd’hui, en voila assez. C’est une
ruine que ces petits étres !

Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explications de Jean, puis
I'accompagna dans les comptoirs, ou il aurait certainement perdu la téte.
C’était d’abord le paletot havane, que Thérese, apres réflexion, voulait
changer contre un paletot de drap blanc, méme taille, méme coupe. Et la
jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, suivie de ses
deux freres.

Le rayon avait exposé ses vétements de couleur tendre, des jaquettes
et des mantilles d’été, en soie légére, en lainage de fantaisie. Mais la vente
se portait ailleurs, les clientes y étaient relativement clairsemées. Presque
toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis
un mois, enlevée selon les uns par le mari d’'une acheteuse, tombée a la
débauche de la rue, selon les autres. Quant a Marguerite, elle allait en-
fin retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, ol son
cousin l'attendait. Et, seule, madame Aurélie restait 13, immuable, dans
la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son masque impérial, qui gar-
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dait Pempatement jaunatre d’un marbre antique. Pourtant, la mauvaise
conduite de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retirée a la cam-
pagne, sans les bréches faites aux économies de la famille par ce vaurien,
dont les dents terribles menacaient méme d’emporter, morceau a mor-
ceau, la propriété des Rigolles. C’était comme la revanche du foyer détruit,
pendant que la mére avait recommencé ses parties fines entre femmes, et
que le pére, de son c6té, continuait a jouer du cor. Déja Bourdoncle regar-
dait madame Aurélie d’un air mécontent, surpris qu’elle n’eiit pas le tact
de prendre sa retraite : trop vieille pour la vente ! ce glas allait sonner
bientét, emportant la dynastie des Lhomme.

—Tiens ! c’est vous, dit-elle a Denise, avec une amabilité exagérée.
Hein ? vous voulez qu’on change ce paletot ? Mais tout de suite... Ah !
voila vos freres. De vrais hommes, a présent !

Malgré son orgueil, elle se serait mise a genoux pour faire sa cour.
On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du
départ de Denise ; et la premiére en était toute malade, car elle comptait
sur la protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.

—On dit que vous nous quittez... Voyons, ce n’est pas possible ?

— Mais si, répondit la jeune fille.

Marguerite écoutait. Depuis qu’on avait fixé son mariage, elle pro-
menait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoitées encore. Elle
s’approcha, en disant :

—Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce pas ?...
Je vous adresse mes adieux, ma chére.

Des clientes arrivaient. Madame Aurélie la pria durement de veiller
a la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-méme
le «rendu », elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, c’était une
innovation soufflée par la jeune fille a Mouret, des femmes de service
chargées de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses.

— Accompagnez mademoiselle, dit la premiere, en lui remettant le
paletot.

Et, revenant a Denise :

—Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes tous désolés de votre
départ.

Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé de
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femmes, se remirent a suivre leur sceur. Maintenant, il s’agissait d’aller
aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles a la demi-douzaine,
que Thérése avait achetée le samedi. Mais, dans les comptoirs de linge-
rie, ou I'exposition de blanc neigeait de toutes les cases, on étouffait, il
devenait trés difficile d’avancer.

D’abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. Madame
Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait
les galeries depuis le matin, en quéte d’un trousseau pour cette derniére,
qu’elle mariait. Le pére était consulté, cela n’en finissait plus. Enfin, la fa-
mille venait d’échouer aux comptoirs de lingerie ; et, pendant que la de-
moiselle s’absorbait dans une étude approfondie des pantalons, la mére
avait disparu, ayant elle-méme le caprice d’un corset. Lorsque M. Bou-
tarel, un gros homme sanguin, lacha sa fille, effaré, a la recherche de sa
femme, il finit par retrouver cette derniére dans un salon d’essayage, de-
vant lequel on offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient d’é-
troites cellules, fermées de glaces dépolies, et ou les hommes, méme les
maris, ne pouvaient entrer, par une exagération décente de la direction.
Des vendeuses en sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois
deviner, dans le battement rapide de la porte, des visions de dames en
chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair blan-
chissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file ’hommes attendaient
sur des chaises, I'air ennuyé. Et M. Boutarel, quand il avait compris, s’é-
tait faché carrément, criant qu’il voulait sa femme, qu’il entendait savoir
ce qu'on lui faisait, qu’il ne la laisserait certainement pas se déshabiller
sans lui. Vainement, on tachait de le calmer : il semblait croire qu’il se
passait la-dedans des choses inconvenantes. Madame Boutarel dut repa-
raitre pendant que la foule discutait et riait.

Alors, Denise put passer avec ses fréres. Tout le linge de la femme,
les dessous blancs qui se cachent, s’étalait dans une suite de salles, classé
en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comptoir,
les corsets cousus, les corsets a taille longue, les corsets cuirasses, sur-
tout les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait
ce jour-la un étalage spécial, une armée de mannequins sans téte et sans
jambes, n’alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la
soie, d’une lubricité troublante d’infirme ; et, prés de la, sur d’autres ba-
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tons, les tournures de crin et de brillanté prolongeaient ces manches a
balai en croupes énormes et tendues, dont le profil prenait une incon-
venance caricaturale. Mais, ensuite, le déshabillé galant commencait, un
déshabillé qui jonchait les vastes piéces, comme si un groupe de jolies
filles s’étaient dévétues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau.
Ici, les articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les
fichus et les cols blancs, une variété infinie de fanfreluches légéeres, une
mousse blanche qui s’échappait des cartons et montait en neige. La, les
camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile,
du nansouk, des dentelles, de longs vétements blancs, libres et minces, ou
P'on sentait ’étirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs
de tendresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient un a un : les jupons
blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon a
traine dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans
laquelle les jambes se noyaient ; les pantalons en percale, en toile, en pi-
qué, les larges pantalons blancs ou danseraient les reins d'un homme ; les
chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le
jour, ne tenant plus que par d’étroites épaulettes, en simple calicot, en
toile d’Irlande, en batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le
long des hanches. C’était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme
retournée et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies,
jusqu’a la dame riche blottie dans les dentelles, une alc6ve publiquement
ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les valenciennes,
devenait comme une dépravation sensuelle, a mesure qu’il débordait da-
vantage en fantaisies coliteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de
cette tombée de linge rentrait dans le mystere frissonnant des jupes, la
chemise raidie par les doigts de la couturiére, le pantalon froid et gar-
dant les plis du carton, toute cette percale et toute cette batiste mortes,
éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, allaient se faire vivantes de
la vie de la chair, odorantes et chaudes de 'odeur de I’amour, une nuée
blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le moindre envolement,
I’éclair rose du genou apergu au fond des blancheurs, ravageait le monde.
Puis, il y avait encore une salle, les layettes, ou le blanc voluptueux de la
femme aboutissait au blanc candide de 'enfant : une innocence, une joie,
I’amante qui se réveille mere, des brassiéres en piqué pelucheux, des bé-
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guins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des joujoux,
et des robes de baptéme, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la
naissance, pareil a une pluie fine de plumes blanches.

—Tu sais, ce sont des chemises a coulisse, dit Jean, que ce déshabillé,
cette crue de chiffons ou il enfongait, ravissait d’aise.

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle apergut
Denise. Et, avant méme de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui parla
bas, trés émue des bruits dont causait le magasin entier. A son rayon,
deux vendeuses s’étaient méme querellées, I'une affirmant, 'autre niant
le départ.

—Vous nous restez, j’ai parié ma téte... Que deviendrais-je, moi ?

Et, comme Denise répondait qu’elle partait le lendemain :

—Non, non, vous croyez ¢a, mais je sais le contraire... Dame ! & pré-
sent que j’ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé
y compte, ma chere.

Pauline souriait d’'un air convaincu. Ensuite, elle donna les six che-
mises ; et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux mouchoirs, elle
appela aussi une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laissé
par 'auxiliaire des confections. La fille qui se présenta était mademoiselle
de Fontenailles, mariée récemment a Joseph. Elle venait d’obtenir par fa-
veur ce poste de servante, elle avait une grande blouse noire, marquée a
I'épaule d’un chiffre en laine jaune.

— Suivez mademoiselle, dit Pauline.

Puis, revenant et baissant la voix de nouveau :

—Hein ? je suis seconde, c’est entendu !

Denise promit en riant, pour plaisanter a son tour. Et elle s’en alla, elle
descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de Pauxiliaire. Au
rez-de-chaussée, ils tombérent dans les lainages, un coin de galerie entie-
rement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Liénard, que son
pére rappelait vainement a Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu
courtier, et qui osait reparaitre effrontément au Bonheur des Dames. Sans
doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d’'un
air empressé. Du reste, a mesure qu’elle avangait, au travers des rayons,
les vendeurs s’émotionnaient et s’inclinaient, dans le doute de ce qu’elle
serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante ; et les pa-
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ris en recurent un nouveau contrecoup, on se remit a risquer sur elle du
vin d’Argenteuil et des fritures. Elle s’était engagée dans la galerie du
blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait :
le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les calicots ; le
blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes ; puis venaient
les toiles, en piles énormes, baties a piéces alternées comme des cubes
de pierres de taille, les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs,
blanches ou écrues, en lin pur, blanchies sur le pré ; puis, cela recommen-
cait, des rayons se succédaient pour chaque sorte de linge, le linge de mai-
son, le linge de table, le linge d’office, un éboulement continu de blanc, des
draps de lit, des taies d’oreiller, des modeles innombrables de serviettes,
de nappes, de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se ran-
geait sur le passage de Denise, Baugé s’était précipité aux toiles pour lui
sourire, comme a la bonne reine de la maison. Enfin, apres avoir traversé
les couvertures, une salle pavoisée de bannieres blanches, elle entra aux
mouchoirs, dont la décoration ingénieuse faisait pAmer la foule : ce n’é-
tait que colonnes blanches, que pyramides blanches, que chateaux blancs,
une architecture compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs,
en linon, en batiste de Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, chif-
frés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets a jour et des
vignettes tissées, toute une ville en briques blanches d’une variété infinie,
se découpant dans un mirage sur un ciel oriental, chauffé a blanc.

—Tu dis encore une douzaine ? demanda Denise a son frére. Des Cho-
let, n’est-ce pas ?

—Oui, je crois, les pareils a celui-ci, répondit-il en montrant un mou-
choir dans le paquet.

Jean et Pépé n’avaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours contre
elle, comme autrefois, lorsqu’ils étaient débarqués a Paris, brisés du
voyage. Ces vastes magasins, ou elle se trouvait chez elle, finissaient par
les troubler ; et ils s’abritaient a son ombre, ils se remettaient sous la pro-
tection de leur petite mére, par un réveil instinctif de leur enfance. On les
suivait des yeux, on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas
de cette fille mince et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans
sa tunique, tous les trois du méme blond aujourd’hui, un blond qui faisait
chuchoter sur leur passage, d'un bout a ’autre des comptoirs :
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— Ce sont ses freres... Ce sont ses fréres...

Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une ren-
contre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; et, comme le
premier s’arrétait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adres-
ser du reste la parole, madame Desforges et madame Guibal passérent.
Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle
regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mémes I’avaient regardée, ce
fut le dénouement muet, la fin commune des gros drames du cceur, un
coup d’ceil échangé dans la bousculade d’une foule. Déja Mouret s’était
éloigné, tandis que Denise se perdait au fond du rayon, accompagnée de
ses fréres, toujours a la recherche d’un vendeur libre. Alors, Henriette,
ayant reconnu mademoiselle de Fontenailles dans I’auxiliaire qui suivait,
avec son chiffre jaune a I’épaule et son masque épaissi et terreux de ser-
vante, se soulagea, en disant d’une voix irritée a madame Guibal :

—Voyez ce qu’il a fait de cette malheureuse... N’est-ce pas blessant ?
une marquise ! Et il la force a suivre comme un chien les créatures ra-
massées par lui sur le trottoir !

Elle ticha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air indifférent :

— Allons donc a la soie voir leur étalage.

Le rayon des soieries était comme une grande chambre d’amour, dra-
pée de blanc par un caprice d’amoureuse a la nudité de neige, voulant
lutter de blancheur. Toutes les paleurs laiteuses d’un corps adoré se re-
trouvaient la, depuis le velours des reins, jusqu’a la soie fine des cuisses
et au satin luisant de la gorge. Des piéces de velours étaient tendues entre
les colonnes, des soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc
crémeux, en draperies d’un blanc de métal et de porcelaine ; et il y avait
encore, retombant en arceaux, des poults de soie et des siciliennes a gros
grain, des foulards et des surahs légers, qui allaient du blanc alourdi d’une
blonde de Norvége au blanc transparent, chauffé de soleil, d’une rousse
d’Italie ou d’Espagne.

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la « jolie dame », cette
blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne dési-
gnaient que par ces mots. Depuis des années, elle venait, et on ne savait
toujours rien d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni méme son nom. Aucun,
du reste, ne tachait de savoir, bien que tous, a chacune de ses apparitions,
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se permissent des hypothéses, simplement pour causer. Elle maigrissait,
elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait s’étre couchée tard,
la veille ; et chaque petit fait de sa vie inconnue, événements du dehors,
drames de I'intérieur, avait de la sorte un contrecoup, longuement com-
menté. Ce jour-13, elle paraissait trés gaie. Aussi, lorsque Favier revint de
la caisse ou il avait conduite, communiqua-t-il ses réflexions a Hutin.

— Peut-étre bien qu’elle se remarie.

—Elle est donc veuve ? demanda l’autre.

—Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rappeler, la fois qu’elle
était en deuil... A moins qu’elle n’ait gagné de ’argent a la Bourse.

Un silence régna. Ensuite, il conclut :

—Calaregarde... Sil’on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici !

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, I’avant-veille, une expli-
cation vive avec la direction, et il se sentait condamné. Apres la grande
mise en vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa situation cra-
quait ; au dernier inventaire, on lui avait reproché d’étre resté au-dessous
du chiffre d’affaires fixé d’avance ; et ¢’était encore, ¢’était surtout la lente
poussée des appétits qui le mangeait a son tour, toute la guerre sourde du
rayon le jetant dehors, dans le branle méme de la machine. On entendait
le travail obscur de Favier, un gros bruit de machoires, étouffé sous terre.
Celui-ci avait déja la promesse d’étre nommé premier. Hutin, qui savait
ces choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant
comme trés fort. Un gargon si froid, I’air obéissant, dont il s’était servi
pour user Robineau et Bouthemont ! ¢a le frappait d’une surprise ou il
entrait du respect.

— A propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. On vient de voir le
patron jouer de la prunelle... Je vais en étre pour une bouteille de cham-
pagne, moi.

Il parlait de Denise. D’'un comptoir a 'autre, les commérages souf-
flaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. La soie
surtout était en révolution, car on y pariait des choses cheres.

— Sacrédié ! lacha Hutin, s’éveillant comme d’un réve, ai-je été béte
de ne pas coucher avec !... C’est aujourd’hui que je serais chic !

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire
également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c’était cette créature
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qui 'avait perdu dans l'esprit de la direction. Cependant, un besoin de
violence le prenait, il finit par s’emporter contre les vendeurs débandés
sous I’assaut de la clientéle. Mais, tout d’un coup, il se remit a sourire :
il venait d’apercevoir madame Desforges et madame Guibal traversant le
rayon avec lenteur.

—1II ne vous faut rien, aujourd’hui, madame ?

— Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me proméne, je ne
suis venue qu’en curieuse.

Quand il 'eut arrétée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa
téte. Et il la flatta, il dénigra la maison : lui, en avait assez, il préférait s’en
aller, que d’assister davantage a un pareil désordre. Elle I’écoutait, ravie.
Ce fut elle qui, croyant I’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire enga-
ger par Bouthemont comme premier a la soie, lorsque les magasins des
Quatre Saisons seraient réinstallés. L’affaire fut conclue, tous deux chu-
chotaient trés bas, tandis que madame Guibal s’intéressait aux étalages.

— Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? reprit Hutin
tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes,
qu’il s’était procurés a une caisse, pour des cadeaux personnels.

— Ah ! non, par exemple ! s’écria Henriette, avec un mouvement de
recul. Je ne veux pas étre de la noce.

IIs se comprirent, ils se séparerent en riant de nouveau, avec des coups
d’ceil d’intelligence.

Comme madame Desforges cherchait madame Guibal, elle s’exclama,
en 'apercevant avec madame Marty. Cette derniére, suivie de sa fille Va-
lentine, était depuis deux heures emportée a travers les magasins, par
une de ces crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle avait
battu le rayon des meubles qu’une exposition de mobiliers blancs laqués
changeait en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dres-
sant des colonnades blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et
la passementerie aux effilés blancs qui encadraient d’ingénieux trophées
patiemment composés de cartes a boutons et de paquets d’aiguilles, la
bonneterie ou 'on s’étouffait cette année-1a, pour voir un motif de déco-
ration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames, des lettres
de trois métres de haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond de
chaussettes rouges. Mais madame Marty était surtout enfiévrée par les
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rayons nouveaux ; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle 'inaugu-
rat ;elle s’y précipitait, achetait quand méme. Et elle avait passé une heure
aux modes, installée dans un salon neuf du premier étage, faisant vider les
armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui
garnissaient deux tables, les essayant tous, a elle et a sa fille, les chapeaux
blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle était redescen-
due a la cordonnerie, au fond d’une galerie du rez-de-chaussée, derriére
les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-la, dont elle avait bouleversé
les vitrines, prise de désirs maladifs devant les mules de soie blanche gar-
nies de cygne, les souliers et les bottines de satin blanc montés sur de
grands talons Louis XV.

—Oh ! ma chére, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas ! Ils ont un
assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une pour moi et une
pour ma fille... Et les chaussures, hein ? Valentine.

—C’est inoui ! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y
a des bottes a vingt francs cinquante, ah ! des bottes !

Un vendeur les suivait, trainant ’éternelle chaise, ou s’entassait déja
tout un amoncellement d’articles.

— Comment va monsieur Marty ? demanda madame Desforges.

—Pas mal, je crois, répondit madame Marty, effarée par cette brusque
question, qui tombait méchamment dans sa fiévre dépensiére. 1l est tou-
jours la-bas, mon oncle a di aller le voir ce matin...

Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase.

—Voyez donc, est-ce adorable !

Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nou-
veau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, entre la
soierie et la ganterie. C’était, sous la lumiére vive du vitrage, une floraison
énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un chéne. Des piquets
de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des
marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des
bouquets montaient, des roses blanches, attendries d’une pointe de chair,
de grosses pivoines blanches, a peine teintées de carmin, des chrysan-
thémes blancs, en fusées 1égéres, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient
toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printaniéres,
des bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmon-
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taient, a la hauteur du premier étage, des panaches de plumes d’autruche,
des plumes blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de
fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des couronnes de
fleurs d’oranger. Il y avait des fleurs métalliques, des chardons d’argent,
des épis d’argent. Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de
cette mousseline, de cette soie et de ce velours, ou des gouttes de gomme
faisaient des gouttes de rosée, volaient des oiseaux des fles (Iles) pour
chapeaux, les Tangaras de pourpre a queue noire, et les Septicolores au
ventre changeant, couleur de I’arc-en-ciel.

—Jachete une branche de pommier, reprit madame Marty. N’est-ce
pas ? c’est délicieux... Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh ! je
le prends !

Cependant, madame Guibal s’ennuyait, a rester immobile, dans les
remous de la foule. Elle finit par dire :

—Eh bien ! nous vous laissons a vos achats. Nous montons, nous
autres.

— Mais non, attendez-moi ! cria l'autre. Je remonte aussi... Il y a la-
haut la parfumerie. Il faut que j’aille 4 la parfumerie.

Ce rayon, créé de la veille, se trouvait a co6té du salon de lecture.
Madame Desforges, pour éviter 'encombrement des escaliers, parla de
prendre I’ascenseur ; mais elles durent y renoncer, on faisait queue a la
porte de 'appareil. Enfin, elles arrivérent, elles passérent devant le buf-
fet public, ou la cohue devenait telle, qu’un inspecteur devait refréner les
appétits, en ne laissant plus entrer la clientéle gloutonne que par petits
groupes. Et, du buffet méme, ces dames commencérent a sentir le rayon
de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet enfermé, qui embaumait
la galerie. On s’y disputait un savon, le savon Bonheur, la spécialité de la
maison. Dans les comptoirs a vitrines, et sur les tablettes de cristal des éta-
geéres, s’alignaient les pots de pommades et de pétes, les boites de poudres
et de fards, les fioles d’huiles et d’eaux de toilette ; tandis que la brosserie
fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient une armoire
spéciale. Les vendeurs s’étaient ingéniés a décorer 1’étalage de tous leurs
pots de porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui
ravissait, ¢’était, au milieu, une fontaine d’argent, une Bergére debout sur
une moisson de fleurs, et d’ou coulait un filet continu d’eau de violette,
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qui résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur exquise
s’épandait alentour, les dames en passant trempaient leurs mouchoirs.

—Voila ! dit madame Marty, lorsqu’elle se fut bourrée de lotions, de
dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je suis a vous. Allons
rejoindre madame de Boves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon I’arréta encore.
Ce comptoir avait grandi, depuis le jour ot Mouret s’était amusé a risquer,
au méme endroit, une petite table de proposition, couverte de quelques
bibelots défraichis, sans prévoir lui-méme I’énorme succes. Peu de rayons
avaient eu des débuts plus modestes, et maintenant il débordait de vieux
bronzes, de vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze cent mille
francs d’affaires chaque année, il remuait tout I'Extréme-Orient, ou des
voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples. D’ailleurs, les
rayons poussaient toujours, on en avait essayé deux nouveaux en dé-
cembre, afin de boucher les vides de la morte-saison d’hiver : un rayon de
livres et un rayon de jouets d’enfants, qui devaient certainement grandir
aussi et balayer encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de
suffire au Japon pour attirer toute la clientele artistique de Paris.

Cette fois, madame Desforges elle-méme, malgré sa rancune qui lui
avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d’une finesse
charmante.

—Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, a une caisse voisine. Quatre-
vingt-dix francs, n’est-ce pas ?

Et, voyant madame Marty et sa fille enfoncées dans un choix de por-
celaines de camelote, elle reprit, en emmenant madame Guibal :

—Vous nous retrouverez au salon de lecture... J’ai vraiment besoin
de m’asseoir un peu.

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises
étaient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros
hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, sans avoir I'idée aimable
de céder la place. Quelques femmes écrivaient, le nez dans leurs phrases,
comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste,
madame de Boves n’était pas la, et Henriette s’impatientait, lorsqu’elle
apercut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-meére. Il salua,
il finit par dire :
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—Elles sont pour str aux dentelles, on ne peut les en arracher... Je
vais voir.

Etil eut la galanterie de leur procurer deux siéges, avant de s’éloigner.

L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande
exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates
et les plus chéres. C’était la tentation aigué, le coup de folie du désir, qui
détraquait toutes les femmes. On avait changé le rayon en une chapelle
blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc,
un de ces voiles de nuages dont le fin réseau palit le soleil matinal. Autour
des colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes, des
jupes blanches de danseuses, déroulées en un frisson blanc, jusqu’a terre.
Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes
espagnoles légéres comme un souffle, les applications de Bruxelles avec
leurs fleurs larges sur les mailles fines, les points a I’aiguille et les points
de Venise aux dessins plus lourds, les points d’Alencon et les dentelles de
Bruges d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu
du chiffon ett 1a son tabernacle blanc.

Madame de Boves, apres s’étre longtemps promenée avec sa fille, r6-
dant devant les étalages, ayant le besoin sensuel d’enfoncer les mains dans
les tissus, venait de se décider a se faire montrer du point d’Alencon par
Deloche. D’abord, il avait sorti de I'imitation ; mais elle avait voulu voir
de I'alencon (’Alencon) véritable, et elle ne se contentait pas des petites
garnitures a trois cents francs le métre, elle exigeait les hauts volants a
mille, les mouchoirs et les éventails a sept et huit cents. Bient6t le comp-
toir fut couvert d’une fortune. Dans un coin du rayon, I'inspecteur Jouve,
qui n’avait pas laché madame de Boves, malgré I’apparente flanerie de
cette derniére, se tenait immobile au milieu des poussées, Iattitude indif-
férente, I'ceil toujours sur elle.

—Et avez-vous des berthes en point a l'aiguille ? demanda la com-
tesse a Deloche. Faites voir, je vous prie.

Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait résister, tel-
lement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cepen-
dant, il fut pris d’'une hésitation, car on recommandait aux vendeurs de
ne pas amonceler ainsi les dentelles précieuses, et il s’était laissé voler dix
metres de malines, la semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda,
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abandonna un instant le tas de point d’Alengon, pour prendre derriére
lui, dans une case, les berthes demandées.

—Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, & c6té, un carton
plein de petites valenciennes a bas prix, on pourrait prendre de ¢a pour
les oreillers.

Madame de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face
molle, vit sa mére, les mains au milieu des dentelles, en train de faire dis-
paraitre, dans la manche de son manteau, des volants de point d’Alencon.
Elle ne parut pas surprise, elle s’avancait pour la cacher d’'un mouvement
instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait,
il murmurait a oreille de la comtesse, d’une voix polie :

— Madame, veuillez me suivre.

Elle eut une courte révolte.

— Mais pourquoi, monsieur ?

—Veuillez me suivre, madame, répéta I'inspecteur, sans élever le ton.

Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle.
Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant prés de lui
comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d’un aide de camp.
Pas une des clientes entassées 13, ne s’était méme apercue de la scéne. De-
loche, revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener,
bouche béante : comment ? celle-la aussi ! cette dame si noble ! ¢’était a
les fouiller toutes ! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivait de loin sa mére,
s’attardait au milieu de la houle des épaules, livide, partagée entre le de-
voir de ne pas ’abandonner et la terreur d’étre gardée avec elle. Elle la vit
entrer dans le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de roder devant la
porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était la.
D’habitude, il pronongait sur ces sortes de vols, commis par des personnes
honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait
part de ses doutes ; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque I'inspecteur le mit
au courant d’un mot ; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient
par les mains, qu’il déclarait la femme capable de tout, dés que la rage
du chiffon I'emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports mondains du
directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite.

— Madame, nous excusons ces moments de faiblesse. .. Je vous en prie,
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considérez ou un pareil oubli de vous-méme pourrait vous conduire. Si
quelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles. ..

Mais elle I'interrompit avec indignation. Elle, une voleuse ! pour qui
la prenait-il ? Elle était la comtesse de Boves, son mari, inspecteur général
des haras, allait a la Cour.

— Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle. J’ai I’-
honneur de vous connaitre... Veuillez d’abord rendre les dentelles que
VOUus avez sur vous...

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, belle
de violence, osant jusqu’aux larmes de la grande dame outragée. Tout
autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise déplorable, car elle
le menacait de s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure.

—Prenez garde, monsieur ! mon mari ira jusqu’au ministre.

— Allons, vous n’étes pas plus raisonnable que les autres, déclara
Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu’il le faut.

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe :

— C’est ca, fouillez-moi. .. Mais, je vous en avertis, vous risquez votre
maison.

Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il
avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée libre, n’avait
pas quitté la porte, et il demandait s’il fallait I’empoigner, elle aussi, bien
qu’il ne l'eiit rien vue prendre. L’intéressé, toujours correct, décida, au
nom de la morale, qu’on ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une
mere a rougir devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirérent
dans une piéce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse
et lui 6taient méme sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre
les volants de point d’Alencon, douze métres a mille francs, cachés au
fond d’une manche, elles trouvérent, dans la gorge, aplatis et chauds, un
mouchoir, un éventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs
de dentelles environ. Depuis un an, madame de Boves volait ainsi, rava-
gée d’un besoin furieux, irrésistible. Les crises empiraient, grandissaient,
jusqu’a étre une volupté nécessaire a son existence, emportant tous les
raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance d’autant
plus apre, qu’elle risquait, sous les yeux d’une foule, son nom, son orgueil,
la haute situation de son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vi-
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der ses tiroirs, elle volait avec de 'argent plein sa poche, elle volait pour
voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le
détraquement de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient
développée en elle, autrefois, a travers ’énorme et brutale tentation des
grands magasins.

—C’est un guet-apens ! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve ren-
trérent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh ! devant Dieu, je le jure !

A présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise,
suffoquant dans sa robe mal rattachée. L’intéressé renvoya les vendeuses.
Puis, il reprit de son air tranquille :

—Nous voulons bien, madame, étouffer cette facheuse affaire, par
égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier
ainsi congu : «J’ai volé des dentelles au Bonheur des Dames », et le détail
des dentelles, et la date du jour... Du reste, je vous rendrai ce papier, des
que vous m’apporterez deux mille francs pour les pauvres.

Elle s’était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle :

— Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir.

—Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je
vais envoyer chercher le commissaire de police.

Alors, il y eut une scene affreuse. Elle I'injuriait, elle bégayait que
c’était lache a des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de
Junon, son grand corps majestueux se fondait dans une fureur de pois-
sarde. Puis, elle voulut essayer de I’attendrissement, elle les suppliait au
nom de leurs meres, elle parlait de se trainer a leurs pieds. Et, comme ils
restaient froids, bronzés par ’habitude, elle s’assit tout d’un coup, écrivit
d’une main tremblante. La plume crachait ; les mots : J’ai volé, appuyés
rageusement, faillirent crever le papier mince, tandis qu’elle répétait, la
voix étranglée :

—Voila, monsieur, voila, monsieur... Je céde a la force...

Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, 'enferma devant elle
dans un tiroir, en disant :

—Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, apres avoir parlé
de mourir plutot que de les signer, négligent généralement de venir re-
prendre leurs billets doux... Enfin, je le tiens a votre disposition. Vous
jugerez s’il vaut deux mille francs.
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Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance,
maintenant qu’elle avait payé.

— Je puis sortir ? demanda-t-elle d’un ton bref.

Déja Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de Jouve, il
décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur était stupide, il se laissait conti-
nuellement voler, jamais il n’aurait d’autorité sur les clientes. Madame de
Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient d’un signe affir-
matif, elle les enveloppa tous deux d’un regard d’assassin. Dans le flot de
gros mots qu’elle renfongait, un cri de mélodrame lui vint aux levres.

— Misérables ! dit-elle en faisant claquer la porte.

Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du cabinet. Son ignorance
de ce qui se passait la-dedans, les allées et venues de Jouve et des deux
vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la cour d’assises,
la prison. Mais elle resta béante : Vallagnosc était devant elle, ce mari
d’un mois dont le tutoiement la génait encore ; et il la questionnait, en
s’étonnant de sa stupeur.

—Ou est ta mére ?... Vous vous étes perdues ?... Voyons, réponds-
moi, tu m’inquiétes.

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lévres. Dans sa dé-
tresse, elle dit tout & voix basse.

— Maman, maman... Elle a volé...

Comment ! volé ! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce
masque bléme, ravagé par la peur, ’épouvantait.

— De la dentelle, comme ¢a, dans sa manche, continuait-elle a balbu-
tier.

—Tu I'as donc vue, tu regardais ? murmura-t-il, glacé de la sentir
complice.

IIs durent se taire, des personnes déja tournaient la téte. Une hésita-
tion pleine d’angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que faire ?
et il se décidait a entrer chez Bourdoncle, lorsqu’il apercut Mouret, qui
traversait la galerie. Il ordonna a sa femme de I’attendre, il saisit le bras
de son vieux camarade, qu’il mit au courant, en paroles entrecoupées.
Celui-ci s’était haté de le mener dans son cabinet, ou il le tranquillisa sur
les suites possibles. Il lui assurait qu’il n’avait pas besoin d’intervenir, il
expliquait de quelle fagon les choses allaient certainement se passer, sans
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paraitre lui-méme s’émouvoir de ce vol, comme s’il I'avait prévu depuis
longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu’il ne craignit plus une arrestation im-
médiate, n’accepta pas I’aventure avec cette belle tranquillité. Il s’était
abandonné au fond d’un fauteuil, et maintenant qu’il pouvait raisonner,
il se répandait en lamentations sur son propre compte. Etait-ce possible ?
voila qu’il était entré dans une famille de voleuses ! Un mariage stupide
qu’il avait baclé, afin d’étre agréable au pére ! Surpris de cette violence
d’enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant ’ancienne
pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le
néant final de la vie, ou il ne trouvait que le mal d’un peu drole ? Aussi,
pour le distraire, s’amusa-t-il une minute a lui précher I'indifférence, sur
un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se facha : il ne
pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son édu-
cation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa belle-
meére. Dés que expérience tombait sur lui, au moindre effleurement de
la misére humaine, dont il ricanait a froid, le sceptique fanfaron s’abattait
et saignait. C’était abominable, on trainait dans la boue ’honneur de sa
race, le monde semblait en craquer.

— Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus
que tout arrive et que rien n’arrive, puisque celan’a pas ’air de te consoler
en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras a madame
de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale... Que diable !
toi qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie universelle !

—Tiens ! cria naivement Vallagnosc, quand ca se passe chez les
autres !

Cependant, il s’était levé, il suivit le conseil de son ancien condisciple.
Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque madame de Boves sortit
de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté le bras de son gendre, et
comme Mouret la saluait d’un air galamment respectueux, il 'entendit
qui disait :

—IIs m’ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont épouvan-
tables.

Blanche les avait rejoints, et elle marchait derriére eux. Ils se perdirent
lentement dans la foule.

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins.
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Cette scene, qui I'avait distrait du combat dont il était déchiré, augmentait
sa fiévre maintenant, déterminait en lui la lutte supréme. Tout un rapport
vague s’élevait dans son esprit : le vol de cette malheureuse, cette folie
derniére de la clientele conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait
I'image fiére et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon
victorieux. Il s’arréta en haut de l'escalier central, il regarda longtemps
I'immense nef, ou s’écrasait son peuple de femmes.

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait
des galeries couvertes, noires déja, palissait au fond des halls, envahis de
lentes ténebres. Et, dans ce jour mal éteint encore, s’allumaient, une a une,
des lampes électriques, dont les globes d’une blancheur opaque constel-
laient de lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. C’était
une clarté blanche, d’'une aveuglante fixité, épandue comme une réverbé-
ration d’astre décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes brii-
lérent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc
prenait une splendeur féerique d’apothéose, sous cet éclairage nouveau.
Il sembla que cette colossale débauche de blanc briilait elle aussi, devenait
de la lumiére. La chanson du blanc s’envolait dans la blancheur enflam-
mée d’une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots
de la galerie Monsigny, pareille a la bande vive qui blanchit le ciel la pre-
mieére, du c6té de I'Orient ; tandis que, le long de la galerie Michodiére,
la mercerie et la passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient
des reflets de coteaux éloignés, I’éclair blanc des boutons de nacre, des
bronzes argentés et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait le
blanc trempé de flammes : les bouillonnés de mousseline blanche autour
des colonnes, les basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les
couvertures blanches accrochées comme des banniéres, les guipures et les
dentelles blanches volant dans I'air, ouvraient un firmament du réve, une
trouée sur la blancheur éblouissante d’un paradis, ou 'on célébrait les
noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en était ’alcove
géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont
I’éclat défendait contre les regards la nudité blanche de 'épousée. Il n’y
avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumiére ou tous les blancs se
fondaient, une poussiére d’étoiles neigeant dans la clarté blanche.

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces
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flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les fonds
pales. De longs remous brisaient la cohue, la fievre de cette journée de
grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des
tétes. On commencait a sortir, le saccage des étoffes jonchait les comp-
toirs, Ior sonnait dans les caisses ; tandis que la clientéle, dépouillée, vio-
lée, s’en allait & moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte
d’un désir contenté au fond d’un hoétel louche. C’était lui qui les possé-
dait de la sorte, qui les tenait a sa merci, par son entassement continu
de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa
réclame. Il avait conquis les méres elles-mémes, il régnait sur toutes avec
la brutalité d’un despote, dont le caprice ruinait des ménages. Sa création
apportait une religion nouvelle, les églises que désertait peu a peu la foi
chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les &mes inoccupées
désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les heures
frissonnantes et inquiétes qu’elle vivait jadis au fond des chapelles : dé-
pense nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d’un dieu contre
le mari, culte sans cesse renouvelé du corps, avec 'au-dela divin de la
beauté. S’il avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulevement sur le
pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le confession-
nal et 'autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, malgré
Iheure, s’entéter au travers de ’énorme charpente métallique, le long
des escaliers suspendus et des ponts volants. Madame Marty et sa fille,
emportées au plus haut, vagabondaient parmi les meubles. Retenue par
son petit monde, madame Bourdelais ne pouvait s’arracher des articles
de Paris. Puis, venait la bande, madame de Boves toujours au bras de Val-
lagnosc, et suivie de Blanche, s’arrétant a chaque rayon, osant regarder
encore les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientéle entassée, de cette
mer de corsages gonflés de vie, battant de désirs, tous fleuris de bouquets
de violettes, comme pour les noces populaires de quelque souveraine, il
finit par ne plus distinguer que le corsage nu de madame Desforges, qui
s’était arrétée a la ganterie avec madame Guibal. Malgré sa rancune ja-
louse, elle aussi achetait, et il se sentit le maitre une derniére fois, il les
tenait a ses pieds, sous I’éblouissement des feux électriques, ainsi qu’un
bétail dont il avait tiré sa fortune.

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, qu’il
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s’abandonnait a la poussée de la foule. Quand il leva la téte, il était dans
le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-
Décembre. Et 13, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda
la sortie. Le soleil couchant jaunissait le faite des maisons blanches, le
ciel bleu de cette belle journée palissait, rafraichi d’un grand souffle pur ;
tandis que, dans le crépuscule qui noyait déja la chaussée, les lampes élec-
triques du Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées
sur ’horizon, au déclin du jour. Vers ’'Opéra et vers la Bourse, s’enfon-
cait le triple rang des voitures immobiles, gagnées par 'ombre, et dont
les harnais gardaient des reflets de vive lumiére, ’éclair d’'une lanterne,
I'étincelle d’'un mors argenté. A chaque seconde, un appel de garcon en li-
vrée retentissait, et un fiacre avangait, un coupé se détachait, prenait une
cliente, puis s’éloignait d’un trot sonore. Les queues diminuaient main-
tenant, six voitures roulaient de front, d’un bord a ’autre, au milieu des
battements de portieres, des claquements de fouet, du bourdonnement
des piétons, qui débordaient parmi les roues. Il y avait comme un élargis-
sement continu, un rayonnement de la clientéle, remportée aux quatre
points de la cité, vidant les magasins avec la clameur ronflante d’une
écluse. Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes lettres d’or des
enseignes, les bannieres hissées en plein ciel, flambaient toujours au re-
flet de I'incendie du couchant, si colossales dans cet éclairage oblique,
qu’elles évoquaient le monstre des réclames, le phalanstére dont les ailes,
multipliées sans cesse, dévoraient les quartiers, jusqu’aux bois lointains
de la banlieue. Et I’ame épandue de Paris, un souffle énorme et doux, s’en-
dormait dans la sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur
les derniéres voitures, filant par la rue peu a peu déblayée de foule, tom-
bée au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque
chose de grand ; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair,
en face de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva une faiblesse
soudaine, une défaillance de sa volonté, qui le renversait a son tour, sous
une force supérieure. C’était un besoin irraisonnable d’étre vaincu, dans
sa victoire, le non-sens d’un homme de guerre pliant sous le caprice d’un
enfant, au lendemain de ses conquétes. Lui qui se débattait depuis des
mois, qui le matin encore jurait d’étouffer sa passion, cédait tout d’'un
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coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait étre
une sottise. Sa décision, si rapide, avait pris d’'une minute a I'autre une
telle énergie, qu’il ne voyait plus qu’elle d’utile et de nécessaire dans le
monde.

Le soir, aprés la derniere table, il attendit dans son cabinet. Frémissant
comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester
en place, il retournait sans cesse a la porte, pour préter l'oreille aux ru-
meurs des magasins, ou les commis faisaient le déplié, enfoncés jusqu’aux
épaules dans le saccage de la vente. A chaque bruit de pas, son coeur bat-
tait. Et il eut une émotion, il se précipita, car il avait entendu au loin un
sourd murmure, peu a peu grossi.

C’était 'approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour-
la, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de I'argent, dans
le numéraire encaissé, qu’il s’était fait accompagner par deux garcons.
Derriére lui, Joseph et un de ses collégues pliaient sous les sacs, des sacs
énormes, jetés comme des sacs de platre sur leurs dos ; tandis que, mar-
chant le premier, il portait les billets et l'or, un portefeuille gonflé de pa-
piers, deux sacoches pendues a son cou, dont le poids le tirait a droite, du
coté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond
des magasins, a travers I’émotion grandissante des vendeurs. Les gants
et la soie s’étaient offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lai-
nages souhaitaient un faux pas, qui aurait semé I'or aux quatre coins des
rayons. Puis, il avait di monter un escalier, s’engager sur un pont volant,
monter encore, tourner dans les charpentes, ou les regards du blanc, de
la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase devant cette
fortune voyageant en l'air. Au premier, les confections, la parfumerie, les
dentelles, les chéles, s’étaient rangés avec dévotion, comme sur le pas-
sage du bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha s’élevait, devenait
une clameur de peuple saluant le veau d’or.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des
deux garcons, qui chancelaient ; et, hors d’haleine, il eut encore la force
de crier :

—Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze
centimes !

Enfin, ¢’était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont
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Mouret avait longtemps révé | Mais il eut un geste de colére, il dit avec
impatience, de I'air décu d’'un homme dérangé dans son attente par un
importun :

— Un million, eh bien ! mettez-le 1a.

Lhomme savait qu’il aimait ainsi a voir sur son bureau les fortes re-
cettes, avant qu’on les déposat a la caisse centrale. Le million couvrit le
bureau, écrasa les papiers, faillit renverser ’encre ; et I'or, et I'argent, et
le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le
tas de la recette brute, telle qu’elle sortait des mains de la clientéle, encore
chaude et vivante.

Au moment ou le caissier se retirait, navré de I'indifférence du patron,
Bourdoncle arriva, en criant gaiement :

—Hein ! nous le tenons, cette fois !... Il est décroché, le million !

Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se
calma. Une joie avait allumé son regard. Apres un court silence, il reprit :

—Vous vous étes décidé, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! je vous approuve.

Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de sa voix terrible
des jours de crise :

— Dites donc, mon brave, vous étes trop gai... N'est-ce pas ? vous me
croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas,
moi !

Décontenancé par la rude attaque de ce diable d’homme qui devinait
tout, Bourdoncle balbutia :

—Quoi donc ? vous plaisantez ? moi qui ai tant d’admiration pour
vous !

—Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Ecoutez, nous
étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler.
Est-ce qu’il n’est pas la santé nécessaire, la force et I'ordre mémes de la
vie I... Eh bien ! oui, mon cher, je I’épouse, et je vous flanque tous a la
porte, si vous bougez. Parfaitement ! vous passerez comme un autre a la
caisse, Bourdoncle !

D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé
dans cette victoire de la femme. Il s’en alla. Denise entrait justement, et il
s’inclina dans un salut profond, la téte perdue.

—Enfin ! c’est vous ! dit Mouret, doucement.
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Denise était pale d’émotion. Elle venait d’éprouver un dernier cha-
grin, Deloche lui avait appris son renvoi ; et, comme elle essayait de le
retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s’était obstiné dans sa mal-
chance, il voulait disparaitre : a quoi bon rester ? pourquoi aurait-il géné
les gens heureux ? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée par les
larmes. Elle-méme n’aspirait-elle pas a 'oubli ? Tout allait finir, elle ne de-
mandait plus a ses forces épuisées que le courage de la séparation. Dans
quelques minutes, si elle était assez vaillante pour s’écraser le coeur, elle
pourrait s’en aller seule, pleurer au loin.

— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du
reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés.

En entrant, elle avait apergu le million sur le bureau, et I’étalage de
cet argent la blessait. Au-dessus d’elle, comme s’il elit regardé la scéne, le
portrait de madame Hédouin, dans son cadre d’or, gardait1’éternel sourire
de ses lévres peintes.

—Vous étes toujours résolue a nous quitter ? demanda Mouret, dont
la voix tremblait.

— Oui, monsieur, il le faut.

Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, apreés
la longue froideur qu’il s’était imposée :

—Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ?

Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup
d’une grande douleur.

—Oh ! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous ! Oh ! ne me
faites pas plus de peine encore !... Je ne peux pas ! je ne peux pas !...
Dieu est témoin que je m’en allais pour éviter un malheur pareil !

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N’avait-
elle pas trop souffert déja des commeérages de la maison ? Voulait-il donc
qu’elle passat aux yeux des autres et & ses propres yeux pour une gueuse ?
Non, non, elle aurait de la force, elle 'empécherait bien de faire une telle
sottise. Lui, torturé, I’écoutait, répétait avec passion :

—Je veux... je veux...

—Non, c’est impossible... Et mes fréres ? j’ai juré de ne point me ma-
rier, je ne puis vous apporter deux enfants, n’est-ce pas ?

—1IIs seront aussi mes fréres. .. Dites oui, Denise.
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—Non, non, oh ! laissez-moi, vous me torturez !

Peu a peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi !
méme 3 ce prix, elle se refusait encore ! Au loin, il entendait la clameur
de ses trois mille employés, remuant a pleins bras sa royale fortune. Et ce
million imbécile qui était 1a ! il en souffrait comme d’une ironie, il 'aurait
poussé a la rue.

— Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui
que vous aimez... C’est la raison, n’est-ce pas ? Vous m’aviez prévenu, je
devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son coeur
éclatait. Alors, avec une impétuosité d’enfant, elle se jeta a son cou, san-
glota elle aussi, en bégayant :

—Oh ! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime !

Une derniére rumeur monta du Bonheur des Dames, ’acclamation
lointaine d’une foule. Le portrait de madame Hédouin souriait toujours,
de ses lévres peintes. Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le mil-
lion, qu’il ne voyait plus. Il ne lachait pas Denise, il la serrait éperdument
sur sa poitrine, en lui disant qu’elle pouvait partir maintenant, qu’elle
passerait un mois a Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et
qu’il irait ensuite I'y chercher lui-méme, pour 'en ramener a son bras,
toute-puissante.

T

414



Au Bonheur des Dames Chapitre XIV

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0244-5

415


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0244-5

Table des matiéres

I 1
II 27
11T 55
v 81
\% 113
VI 145
VII 172
VIII 199
IX 223
X 258

416



Au Bonheur des Dames Chapitre XIV

XI 290
XII 314
XIII 346
XIV 374

417



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

