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CHAPITRE I

D   à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de
Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit
passée sur la dure banquee d’unwagon de troisième classe. Elle

tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage,
effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons,
demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur
oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place
Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise.

― Oh  ! dit-elle, regarde un peu, Jean  !
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir,

achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour
ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet  ; tandis que, de l’autre
côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière
son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était
debout, les mains ballantes.
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Au Bonheur des Dames Chapitre I

― Ah bien  ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin  !
C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-

Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient
en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre. Huit heures son-
naient à Saint-Roch, il n’y avait sur les trooirs que le Paris matinal, les
employés filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques.
Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient
de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicate-
ment une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où
le personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche
qui s’éveille.

― Fichtre  ! dit Jean. Ça enfonce Valognes. . . Le tien n’était pas si beau.
Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille,

le premier marchand de nouveautés de la ville  ; et ce magasin rencontré
brusquement, cee maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la rete-
nait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur
la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol,
au milieu d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux fi-
gures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, dérou-
laient l’enseigne  : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient,
longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où
elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à
gauche, deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un déve-
loppement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, derrière
lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une
demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle,
deux autres dépliaient des manteaux de velours.

― Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel ado-
lescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein  ? c’est
gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde  !

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale.
Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trooir même, un éboulement
de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui
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arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces de lai-
nage et de draperie, mérinos, chevioes, molletons, tombaient de l’entre-
sol, floantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise,
bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des éti-
quees. A côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de
fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des
dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de
la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers,
sur des tables, au milieu d’un empilement de coupons, débordaient des
articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés,
capelines, gilets, tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées,
rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle à
quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique à un franc, et
des mitaines à cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin
semblait crever et jeter son trop-plein à la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main
de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à
quier le milieu de la place  ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-
Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant
chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compli-
qué  : en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient mere un
toit de cabane rustique  ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de
roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins bro-
dés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde  ;
enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement,
avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cee
grâce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas
été portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de
soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et
vibrante, les tons les plus délicats des fleurs  : au sommet, les velours, d’un
noir profond, d’un blanc de lait caillé  ; plus bas, les satins, les roses, les
bleus, aux cassures vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse infi-
nie  ; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces
retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre,
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devenues vivantes sous les doigts savants des commis  ; et, entre chaque
motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, courait un accompagne-
ment discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était là, aux
deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la
maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des
articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nou-
veautés.

― Oh  ! cee faille à cinq francs soixante  ! murmura Denise, étonnée
devant le Paris-Bonheur.

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.
― La rue de la Michodière, monsieur  ?
and on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent

sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait
dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des
confections pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spéciale-
ment chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admi-
ration la clouait sur le trooir. Au fond, une grande écharpe en dentelle
de Bruges, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes
déployées, d’une blancheur rousse  ; des volants de point d’Alençon se
trouvaient jetés en guirlandes  ; puis, c’était, à pleines mains, un ruisselle-
ment de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications
de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de neige. A droite
et à gauche, des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui recu-
laient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans
cee chapelle élevée au culte des grâces de la femme  : occupant le centre,
un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de re-
nard argenté  ; d’un côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris  ; de
l’autre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq  ; enfin, des sorties de
bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de che-
nille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-
neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs. La
gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagé-
raient la finesse de la taille, la tête absente était remplacée par une grande
étiquee, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col  ; tandis
que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflé-
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taient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes
à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.

― Elles sont fameuses  ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour
dire son émotion.

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte.
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une
fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les
cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près
de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec
son visage long à la bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa
chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, trou-
blé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si
charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus pauvrement de noir, cee
fille triste entre ce joli enfant et ce garçon superbe, que les passants se
retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face
jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les
regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de
lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune
fille et de ses frères avait achevé de l’exaspérer.e faisaient-ils, ces trois
nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan  ?

― Et l’oncle  ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
sursaut.

― Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.
Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus

du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les leres jaunes
déteignaient sous la pluie  : Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, suc-
cesseur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé,
toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’a-
vait que trois fenêtres de façade  ; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes,
étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix.
Mais, dans cee nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux res-
taient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique
du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas,
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aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’en-
seigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume,
ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, pous-
siéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La
porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave.

― C’est là, reprit Jean.
― Eh bien  ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.
Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père

était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois
auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien
écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour
où elle voudrait tenter la fortune à Paris  ; mais cee lere remontait déjà
à près d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi
quié Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne
les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en
était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

― Monsieur Baudu  ? demanda Denise, en se décidant enfin à s’adres-
ser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

― C’est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia  :
― Ah  ! tant mieux  !. . . Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé. . .

Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.
Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient

dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidem-
ment à mille lieues de cee famille qui lui tombait sur les épaules.

― Comment  ! comment  ! vous voilà  ! répéta-t-il à plusieurs reprises.
Mais vous étiez à Valognes  !. . . Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes  ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explica-
tions. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou
dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle
gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean
travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens  ; mais
il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait
des figures dans du bois  ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’i-
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voire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait
vue  ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à quier Va-
lognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

― Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentis-
sage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera
logé et nourri. . . Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions
toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Va-
lognes.

Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des leres
écrites à une fillee noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un
mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au départ  ; et elle accompa-
gnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs ma-
ternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes
adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remere. Il reprenait ses questions. Ce-
pendant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.

― Ton père ne vous a donc rien laissé  ? Moi, je croyais qu’il y avait
encore quelques sous. Ah  ! je lui ai assez conseillé, dans mes leres, de
ne pas prendre cee teinturerie  ! Un brave cœur, mais pas deux liards de
tête  !. . . Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce
petit monde  !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont
il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait
la porte.

― Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus. . . Entrez, ça vaudra
mieux que de baguenauder devant des bêtises.

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de
colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique,
en appelant sa femme et sa fille.

― Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous  !
Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de

la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils baaient des pau-
pières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la
peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par
cee crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le ga-
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min toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils fai-
saient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale
découpait la noire silhouee de leurs vêtements de deuil, un jour oblique
dorait leurs cheveux blonds.

― Entrez, entrez, répétait Baudu.
En quelques phrases brèves, il meait au courant madame Baudu et sa

fille. La première était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche,
les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez
qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la
décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cee chair
pauvre, lui donnaient un charme triste.

― Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.
Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt, Pépé

monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une boise-
rie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs
yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son pla-
fond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers
séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres mon-
taient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur
âpre de chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au fond,
deux commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.

― Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose  ?
dit madame Baudu en souriant à Pépé.

― Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans
un café, devant la gare.

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par
terre, elle ajouta  :

― J’ai laissé notre malle là-bas.
Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez

le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quié Valognes,
elle s’était sentie pleine de regret  ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait
laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

― Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien. . .
Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an  ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les
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affaires n’ont guère marché, depuis un an. . .
Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Ma-

dame Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.
― Oh  ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tran-

quille. . . Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois
personnes, et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième.
Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant  :
― Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.
― C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de

m’en tirer tout de même.
Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient

de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait,
ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans  ;
le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le
Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cee famille
avait coûté gros, et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le
pays du père de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute
une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commer-
çant.

― On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté.
Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas. . . and j’ai ap-
pris la mort de ton père, parbleu  ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais
tu tombes là, sans crier gare. . . C’est très embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les re-
gards à terre, en personnes soumises qui ne se permeaient jamais d’in-
tervenir. Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré contre
sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

― C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un

ton bourru  :
― Je ne vous mets pas à la porte. . . Puisque vous êtes entrés mainte-

nant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.
Alors, madameBaudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles

pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper
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de Jean.ant à Pépé, il serait à merveille chez madame Gras, une vieille
dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle pre-
nait en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs
par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il
ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place
dans le quartier.

― Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse  ? dit Gene-
viève.

― Tiens  ! c’est vrai  ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il
faut bare le fer pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cee explication de famille. La
boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle
continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pour-
tant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa
Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin
comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. and
madame Baudu et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et
Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit  : il restait muet les jour-
nées entières, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois
parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par
phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se
connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus,
intéressé par la vie des trooirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour
Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde table à
onze heures pour madame Baudu, l’autre commis et la demoiselle.

― A la soupe  ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.
Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle àmanger, derrière

la boutique, il appela le premier commis qui s’aardait.
― Colomban  !
Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles.

C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête,
à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

― e diable  ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé car-
rément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une
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adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un gramme
près.

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé
auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l’in-
quiétait  ; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était habi-
tuée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre
ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’al-
lée noire de la maison  ; et cee cour, trempée, empestée, était comme un
fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on
devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permeait de ne
pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut un instant à Denise, pour
accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son
assiee.

― Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que
Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un
rude homme. . . Mais toi, ma fille, tu ne manges pas  ?. . . Et dis-moi, main-
tenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes  ?

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.
― Oh  ! mon oncle, me marier  ! vous n’y pensez pas  !. . . Et les petits  ?
Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce

qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une
mauviee, et pas belle encore  ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle
avait assez de deux enfants.

― Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un
homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés
sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne ap-
portait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban  :

― Tiens  ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison
d’hiver est bonne.

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Fi-
net, avait donné sa fille Désirée à son premier commis Hauchecorne  ; lui,
Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa poche,
avait épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth  : et il entendait à son
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tour céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires
reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’é-
tait par un scrupule, un entêtement de probité  : il avait reçu la maison
prospère, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une
clientèle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme
le père de madame Baudu  ; même il existait entre eux un cousinage éloi-
gné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique,
et qui avait gagné ses grades rondement  ! D’ailleurs, il n’était pas le pre-
mier venu, il avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu
de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur
sa bouche, qu’il mangeait tout.

― Dieu merci  ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la
gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils
étaient à table l’un près de l’autre  ; mais ils y restaient bien tranquilles,
sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune
homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes,
petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plai-
sirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regar-
dant Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La certitude
de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était ac-
coutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une
passion profonde qu’elle ignorait elle-même, dans son existence plate et
réglée de tous les jours.

― and on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en sou-
riant, pour se montrer aimable.

― Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas en-
core lâché une parole, mâchant avec lenteur.

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour  :
― Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.
Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Pa-

ris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait
que lui, vivait les journées à son côté, derrière les mêmes piles de drap,
au fond des ténèbres de la boutique  ; et, matin et soir, tous deux se re-
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trouvaient coude à coude, dans l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur
de puits. Ils n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine cam-
pagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire
découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au milieu de cee
ombre complice, par vide de cœur et ennui de tête.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante,
dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un
air d’obligeance  :

― Bah  ! quand on s’aime, on s’entend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des lan-

guees de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un second dessert,
un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban.
Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris
d’intérêt pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine
Geneviève, qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond
de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

― Assez causé, et place aux autres  ! conclut le drapier, en donnant le
signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet
un extra, pour abuser de tout.

Madame Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’aabler à
leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en aen-
dant que son oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds,
Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant près
d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De
loin en loin, entraient des clientes  : une dame parut, puis deux autres.
La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien
commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de
l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, c’était le Bonheur des Dames,
dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait
voilé, une douceur de pluie aiédissait l’air, malgré la saison  ; et, dans ce
jour blanc, où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand
magasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient
plus les vitrines froides de la matinée  ; maintenant, elles paraissaient
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comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les
regardait, des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une
foule brutale de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cee passion du
trooir  : les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les pro-
fondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère  ; les pièces de drap
elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine ten-
tatrice  ; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les manne-
quins qui prenaient une âme, et que le grand manteau de velours se gon-
flait, souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les baements
de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la
maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comp-
toirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le ronflement continu
de la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées devant
les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela
réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes
passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste
pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en
venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’airait  ; et il y avait,
dans son désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En
même temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment demalaise.
C’était un dédain irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou gla-
cial de l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, l’ac-
cueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son
aente au milieu de la solitude ensommeillée de cee vieille maison ago-
nisante, se résumaient en une sourde protestation, en une passion de la
vie et de la lumière. Et, malgré son bon cœur, ses yeux retournaient tou-
jours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le
besoin de se réchauffer au flamboiement de cee grande vente.

― En voilà qui ont du monde, au moins  ! laissa-t-elle échapper.
Mais elle regrea cee parole, en apercevant les Baudu près d’elle.

Madame Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche,
ses yeux blancs fixés sur le monstre  ; et, résignée, elle ne pouvait le voir,
le rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet
gonflât ses paupières.ant à Geneviève, elle surveillait avec une inquié-
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tude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas gueé, restait en extase,
les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait
le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au visage, se
contenta de dire  :

― Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience  !
La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui montait

à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se livrer si vite,
devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se dé-
tourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face.

― Eh bien  ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues,
demain il ne serait plus temps peut-être.

Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à la
gare prendre la malle de Denise. De son côté, madame Baudu, à laquelle
la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour
mener le petit rue des Orties, chez madame Gras, afin de causer et de
s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique.

― Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il
descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de
soie, où il fait encore des affaires. Oh  ! il a de la peine comme tout le
monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chien. . . Je crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses rhumatismes.

Lemagasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage
Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et
pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent Vinçard en grande
conférence avec deux messieurs.

― Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés,
nous aendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de la
jeune fille, il ajouta  :

― Lemaigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est un fabricant
de Lyon.

Denise comprit que Vinçard poussait sonmagasin à Robineau, le com-
mis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa pa-
role d’honneur, avec la facilité d’un homme que les serments ne gênaient
pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or  ; et, dans l’éclat de sa grosse
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santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées dou-
leurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
tourmenté, l’interrompait avec impatience  : il connaissait la crise que les
nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déjà par le
voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la voix.

― Parbleu  ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa
femmemangeait tout. . . Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents mètres,
tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec l’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix
baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication fran-
çaise  ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maîtres sur le mar-
ché  ; et il laissait entendre que la seule façon de les combare était de
favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir
appartenait. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.

― Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard  ! répétait-il.
Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le monde  !. . .
La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obte-
nue du coup.

La plaie de cee injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il
hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne venait pas de lui  ; c’était
sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein
de scrupules devant cee somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper
tout de suite les deux poings, que de la compromere dans de mauvaises
affaires.

― Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps
de réfléchir, nous en recauserons.

― Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement
sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes
douleurs. . .

Et, revenant au milieu du magasin  :
― ’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu  ?
Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il

voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.
― Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris. . .
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Vinçard affecta un grand désespoir.
― Oh  ! c’est jouer de guignon  ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse

pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il n’y a pas deux heures.
Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la

regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit
un renseignement.

― Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confec-
tions.

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur  :
― Chez vous, ah  ! non, par exemple  !
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge  : entrer

dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait  ! et l’idée d’y être la comblait
d’orgueil.

― Pourquoi donc  ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une
chance pourmademoiselle. . . Je lui conseille de se présenter demainmatin
à madame Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être
pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases
vagues  : il connaissait madame Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme,
le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis,
revenant brusquement à Denise  :

― D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne. . . Elle est bien
libre.

Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard l’accompa-
gna jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses regrets. La jeune
fille était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir
du commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas, elle
salua à son tour et dit simplement  :

― Merci, monsieur.
Sur le trooir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait

vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la
Michodière, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout
sur la porte, l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’aendre.

― oi donc, père Bourras  ? demanda le drapier.
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Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu,
avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un
commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculp-
tait même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste
dans le quartier. Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique,
où les parapluies et les cannes s’alignaient par files régulières. Mais elle
leva les yeux, et la maison surtout l’étonna  : une masure prise entre le
Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait
comment dans cee fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas
s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée,
les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres
couturée de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie
à demi mangée de l’enseigne.

― Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison,
dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux
hommes restaient face à face, avec leur air profond.

― Il faut s’aendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.
― ’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur  !. . . Mais je

vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore
de douze ans. . . Nous verrons, nous verrons  !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur
des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha
la tête en silence  ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes
cassées, en répétant seulement  :

― Ah  ! mon Dieu  !. . . ah  ! mon Dieu  !. . .
Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait

aussi avec Pépé  ; et, tout de suite, elle dit que madame Gras prendrait
l’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une in-
quiétude pour sa sœur.and il revint, le visage animé, parlant du boule-
vard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait
apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

― A propos, et chez Vinçard  ? demanda madame Baudu.
Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué
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une place à leur nièce  ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans
un geste de mépris, il lâcha ces mots  :

― Tiens  ! là-dedans  !
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à

cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle à manger,
où s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au
dessert, madame Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quia la boutique
pour venir s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le
matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.

― C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne
voulons pas t’influencer. . . Seulement, si tu savais quelle maison  !

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Toutes
les chances  ! Un garçon tombé duMidi à Paris, avec l’audace aimable d’un
aventurier  ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle
exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quar-
tier parlait encore  ; puis, la conquête brusque et inexplicable de madame
Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

― Cee pauvre Caroline  ! interrompit madame Baudu. Elle était un
peuma parente. Ah  ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement.
Elle ne nous laisserait pas assassiner. . . Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans
ses constructions  ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans
un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade,
qui était si bien portante, si belle  !. . . Il y a de son sang sous les pierres de
la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle
et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées,
eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la
tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang de cee femme, qu’elle
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

― On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta madame Baudu, sans
nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nour-
rice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le
Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. A la
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mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant
de toile, Charles Hédouin  ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait
épousé ceMouret. Elle lui apportait donc la moitié dumagasin. Trois mois
après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants  ; si bien
que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret
était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances  !

― Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le
quartier, si on le laisse faire  ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un
peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets extravagants du
monsieur. . . Bref, il l’a décidée à acheter la maison de gauche, puis la mai-
son de droite  ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres  ;
de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace
de nous manger tous, maintenant  !

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un be-
soin fiévreux de se satisfaire, cee histoire qui le hantait. Dans la famille,
il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Madame Baudu
n’intervenait plus, immobile sur sa chaise  ; Geneviève et Colomban, les
yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miees de
pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite pièce, que Pépé s’était
endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.

― Patience  ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les faiseurs se
casseront les reins  ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dûmere tous
ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre,
pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses em-
ployés à placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un soumaintenant, et
si unmiracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente, comme il
l’espère, vous verrez quelle débâcle  !. . . Ah  ! je ne suis pas méchant, mais
ce jour-là, j’illumine, parole d’honneur  !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du Bonheur
des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on
jamais vu cela  ? un magasin de nouveautés où l’on vendait de tout  ! un
bazar alors  ! Aussi le personnel était gentil  : un tas de godelureaux qui
manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et
les clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour
un mot, sans affection, sans mœurs, sans art  ! Et il prit tout d’un coup à
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témoin Colomban  : certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait
de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du mé-
tier. L’art n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il
pouvait dire comment on l’avait traité, comment il était devenu de la fa-
mille, soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé
paternellement, aimé enfin  !

― Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.
― Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu aendri. Après

toi, on n’en fera plus. . . Toi seul me consoles, car si c’est une pareille bous-
culade qu’on appelle à présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime
mieux m’en aller.

Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse che-
velure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le commis
souriant  ; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un désir de voir si
Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges.
Mais, en garçon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa car-
rure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face,
ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lue pour la vie,
d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne,
les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la ba-
raque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux
que le dimanche, une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin  ! Certes, sa salle
àmanger n’était pas grande, on aurait pumême y souhaiter plus de jour et
plus d’air  ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse
des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pièce  ; et un
tremblement le prenait, à l’idée inavouée que les sauvages pourraient un
jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait
chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand
il annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait
bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.

― Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme. Si
ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te dire  : Entres-y.

― Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le
désir d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cee
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passion.
Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.
― Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable

qu’un simple magasin de nouveautés se mee à vendre de n’importe
quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les nouveautés com-
prenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’i-
dée de monter sur le dos des voisins et de tout manger. . . Voilà ce dont le
quartier se plaint, car les petites boutiques commencent à y souffrir terri-
blement. Ce Mouret les ruine. . . Tiens  ! Bédoré et sœur, la bonneterie de
la rue Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez mademoiselle
Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à lut-
ter de bon marché. Et l’effet du fléau, de cee peste, se fait sentir jusqu’à
la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé dire que messieurs
Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup. . . Hein  ? des
calicots qui vendent des fourrures, c’est trop drôle  ! Une idée du Mouret
encore  !

― Et les gants, dit madame Baudu. N’est-ce pas monstrueux  ? il a osé
créer un rayon de ganterie  !. . . Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-
Augustin, inee se trouvait sur sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas
voulu lui demander si les affaires allaient bien.

― Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble  ! Bourras est
persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler  ; car, enfin, à quoi
ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes  ?. . . Mais Bourras est solide, il
ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois,
des aveux lui échappaient  : si Vinçard tâchait de vendre, tous n’avaient
plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard était comme les rats, qui filent
des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il
rêvait une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir tête au
colosse. Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées,
la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

― Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh  ! il m’a fait du tort,
le gredin  ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers,
pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez
moi acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées  ; sans
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parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assor-
timent aussi complet. . . Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner
le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son
étalage, n’est-ce pas  ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au
milieu d’un encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltim-
banque pour raccrocher les filles. . . Foi d’honnête homme  ! je rougirais
d’employer de tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est
connu, et il n’a pas besoin à sa porte de pareils arape-nigauds. Tant que
je vivrai, la boutique restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces
d’échantillon, à droite et à gauche, pas davantage  !

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la
parole, après un silence.

― Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer. . . Aujourd’hui en-
core, madame Desforges et madame de Boves sont venues. J’aends ma-
dame Marty pour des flanelles.

― Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de madame
Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une chevioe anglaise, affichée
en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il.

― Et dire, murmura madame Baudu de sa voix fatiguée, que nous
avons vu cee maison-là grande comme un mouchoir de poche  ! Par-
faitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle avait
seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard,
où deux pièces d’indienne s’étouffaient avec trois pièces de calicot. On
ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c’était petit. . . A cee
époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà
tel que tu le vois aujourd’hui. . . Ah  ! tout cela est changé, bien changé  !

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née
au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait
que pour lui et par lui  ; et, autrefois glorieuse de cee maison, la plus
forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle
souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée,
puis égale en importance, puis débordante, menaçante. C’était pour elle
une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant
encore ainsi que lui par la force de l’impulsion, mais sentant bien que
l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où
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la boutique fermerait.
Le silence régna. Baudu baait la retraite du bout des doigts sur la

toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’être ainsi
soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs,
les yeux vagues, continuait à remuer les amertumes de son histoire. Ja-
mais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune
venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait
encore la maison de Rambouillet, cee maison de campagne où le drapier
faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une an-
tique bâtisse qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé à
louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains pas-
saient là, il n’avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée
aux vieux usages.

― Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres. . .
En voilà des paroles inutiles  !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et brûlant
de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea sur des pièces de mol-
leton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue.

― Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu
à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout. . . Mais tes affaires sont
tes affaires.

Il la pressait du regard, il aendait une réponse décisive. Denise, que
ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames,
au lieu de l’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté
têtue de Normande au fond. Elle se contenta de répondre  :

― Nous verrons, mon oncle.
Et elle parla demonter se coucher de bonne heure avec les enfants, car

ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine,
elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était
faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tom-
bait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise  : quelques
instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux
roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trooirs  ;
et, sous l’averse baante, on ne voyait plus que le défilé confus des pa-
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rapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres,
dans les ténèbres. Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serré da-
vantage par la boutique mal éclairée, lugubre à cee heure. Un souffle
humide, l’haleine du vieux quartier, venait de la rue  ; il semblait que le
ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec
sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée,
blanc de salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont
elle greloait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si gla-
ciale et si laide.

Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les
files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, airée de nouveau
et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La machine ronflait
toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un dernier gronde-
ment, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
comptaient la recee. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un
pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derrière
le rideau de pluie qui tombait, cee apparition, reculée, brouillée, prenait
l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où l’on voyait passer les
ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines
se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont
les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc  ; et, sur ce fond de
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de ve-
lours, garni de renard argenté, meait le profil cambré d’une femme sans
tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu des ténèbres
de Paris.

Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se
soucier du rejaillissement des goues, qui la trempait. A cee heure de
nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la
prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muee sous la pluie,
dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à
lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de
travail pour élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait
quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler.
L’idée de cee femme morte dans les fondations lui revint  ; elle eut peur,
elle crut voir saigner les clartés  ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa,
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une espérance lui montait au cœur, toute une certitude de joie  ; tandis
que la poussière d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle
la fièvre du voyage.

― C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.
Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, de-

vant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une construction
ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’é-
tait glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal  ;
et, la face douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui baait sa tête
nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.

― Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.
Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu

derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bête, ils reve-
naient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’était
une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban re-
gardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces  ; et,
pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de madame
Baudu s’étaient emplis de larmes, silencieusement.

― N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain  ? finit par demander le dra-
pier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nièce était
conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur  :
― Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.

n
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CHAPITRE II

L ,  sept heures et demie, Denise était devant le Bon-
heur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire
Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du fau-

bourg du Temple.Mais, avec ses habitudesmatinales, elle s’était trop pres-
sée de descendre  : les commis arrivaient à peine  ; et, craignant d’être ridi-
cule, prise de timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les
rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis
débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans
les poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupart filaient
seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole
ni même un regard à leurs collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux  ;
d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du
trooir  ; et tous, du même geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau
leur cigaree ou leur cigare.
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Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en
passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les
suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que lorsque le défilé aurait cessé,
rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces
hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit
lentement le tour de la place.and elle revint, elle trouva, planté devant
le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, qui, depuis
un quart d’heure, semblait aendre comme elle.

― Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante,
vous êtes peut-être vendeuse dans la maison  ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adresser la
parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.

― C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage,
j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez
donné un renseignement.

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il la sen-
tait tremblante comme lui.

― Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis
pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.

― Ah  ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un ins-

tant face à face, aendries par la fraternité de leurs situations, n’osant
pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, comme ils n’a-
joutaient rien et qu’ils se gênaient de plus en plus, ils se séparèrent gau-
chement, ils recommencèrent à aendre chacun de son côté, à quelques
pas l’un de l’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plai-
santer, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique.
Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle se décidait à faire
dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un
jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une
minute encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les
commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée  ; et
il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa
un instant sur elle, au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans
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le magasin, indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce
regard, emplie d’une émotion singulière, où il y avait plus de malaise que
de charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lente-
ment la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en aendant que le courage
lui revînt.

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était OctaveMouret en personne.
Il n’avait pas dormi, cee nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent
de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées
dans les coulisses d’un petit théâtre. Son paletot boutonné cachait son
habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla,
se changea  ; et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet
de l’entresol, il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne,
comme s’il eût passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux
chêne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cee
madame Hédouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était
plus, Octave lui gardait un souvenir aendri, se montrait reconnaissant
à sa mémoire de la fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi,
avant de se mere à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il
au portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant
elle qu’il revenait travailler, après ses échappées de jeune veuf, au sortir
des alcôves où le besoin du plaisir l’égarait  ?

On frappa, et, sans aendre, un jeune homme entra, grand et maigre,
aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs avec ses che-
veux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait levé
les yeux  ; puis, continuant de signer  :

― Vous avez bien dormi, Bourdoncle  ?
― Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits

pas, comme chez lui.
Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait

débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, lorsque
le magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Très intelligent, très actif,
il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux,
et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires
de femme inquiétantes  ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par
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un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela
sans lue, dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses
commis de mere leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté
un des premiers, lui confiant même l’héritage inaendu d’une tante  ; et,
peu à peu, après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis
chef de comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron,
le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-
ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil
de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province.
Bourdoncle était chargé de la surveillance générale.

― Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi  ?
Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la

tête, en murmurant  :
― Mauvaise hygiène.
― Pourquoi donc  ? dit l’autre avec gaieté  ! Je suis moins fatigué que

vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alour-
dissez, à être trop sage. . . Amusez-vous donc, ça vous foueera les idées  !

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait
bau ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l’empêchaient de dormir.
Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, ayant sans doute au-
dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de
place dans sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes,
avec un grand mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles.
Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi
et câlin, emporté continuellement dans de nouveaux amours  ; et ses coups
de cœur étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il envelop-
pait tout le sexe de la même caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à
sa merci.

― J’ai vu madame Desforges, cee nuit, reprit-il. Elle était délicieuse
à ce bal.

― Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite  ? demanda l’as-
socié.

Mouret se récria.
― Oh  ! par exemple  ! elle est très honnête, mon cher. . . Non, j’ai soupé

avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle  !
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Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle
marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue
Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en
disant  :

― Vous savez qu’elles se vengeront.
― i donc  ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.
― Mais les femmes.
Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous

son air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut décla-
rer qu’il les jeerait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour où
elles l’auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son
air froid  :

― Elles se vengeront. . . Il y en aura une qui vengera les autres, c’est
fatal.

― As pas peur  ! criaMouret en exagérant son accent provençal. Celle-
là n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez. . .

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le
vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur invisible. L’asso-
cié reprit sa marche, s’inclinant comme toujours devant la supériorité du
patron, dont le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si
logique, sans passion, sans chute possible, en était encore à comprendre
le côté fille du succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur
des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseigne-
ments au sujet de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui de-
vait avoir lieu le lundi suivant. C’était une très grosse affaire, la maison y
jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mou-
ret se jetait en poète dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel
du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens
nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois
inquiétait madame Hédouin, et qui aujourd’hui encore, malgré de pre-
miers succès, consternait parfois les intéressés. On blâmait à voix basse
le patron d’aller trop vite  ; on l’accusait d’avoir agrandi dangereusement
les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante
de la clientèle  ; on tremblait surtout en le voyant mere tout l’argent de
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la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement
de marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cee mise
en vente, après les sommes considérables payées aux maçons, le capital
entier se trouvait dehors  : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou
de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté triom-
phante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, et qui
ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines
craintes, à propos du développement exagéré donné à des rayons dont
le chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance, en
criant  :

― Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite  !
L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus à ca-

cher. La maison trop petite  ! une maison de nouveautés où il y avait dix-
neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés  !

― Mais sans doute, repritMouret, nous serons forcés de nous agrandir
avant dix-huit mois. . . J’y songe sérieusement. Cee nuit, madame Des-
forges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une per-
sonne. . . Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes
amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remeait difficilement. Cet
effroi des gens prudents, autour de lui, l’amusait. Dans un des accès de
brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il
était au fond plus juif que tous les juifs dumonde  : il tenait de son père, au-
quel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui connais-
sait le prix des sous  ; et, s’il avait de sa mère ce brin de fantaisie nerveuse,
c’était là peut-être le plus clair de sa chance, car il sentait la force invin-
cible de sa grâce à tout oser.

― Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire
Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil habi-
tuel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils examinèrent le spé-
cimen d’un petit cahier à souches que Mouret venait d’inventer pour les
notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démo-
dées, les rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte
donnée aux commis était plus forte, avait basé sur cee observation un
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nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente de
toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre
bout d’étoffe, le moindre objet vendu par eux  : mécanisme qui avait bou-
leversé les nouveautés, qui créait entre les commis une lue pour l’exis-
tence, dont les patrons bénéficiaient. Cee lue devenait du reste entre
ses mains la formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait
constamment. Il lâchait les passions, meait les forces en présence, lais-
sait les gros manger les petits, et s’engraissait de cee bataille des intérêts.
Le spécimen du cahier fut approuvé  : en haut, sur la souche et sur la note
à détacher, se trouvaient l’indication du rayon et le numéro du vendeur  ;
puis, répétées également des deux côtés, il y avait des colonnes pour le
métrage, la désignation des articles, les prix  ; et le vendeur signait simple-
ment la note, avant de la remere au caissier. De cee façon, le contrôle
était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la
caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées entre les mains
des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant
pour cent et leur guelte, sans erreur possible.

― Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfac-
tion. Vous avez eu là une idée excellente.

― Et j’ai songé cee nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon
cher, cee nuit, à ce souper. . . J’ai envie de donner aux employés du bu-
reau de défalcation une petite prime, pour chaque erreur qu’ils relèveront
dans les notes de débit, en les collationnant. . . Vous comprenez, nous se-
rons certains dès lors qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en in-
venteraient plutôt.

Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air d’admira-
tion. Cee application nouvelle de la lue pour l’existence l’enchantait,
il avait le génie de la mécanique administrative, il rêvait d’organiser la
maison de manière à exploiter les appétits des autres, pour le contente-
ment tranquille et complet de ses propres appétits.and on voulait faire
rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d’eux un
peu d’honnêteté, il fallait d’abord les mere aux prises avec leurs besoins.

― Eh bien  ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cee mise
en vente. . . La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas  ? et Bouthemont doit
être à la réception.
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Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le
sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du trooir,
s’ouvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient les marchandises.
Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont
le chêne et les ferrures luisaient, polis sous le froement des ballots et
des caisses. Tous les arrivages entraient par cee trappe béante  ; c’était
un engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un ron-
flement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire lâ-
chait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages
d’Angleterre, les toiles des Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de
Rouen  ; et, parfois, les camions devaient prendre la file  ; les paquets en
coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans
une eau profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire. Elle
fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vît
les hommes dont les mains les poussaient, en haut  ; et elles semblaient se
précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis,
des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés.
Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cee débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui lâchait des
milliers de francs à la minute, meait une courte flamme. Jamais encore
il n’avait eu une conscience si nee de la bataille engagée. C’était cee
débâcle de marchandises qu’il s’agissait de lancer aux quatre coins de
Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d’-
hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses
et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon. Une agitation de
chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des piliers de fonte
soutenaient les voûtins, et dont les murs nus étaient cimentés.

― Vous avez tout, Bouthemont  ? demanda Mouret, en s’approchant
d’un jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une
caisse.

― Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la mati-
née à compter.

Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout de-
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vant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une à
une, les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière eux, s’alignaient
d’autres comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout un
petit peuple de commis examinaient. C’était un déballage général, une
confusion apparente d’étoffes, étudiées, retournées, marquées, au milieu
du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde de
joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux mar-
ron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était médiocre pour la vente  ;
mais, pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à Paris par
son père, qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument
refusé de retourner au pays, quand le bonhomme s’était dit que le gar-
çon en savait assez long pour lui succéder dans son commerce  ; et, dès
lors, une rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à
son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis gagner
le triple de ce qu’il gagnait lui-même, le second plaisantant la routine
du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison, à chacun
de ses passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait,
outre ses trois mille francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur
la vente. Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthe-
mont avait, l’année précédente, empoché près de quinze mille francs  ; et
ce n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au père exaspéré
que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il exa-
minait le grain d’un air aentif d’homme compétent. C’était une faille
à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret
comptait porter un coup décisif.

― Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé.
― Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont.

Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça. . . A mon dernier voyage,
quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mere cent
métiers sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par
mètre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des
journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant l’ordre de
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traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une liberté
absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque année,
il augmentât dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de
son comptoir  ; et c’était même sur cee augmentation qu’il touchait son
tant pour cent d’intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames,
comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être celle d’un
commerçant spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte
de vaste cité du négoce.

― Alors, c’est décidé, reprit-il, nous lamarquons cinq francs soixante. . .
Vous savez que c’est à peine le prix d’achat.

― Oui  ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais
seul, je la donnerais à perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.
― Oh  ! moi, je ne demande pas mieux. . . Ça va tripler la vente, et

comme mon seul intérêt est d’arriver à de grosses recees. . .
Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son

tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les
prix. Justement, le contrôle qu’il exerçait consistait à surveiller la marque,
pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroître le chiffre de vente,
ne vendît pas à trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes
anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa
montrer sa répugnance, en disant  :

― Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la
donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considé-
rables. . . On la vendrait partout à sept francs.

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria
nerveusement  :

― Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos
clientes. . . En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme.
Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cee soie  !

― Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se
l’arracheront, plus nous perdrons.

― Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien.
Après  ? le beau malheur, si nous airons toutes les femmes et si nous les
tenons à notre merci, séduites, affolées devant l’entassement de nos mar-
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chandises, vidant leur porte-monnaie sans compter  ! Le tout, mon cher,
est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flae, qui fasse époque.
Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles
croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-
d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va
passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira à combler
la perte du Paris-Bonheur. . . Vous verrez, vous verrez  !

Il devenait éloquent.
― Comprenez-vous  ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur ré-

volutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et ar-
gent sera connue d’un bout de la France à l’autre. . . Et vous entendrez la
plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore
une aile. Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans
leurs caves  !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en
souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda.
Cependant, la caisse s’était vidée, deux hommes en déclouaient une autre.

― C’est la fabrication qui ne rit pas  ! dit alors Bouthemont. A Lyon,
ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les
ruinent. . . Vous savez que Gaujean m’a positivement déclaré la guerre.
Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutôt que
d’accepter mes prix.

Mouret haussa les épaules.
― Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur

le carreau. . . De quoi se plaignent-ils  ? Nous les payons immédiatement,
nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien le moins qu’ils tra-
vaillent à meilleur compte. . . Et, d’ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était
remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre commis, sur
le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vérifi-
cation finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être montée à la
caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cee
activité autour de ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le
sous-sol  ; puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capitaine satisfait de ses
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troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle.
Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de place

en place, jetaient une clarté pâle  ; et, au fond des coins noirs, le long d’é-
troits corridors, des becs de gaz brûlaient, continuellement. C’était dans
ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des
palissades, où les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles.
En passant, le patron donna un coup d’œil au calorière qu’on devait al-
lumer le lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers qui
gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et
les réfectoires, d’anciennes caves transformées en petites salles, étaient
à gauche, vers l’angle de la place Gaillon. Enfin, à l’autre bout du sous-
sol, il arriva au service du départ. Les paquets que les clientes n’empor-
taient point, y étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des
compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris  ; puis, par
un large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait
aux voitures, qui stationnaient près du trooir. Dans le fonctionnement
mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodière
dégorgeait sans relâche les marchandises englouties par la glissoire de la
rue Neuve-Saint-Augustin, après qu’elles avaient passé, en haut, à travers
les engrenages des comptoirs.

― Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure
maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers
deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir  ?

― Où demeure cee dame  ? demanda l’employé.
― Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger. . . Madame Desforges.
A cee heure matinale, les tables de triage étaient nues, les comparti-

ments ne contenaient que les quelques paquets restés de la veille. Pendant
que Campion fouillait parmi ces paquets, après avoir consulté un registre,
Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme savait
tout, s’occupait de tout, même aux tables des restaurants de nuit et dans
les alcôves de ses maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l’erreur  :
la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.

― elle est la caisse qui a débité ça  ? demanda Mouret. Hein  ? vous
dites la caisse 10. . .

Et, se retournant vers l’intéressé  :

38



Au Bonheur des Dames Chapitre II

― La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas  ?. . . Nous allons lui dire deux
mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au ser-
vice des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième étage.
C’était là qu’arrivaient toutes les commandes de la province et de l’é-
tranger  ; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux
ans, cee correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait
d’abord occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déjà.
Les uns ouvraient les leres, les autres les lisaient, aux deux côtés d’une
même table  ; d’autres encore les classaient, leur donnaient à chacune un
numéro d’ordre, qui se répétait sur un casier  ; puis, quand on avait dis-
tribué les leres aux différents rayons et que les rayons montaient les
articles, on meait au fur et à mesure ces articles dans les casiers, d’après
les numéros d’ordre. Il ne restait qu’à vérifier et qu’à emballer, au fond
d’une pièce voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin
au soir.

Mouret posa sa question habituelle  :
― Combien de leres, ce matin, Levasseur  ?
― Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service.

Après la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde.
Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver.

Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq
cent trente-quatre leres, un mardi. Autour de la table, les employés cou-
paient et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis que, de-
vant les casiers, commençait le va-et-vient des articles. C’était un des ser-
vices les plus compliqués et les plus considérables de la maison  : on y
vivait dans un coup de fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement
que les commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.

― On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit
par répondreMouret, qui d’un regard avait constaté le bon état du service.
Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient
les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse centrale, instal-
lée près de son cabinet. C’était une pièce fermée par un vitrage à guichet
de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au
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mur. Deux caissiers y centralisaient les recees, que, chaque soir, mon-
tait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux
dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui
vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre pièce, meu-
blée de cartons verts, où dix employés vérifiaient les factures. Puis venait
encore un bureau, le bureau de défalcation  : six jeunes gens, penchés sur
des pupitres noirs, ayant derrière eux des collections de registres, y ar-
rêtaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les
notes de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de vé-
rification. and ils passèrent dans l’autre bureau, les jeunes gens qui
riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret,
sans les réprimander, leur expliqua le système de la petite prime qu’il
avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes
de débit  ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme
foueés, se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 10,
où Albert Lhomme se polissait les ongles, en aendant la clientèle. On
disait couramment  : « la dynastie des Lhomme », depuis que madame Au-
rélie, la première des confections, après avoir poussé son mari au poste
de premier caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son
fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et
qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme,
Mouret s’effaça  : il répugnait à compromere sa grâce dans un métier de
gendarme, il gardait par goût et par tactique son rôle de dieu aimable. Lé-
gèrement du coude, il toucha Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait
d’ordinaire des exécutions.

― Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore mal
pris une adresse, le paquet est revenu. . . C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon
qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi,
à la dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait d’Albert, et il devait sa
place à l’influence de madame Aurélie. Comme le jeune homme voulait
lui faire dire que l’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la
barbiche qui allongeait son visage couturé, combau entre sa conscience
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d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.
― Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et sur-

tout ne répondez pas davantage. . . Ah  ! vous êtes heureux que nous ayons
égard aux bons services de votre mère  !

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de la
porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la gan-
terie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure
molle, effacée, comme usée au reflet de l’argent qu’il comptait sans re-
lâche. Son bras amputé ne le gênait nullement dans cee besogne, et l’on
allait même par curiosité le voir vérifier la recee, tellement les billets et
les pièces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui res-
tât. Fils d’un percepteur de Chablis, il était tombé à Paris comme employé
aux écritures, chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue
Cuvier, il avait épousé la fille de son concierge, petit tailleur alsacien  ;
et, depuis ce jour, il était resté soumis devant sa femme, dont les facul-
tés commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze
mille francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille
francs d’appointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant
de telles sommes dans le ménage, s’élargissait jusqu’à son fils, qui venait
d’elle.

― oi donc  ? murmura-t-il, Albert est en faute  ?
Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le rôle

du bon prince. and Bourdoncle s’était fait craindre, lui soignait sa po-
pularité.

― Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un
étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore  :
― Et ce concert, l’autre jour  ?. . . Étiez-vous bien placé  ?
Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait

que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait solitairement, cou-
rant les théâtres, les concerts, les auditions  ; malgré son bras amputé, il
jouait du cor, grâce à un système ingénieux de pinces  ; et, comme ma-
dame Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le
soir, ravi quand même jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds
qu’il en tirait. Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s’était fait
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dans lamusique un désert. Ça et l’argent de sa caisse, il ne connaissait rien
autre, en dehors de son admiration pour sa femme.

― Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes trop bon,
monsieur.

Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les pas-
sions, donnait parfois à Lhomme les billets que des dames patronnesses
lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de l’enchanter, en disant  :

― Ah  ! Beethoven, ah  ! Mozart. . . elle musique  !
Sans aendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bourdoncle, en

train déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour inté-
rieure qu’on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent d’abord
la galerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait d’un bout
à l’autre. Rien d’anormal ne les frappa, ils passèrent lentement au milieu
des commis respectueux. Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la bon-
neterie, où le même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie
qui revenait perpendiculairement à la rue de la Michodière, Bourdoncle
reprit son rôle de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme as-
sis sur un comptoir, l’air brisé par une nuit blanche  ; et ce jeune homme,
nommé Liénard, fils d’un richemarchand de nouveautés d’Angers, courba
le front sous la réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse,
d’insouciance et de plaisir, d’être rappelé en province par son père. Dès
lors, les observations tombèrent dru comme grêle, la galerie de la rue de
la Michodière reçut l’orage  : à la draperie, un vendeur au pair, de ceux
qui débutaient et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré après onze
heures  ; à la mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond du
sous-sol, achevant une cigaree. Et ce fut surtout à la ganterie que la
tempête éclata, sur la tête d’un des rares Parisiens de la maison, le joli
Mignot, ainsi qu’on l’appelait, bâtard déclassé d’une maîtresse de harpe  :
son crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire, en se plaignant de
la nourriture. Comme il y avait trois tables, une à neuf heures et demie,
l’autre à dix heures et demie, et l’autre à onze heures et demie, il vou-
lut expliquer qu’étant de la troisième table, il avait toujours des fonds de
sauce, des portions rognées.

― Comment  ! la nourriture n’est pas bonne  ? demanda d’un air naïf
Mouret, ouvrant enfin la bouche.
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Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au chef, un
terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir ses poches  ;
et la nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle haussa les
épaules  : un chef qui avait quatre cents déjeuners et quatre cents dîners à
servir, même en trois séries, ne pouvait guère s’aarder aux raffinements
de son art.

― N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos em-
ployés aient une nourriture saine et abondante. . . Je parlerai au chef.

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur point
de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies et des cra-
vates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d’un des quatre inspec-
teurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père Jouve, un ancien
capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme avec son grand nez
sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une
simple remontrance de sa part, l’avait traité de « vieux ramolli »  ; et le
vendeur fut immédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les ménagères
du quartier traversaient les galeries désertes. A la porte, l’inspecteur qui
pointait l’arrivée des employés, venait de refermer son registre et inscri-
vait à part les retardataires. C’était le moment où les vendeurs s’instal-
laient dans leurs rayons, que les garçons avaient balayés et époussetés
dès cinq heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouf-
fant un bâillement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns échan-
geaient des mots, regardaient en l’air, semblaient se dérouiller pour une
nouvelle journée de travail  ; d’autres, sans se presser, retiraient les serges
vertes, dont ils avaient, la veille au soir, couvert les marchandises, après
les avoir repliées  ; et les piles d’étoffes apparaissaient, rangées symétri-
quement, tout le magasin était propre et en ordre, d’un éclat tranquille
dans la gaieté matinale, en aendant que la bousculade de la vente l’ait
une fois de plus obstrué et comme rétréci d’une débâcle de toile, de drap,
de soie, et de dentelle.

Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries, deux
jeunes gens causaient à voix basse. L’un, petit et charmant, les reins so-
lides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs de soie, pour un étalage
intérieur. Il se nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yvetot, et avait su,
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en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de
nature, une continuelle caresse de flaerie, qui cachait un appétit furieux,
mangeant tout, dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir.

― Écoutez, Favier, je l’aurais giflé à votre place, parole d’honneur  !
disait-il à l’autre, un grand garçon bilieux, sec et jaune, qui était né à
Besançon d’une famille de tisserands, et qui, sans grâce, cachait sous un
air froid une volonté inquiétante.

― Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il
vaut mieux aendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis
que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le se-
cond, dont il voulait la place. Déjà, pour le blesser et le faire partir, le jour
où la situation de premier qu’on lui avait promise, s’était trouvée libre,
il avait imaginé d’amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau
tenait bon, et c’était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rê-
vait d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force de mauvais
vouloir et de vexations. D’ailleurs, il opérait de son air aimable, il excitait
surtout Favier, qui venait à sa suite comme vendeur, et qui paraissait se
laisser conduire, mais avec de brusques réserves, où l’on sentait toute une
campagne personnelle, menée en silence.

― Chut  ! dix-sept  ! dit-il vivement à son collègue, pour le prévenir
par ce cri consacré de l’approche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils
s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des explications, au sujet d’un
stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une table. Et,
comme celui-ci répondait que la place manquait  :

― Je vous le disais, Bourdoncle, s’écriaMouret en souriant, le magasin
est déjà trop petit  ! Il faudra un jour abare les murs jusqu’à la rue de
Choiseul. . . Vous verrez l’écrasement, lundi prochain  !

Et, à propos de ceemise en vente qu’on préparait dans tous les comp-
toirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais, de-
puis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard le travail
de Hutin, qui s’aardait à mere des soies bleues à côté de soies grises
et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de l’harmonie des tons.
Brusquement, il intervint.
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― Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil  ? dit-il. N’ayez donc
pas peur, aveuglez-le. . . Tenez  ! du rouge  ! du vert  ! du jaune  !

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes
éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste de
Paris, un étalagiste révolutionnaire à la vérité, qui avait fondé l’école du
brutal et du colossal dans la science de l’étalage. Il voulait des écroule-
ments, comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il les voulait
flambants des couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En
sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux.
Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique de la symétrie et de la
mélodie cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet incendie d’é-
toffes au milieu d’une table, sans se permere la moindre critique, mais
les lèvres pincées par une moue d’artiste dont une telle débauche blessait
les convictions.

― Voilà  ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le. . . Vous me direz
s’il raccroche les femmes, lundi  !

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme
arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant l’étalage.
C’était Denise. Après avoir hésité près d’une heure dans la rue, en proie
à une terrible crise de timidité, elle venait de se décider enfin. Seulement,
elle perdait la tête, au point de ne pas comprendre les explications les
plus claires  ; et les commis auxquels elle demandait en balbutiantmadame
Aurélie, avaient beau lui indiquer l’escalier de l’entresol, elle remerciait,
puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de tourner à droite  ; de sorte
que, depuis dix minutes, elle baait le rez-de-chaussée, allant de rayon en
rayon, au milieu de la curiosité méchante et de l’indifférence maussade
des vendeurs. C’était à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin
d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le
monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’être prise par le
branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée de la boutique du Vieil
Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le
lui montrait doré de lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, ses
places, ses rues, où il lui semblait impossible qu’elle trouvât jamais sa
route.

Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer dans le hall des
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soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, l’air d’église
lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour échapper aux
commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout d’un coup contre
l’étalage de Mouret  ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en
elle, les joues subitement rouges, elle s’oubliait à regarder flamber l’in-
cendie des soies.

― Tiens  ? dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la grue de la place
Gaillon.

Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et Robineau, était
flaé au fond du saisissement de cee fille pauvre, de même qu’une mar-
quise est remuée par le désir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise
avait levé les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le
jeune homme qu’elle prenait pour un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il
la regardait avec sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, éga-
rée tout à fait, elle s’adressa une fois encore au premier commis venu, à
Favier qui se trouvait près d’elle.

― Madame Aurélie, s’il vous plaît  ?
Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche  :
― A l’entresol.
Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards de tous ces

hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à l’escalier, lorsque
Hutin céda naturellement à son instinct de galanterie. Il l’avait traitée de
grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur qu’il l’arrêta.

― Non, par ici, mademoiselle. . . Si vous voulez bien vous donner la
peine. . .

Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de l’escalier,
qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, il lui sourit, du
sourire qu’il avait pour toutes les femmes.

― En haut, tournez à gauche. . . Les confections sont en face.
Cee politesse caressante remuait profondémentDenise. C’était comme

un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, elle contem-
plait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le sou-
rire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait d’une douceur consolante.
Son cœur se gonfla de gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques
paroles décousues que l’émotion lui permit de balbutier.
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― Vous êtes trop bon. . . Ne vous dérangez pas. . . Merci mille fois, mon-
sieur.

Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue  :
― Hein  ? quelle désossée  !
En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. C’é-

tait une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne sculpté, et
dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodière. Cinq ou
six femmes, vêtues de robes de soie, très coquees avec leurs chignons
frisés et leurs crinolines rejetées en arrière, s’y agitaient en causant. Une,
grande et mince, la tête trop longue, ayant une allure de cheval échappé,
s’était adossée à une armoire, comme brisée déjà de fatigue.

― Madame Aurélie  ? répéta Denise.
La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain pour sa mise

pauvre, puis s’adressant à une de ses camarades, petite, d’une mauvaise
chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle demanda  :

― Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première  ?
Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille,

ne prit même pas la peine de lever la tête.
― Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des

lèvres.
Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s’occupait

plus d’elle. Pourtant, après avoir aendu un instant, elle s’enhardit jus-
qu’à poser une nouvelle question.

― Croyez-vous que madame Aurélie reviendra bientôt  ?
Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle n’avait

pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria
d’une armoire où elle vérifiait des étiquees  :

― Aendez, si c’est à madame Aurélie en personne que vous désirez
parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta  :
― Est-ce qu’elle n’est pas à la réception  ?
― Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle n’a

rien dit, elle ne peut pas être loin.
Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques

chaises pour les clientes  ; mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir,
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elle n’osa en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait les jambes.
Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se pré-
senter, et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient du coin de l’œil,
sans bienveillance, avec la sourde hostilité des gens à table qui n’aiment
pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit,
elle traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se
donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa façade
rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du
luxe et de la vie où elle se trouvait, qu’une sorte de remords acheva de lui
serrer le cœur.

― Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez-vous
vu ses boines  ?

― Et la robe donc  ! murmurait l’autre.
Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle

était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l’une ni l’autre, pas
plus la grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou
de cheval, que la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa
face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d’un sabotier des bois
de Vivet, débauchée par les valets de chambre au château de Mareuil,
quand la comtesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus
tard d’un magasin de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes des
coups de pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite
Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait un commerce de toiles, avait dû
être expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un enfant
fait par hasard  ; et elle se conduisait très bien, elle devait retourner là-bas
diriger la boutique de ses parents et épouser un cousin, qui l’aendait.

― Ah bien  ! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera pas
lourd ici  !

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cinq ans entrait.
C’était madameAurélie, très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont
le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait
comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands
yeux immobiles, la bouche sévère, les joues larges et un peu tombantes  ;
et, dans sa majesté de première, son visage prenait l’enflure d’un masque
empâté de César.
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― Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, vous n’avez donc
pas remis hier à l’atelier le modèle du manteau à taille  ?

― Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la vendeuse, et
c’est madame Frédéric qui l’a gardé.

Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, et l’explication conti-
nua. Tout pliait devant madame Aurélie, quand elle croyait avoir à dé-
fendre son autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas vouloir être ap-
pelée de son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son
père, dont elle parlait comme d’un tailleur en boutique, elle n’était bonne
femme que pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en ad-
miration devant elle. Autrefois, dans l’atelier de confection qu’elle avait
voulu monter à son compte, elle s’était aigrie, sans cesse traquée par la
mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules à porter la fortune et
de n’aboutir qu’à des catastrophes  ; et, aujourd’hui encore, même après
son succès au Bonheur des Dames, où elle gagnait douze mille francs par
an, il semblait qu’elle gardât une rancune au monde, elle se montrait dure
pour les débutantes, comme la vie s’était d’abord montrée dure pour elle.

― Assez de paroles  ! finit-elle par dire sèchement, vous n’êtes pas plus
raisonnable que les autres, madame Frédéric. . . ’on fasse la retouche
tout de suite.

Pendant cee explication, Denise avait cessé de regarder dans la rue.
Elle se doutait bien que cee dame était madame Aurélie  ; mais, inquié-
tée par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle aendait toujours.
Les vendeuses, enchantées d’avoir mis aux prises la première et la se-
conde du rayon, étaient retournées à leur besogne, d’un air de profonde
indifférence. elques minutes se passèrent, personne n’avait la charité
de tirer la jeune fille de sa gêne. Enfin, ce fut madame Aurélie elle-même
qui l’aperçut et qui, s’étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu’elle
désirait.

― Madame Aurélie, je vous prie  ?
― C’est moi.
Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise d’une de ses

anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait d’être foueée. Elle bégaya
sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. Madame Au-
rélie la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masque
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d’empereur daignât s’aendrir.
― el âge avez-vous donc  ?
― Vingt ans, madame.
― Comment vingt ans  ! mais vous n’en paraissez pas seize  !
De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta d’ajouter  :
― Oh  ! je suis très forte  !
Madame Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara  :
― Mon Dieu  ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se

présente. . . Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.
On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains de

l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret ar-
riva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs
de l’entresol, ils avaient traversé les dentelles, les châles, les fourrures,
l’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections. Madame
Aurélie s’écarta, causa un moment avec eux d’une commande de pale-
tots qu’elle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris  ; d’or-
dinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilité  ; mais, pour
les achats importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite, Bour-
doncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut la
désespérer  : cet enfant la tuerait  ; au moins, le père, s’il n’était pas fort,
avait pour lui de la conduite. Toute cee dynastie des Lhomme, dont elle
était le chef incontesté, lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour de-
mander à madame Aurélie ce que cee jeune fille faisait là  ; et, quand la
première eut répondu qu’elle se présentait comme vendeuse, Bourdoncle,
avec son dédain de la femme, fut suffoqué de cee prétention.

― Allons donc  ! murmura-t-il, c’est une plaisanterie  ! Elle est trop
laide.

― Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la défendre,
bien que touché encore de son extase en bas, devant l’étalage.

Mais on apportait le registre, et madame Aurélie revint vers Denise.
Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était très
propre, dans sa mince robe de laine noire  ; on ne s’arrêtait pas à cee
pauvreté de la mise, car on fournissait l’uniforme, la robe de soie régle-
mentaire  ; seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le visage
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triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente.
Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui l’étudiaient, qui
la pesaient, comme une jument que des paysans marchandent à la foire,
Denise achevait de perdre contenance.

― Votre nom  ? demanda la première, la plume à la main, prête à écrire
sur le bout d’un comptoir.

― Denise Baudu, madame.
― Votre âge  ?
― Vingt ans et quatre mois.
Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur ce

prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et dont la présence
la troublait  :

― Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide.
On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase

d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décourageant.
― Dans quelle maison avez-vous été, à Paris  ? reprit la première.
― Mais, madame, j’arrive de Valognes.
Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des Dames exi-

geait de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites maisons de
Paris. Denise alors désespéra  ; et, sans la pensée des enfants, elle serait
partie pour mere fin à cet interrogatoire inutile.

― Où étiez-vous à Valognes  ?
― Chez Cornaille.
― Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.
Jamais d’habitude, il n’intervenait dans cet embauchage des employés,

les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur personnel. Mais, avec
son sens délicat de la femme, il sentait chez cee jeune fille un charme
caché, une force de grâce et de tendresse, ignorée d’elle-même. La bonne
renommée de la maison de début était d’un grand poids  ; souvent, elle dé-
cidait de l’acceptation. Madame Aurélie continua d’une voix plus douce  :

― Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille  ?
― Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons

perdu nos parents, j’ai dû suivre mes frères. . . D’ailleurs, voici un certifi-
cat.
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Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une dernière
question la gêna.

― Avez-vous d’autres références à Paris  ?. . . Où demeurez-vous  ?
― Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant

qu’on ne voulût jamais de la nièce d’un concurrent. Chez mon oncle
Baudu, là, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.
― Comment, vous êtes la nièce de Baudu  !. . . Est-ce que c’est Baudu

qui vous envoie  ?
― Oh  ! non, monsieur  !
Et elle ne put s’empêcher de rire, tant l’idée lui parut singulière. Ce fut

une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu
grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses yeux gris
prirent une flamme tendre, ses joues se creusèrent d’adorables fossees,
ses pâles cheveux eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et
courageuse de tout son être.

― Mais elle est jolie  ! dit tout bas Mouret à Bourdoncle.
L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara avait pincé

les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, madame Aurélie
approuva Mouret de la tête, quand il reprit  :

― Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation
suffisait. . . On prétend qu’il nous en veut. Nous sommes d’esprit plus
large, et s’il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh bien  ! nous
lui montrerons que sa nièce n’a eu qu’à frapper chez nous pour être
accueillie. . . Répétez-lui que je l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en
prendre, non pas à moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. Et
dites-lui qu’il achèvera de se couler, s’il s’entête dans un tas de vieilleries
ridicules.

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Personne n’avait dit
son nom, mais il se désignait lui-même, et elle le devinait maintenant, elle
comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé une telle émotion,
dans la rue, au rayon des soieries, à présent encore. Cee émotion, où elle
ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cœur, comme un poids trop
lourd. Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient à sa mémoire,
grandissant Mouret, l’entourant d’une légende, faisant de lui le maître de
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la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer
de ses engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux
couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cee madame Hédouin,
dont le sang avait scellé les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du
froid de la veille, elle crut qu’elle avait simplement peur de lui.

Madame Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule
vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais elle était trop
désireuse d’être agréable au patron pour hésiter. La demande toutefois
suivrait son cours, l’inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son
rapport, et la première prendrait une décision.

― C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver
son autorité. On vous écrira.

L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne
savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia
madame Aurélie  ; et, lorsqu’elle dut passer devant Mouret et Bourdoncle,
elle salua. Ceux-ci, d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus d’elle, ne lui
rendirent pas même son salut, très aentifs à examiner avec madame
Frédéric le modèle du manteau à taille. Clara eut un geste vexé, en re-
gardant Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n’au-
rait pas beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute Denise sentit derrière
elle cee indifférence et cee rancune, car elle descendit l’escalier avec le
même trouble qu’elle l’avait monté, en proie à une singulière angoisse, se
demandant si elle devait se désespérer ou se réjouir d’être venue. Pouvait-
elle compter sur la place  ? elle recommençait à en douter, dans le malaise
qui l’avait empêchée de comprendre neement. De toutes ses sensations,
deux persistaient et effaçaient peu à peu les autres  : le coup porté en elle
par Mouret, profond jusqu’à la peur  ; puis, l’amabilité de Hutin, la seule
joie de sa matinée, un souvenir d’une douceur charmante, qui l’emplissait
de gratitude. and elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le
jeune homme, heureuse à l’idée de le remercier encore des yeux, et elle
fut triste de ne pas le voir.

― Eh bien  ! mademoiselle, avez-vous réussi  ? lui demanda une voix
émue, comme elle était enfin sur le trooir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et dégingandé,
qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des
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Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle, tout ahuri de l’interrogatoire
qu’il venait de subir.

― Mon Dieu  ! je n’en sais rien, monsieur, répondit-elle.
― C’est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et

de vous parler, là-dedans  !. . . Je suis pour les dentelles, je sors de chez
Crèvecœur, rue du Mail.

Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre  ; et, ne sachant de quelle
façon se quier, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune homme, pour dire
encore quelque chose dans l’excès de sa timidité, osa demander, de son
air gauche et bon  :

― Comment vous nommez-vous, mademoiselle  ?
― Denise Baudu.
― Moi, je me nomme Henri Deloche.
Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs situa-

tions, ils se tendirent la main.
― Bonne chance  !
― Oui, bonne chance  !

n
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C ,  quatre à six, madame Desforges offrait une
tasse de thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui
voulaient bien la venir voir. L’appartement se trouvait au troi-

sième, à l’encoignure des rues de Rivoli et d’Alger  ; et les fenêtres des
deux salons ouvraient sur le jardin des Tuileries.

Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait l’introduire dans
le grand salon, Mouret aperçut de l’antichambre, par une porte restée ou-
verte, madame Desforges qui traversait le petit salon. Elle s’était arrêtée
en le voyant, et il entra par là, il la salua d’un air de cérémonie. Puis,
quand le domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la
jeune femme, qu’il baisa avec tendresse.

― Prends garde, il y a du monde  ! dit-elle tout bas, en désignant d’un
signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail pour le
leur montrer.

Et, du bout de l’éventail, elle lui donna gaiement un léger coup au
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visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il
avait gardé sa main, il demanda  :

― Viendra-t-il  ?
― Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse.
Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit Immo-

bilier. Madame Desforges, fille d’un conseiller d’État, était veuve d’un
homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée par les uns, exagé-
rée par les autres. Du vivant même de celui-ci, disait-on, elle s’était mon-
trée reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils de grand
financier profitaient au ménage  ; et, plus tard, après la mort du mari, la
liaison devait avoir continué, mais toujours discrètement, sans une im-
prudence, sans un éclat. Jamais madame Desforges ne s’affichait, on la
recevait partout, dans la haute bourgeoisie où elle était née. Même au-
jourd’hui que la passion du banquier, homme sceptique et fin, tournait à
une simple affection paternelle, si elle se permeait d’avoir des amants
qu’il lui tolérait, elle apportait, dans ses coups de cœur, une mesure et un
tact si délicats, une science du monde si adroitement appliquée, que les
apparences restaient sauves et que personne ne se serait permis de mere
tout haut son honnêteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis
communs, elle l’avait détesté d’abord  ; puis, elle s’était donnée plus tard,
comme emportée dans le brusque amour dont il l’aaquait, et, depuis
qu’il manœuvrait de manière à tenir par elle le baron, elle se prenait peu
à peu d’une tendresse vraie et profonde, elle l’adorait avec la violence
d’une femme de trente-cinq ans déjà, qui n’en avouait que vingt-neuf,
désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

― Est-il au courant  ? reprit-il.
― Non, vous lui expliquerez vous-même l’affaire, répondit-elle, ces-

sant de le tutoyer.
Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir, pour l’em-

ployer ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer simplement
comme un vieil ami à elle. Mais il lui tenait toujours la main, il l’appelait
sa bonne Henriee, et elle sentit son cœur se fondre. Silencieusement,
elle tendit les lèvres, les appuya sur les siennes  ; puis, à voix basse  :

― Chut  ! on m’aend. . . Entre derrière moi.
Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les tentures.
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Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux baants ouverts, et elle remit
l’éventail à une des quatre dames, qui étaient assises au milieu de la pièce.

― Tenez  ! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de
chambre ne l’aurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai  :
― Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera

moins solennel.
Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec son meuble

Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes plantes
vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond  ;
et par les deux fenêtres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont
le vent d’octobre balayait les feuilles.

― Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly  ! s’écria madame Bour-
delais, qui tenait l’éventail.

C’était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une
amie de pension d’Henriee, qui avait épousé un sous-chef du ministère
des Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son ménage et ses
trois enfants, avec une activité, une bonne grâce, un flair exquis de la vie
pratique.

― Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs  ? reprit-elle en exami-
nant chaque maille de la dentelle. Hein  ? tu dis à Luc, chez une ouvrière
du pays  ?. . . Non, non, ce n’est pas cher. . . Mais il a fallu que tu le fisses
monter.

― Sans doute, répondit madame Desforges. La monture me coûte
deux cents francs.

Alors, madame Bourdelais se mit à rire. Si c’était là ce qu’Henriee
appelait une occasion  ! Deux cents francs, une simple monture d’ivoire,
avec un chiffre  ! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait éco-
nomiser cent sous  ! On trouvait à cent vingt francs les mêmes éventails
tout montés. Elle cita une maison, rue Poissonnière.

Cependant, l’éventail faisait le tour de ces dames. Madame Guibal lui
accorda à peine un coup d’œil. Elle était grande et mince, de cheveux
roux, avec un visage noyé d’indifférence, où ses yeux gris meaient par
moments, sous son air détaché, les terribles faims de l’égoïsme. Jamais on
ne la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui,
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disait-on, menait de son côté la vie libre, tout à ses loisirs et à ses plaisirs.
― Oh  ! murmura-t-elle en passant l’éventail à madame de Boves, je

n’en ai pas acheté deux dans ma vie. . . On vous en donne toujours de
trop.

La comtesse répondit d’une voix finement ironique  :
― Vous êtes heureuse, ma chère, d’avoir un mari galant.
Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et

demi  :
― Regarde donc le chiffre, Blanche.el joli travail  !. . . C’est le chiffre

qui a dû augmenter ainsi la monture.
Madame de Boves venait de dépasser la quarantaine. C’était une

femme superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière et de
larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, avait
épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du
chiffre, comme envahie d’un désir dont l’émotion pâlissait son regard. Et,
brusquement  :

― Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce trop cher,
deux cents francs, cee monture  ?

Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant, s’in-
téressant à ce qui les intéressait. Il prit l’éventail, l’examina  ; et il allait se
prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant  :

― Madame Marty.
Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec

une élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans en va-
laient quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui l’animait. Un sac
de cuir rouge, qu’elle n’avait pas lâché, pendait à sa main droite.

― Chère madame, dit-elle à Henriee, vous m’excusez, avec mon
sac. . . Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, et
comme j’ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu laisser ceci en bas, dans
mon fiacre, de peur d’être volée.

Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant  :
― Ah  ! monsieur, ce n’était point pour vous faire de la réclame,

puisque j’ignorais que vous fussiez là. . . Vous avez vraiment en ce mo-
ment des dentelles extraordinaires.
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Cela détourna l’aention de l’éventail, que le jeune homme posa sur
un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux de
voir ce que madameMarty avait acheté. On la connaissait pour sa rage de
dépense, sans force devant la tentation, d’une honnêteté stricte, incapable
de céder à un amant, mais tout de suite lâche et la chair vaincue, devant le
moindre bout de chiffon. Fille d’un petit employé, elle ruinait aujourd’hui
son mari, professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui devait doubler
ses six mille francs d’appointements en courant le cachet, pour suffire au
budget sans cesse croissant du ménage. Et elle n’ouvrait pas son sac, elle
le serrait sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, âgée de quatorze
ans, une de ses coqueeries les plus chères, car elle l’habillait comme
elle, de toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait l’irrésistible
séduction.

― Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des
robes garnies d’une petite dentelle. . . Naturellement, quand j’ai vu une
valenciennes très jolie. . .

Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou,
lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de l’antichambre.

― C’est mon mari, balbutia madame Marty pleine de trouble. Il doit
venir me chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître sous un
fauteuil, d’un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent à rire.
Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant
que les hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de
savoir.

― Monsieur de Boves, monsieur de Vallagnosc, annonça le domes-
tique.

Ce fut un étonnement. Madame de Boves elle-même ne comptait pas
sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches à l’impé-
riale, de l’air militairement correct aimé des Tuileries, baisa la main de
madame Desforges, qu’il avait connue jeune, chez son père. Et il s’effaça
pour que l’autre visiteur, un grand garçon pâle, d’une pauvreté de sang
distinguée, pût à son tour saluer la maîtresse de la maison. Mais, à peine
la conversation reprenait-elle, que deux légers cris s’élevèrent  :

― Comment  ! c’est toi, Paul  !
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― Tiens  ! Octave  !
Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. A son tour, madame

Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc  ? Certes, ils
avaient grandi côte à côte, au collège de Plassans  ; et le hasard était qu’ils
ne se fussent pas encore rencontrés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant dans
le petit salon, au moment où le domestique apportait le thé, un service
de Chine sur un plateau d’argent, qu’il posa près de madame Desforges,
au milieu du guéridon de marbre, à légère galerie de cuivre. Ces dames
se rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se
croisaient  ; pendant que M. de Boves, debout derrière elles, se penchait
par instants, disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La
vaste pièce, si tendre et si gaie d’ameublement, s’égayait encore de ces
voix bavardes, coupées de rires.

― Ah  ! ce vieux Paul  ! répétait Mouret.
Il s’était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du petit

salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d’or, loin des oreilles
et ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la porte grande ouverte,
ils ricanèrent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur les
genoux. Toute leur jeunesse s’éveillait, le vieux collège de Plassans, avec
ses deux cours, ses études humides, et le réfectoire où l’on mangeait tant
de morue, et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès que le
pion ronflait. Paul, d’une ancienne famille parlementaire, petite noblesse
ruinée et boudeuse, était un fort en thème, toujours premier, donné en
continuel exemple par le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir  ;
tandis qu’Octave, à la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres,
heureux et gras, se dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur
différence de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus
inséparables, jusqu’à leur baccalauréat, dont ils s’étaient tirés, l’un avec
gloire, l’autre tout juste d’une façon suffisante, après deux épreuves fâ-
cheuses. Puis, l’existence les avait emportés, et ils se retrouvaient au bout
de dix ans, déjà changés et vieillis.

― Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu  ?
― Mais je ne deviens rien.
Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et désen-
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chanté  ; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant  :
― Enfin, tu fais bien quelque chose. . . e fais-tu  ?
― Rien, répondit-il.
Octave se mit à rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase à phrase, il finit

par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire commune des garçons pauvres, qui
croient devoir à leur naissance de rester dans les professions libérales, et
qui s’enterrent au fond d’unemédiocrité vaniteuse, heureux encore quand
ils ne crèvent pas la faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait
fait son droit par tradition de famille  ; puis, il était demeuré à la charge
de sa mère veuve, qui ne savait déjà comment placer ses deux filles. Une
honte enfin l’avait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des débris
de leur fortune, il était venu occuper une petite place au ministère de
l’Intérieur, où il se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou.

― Et qu’est-ce que tu gagnes  ? reprit Mouret.
― Trois mille francs.
― Mais c’est une pitié  ! Ah  ! mon pauvre vieux, ça me fait de la peine

pour toi. . . Comment  ! un garçon si fort, qui nous roulait tous  ! Et ils ne
te donnent que trois mille francs, après t’avoir abruti pendant cinq ans
déjà  ! Non, ce n’est pas juste  !

Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même.
― Moi, je leur ai tiré ma révérence. . . Tu sais ce que je suis devenu  ?
― Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans le commerce.

Tu as cee grande maison de la place Gaillon, n’est-ce pas  ?
― C’est cela. . . Calicot, mon vieux  !
Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il

répéta avec la gaieté solide d’un gaillard sans honte pour le métier qui
l’enrichissait  :

― Calicot, en plein  !. . . Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guère à
leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais jugé plus bête qu’un
autre.and j’ai eu passé mon bachot, pour contenter ma famille, j’aurais
parfaitement pu devenir un avocat ou unmédecin comme les camarades  ;
mais ces métiers-là m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue. . .
Alors, mon Dieu  ! j’ai jeté la peau d’âne au vent, oh  ! sans regret, et j’ai
piqué une tête dans les affaires.

Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par murmurer  :

61



Au Bonheur des Dames Chapitre III

― Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à
grand-chose pour vendre de la toile.

― Ma foi  ! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande,
c’est qu’il ne me gêne pas. . . Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se
mere ça entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dépêtrer. On s’en
va à pas de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds
nus, courent comme des dératés.

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il
continua  :

― Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes di-
plômes n’ont satisfait aucun de tes besoins. . . Sais-tu que mon chef de
rayon, à la soie, touchera plus de douze mille francs cee année  ? Par-
faitement  ! un garçon d’une intelligence très nee, qui s’en est tenu à
l’orthographe et aux quatre règles. . . Les vendeurs ordinaires, chez moi,
se font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-même  ; et
ils n’ont pas coûté tes frais d’instruction, ils n’ont pas été lancés dans
le monde, avec la promesse signée de le conquérir. . . Sans doute, gagner
de l’argent n’est pas tout. Seulement, entre les pauvres diables froés de
science qui encombrent les professions libérales, sans y manger à leur
faim, et les garçons pratiques, armés pour la vie, sachant à fond leur mé-
tier, ma foi  ! je n’hésite pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-là, je trouve
que les gaillards comprennent joliment leur époque  !

Sa voix s’était échauffée  ; Henriee, qui servait le thé, avait tourné la
tête.and il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il aperçut deux
autres dames prêtant l’oreille, il s’égaya le premier de ses phrases.

― Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui dans la
peau d’un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les
yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une pointe d’af-
fectation s’ajoutait au réel épuisement de sa race.

― Bah  ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est
drôle.

Et, commeMouret, révolté, le regardait d’un air de surprise, il ajouta  :
― Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés.
Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de
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l’existence. Un moment, il avait rêvé de liérature, et il lui était resté de
sa fréquentation avec des poètes une désespérance universelle. Toujours,
il concluait à l’inutilité de l’effort, à l’ennui des heures également vides, à
la bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas même
de joie à mal faire.

― Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi  ? finit-il par demander. . .
Mouret en était arrivé à une stupeur d’indignation. Il cria  :
― Comment  ! si je m’amuse  !. . . Ah  ! çà, que chantes-tu  ? Tu en es là,

mon vieux  !. . . Mais, sans doute, je m’amuse, et même lorsque les choses
craquent, parce qu’alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je
suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui m’y
intéresse peut-être.

Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la voix.
― Oh  ! il y a des femmes quim’ont bien embêté, ça je le confesse.Mais,

quand j’en tiens une, je la tiens, que diable  ! et ça ne rate pas toujours, et je
ne donne ma part à personne, je t’assure. . . Puis, ce ne sont pas encore les
femmes, dont je me moque après tout. Vois-tu, c’est de vouloir et d’agir,
c’est de créer enfin. . . Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l’enfonces à
coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher. . .
Ah  ! oui, mon vieux, je m’amuse  !

Toute la joie de l’action, toute la gaieté de l’existence sonnaient dans
ses paroles. Il répéta qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait être
mal bâti, avoir le cerveau et les membres aaqués, pour se refuser à la
besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siècle entier se jetait à
l’avenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous ces
malades de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs
de poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de l’immense
chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et intelligent, que de bâiller
d’ennui devant le labeur des autres  !

― C’est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit Vallagnosc
en souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.
― Ah  ! ce vieux Paul, toujours lemême, toujours paradoxal  !. . . Hein  ?

nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idées,
heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle,
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tu verras que ce n’est pas si bête. . . Allons, donne-moi des nouvelles. Ta
mère et tes sœurs se portent bien, j’espère  ? Et n’as-tu pas dû te marier à
Plassans, il y a six mois  ?

Un mouvement brusque de Vallagnosc l’arrêta  ; et, comme celui-ci
avait fouillé le salon d’un regard inquiet, il se tourna à son tour, il re-
marqua que mademoiselle de Boves ne les quiait pas des yeux. Grande
et forte, Blanche ressemblait à sa mère  ; seulement, chez elle, le masque
s’empâtait déjà, les traits gros, soufflés d’une mauvaise graisse. Paul, sur
une question discrète, répondit que rien n’était fait encore  ; peut-être
même rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez madame
Desforges, où il était venu beaucoup l’autre hiver, mais où il ne repa-
raissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s’y
rencontrer avec Octave. A leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait
surtout le père, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans l’administra-
tion. D’ailleurs, pas de fortune  : madame de Boves n’avait apporté à son
mari que sa beauté de Junon, la famille vivait d’une dernière ferme hypo-
théquée, au mince produit de laquelle s’ajoutaient heureusement les neuf
mille francs touchés par le comte, comme inspecteur général des haras.
Et ces dames, la mère et la fille, très serrées d’argent par celui-ci, que des
coups de tendresse continuaient à dévorer au-dehors, en étaient parfois
réduites à refaire leurs robes elles-mêmes.

― Alors, pourquoi  ? demanda simplement Mouret.
― Mon Dieu  ! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement

fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, nous aendons la
mort prochaine d’une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quiait plus du regard M. de Boves, assis,
près de madame Guibal, empressé, avec le rire tendre d’un homme en
campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux d’un air tellement
significatif, que ce dernier ajouta  :

― Non, pas celle-ci. . . Pas encore, du moins. . . Le malheur est que son
service l’appelle aux quatre coins de la France, dans les dépôts d’étalons,
et qu’il a de la sorte de continuels prétextes pour disparaître. Le mois
passé, tandis que sa femme le croyait à Perpignan, il vivait à l’hôtel, en
compagnie d’une maîtresse de piano, au fond d’un quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son tour les
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galanteries du comte auprès de madame Guibal, reprit tout bas  :
― Ma foi, tu as raison. . . D’autant plus que la chère dame n’est guère

farouche, à ce qu’on raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien
drôle. . . Mais regarde-le donc  ! est-il comique, à la magnétiser du coin de
l’œil  ! La vieille France, mon cher  !. . . Moi, je l’adore, cet homme-là, et il
pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse sa fille  !

Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et
quand il sut que la première idée d’un mariage, entre celui-ci et Blanche,
venait de madame Desforges, il trouva l’histoire meilleure encore. Cee
bonne Henriee goûtait un plaisir de veuve à marier les gens  ; si bien que,
lorsqu’elle avait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les pères choi-
sir des amies dans sa société  ; mais cela naturellement, en toute bonne
grâce, sans que le monde y trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret,
qui l’aimait en homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses tendresses,
oubliait alors tout calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié de
camarade.

Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d’un vieillard,
âgé d’environ soixante ans, dont les deux amis n’avaient pas remarqué
l’entrée. Ces dames prenaient par moments des voix aiguës, que le lé-
ger tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait  ; et l’on
entendait de temps à autre, au milieu d’un court silence, le bruit d’une
soucoupe trop vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque
rayon du soleil couchant, qui venait de paraître au bord d’un grand nuage,
dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les fenêtres en une
poussière d’or rouge, dont l’incendie allumait la brocatelle et les cuivres
des meubles.

― Par ici, mon cher baron, disait madame Desforges. Je vous présente
monsieur Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa
grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta  :
― Monsieur le baron Hartmann.
Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C’était un homme

petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la face épaisse s’é-
clairait d’une flamme d’intelligence, au moindre pli de la bouche, au plus
léger clignement des paupières. Depuis quinze jours, il résistait au dé-
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sir d’Henriee, qui lui demandait cee entrevue  ; non pas qu’il éprou-
vât une jalousie exagérée, résigné en homme d’esprit à son rôle de père  ;
mais parce que c’était le troisième ami dont Henriee lui faisait faire la
connaissance, et qu’à la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en
abordant Octave, avait-il le rire discret d’un protecteur riche, qui, s’il veut
bien se montrer charmant, ne consent pas à être dupe.

― Oh  ! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provençal,
la dernière opération du Crédit Immobilier a été si étonnante  ! Vous ne
sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main.

― Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours
souriant.

Henriee les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait
entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l’un à l’autre  ; et, dans sa robe
de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un
air ravi, à les voir si bien d’accord.

― Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.
Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis debout, elle ajouta  :
― Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc  ?
― Volontiers, madame.
Et tous deux rentrèrent dans le salon.
Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du baron Hart-

mann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des opérations du Crédit
Immobilier. Puis, il aaqua le sujet, qui lui tenait au cœur, il parla de la
nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, dont on allait ouvrir
une section, sous le nom de rue du Dix-Décembre, entre la place de la
Bourse et la place de l’Opéra. L’utilité publique était déclarée depuis dix-
huit mois, le jury d’expropriation venait d’être nommé, tout le quartier
se passionnait pour cee trouée énorme, s’inquiétant de l’époque des tra-
vaux, s’intéressant aux maisons condamnées. Il y avait près de trois ans
que Mouret aendait ces travaux, d’abord dans la prévision d’un mouve-
ment plus actif des affaires, ensuite avec des ambitions d’agrandissement,
qu’il n’osait avouer tout haut, tant son rêve s’élargissait. Comme la rue
du Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Micho-
dière, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le pâté entouré par ces
rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il l’imaginait déjà avec une façade
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de palais sur la voie nouvelle, dominateur, maître de la ville conquise. Et
de là était né son vif désir de connaître le baron Hartmann, lorsqu’il avait
appris que le Crédit Immobilier, par un traité passé avec l’administration,
prenait l’engagement de percer et d’établir la rue du Dix-Décembre, à la
condition qu’on lui abandonnerait la propriété des terrains en bordure.

― Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous leur
livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trooirs, les becs de gaz  ?
Et les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser  ? Oh  ! c’est cu-
rieux, très curieux  !

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier fai-
sait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se trouvait le Bonheur
des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des
démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et
il flairait là le projet de quelque établissement futur, il était très inquiet
pour les agrandissements dont il élargissait le rêve, pris de peur à l’idée de
se heurter un jour contre une société puissante, propriétaire d’immeubles
qu’elle ne lâcherait certainement pas. C’était même cee peur qui l’avait
décidé à mere au plus tôt un lien entre le baron et lui, le lien aimable
d’une femme, si étroit entre les hommes de nature galante. Sans doute,
il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour causer à l’aise de la
grosse affaire qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez
Henriee, il savait combien la possession commune d’une maîtresse rap-
proche et aendrit. Être tous les deux chez elle, dans son parfum aimé,
l’avoir là prête à les convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude
de succès.

― N’avez-vous pas acheté l’ancien hôtel Duvillard, cee vieille bâtisse
qui me touche  ? finit-il par demander brusquement.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le re-
gardant en face, Mouret se mit à rire  ; et il joua dès lors le rôle d’un bon
jeune homme, le cœur sur la main, rond en affaires.

― Tenez  ! monsieur le baron, puisque j’ai l’honneur inespéré de vous
rencontrer, il faut que je me confesse. . . Oh  ! je ne vous demande pas vos
secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuadé que je ne sau-
rais les placer en des mains plus sages. . . D’ailleurs, j’ai besoin de vos
conseils, il y a longtemps que je n’osais vous aller voir.
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Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même pas
la crise financière qu’il traversait, au milieu de son triomphe. Tout dé-
fila, les agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans
l’affaire, les sommes apportées par ses employés, la maison risquant son
existence à chaque mise en vente nouvelle, où le capital entier était joué
comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce n’était pas de l’argent qu’il
demandait, car il avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambition
devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans laquelle
le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal qu’il voyait en rêve,
tandis que lui, pour sa part, donnerait son génie et le fonds de commerce
déjà créé. On estimerait les apports, rien ne lui paraissait d’une réalisation
plus facile.

― ’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles  ? demandait-
il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais je suis bien certain
que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez à cela. Nous bâtissons sur
les terrains une galerie de vente, nous démolissons ou nous aménageons
les immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un
bazar qui fera des millions.

Et il laissa échapper ce cri du cœur  :
― Ah  ! si je pouvaisme passer de vous  !. . . Mais vous tenez tout, main-

tenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances nécessaires. . . Voyons, il faut
nous entendre, ce serait un meurtre.

― Comme vous y allez, cher monsieur  ! se contenta de répondre le
baron Hartmann. elle imagination  !

Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas rendre confi-
dence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de créer, sur
la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hôtel, un établisse-
ment luxueux, dont la situation centrale airerait les étrangers. D’ailleurs,
comme l’hôtel devait occuper seulement les terrains en bordure, le baron
aurait pu quand même accueillir l’idée de Mouret, traiter pour le reste
du pâté de maisons, d’une superficie très vaste encore. Mais il avait déjà
commandité deux amis d’Henriee, il se lassait un peu de son faste de
protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de l’activité, qui lui faisait
ouvrir sa bourse à tous les garçons d’intelligence et de courage, le coup de
génie commercial de Mouret l’étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’était-
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ce pas une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque  ?
Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir élargir ainsi hors
de toute mesure le commerce des nouveautés  ? Enfin, il ne croyait pas, il
refusait.

― Sans doute, l’idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est d’un
poète. . . Où prendriez-vous la clientèle pour emplir une pareille cathé-
drale  ?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son
refus. Était-ce possible  ? un homme d’un tel flair, qui sentait l’argent à
toutes les profondeurs  ! Et, tout d’un coup, il eut un geste de grande élo-
quence, il montra ces dames dans le salon, en criant  :

― La clientèle, mais la voilà  !
Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus qu’une lueur

blonde, dont l’adieu se mourait dans la soie des tentures et les pan-
neaux des meubles. A cee approche du crépuscule, une intimité noyait
la grande pièce d’une tiède douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de
Vallagnosc causaient devant une des fenêtres, les yeux perdus au loin
sur le jardin, ces dames s’étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un
étroit cercle de jupes, d’où montaient des rires, des paroles chuchotées,
des questions et des réponses ardentes, toute la passion de la femme pour
la dépense et le chiffon. Elles causaient toilee, madame de Boves racon-
tait une robe de bal.

― D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des vo-
lants de vieil alençon, haut de trente centimètres. . .

― Oh  ! s’il est permis  ! interrompait madameMarty. Il y a des femmes
heureuses  !

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces
dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d’une oreille,
pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le convaincre, se li-
vrait davantage, lui expliquait le mécanisme du nouveau commerce des
nouveautés. Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement
continu et rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchan-
dises le plus de fois possible, dans la même année. Ainsi, cee année-là,
son capital, qui était seulement de cinq cent mille francs, venait de pas-
ser quatre fois et avait ainsi produit deux millions d’affaires. Une misère,

69



Au Bonheur des Dames Chapitre III

d’ailleurs, qu’on décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard re-
paraître le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.

― Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est là. C’est
bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons pas besoin d’un gros
roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser très
vite de la marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre, ce qui fait
rendre au capital autant de fois son intérêt. De cee manière, nous pou-
vons nous contenter d’un petit bénéfice  ; comme nos frais généraux s’é-
lèvent au chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons
guère sur les objets que vingt pour cent de gain, c’est donc un bénéfice
de quatre pour cent au plus  ; seulement, cela finira par faire des millions,
lorsqu’on opérera sur des quantités demarchandises considérables et sans
cesse renouvelées. . . Vous suivez, n’est-ce pas  ? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les com-
binaisons les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, lors des
premiers essais de l’éclairage au gaz, restait inquiet et têtu.

― J’entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre
beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché. . . Seule-
ment, il faut vendre, et j’en reviens à ma question  : à qui vendrez-vous  ?
comment espérez-vous entretenir une vente aussi colossale  ?

Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de
Mouret. C’était madameGuibal qui aurait préféré les volants de vieil alen-
çon en tablier seulement.

― Mais, ma chère, disait madame de Boves, le tablier en était couvert
aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche.

― Tiens  ! vous me donnez une idée, reprenait madame Desforges. J’ai
déjà quelques mètres d’alençon. . . Il faut que j’en cherche pour une gar-
niture.

Et les voix tombèrent, ne furent plus qu’un murmure. Des chiffres
sonnaient, tout un marchandage foueait les désirs, ces dames achetaient
des dentelles à pleines mains.

― Eh  ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu’on veut,
lorsqu’on sait vendre  ! Notre triomphe est là.

Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient
les images, il montra le nouveau commerce à l’œuvre. Ce fut d’abord la
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puissance décuplée de l’entassement, toutes les marchandises accumulées
sur un point, se soutenant et se poussant  ; jamais de chômage  ; toujours
l’article de la saison était là  ; et, de comptoir en comptoir, la cliente se
trouvait prise, achetait ici l’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, s’-
habillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin
de l’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres connus. La
grande révolution des nouveautés partait de cee trouvaille. Si l’ancien
commerce, le petit commerce agonisait, c’était qu’il ne pouvait soutenir
la lue des bas prix, engagée par la marque. Maintenant, la concurrence
avait lieu sous les yeux mêmes du public, une promenade aux étalages
établissait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus léger
bénéfice possible  ; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps
médité sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des opérations
courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous les articles, la for-
tune mise dans le bon fonctionnement d’une vente, d’autant plus large
qu’elle se faisait au grand jour. N’était-ce pas une création étonnante  ?
Elle bouleversait le marché, elle transformait Paris, car elle était faite de
la chair et du sang de la femme.

― J’ai la femme, je me fiche du reste  ! dit-il dans un aveu brutal, que
la passion lui arracha.

A ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa
pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par sa foi,
pris pour lui d’un commencement de tendresse.

― Chut  ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.
Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tellement ex-

citées, qu’elles ne s’écoutaient même plus entre elles. Madame de Boves
achevait la description de la toilee de soirée  : une tunique de soie mauve,
drapée et retenue par des nœuds de dentelle  ; le corsage décolleté très bas,
et encore des nœuds de dentelle aux épaules.

― Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un
satin. . .

― Moi, interrompait madame Bourdelais, j’ai voulu du velours, oh  !
une occasion  !

Madame Marty demandait  :
― Hein  ? combien la soie  ?
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Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Madame Guibal, Henriee,
Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C’était un saccage d’étoffes,
la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandait en
toilees jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le chiffon, qu’elles
y vivaient enfoncées, ainsi que dans l’air tiède nécessaire à leur existence.

Mouret, cependant, avait jeté un coup d’œil vers le salon. Et, en
quelques phrases dites à l’oreille du baron Hartmann, comme s’il lui eût
fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes,
il acheva d’expliquer le mécanisme du grand commerce moderne. Alors,
plus haut que les faits déjà donnés, au sommet, apparut l’exploitation de
la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le système
de l’entassement des marchandises, le bon marché qui aire, la marque
en chiffres connus qui tranquillise. C’était la femme que les magasins se
disputaient par la concurrence, la femme qu’ils prenaient au continuel
piège de leurs occasions, après l’avoir étourdie devant leurs étalages. Ils
avaient éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation
immense, où elle succombait fatalement, cédant d’abord à des achats de
bonne ménagère, puis gagnée par la coqueerie, puis dévorée. En décu-
plant la vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent
de dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la
mode, toujours plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée
et flaée dans ses faiblesses, entourée de prévenances, elle y régnait en
reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye d’une goue de
son sang chacun de ses caprices. Sous la grâce même de sa galanterie,
Mouret laissait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la femme à
la livre  : il lui élevait un temple, la faisait encenser par une légion de
commis, créait le rite d’un culte nouveau  ; il ne pensait qu’à elle, cher-
chait sans relâche à imaginer des séductions plus grandes  ; et, derrière
elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les nerfs, il était plein du
secret mépris de l’homme auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de
se donner.

― Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d’un rire
hardi, vous vendrez le monde  !

Maintenant, le baron comprenait. elques phrases avaient suffi, il
devinait le reste, et une exploitation si galante l’échauffait, remuait en lui
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son passé de viveur. Il clignait les yeux d’un air d’intelligence, il finissait
par admirer l’inventeur de cee mécanique à manger les femmes. C’était
très fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille
expérience.

― Vous savez qu’elles se raraperont.
Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d’écrasant dé-

dain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n’était à aucune.
and il aurait tiré d’elles sa fortune et son plaisir, il les jeerait en tas
à la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C’était un
dédain raisonné de méridional et de spéculateur.

― Eh bien  ! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous
être avec moi  ? L’affaire des terrains vous semble-t-elle possible  ?

Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s’engager de la sorte.
Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu sur lui. Il allait
répondre d’une façon évasive, lorsqu’un appel pressant de ces dames lui
évita cee peine. Des voix répétaient, au milieu de légers rires  :

― Monsieur Mouret  ! monsieur Mouret  !
Et comme celui-ci, contrarié d’être interrompu, feignait de ne pas en-

tendre, madame de Boves, debout depuis unmoment, vint jusqu’à la porte
du petit salon.

― On vous réclame,monsieurMouret. . . Ce n’est guère galant, de vous
enterrer dans les coins pour causer d’affaires.

Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de ra-
vissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent, passèrent
dans le grand salon.

― Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sou-
rire aux lèvres.

Un brouhaha de triomphe l’accueillit. Il dut s’avancer davantage, ces
dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait de se coucher
derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu à
peu la vaste pièce. C’était l’heure aendrie du crépuscule, cee minute de
discrète volupté, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue
qui se meurt et les lampes qu’on allume encore à l’office. M. de Boves et
Vallagnosc, toujours debout devant une fenêtre, jetaient sur le tapis une
nappe d’ombre  ; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumière qui
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venait de l’autre fenêtre, M. Marty, entré discrètement depuis quelques
minutes, meait son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un
visage blêmi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur
la toilee achevait de bouleverser.

― Est-ce toujours pour lundi prochain, cee mise en vente  ? deman-
dait justement madame Marty.

― Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’une voix de flûte, une
voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriee alors intervint.
― Vous savez que nous irons toutes. . . On dit que vous préparez des

merveilles.
― Oh  ! des merveilles  ! murmura-t-il d’un air de fatuité modeste, je

tâche simplement d’être digne de vos suffrages.
Mais elles le pressaient de questions. Madame Bourdelais, madame

Guibal, Blanche elle-même, voulaient savoir.
― Voyons, donnez-nous des détails, répétait madame de Boves avec

insistance. Vous nous faites mourir.
Et elles l’entouraient, lorsque Henriee remarqua qu’il n’avait seule-

ment pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation  ; quatre d’entre
elles se mirent à le servir, mais à la condition qu’il répondrait ensuite.
Henriee versait, madame Marty tenait la tasse, pendant que madame de
Boves et madame Bourdelais se disputaient l’honneur de le sucrer. Puis,
quand il eut refusé de s’asseoir, et qu’il commença à boire son thé lente-
ment, debout au milieu d’elles, toutes se rapprochèrent, l’emprisonnèrent
du cercle étroit de leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, elles lui
souriaient.

― Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent  ?
reprit madame Marty, impatiente.

― Oh  ! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros grain,
souple, solide. . . Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que
chez nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive.

― Vraiment  ! une belle soie à cinq francs soixante  ! dit madame Bour-
delais enthousiasmée. C’est à ne pas croire.

Cee soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur
vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la
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promeaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité ba-
varde dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tem-
péraments particuliers d’acheteuses  : madame Marty, emportée par sa
rage de dépense, prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au ha-
sard des étalages  ; madame Guibal, s’y promenant des heures sans jamais
faire une emplee, heureuse et satisfaite de donner un simple régal à ses
yeux  ; madame de Boves, serrée d’argent, toujours torturée d’une envie
trop grosse, gardant rancune aux marchandises, qu’elle ne pouvait em-
porter  ; madame Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et pratique, al-
lant droit aux occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse
de bonne ménagère, exempte de fièvre, qu’elle y réalisait de fortes éco-
nomies  ; Henriee enfin, qui, très élégante, y achetait seulement certains
articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.

― Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et de ri-
chesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recom-
mande notre Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant incomparable. . . Dans les
soies de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis
entre mille par notre acheteur  ; et, comme velours, vous trouverez la plus
riche collection de nuances. . . Je vous avertis qu’on portera beaucoup de
drap cee année. Vous verrez nos matelassés, nos chevioes. . .

Elles ne l’interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la
bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et tendu,
comme dans un élancement de tout leur être vers le tentateur. Leurs yeux
pâlissaient, un léger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait son
calme de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de
leurs chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite
gorgée de thé, dont le parfum aiédissait ces odeurs plus âpres, où il y
avait une pointe de fauve. Devant une séduction si maîtresse d’elle-même,
assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses
qu’elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le quiait pas du regard, sentait
son admiration grandir.

― Alors, on portera du drap  ? reprit madame Marty, dont le visage
ravagé s’embellissait de passion coquee. Il faudra que je voie.

Madame Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit à son tour  :
― N’est-ce pas  ? la vente des coupons est le jeudi, chez vous. . . J’at-
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tendrai, j’ai tout mon petit monde à vêtir.
Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison  :
― Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille  ?
― Mon Dieu  ! oui, répondit Henriee, Sauveur est très chère, mais il

n’y a qu’elle à Paris qui sache faire un corsage. . . Et puis, monsieurMouret
a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins qu’on ne voit nulle part.
Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de toutes
les femmes.

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que
madame Sauveur achetait chez lui ses étoffes  ; sans doute, elle prenait di-
rectement chez les fabricants certains dessins, dont elle s’assurait la pro-
priété  ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle gueait les occa-
sions du Bonheur des Dames, faisait des provisions considérables, qu’elle
écoulait en doublant et en triplant les prix.

― Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous enlever
notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille payer cee soie
en fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez nous  ?. . . Ma parole d’hon-
neur  ! nous la donnons à perte.

Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cee idée d’avoir de la mar-
chandise à perte foueait en elles l’âpreté de la femme, dont la jouissance
d’acheteuse est doublée, quand elle croit voler le marchand. Il les savait
incapables de résister au bon marché.

― Mais nous vendons tout pour rien  ! cria-t-il gaiement, en prenant
derrière lui l’éventail de madame Desforges, resté sur le guéridon. Tenez  !
voici cet éventail. . . Vous dites qu’il a coûté  ?

― Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit Hen-
riee.

― Eh bien  ! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons le même
à dix-huit francs. . . ant à la monture, chère madame, c’est un vol abo-
minable. Je n’oserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs.

― Je le disais bien  ! cria madame Bourdelais.
― atre-vingt-dix francs  ! murmura madame de Boves, il faut vrai-

ment ne pas avoir un sou pour s’en passer.
Elle avait repris l’éventail, l’examinait de nouveau avec sa fille Blanche  ;

et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux dormants, montait
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l’envie contenue et désespérée du caprice qu’elle ne pourrait contenter.
Puis, une seconde fois, l’éventail fit le tour de ces dames, au milieu des
remarques et des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant,
avaient quié la fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer derrière
madame Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et
supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en tâchant de trou-
ver un mot aimable.

― C’est un peu triste, n’est-ce pas  ? mademoiselle, cee monture
blanche avec cee dentelle noire.

― Oh  ! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’une rougeur colorât sa
figure soufflée, j’en ai vu un en nacre et plumes blanches. elque chose
de virginal  !

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa
femme suivait l’éventail, dit enfin son mot dans la conversation.

― Ça se casse tout de suite, ces petites machines.
― Ne m’en parlez pas  ! déclara madame Guibal avec sa moue de belle

rousse, jouant l’indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens.
Depuis un instant, madame Marty, très excitée par la conversation,

retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’avait
pu encore montrer ses achats, elle brûlait de les étaler, dans une sorte de
besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac,
sortit quelques mètres d’une étroite dentelle roulée autour d’un carton.

― C’est cee valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centi-
mètres, et délicieuse, n’est-ce pas  ?. . . Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret
affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant,
madame Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des choses
qu’on ne montre pas. Mais, devant le succès de la valenciennes, elle ne
put résister à l’envie d’en tirer encore un mouchoir.

― Il y avait aussi ce mouchoir. . . De l’application de Bruxelles, ma
chère. . . Oh  ! une trouvaille  ! Vingt francs  !

Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une
pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et embarrassée,
à chaque article nouveau qu’elle sortait. C’était une cravate en blonde
espagnole de trente francs  : elle n’en voulait pas, mais le commis lui avait
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juré qu’elle tenait la dernière et qu’on allait les augmenter. C’était ensuite
une voilee en chantilly  : un peu chère, cinquante francs  ; si elle ne la
portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.

― Mon Dieu  ! les dentelles, c’est si joli  ! répétait-elle avec son sourire
nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j’achèterais le magasin.

― Et ceci  ? lui demanda madame de Boves en examinant un coupon
de guipure.

― Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux. . . Il y en a vingt-six mètres.
Un franc le mètre, comprenez-vous  !

― Tiens  ! dit madame Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en
faire  ?

― Ma foi, je ne sais pas. . . Mais elle était si drôle de dessin  !
A ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en face d’elle

son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa personne exprimait
l’angoisse résignée d’un pauvre homme, qui assiste à la débâcle de ses
appointements, si chèrement gagnés. Chaque nouveau bout de dentelle
était pour lui un désastre, d’amères journées de professorat englouties,
des courses au cachet dans la boue dévorées, l’effort continu de sa vie
aboutissant à une gêne secrète, à l’enfer d’unménage nécessiteux. Devant
l’effarement croissant de son regard, elle voulut raraper le mouchoir, la
voilee, la cravate  ; et elle promenait ses mains fiévreuses, elle répétait
avec des rires gênés  :

― Vous allez me faire gronder par mon mari. . . Je t’assure, mon ami,
que j’ai été encore très raisonnable  ; car il y avait une grande pointe de
cinq cents francs, oh  ! merveilleuse  !

― Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée  ? dit tranquillement madame
Guibal. Monsieur Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme était bien libre.
Mais, à l’idée du danger de cee grande pointe, un froid de glace lui avait
coulé dans le dos  ; et, comme Mouret affirmait justement que les nou-
veaux magasins augmentaient le bien-être des ménages de la bourgeoisie
moyenne, il lui lança un terrible regard, l’éclair de haine d’un timide qui
n’ose étrangler les gens.

D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. Elles s’en gri-
saient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de l’une à l’autre,
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les rapprochant encore, les liant de fils légers. C’était, sur leurs genoux, la
caresse d’un tissu miraculeux de finesse, où leurs mains coupables s’at-
tardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus étroitement, elles l’acca-
blaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il
devait par moments pencher la tête, effleurer de sa barbe leurs cheve-
lures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cee vo-
lupté molle du crépuscule, aumilieu de l’odeur échauffée de leurs épaules,
il demeurait quand même leur maître, sous le ravissement qu’il affectait.
Il était femme, elles se sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat
qu’il avait de leur être secret, et elles s’abandonnaient, séduites  ; tandis
que lui, certain dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant bru-
talement au-dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon.

― Oh  ! monsieur Mouret  ! monsieur Mouret  ! balbutiaient des voix
chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans les cuivres des
meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux
sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mere autour du
jeune homme de vagues agenouillements de dévotes. Une dernière clarté
luisait au flanc de la théière, une lueur courte et vive de veilleuse, qui
aurait brûlé dans une alcôve aiédie par le parfum du thé. Mais, tout d’un
coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le
salon s’éveilla, clair et gai. Madame Marty replaçait les dentelles au fond
de son petit sac  ; madame de Boves mangeait encore un baba, pendant
qu’Henriee, qui s’était levée, causait à demi-voix avec le baron, dans
l’embrasure d’une fenêtre.

― Il est charmant, dit le baron.
― N’est-ce pas  ? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de

femme amoureuse.
Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C’était la pre-

mière fois qu’il la sentait conquise à ce point  ; et, trop supérieur pour en
souffrir, il éprouvait seulement une compassion, à la voir aux mains de ce
gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir,
il murmura sur un ton de plaisanterie  :

― Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes.
Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriee. Elle devi-
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nait sans doute que Mouret s’était simplement servi d’elle pour se rap-
procher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont l’a-
mour d’homme pressé avait le charme facile d’une chanson jetée à tous
les vents.

― Oh  ! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, c’est tou-
jours l’agneau qui finit par manger le loup.

Alors, très intéressé, le baron l’encouragea d’un signe de tête. Elle était
peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait les autres.

LorsqueMouret, après avoir répété à Vallagnosc qu’il voulait lui mon-
trer sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le baron le
retint dans l’embrasure de la fenêtre, en face du jardin noir de ténèbres. Il
cédait enfin à la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de
ces dames. Tous deux causèrent un instant à voix basse. Puis, le banquier
déclara  :

― Eh bien  ! j’examinerai l’affaire. . . Elle est conclue, si votre vente de
lundi prend l’importance que vous dites.

Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi, se retira, car il dînait mal,
quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’œil sur la recee du Bonheur
des Dames.

n
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CHAPITRE IV

C ,  dix octobre, un clair soleil de victoire perça les
nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris.
Toute la nuit encore, il avait bruiné, une poussière d’eau dont

l’humidité salissait les rues  ; mais, au petit jour, sous les haleines vives
qui emportaient les nuages, les trooirs s’étaient essuyés  ; et le ciel bleu
avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux rayons
de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveautés
d’hiver. Des drapeaux floaient à la porte, des pièces de lainage baaient
l’air frais dumatin, animant la placeGaillon d’un vacarme de fête foraine  ;
tandis que, sur les deux rues, les vitrines développaient des symphonies
d’étalages, dont la neeté des glaces avivait encore les tons éclatants. C’é-
tait comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait là, tout
un coin de consommation largement ouvert, et où chacun pouvait aller
se réjouir les yeux.
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Mais, à cee heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes
affairées, des ménagères du voisinage, des femmes désireuses d’éviter l’é-
crasement de l’après-midi. Derrière les étoffes qui le pavoisaient, on sen-
tait le magasin vide, sous les armes et aendant la pratique, avec ses par-
quets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La foule pressée du
matin donnait à peine un coup d’œil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue
Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les voitures devaient se ranger,
il n’y avait encore, à neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les habitants du
quartier, les petits commerçants surtout, remués par un tel déploiement
de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux
coins des trooirs, le nez levé, pleins de remarques amères. Ce qui les in-
dignait, c’était, rue de la Michodière, devant le bureau du départ, une des
quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris  : des voitures à
fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux forte-
ment vernis prenaient au soleil des éclats d’or et de pourpre. Celle-là, avec
son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune de ses
faces, et surmontée en outre d’une pancarte où la mise en vente du jour
était annoncée, finit par s’éloigner au trot d’un cheval superbe, lorsqu’on
eut achevé de l’emplir des paquets restés de la veille  ; et, jusqu’au boule-
vard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda rouler,
promenant à travers la ville ce nom détesté du Bonheur des Dames, dans
un rayonnement d’astre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois
qu’une cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les garçons
de magasin, rangés sous la haute porte, habillés d’une livrée, l’habit et
le pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et l’inspecteur Jouve,
l’ancien capitaine retraité, était là, en redingote et en cravate blanche,
avec sa décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les
dames d’un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indiquer
les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon
oriental.

Dès la porte, c’était ainsi un émerveillement, une surprise qui, toutes,
les ravissait. Mouret avait eu cee idée. Le premier, il venait d’acheter
dans le Levant, à des conditions excellentes, une collection de tapis an-
ciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de

82



Au Bonheur des Dames Chapitre IV

curiosités vendaient jusque-là, très cher  ; et il allait en inonder le mar-
ché, il les cédait presque à prix coûtant, en tirait simplement un décor
splendide, qui devait airer chez lui la haute clientèle de l’art. Du milieu
de la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de
tapis et de portières, que des garçons avaient accrochés sous ses ordres.
D’abord, au plafond, étaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins
compliqués se détachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre côtés,
pendaient des portières  : les portières de Karamanie et de Syrie, zébrées
de vert, de jaune et de vermillon  ; les portières de Diarbékir, plus com-
munes, rudes à la main, comme des sayons de berger  ; et encore des tapis
pouvant servir de tentures, les longs tapis d’Ispahan, de Téhéran et de
Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison
étrange de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin du rêve.
A terre, les tapis recommençaient, une jonchée de toisons grasses  : il y
avait, au centre, un tapis d’Agra, une pièce extraordinaire à fond blanc et
à large bordure bleu tendre, où couraient des ornements violâtres, d’une
imagination exquise  ; partout, ensuite, s’étalaient des merveilles, les ta-
pis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de prière du Daghestan à
la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, semés de fleurs épanouies  ;
enfin, dans un coin, un écroulement à bon marché, des tapis de Gheurdès,
de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cee tente de pacha
somptueux était meublée de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de
chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres plantés de roses
naïves. La Turquie, l’Arabie, la Perse, les Indes étaient là. On avait vidé les
palais, dévalisé les mosquées et les bazars. L’or fauve dominait, dans l’ef-
facement des tapis anciens, dont les teintes fanées gardaient une chaleur
sombre, un fondu de fournaise éteinte, d’une belle couleur cuite de vieux
maître. Et des visions d’Orient floaient sous le luxe de cet art barbare,
au milieu de l’odeur forte que les vieilles laines avaient gardée du pays de
la vermine et du soleil.

Lematin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait justement débuter ce
lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne recon-
naissant plus l’entrée du magasin, achevant de se troubler dans ce décor
de harem, planté à la porte. Un garçon l’ayant conduite sous les combles
et remise entre les mains de madame Cabin, chargée du neoyage et de
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la surveillance des chambres, celle-ci l’installa au numéro 7, où l’on avait
déjà monté sa malle. C’était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur
le toit par une fenêtre à tabatière, meublée d’un petit lit, d’une armoire
de noyer, d’une table de toilee et de deux chaises. Vingt chambres pa-
reilles s’alignaient le long d’un corridor de couvent, peint en jaune  ; et,
sur les trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui n’avaient pas
de famille à Paris couchaient là, tandis que les quinze autres logeaient au-
dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout
de suite, Denise ôta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccom-
modée aux manches, la seule qu’elle eût apportée de Valognes. Puis, elle
passa l’uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu’on avait re-
touchée pour elle, et qui l’aendait sur le lit. Cee robe était encore un
peu grande, trop large aux épaules. Mais elle se hâtait tellement, dans son
émotion, qu’elle ne s’arrêta point à ces détails de coqueerie. Jamais elle
n’avait porté de la soie.and elle redescendit, endimanchée, mal à l’aise,
elle regardait luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements ta-
pageurs de l’étoffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle enten-
dit Clara dire d’une voix aiguë  :

― Madame, je suis arrivée avant elle.
― Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a bousculée à la

porte, mais j’avais déjà le pied dans le salon.
Il s’agissait de l’inscription au tableau de ligne, qui réglait les tours

de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre
d’arrivée  ; et, chaque fois qu’une d’elles avait eu une cliente, elle remeait
son nom à la queue. MadameAurélie finit par donner raison àMarguerite.

― Toujours des injustices  ! murmura furieusement Clara.
Mais l’entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la regar-

dèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte  ! La jeune fille
alla gauchement s’inscrire au tableau de ligne, où elle se trouvait la der-
nière. Cependant, madame Aurélie l’examinait avec une moue inquiète.
Elle ne put s’empêcher de dire  :

― Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra
la faire rétrécir. . . Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc,
que je vous arrange un peu.
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Et elle l’emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec les
portes pleines des armoires, où étaient serrées les confections. La vaste
pièce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chêne sculpté, garnie
d’une moquee rouge à grands ramages, ressemblait au salon banal d’un
hôtel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles com-
plétaient la ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, promenant
leurs grâces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la douzaine de chaises
réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonnières du
corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait,
la pointe en l’air  ; et l’on apercevait, sortant à demi d’une poche, la tache
blanche du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des
bagues, des broches, des chaînes  ; mais leur coqueerie, le luxe dont elles
luaient, dans l’uniformité imposée de leur toilee, était leurs cheveux
nus, des cheveux débordants, augmentés de naes et de chignons quand
ils ne suffisaient pas, peignés, frisés, étalés.

― Tirez donc la ceinture par-devant, répétait madame Aurélie. Là,
vous n’avez plus de bosse dans le dos, au moins. . . Et vos cheveux, est-
il possible de les massacrer ainsi  ! Ils seraient superbes, si vous vouliez.

C’était, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cendré, ils lui
tombaient jusqu’aux chevilles  ; et, quand elle se coiffait, ils la gênaient, au
point qu’elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous les
fortes dents d’un peigne de corne. Clara, très ennuyée par ces cheveux,
affectait d’en rire, tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce
sauvage. Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du rayon de la lingerie,
une fille à figure large, l’air agréable. Les deux rayons, qui se touchaient,
étaient en continuelle hostilité  ; mais ces demoiselles s’entendaient par-
fois pour se moquer des gens.

― Mademoiselle Cugnot, voyez donc cee crinière, répétait Clara, que
Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d’étouffer de rire.

Seulement, la lingère n’était pas en train de plaisanter. Elle regardait
Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert elle-
même, les premiers mois, dans son rayon.

― Eh bien  ! quoi  ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces crinières  !
Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées. Denise,

qui avait entendu, la suivit d’un regard de remerciement, tandis que ma-
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dame Aurélie lui remeait un cahier de notes de débit à son nom, en
disant  :

― Allons, demain, vous vous arrangerez mieux. . . Et, maintenant, tâ-
chez de prendre les habitudes de la maison, aendez votre tour de vente.
La journée d’aujourd’hui sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous êtes
capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux
confections, à cee heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient,
droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de l’après-midi. Alors,
Denise, intimidée par la pensée qu’elles gueaient son début, tailla son
crayon, afin d’avoir une contenance  ; puis, imitant les autres, elle se l’en-
fonça dans la poitrine, entre deux boutonnières. Elle s’exhortait au cou-
rage, il fallait qu’elle conquît sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle
entrait au pair, c’est-à-dire sans appointements fixes  ; elle aurait unique-
ment le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu’elle ferait. Mais elle
espérait bien arriver ainsi à douze cents francs, car elle savait que les
bonnes vendeuses allaient jusqu’à deux mille, quand elles prenaient de la
peine. Son budget était réglé, cent francs par mois lui permeraient de
payer la pension de Pépé et d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou  ;
elle-même pourrait acheter quelques vêtements et du linge. Seulement,
pour aeindre ce gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse et forte,
ne pas se chagriner des mauvaises volontés autour d’elle, se bare et ar-
racher sa part aux camarades, s’il le fallait. Comme elle s’excitait ainsi
à la lue, un grand jeune homme qui passait devant le rayon, lui sou-
rit  ; et, lorsqu’elle eut reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des
dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de cee amitié qu’elle re-
trouvait, voyant dans ce salut un bon présage.

A neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la pre-
mière table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et les clientes ne
venaient toujours pas. La seconde, madame Frédéric, qui, dans sa rigidité
maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases
brèves, que la journée était perdue  : on ne verrait pas quatre chats, on
pouvait fermer les armoires et s’en aller  ; prédiction qui assombrissait la
face plate de Marguerite, très âpre au gain, tandis que Clara, avec ses al-
lures de cheval échappé, rêvait déjà d’une partie au bois de Verrières, si
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la maison croulait. ant à madame Aurélie, muee, grave, elle prome-
nait son masque de César à travers le vide du rayon, en général qui a une
responsabilité dans la victoire et la défaite.

Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente
de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée.

― La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.
C’était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin en loin

à Paris, du fond d’un département perdu. Là-bas, pendant des mois, elle
meait des sous de côté  ; puis, à peine descendue de wagon, elle tombait
au Bonheur des Dames, elle dépensait tout. Rarement, elle demandait par
lere, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait
jusqu’à des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les yeux de
la tête, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu’elle
se nommait madame Boutarel et qu’elle habitait Albi, sans s’inquiéter du
reste, ni de sa situation, ni de son existence.

― Vous allez bien, madame  ? demandait gracieusement madame Au-
rélie qui s’était avancée. Et que désirez-vous  ? On est à vous tout de suite.

Puis, se tournant  :
― Mesdemoiselles  !
Denise s’approchait, mais Clara s’était précipitée. D’habitude, elle se

montrait paresseuse à la vente, se moquant de l’argent, en gagnant davan-
tage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l’idée de souffler une bonne
cliente à la nouvelle venue, l’éperonnait.

― Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée.
Madame Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en murmurant  :
― Il n’y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici. . . Aendez de sa-

voir, pour servir les clientes connues.
La jeune fille recula  ; et, comme des larmes lui montaient aux yeux,

elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le dos, debout devant
les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on l’empêcher
de vendre  ? Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes
sérieuses  ? La peur de l’avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant
d’intérêts lâchés. Cédant à l’amertume de son abandon, le front contre
la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait qu’elle
aurait dû supplier son oncle de la garder  ; peut-être lui-même désirait-il
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revenir sur sa décision, car il lui avait semblé bien ému, la veille. Main-
tenant, elle était toute seule, dans cee maison vaste, où personne ne
l’aimait, où elle se trouvait blessée et perdue  ; Pépé et Jean vivaient chez
des étrangers, eux qui n’avaient jamais quié ses jupes  ; c’était un arra-
chement, et les deux grosses larmes qu’elle retenait faisaient danser la rue
dans un brouillard.

Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix  :
― Celui-ci m’engonce, disait madame Boutarel.
― Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la perfection. . . A

moins que Madame ne préère une pelisse à un manteau.
Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras, madame

Aurélie l’interpellait avec sévérité.
― Eh bien  ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le

monde  ?. . . Oh  ! ça ne peut pas marcher comme ça  !
― Puisqu’on m’empêche de vendre, madame.
― Il y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le

commencement. . . Faites le déplié.
Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, on avait dû

bouleverser déjà les armoires  ; et, sur les deux longues tables de chêne, à
gauche et à droite du salon, traînait un fouillis demanteaux, de pelisses, de
rotondes, des vêtements de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans
répondre, Denise se mit à les trier, à les plier avec soin et à les classer de
nouveau dans les armoires. C’était la besogne inférieure des débutantes.
Elle ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une obéissance passive, at-
tendant que la première voulût bien la laisser vendre, ainsi qu’elle sem-
blait d’abord en avoir l’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret
parut. Ce fut pour elle une secousse  ; elle rougit, elle se sentit reprise de
son étrange peur, en croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait
seulement pas, il ne se rappelait plus cee petite fille, que l’impression
charmante d’une minute lui avait fait appuyer.

― Madame Aurélie  ! appela-t-il d’une voix brève.
Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En faisant

le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité d’une
défaite s’était brusquement dressée, dans sa foi entêtée à la fortune. Sans
doute, onze heures sonnaient à peine  ; il savait par expérience que la foule

88



Au Bonheur des Dames Chapitre IV

n’arrivait guère que l’après-midi. Seulement, certains symptômes l’in-
quiétaient  : aux autres mises en vente, un mouvement se produisait dès le
matin  ; puis, il ne voyait même pas de femmes en cheveux, les clientes du
quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands
capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse
l’avait pris, malgré sa carrure habituelle d’homme d’action. Ça ne mar-
cherait pas, il était perdu, et il n’aurait pu dire pourquoi  : il croyait lire sa
défaite sur les visages mêmes des dames qui passaient.

Justement, madame Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en allait en
disant  :

― Non, vous n’avez rien qui me plaise. . . Je verrai, je me déciderai.
Mouret la regarda partir. Et, comme madame Aurélie accourait à son

appel, il l’emmena à l’écart  ; tous deux échangèrent quelques mots ra-
pides. Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que la vente ne
s’allumait pas. Un instant, ils restèrent face à face, gagnés par un de ces
doutes que les généraux cachent à leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut,
de son air brave  :

― Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de l’atelier. . . Elle
aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait Bour-
doncle, dont les réflexions inquiètes l’irritaient. En sortant de la lingerie,
où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir l’expres-
sion de ses craintes. Alors, il l’envoya carrément au diable, avec une bru-
talité qu’il ne ménageait pas même à ses hauts employés, dans les heures
mauvaises.

― Fichez-moi donc la paix  ! Tout va bien. . . Je finirai par flanquer les
trembleurs à la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là,
il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de l’entresol, plon-
geant sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut na-
vrant  : aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans
rien acheter  ; tandis que trois vauriennes, à la lingerie, choisissaient lon-
guement des cols à dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans
les coups de lumière qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes
commençaient à être plus nombreuses. C’était un lent défilé, une pro-
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menade devant les comptoirs, espacée, pleine de trous  ; à la mercerie, à
la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient  ; seulement, il n’y
avait presque personne au blanc ni aux lainages. Les garçons de magasin,
avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, aen-
daient le monde, les mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur,
l’air cérémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le cœur de Mouret
était surtout serré par la paix morte du hall  : le jour y tombait de haut,
d’un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en une poussière
blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries
semblait dormir, au milieu d’un silence frissonnant de chapelle. Le pas
d’un commis, des paroles chuchotées, un frôlement de jupe qui traversait,
y meaient seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorière.
Pourtant, des voitures arrivaient  : on entendait l’arrêt brusque des che-
vaux  ; puis, des portières se refermaient violemment. Au-dehors, montait
un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines,
des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute l’approche d’une
foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur gui-
chet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs
boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné d’avoir peur,
croyait sentir sa grande machine s’immobiliser et se refroidir sous lui.

― Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là-haut. . . Il
n’a pas l’air à la noce.

― En voilà une sale baraque  ! répondit Favier.and on pense que je
n’ai pas encore vendu  !

Tous deux, gueant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases,
sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train d’empi-
ler des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau  ; tandis que
Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme maigre, pa-
raissait prendre à demi-voix une commande importante. Autour d’eux,
sur des étagères d’une élégance frêle, les soies, pliées dans de longues
chemises de papier crème, s’entassaient comme des brochures de format
inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires,
des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauchées,
toute une moisson de tissus délicats et précieux. C’était le rayon élégant,
un salon véritable, où les marchandises, si légères, n’étaient plus qu’un
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ameublement de luxe.
― Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me

fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé. . . J’avais
compté sur leur mise en vente.

― Bigre  ! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en demande que
cinquante ou soixante. . . Vous vous payez donc des femmes chic  ?

― Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise  : j’ai parié et j’ai
perdu. . . Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes et trois
femmes. . . Sacré mâtin  ! la première qui passe, je la tombe de vingt mètres
de Paris-Bonheur  !

Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu’ils avaient fait
la veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux
courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert.
Mais un même besoin d’argent les foueait, ils ne songeaient qu’à
l’argent, ils se baaient pour l’argent du lundi au samedi, puis ils man-
geaient tout le dimanche. Au magasin, c’était là leur préoccupation ty-
rannique, une lue sans trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui
venait de prendre pour lui l’envoyée de madame Sauveur, cee femme
maigre avec laquelle il causait  ! une belle affaire, deux ou trois douzaines
de pièces, car la grande couturière avait les bouchées grosses. A l’instant,
Robineau s’était bien avisé, lui aussi, de souffler une cliente à Favier  !

― Oh  ! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui pro-
fitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre l’homme
dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient
vendre  !. . . Parole d’honneur  ! mon cher, si jamais je deviens second, vous
verrez comme j’agirai gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la bon-
homie, énergiquement. Favier ne put s’empêcher de lui jeter un regard
oblique  ; mais il garda son flegme d’homme bilieux, il se contenta de ré-
pondre  :

― Oui, je sais. . . Moi, je ne demande pas mieux.
Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas  :
― Aention  ! voilà pour vous.
C’était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe

rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n’achèterait pas. Il se
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baissa vivement derrière le comptoir, en feignant de raacher les cordons
d’un de ses souliers  ; et, caché, il murmurait  :

― Ah  ! non, par exemple  ! qu’un autre se la paie. . . Merci  ! pour perdre
mon tour  !

Cependant, Robineau l’appelait  :
― A qui la ligne, messieurs  ? A monsieur Hutin  ?. . . Où est monsieur

Hutin  ?
Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur

inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle voulait sim-
plement des échantillons, avec les prix  ; et elle retint le vendeur plus de
dix minutes, elle l’accabla de questions. Seulement, le second avait vu Hu-
tin se relever, derrière le comptoir. Aussi, lorsqu’une nouvelle cliente se
présenta, intervint-il d’un air sévère, en arrêtant le jeune homme qui se
précipitait.

― Votre tour est passé. . . Je vous ai appelé, et comme vous étiez là
derrière. . .

― Mais, monsieur, je n’ai pas entendu.
― Assez  !. . . Inscrivez-vous à la queue. . . Allons, monsieur Favier, c’est

à vous.
D’un regard, Favier, très amusé au fond de l’aventure, s’excusa au-

près de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la tête. Ce qui
l’enrageait, c’était qu’il connaissait bien la cliente, une adorable blonde
qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux  :
« la jolie dame », ne sachant rien d’elle, pas même son nom. Elle achetait
beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élé-
gante, mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et dumeilleur
monde.

― Eh bien  ! et votre cocoe  ? demandaHutin à Favier, lorsque celui-ci
revint de la caisse, où il avait accompagné la dame.

― Oh  ! une cocoe, répondit celui-ci. Non, elle a l’air trop comme il
faut. Ça doit être la femme d’un boursier ou d’un médecin, enfin je ne sais
pas, quelque chose dans ce genre.

― Laissez donc  ! c’est une cocoe. . . Avec leurs airs de femmes dis-
tinguées, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui  !

Favier regardait son cahier de notes de débit.
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― N’importe  ! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre-vingt-
treize francs. Ça me fait près de trois francs.

Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de notes
de débit  : encore une drôle d’invention qui leur encombrait les poches  ! Il
y avait entre eux une lue sourde. Favier, d’habitude, affectait de s’effa-
cer, de reconnaître la supériorité de Hutin, quie à lemanger par-derrière.
Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs emportés d’une façon si aisée,
par un vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journée,
vraiment  ! Si ça continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de l’eau de
seltz à ses invités. Et, dans la bataille qui s’échauffait, il se promenait de-
vant les comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu’à
son chef, en train de reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il ré-
pétait  :

― Eh bien  ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour
obtenir cee faveur de monsieur Mouret.

Depuis longtemps, Mouret n’était plus à l’entresol, debout près de la
rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui des-
cendait au rez-de-chaussée  ; et, de là, il domina encore la maison entière.
Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de
monde qui, peu à peu, emplissait le magasin. C’était enfin la poussée at-
tendue, l’écrasement de l’après-midi, dont il avait un instant désespéré,
dans sa fièvre  ; tous les commis se trouvaient à leur poste, un dernier coup
de cloche venait de sonner la fin de la troisième table  ; la désastreuse ma-
tinée, due sans doute à une averse tombée vers neuf heures, pouvait en-
core être réparée, car le ciel bleu dumatin avait repris sa gaieté de victoire.
Maintenant, les rayons de l’entresol s’animaient, il dut se ranger pour lais-
ser passer les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie et aux
confections  ; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux châles, il enten-
dait voler de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chaussée, le
rassurait surtout  : on s’écrasait devant la mercerie, le blanc et les lainages
eux-mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque
toutes en chapeau à présent, avec quelques bonnets de ménagères aar-
dées. Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames s’étaient
dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris-Bonheur, en cau-
sant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du
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dehors, roulements de fiacres, claquement de portières, brouhaha gran-
dissant de foule. Il sentait, à ses pieds, la machine se mere en branle,
s’échauffer et revivre, depuis les caisses où l’or sonnait, depuis les tables
où les garçons de magasin se hâtaient d’empaqueter les marchandises,
jusqu’aux profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui s’emplissait
de paquets descendus, et dont le grondement souterrain faisait vibrer la
maison. Au milieu de la cohue, l’inspecteur Jouve se promenait grave-
ment, gueant les voleuses.

― Tiens  ! c’est toi  ! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul de
Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu neme déranges pas. . .
Et, d’ailleurs, tu n’as qu’à me suivre, si tu veux tout voir, car aujourd’hui
je reste sur la brèche.

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la vente
serait-elle le triomphe espéré  ? Pourtant, il riait avec Paul, il l’emmena
gaiement.

― Ça paraît vouloir s’allumer un peu, dit Hutin à Favier. Seulement,
je n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole  !. . . Je viens
encore de faire un Rouen, cee tuile ne m’a rien acheté.

Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant des re-
gards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs
d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne vendait rien  ; d’habitude, il
se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui don-
nait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier
n’arrivait guère qu’à huit  ; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux
de la bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un garçon froid
qui n’avait jamais su égayer une cliente  ! C’était exaspérant.

― Les bonnetons et les bobinards ont l’air de bare monnaie, mur-
mura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement  :
― Connaissez-vous madame Desforges, la bonne amie du patron  ?. . .

Tenez  ! cee brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaye des gants.
Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, qu’il ne quit-

tait plus des yeux  :
― Va, va, mon bonhomme, froe-lui bien les doigts, pour ce que ça

t’avance  ! On les connaît, tes conquêtes  !
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Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui tous
deux affectaient de coqueter avec les clientes. D’ailleurs, ils n’auraient pu,
ni l’un ni l’autre, se vanter d’aucune bonne fortune réelle  ; Mignot vivait
sur la légende d’une femme de commissaire de police tombée amoureuse
de lui, tandis que Hutin avait véritablement conquis à son rayon une pas-
sementière, lasse de traîner dans les hôtels louches du quartier  ; mais ils
mentaient, ils laissaient volontiers croire à des aventures mystérieuses, à
des rendez-vous donnés par des comtesses, entre deux achats.

― Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire.
― C’est une idée  ! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je l’entortille, il me

faut cent sous  !
A la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant l’étroit

comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal nickelé  ; et les commis
souriants amoncelaient devant elles les boîtes plates, d’un rose vif, qu’ils
sortaient du comptoir même, pareilles aux tiroirs étiquetés d’un carton-
nier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres
inflexions à sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu à madame
Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la spé-
cialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de gants de
Suède. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la
pointure ne fût pas exacte.

― Oh  ! à la perfection, madame  ! répétait Mignot. Le six trois quarts
serait trop grand pour une main comme la vôtre.

A demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts
un à un, faisant glisser le gant d’une caresse longue, reprise et appuyée  ;
et il la regardait, comme s’il eût aendu, sur son visage, la défaillance
d’une joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet
levé, lui livrait ses doigts de l’air tranquille dont elle donnait son pied à sa
femme de chambre, pour que celle-ci boutonnât ses boines. Il n’était pas
un homme, elle l’employait aux usages intimes avec son dédain familier
des gens à son service, sans le regarder même.

― Je ne vous fais pas de mal, madame  ?
Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur des gants de Saxe, cee

odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait d’habitude  ; et elle en
riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum équivoque, où il y a
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de la bête en folie, tombée dans la boîte à poudre de riz d’une fille. Mais,
devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne meaient
aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son
métier.

― Et avec ça, madame  ?
― Rien, merci. . . Veuillez porter ça à la caisse 10, pour madame Des-

forges, n’est-ce pas  ?
En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y

envoyait chacune de ses emplees, sans se faire suivre par un commis.
and elle se fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers
son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses extra-
ordinaires venaient de se passer.

― Hein  ? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu’au bout  !
Cependant, madame Desforges continuait ses achats. Elle revint à

gauche, s’arrêta au blanc, pour prendre des torchons  ; puis, elle fit le
tour, poussa jusqu’aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle était
contente de sa cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des
lainages débordait d’une foule compacte, toutes les petites-bourgeoises
s’y portaient, tâtaient les étoffes, s’absorbaient en muets calculs  ; et elle
dut s’asseoir un instant. Dans les cases s’étageaient de grosses pièces, que
les vendeurs descendaient, une à une, d’un brusque effort des bras. Aussi,
commençaient-ils à ne plus se reconnaître sur les comptoirs envahis, où
les tissus se mêlaient et s’écroulaient. C’était unemer montante de teintes
neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus,
où éclataient çà et là des bariolures écossaises, un fond rouge sang de fla-
nelle. Et les étiquees blanches des pièces étaient comme une volée de
rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre.

Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande fille
en cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa patronne pour ras-
sortir du mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient
les bras, et il tâchait d’esquiver la besogne, largement entretenu par son
père, se moquant de vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas être
mis à la porte.

― Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours
pressée. . . Est-ce que la vigogne croisée allait bien, l’autre jour  ? Vous
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savez que j’irai toucher ma guelte chez vous.
Mais l’ouvrière s’échappait en riant, et Liénard se trouva devant ma-

dame Desforges, à laquelle il ne put s’empêcher de demander  :
― e désire madame  ?
Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, dans le but

d’épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manœuvra pour lui
faire prendre une des étoffes déjà dépliées sur le comptoir. Il y avait là
des cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait
rien de meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la sa-
tisfaire. Elle avait avisé, dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit
par se décider, il descendit l’escot, qu’elle jugea trop rude. Ensuite, ce
furent une chevioe, des diagonales, des grisailles, toutes les variétés de
la laine, qu’elle eut la curiosité de toucher, pour le plaisir, décidée au fond
à prendre n’importe quoi. Le jeune homme dut ainsi déménager les cases
les plus hautes  ; ses épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le
grain soyeux des cachemires et des popelines, sous le poil rêche des che-
vioes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les
teintes y passaient. Même, sans avoir la moindre envie d’en acheter, elle
se fit montrer de la grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle
en eut assez  :

― Oh  ! mon Dieu  ! la première est encore la meilleure. C’est pour ma
cuisinière. . . Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux francs.

Et lorsque Liénard eut métré, pâle d’une colère contenue  :
― Veuillez porter ça à la caisse 10. . . Pour madame Desforges.
Comme elle s’éloignait, elle reconnut près d’elle madame Marty, ac-

compagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans,
maigre et hardie, qui jetait déjà sur les marchandises des regards cou-
pables de femme.

― Tiens  ! c’est vous, chère madame  ?
― Mais oui, chère madame. . . Hein  ? quelle foule  !
― Oh  ! ne m’en parlez pas, on étouffe. Un succès  !. . . Avez-vous vu le

salon oriental  ?
― Superbe  ! inouï  !
Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant des

petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché, elles se pâ-
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mèrent au sujet de l’exposition des tapis. Puis, madame Marty expliqua
qu’elle cherchait une étoffe pour un manteau  ; mais elle n’était pas fixée,
elle avait voulu se faire montrer du matelassé de laine.

― Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop commun.
― Venez à la soie, dit madame Desforges. Il faut voir leur fameux

Paris-Bonheur.
Un instant, madame Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si

formellement juré à son mari d’être raisonnable  ! Depuis une heure, elle
achetait, tout un lot d’articles la suivait déjà, un manchon et des ruches
pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui mon-
trait le matelassé  :

― Eh bien  ! non, je vais à la soie. . . Tout cela ne fait pas mon affaire.
Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.
A la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait surtout devant l’é-

talage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait donné les touches
du maître. C’était, au fond du hall, autour d’une des colonnees de fonte
qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, une nappe
bouillonnée tombant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des sa-
tins clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord  : les satins à la reine,
les satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source  ; les soies légères
aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Da-
nube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies
duchesse, teintes chaudes, roulant à flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans
une vasque, dormaient les étoffes lourdes, les armures façonnées, les da-
mas, les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu d’un lit profond
de velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond de
soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile
où semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, pâles
de désirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cee ca-
taracte lâchée, restaient debout, avec la peur sourde d’être prises dans le
débordement d’un pareil luxe et avec l’irrésistible envie de s’y jeter et de
s’y perdre.

― Te voilà donc  ! dit madame Desforges, en trouvant madame Bour-
delais installée devant un comptoir.

― Tiens  ! bonjour  ! répondit celle-ci, qui serra les mains à ces dames.
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Oui, je suis entrée donner un coup d’œil.
― Hein  ? c’est prodigieux, cet étalage  ! On en rêve. . . Et le salon orien-

tal, as-tu vu le salon oriental  ?
― Oui, oui, extraordinaire  !
Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note élé-

gante du jour, madame Bourdelais gardait son sang-froid de ménagère
pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris-Bonheur, car elle
était uniquement venue pour profiter du bon marché exceptionnel de
cee soie, si elle la jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en
fut contente, elle en demanda vingt-cinq mètres, comptant bien couper
là-dedans une robe pour elle et un paletot pour sa petite fille.

― Comment  ! tu pars déjà  ? reprit madame Desforges. Fais donc un
tour avec nous.

― Non, merci, on m’aend chez moi. . . Je n’ai pas voulu risquer les
enfants dans cee foule.

Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq mètres
de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune Albert perdait la
tête, au milieu des demandes de factures dont il était assiégé. and le
vendeur put s’approcher, après avoir débité sa vente d’un trait de crayon
sur son cahier à souches, il appela cee vente, que le caissier inscrivit au
registre  ; puis, il y eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut
embrochée dans une pique de fer, près du timbre aux acquits.

― Cent quarante francs, dit Albert.
Madame Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied,

elle ne voulait pas s’embarrasser les mains. Déjà, derrière la caisse, Joseph
tenait la soie, l’empaquetait  ; et le paquet, jeté dans un panier roulant, fut
descendu au service du départ, où toutes les marchandises du magasin
semblaient maintenant vouloir s’engouffrer avec un bruit d’écluse.

Cependant, l’encombrement devenait tel à la soie, que madame Des-
forges et madameMarty ne purent d’abord trouver un commis libre. Elles
restèrent debout, mêlées à la foule des dames qui regardaient les étoffes,
les tâtaient, stationnaient là des heures, sans se décider. Mais un grand
succès s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandis-
sait une de ces poussées d’engouement, dont la brusque fièvre décide
d’une mode en un jour. Tous les vendeurs n’étaient occupés qu’à mé-
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trer de cee soie  ; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire l’éclair pâle
des lés dépliés, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des mètres
de chêne, suspendus à des tiges de cuivre  ; on entendait le bruit des ci-
seaux mordant le tissu, et cela sans arrêt, au fur et à mesure du déballage,
comme s’il n’y avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains glou-
tonnes et tendues des clientes.

― C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante,
dit madame Desforges, qui avait réussi à s’emparer d’une pièce, sur le
bord d’une table.

Madame Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les
journaux en avaient tant parlé, qu’elles s’aendaient à quelque chose de
plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaître ma-
dame Desforges, et désireux de faire sa cour à une belle personne qu’on
prétendait toute-puissante sur le patron, il s’avançait avec son amabilité
un peu grosse. Comment  ! on ne la servait pas  ! c’était impardonnable  !
Elle devait se montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus où don-
ner de la tête. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il
riait de son rire bon enfant, où il y avait un amour brutal de la femme, qui
ne semblait pas déplaire à Henriee.

― Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours
dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous fait votre par-
ticulière.

Hutin avait oublié madame Desforges, mis hors de lui par une vieille
dame, qui, après l’avoir gardé un quart d’heure, venait d’acheter un mètre
de satin noir pour un corset. Dans lesmoments de presse, on ne tenait plus
compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes.
Et il répondait à madame Boutarel, en train d’achever son après-midi au
Bonheur des Dames, où elle était déjà restée trois heures le matin, lorsque
l’avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait manquer
la bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous  ? Ce serait le
comble de la malchance, car il ne s’était pas encore fait trois francs, avec
tous ces autres chignons qui traînaient  !

Bouthemont, justement, répétait très haut  :
― Voyons, messieurs, quelqu’un par ici  !
Alors, Hutin passa madame Boutarel à Robineau inoccupé.
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― Tenez  ! madame, adressez-vous au second. . . il vous répondramieux
que moi.

Et il se précipita, il se fit remere les articles de madame Marty par
le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-là, une
excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. D’habitude,
au premier coup d’œil jeté sur une femme, il disait si elle achèterait, et la
quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hâtait de l’expédier pour passer à
une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux
qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin.

― Madame, quel genre de soie  ? demanda-t-il de son air le plus galant.
Madame Desforges ouvrait à peine la bouche, qu’il reprenait  :
― Je sais, j’ai votre affaire.
and la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du

comptoir, entre des amoncellements d’autres soies, madame Marty et sa
fille s’approchèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu’il s’agissait d’a-
bord d’une fourniture pour celles-ci. Des paroles à demi-voix s’échan-
geaient, madame Desforges conseillait son amie.

― Oh  ! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante
n’en vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix.

― Elle est bien chiffon, répétait madameMarty. J’ai peur que, pour un
manteau, elle n’ait point assez de corps.

Cee remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagé-
rée d’homme qui ne peut se tromper.

― Mais, madame, la souplesse est la qualité de cee soie. Elle ne se
chiffonne pas. . . C’est absolument ce qu’il vous faut.

Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles
avaient repris l’étoffe, l’examinaient de nouveau, lorsqu’elles se sentirent
touchées à l’épaule. C’était madame Guibal qui, depuis une heure, mar-
chait dans le magasin, d’un pas de promenade, donnant à ses yeux la joie
des richesses entassées, sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il
y eut encore là une explosion de bavardages.

― Comment  ! c’est vous  !
― Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement.
― N’est-ce pas  ? il y a du monde, on ne circule plus. . . Et le salon

oriental  ?
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― Ravissant  !
― Mon Dieu  ! quel succès  !. . . Restez donc, nous irons là-haut en-

semble.
― Non, merci, j’en viens.
Hutin aendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quit-

tait pas ses lèvres. Est-ce qu’elles allaient le tenir longtemps là  ? Les
femmes vraiment se gênaient peu, c’était comme si elles lui avaient volé
de l’argent dans sa bourse. Enfin, madame Guibal s’éloigna, continua sa
lente promenade en tournant d’un air ravi, autour du grand étalage de
soies.

― Moi, à votre place, j’achèterais le manteau tout fait, dit madame
Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins cher.

― Il est vrai qu’avec les garnitures et la façon, murmura madame
Marty. Puis, on a le choix.

Toutes trois s’étaient levées. Madame Desforges reprit, debout devant
Hutin  :

― Veuillez nous conduire aux confections.
Il resta saisi, n’étant pas habitué à de pareilles défaites. Comment  ! la

dame brune n’achetait rien  ! son flair l’avait donc trompé  ! Il abandonna
madame Marty, il insista auprès d’Henriee, essaya sur elle sa puissance
de bon vendeur.

― Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos ve-
lours  ?. . . Nous avons des occasions extraordinaires.

― Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le regar-
dant pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de madame Marty et marcher devant
ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur
de voir que Robineau était en train de vendre à madame Boutarel un fort
métrage de soie. Décidément, il n’avait plus de nez, il ne ferait pas quatre
sous. Une rage d’homme dépouillé, mangé par les autres, s’aigrissait sous
la correction aimable de ses manières.

― Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.
Ce n’était plus chose facile que de gagner l’escalier. Une houle com-

pacte de têtes roulait sous les galeries, s’élargissant en fleuve débordé au
milieu du hall. Toute une bataille du négocemontait, les vendeurs tenaient

102



Au Bonheur des Dames Chapitre IV

à merci ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres, en
luant de hâte. L’heure était venue du branle formidable de l’après-midi,
quand la machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait
l’argent de la chair. A la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur
ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put
faire un pas  ; et Henriee, suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut
de l’escalier Mouret, qui revenait toujours à cee place, d’où il voyait la
victoire. Elle sourit, espérant qu’il descendrait la dégager. Mais il ne la dis-
tinguait même pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à
lui montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la tré-
pidation intérieure étouffait les bruits du dehors  ; on n’entendait plus ni le
roulement des fiacres, ni le baement des portières  ; il ne restait, au-delà
du grand murmure de la vente, que le sentiment de Paris immense, d’une
immensité qui toujours fournirait des acheteuses. Dans l’air immobile,
où l’étouffement du calorière aiédissait l’odeur des étoffes, le brouhaha
augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des mêmes
phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de l’or sonnant sur le
cuivre des caisses assiégées par une bousculade de porte-monnaie, des
paniers roulants dont les charges de paquets tombaient sans relâche dans
les caves béantes. Et, sous la fine poussière, tout arrivait à se confondre, on
ne reconnaissait pas la division des rayons  : là-bas, la mercerie paraissait
noyée  ; plus loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue
Neuve-Saint-Augustin, était comme une flèche d’or dans la neige  ; ici, à
la ganterie et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux et de chignons
barrait les lointains du magasin. On ne voyait même plus les toilees, les
coiffures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans  ; quelques
chapeaux d’homme meaient des taches noires, tandis que le teint pâle
des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de
camélia. Enfin, grâce à ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin à
ces dames en marchant devant elles. Mais, quand elle eut monté l’esca-
lier, Henriee ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc
en pleine foule, pour achever de l’étourdir, et pris lui-même du besoin
physique de ce bain du succès. Il perdait délicieusement haleine, c’était là
contre ses membres comme un long embrassement de toute sa clientèle.

― A gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son
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exaspération qui grandissait.
En haut, l’encombrement était le même. On envahissait jusqu’au

rayon de l’ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les châles, les four-
rures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient
le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Madame de
Boves était là, avec sa fille Blanche, toutes deux enfoncées dans des ar-
ticles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le
paquet à la main.

― Bonjour  !. . . Je pensais à vous.
― Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu’on se re-

trouve, au milieu de ce monde  ?
― C’est magnifique, n’est-ce pas  ?
― Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout.
― Et vous achetez  ?
― Oh  ! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d’être assises.
En effet, madame de Boves, n’ayant guère dans son porte-monnaie

que l’argent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de den-
telles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez De-
loche le vendeur débutant, d’une gaucherie lente, qui n’ose résister aux
caprices des dames  ; et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le te-
nait depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le
comptoir débordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de gui-
pures, de malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de
désir, le visage peu à peu chauffé d’une joie sensuelle  ; tandis que Blanche,
près d’elle, travaillée de la même passion, était très pâle, la chair soufflée
et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, immo-
bile, aendant leur bon plaisir.

― Tiens  ! dit madame Marty, vous regardez des cravates et des voi-
lees pareilles aux miennes.

C’était vrai, madame de Boves, que les dentelles de madame Marty
tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de se froer
du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari la laissait ne
lui permeait pas de les emporter. Elle rougit légèrement, elle expliqua
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que Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle
ajouta  :

― Vous allez aux confections. . . Eh bien  ! à tout à l’heure. Voulez-vous
dans le salon oriental  ?

― C’est ça, dans le salon oriental. . . Hein  ? superbe  !
Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de l’encombrement pro-

duit par la vente des entre-deux et des petites garnitures à bas prix. De-
loche, heureux d’être occupé, s’était remis à vider les cartons devant la
mère et la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long des comp-
toirs, l’inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant sa
décoration, gardant ces marchandises précieuses et fines, si faciles à ca-
cher au fond d’une manche. and il passa derrière madame de Boves,
surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un
regard vif sur ses mains fiévreuses.

― A droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.
Il était hors de lui. N’était-ce donc pas assez de lui faire manquer une

vente, en bas  ? Voilà qu’elles l’aardaient maintenant, à chaque détour du
magasin  ! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons
de tissus contre les rayons d’articles confectionnés, en lue continuelle,
se disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La
soie, plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire
aux confections une dame, qui se décidait pour un manteau, après s’être
fait montrer des taffetas et des failles.

― Mademoiselle Vadon  ! dit Hutin d’une voix qui se fâchait, lorsqu’il
fut enfin dans le comptoir.

Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une vente qu’elle bâclait. La
pièce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant
et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient
face  ; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des vêtements,
les reins cambrés devant les glaces. La moquee rouge étouffait le bruit
des pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée semourait, ce n’était
plus que le murmure discret, la chaleur d’un salon, alourdie par toute une
cohue de femmes.

― Mademoiselle Prunaire  ! cria Hutin.
Et, comme celle-là ne s’arrêtait pas davantage, il ajouta entre ses
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dents, de manière à ne pouvoir être entendu  :
― Tas de guenons  !
Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de monter l’esca-

lier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu’il les accusait de
lui prendre ainsi dans la poche. C’était une lue sourde, où elles-mêmes
apportaient une égale âpreté  ; et, dans leur fatigue commune, toujours
sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face à
face que des intérêts contraires, irrités par la fièvre du négoce.

― Alors, il n’y a personne  ? demanda Hutin.
Mais il aperçut Denise. On l’occupait au déplié depuis le matin, on

ne lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu’elle avait man-
quées d’ailleurs. and il la reconnut, occupée à débarrasser une table
d’un tas énorme de vêtements, il courut la chercher.

― Tenez  ! mademoiselle, servez donc ces dames qui aendent.
Vivement, il lui mit sur le bras les articles demadameMarty, qu’il était

las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la se-
crète méchanceté d’un vendeur d’expérience, se doutant de l’embarras
où il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait
tout émue devant cee vente inespérée qui se présentait. Pour la seconde
fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, tou-
jours prêt dans l’ombre à la sauver. Ses yeux brillèrent de gratitude, elle le
suivit d’un long regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin de regagner
son rayon au plus vite.

― Je désirerais un manteau, dit madame Marty.
Alors, Denise la questionna. el genre de manteau  ? Mais la cliente

n’en savait rien, elle n’avait pas d’idée, elle voulait voir les modèles de
la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, étourdie par le monde, perdit
la tête  ; elle n’avait jamais servi qu’une clientèle rare, chez Cornaille, à
Valognes  ; elle ignorait encore le nombre des modèles, et leur place, dans
les armoires. Aussi n’en finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui
s’impatientaient, lorsque madame Aurélie aperçut madame Desforges,
dont elle devait connaître la liaison, car elle se hâta de venir demander  :

― On s’occupe de ces dames  ?
― Oui, cee demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriee. Mais

elle n’a pas l’air très au courant, elle ne trouve rien.
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Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui dire à
demi-voix  :

― Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je
vous prie.

Et appelant  :
― Mademoiselle Vadon, un manteau  !
Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci pre-

nait avec les clientes une voix sèchement polie, une aitude désagréable
de fille vêtue de soie, froée à toutes les élégances, dont elle gardait, à son
insu même, la jalousie et la rancune. Lorsqu’elle entendit madame Marty
dire qu’elle ne voulait pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue
de pitié. Oh  ! madame merait davantage, il était impossible avec deux
cents francs que madame trouvât quelque chose de convenable. Et elle je-
tait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d’un geste qui signifiait  :
« Voyez donc, est-ce pauvre  ! » Madame Marty n’osait les trouver bien.
Elle se pencha pour murmurer à l’oreille de madame Desforges  :

― Hein  ? n’aimez-vous pas mieux être servie par des hommes  ?. . . On
est plus à l’aise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu’elle
traitait avec respect. Et madame Aurélie appela Denise.

― Servez à quelque chose, au moins. . . Meez ça sur vos épaules.
Denise, frappée au cœur, désespérant de jamais réussir dans la mai-

son, était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer
sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bour-
donnait dans sa tête, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris d’avoir
soulevé des brassées de vêtements, besogne de manœuvre qu’elle n’avait
jamais faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper
le manteau sur elle, comme sur un mannequin.

― Tenez-vous droite, dit madame Aurélie.
Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait d’entrer avec

Vallagnosc et Bourdoncle  ; et il saluait ces dames, il recevait leurs compli-
ments pour sa magnifique exposition des nouveautés d’hiver. On se récria
forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa promenade à
travers les comptoirs, témoignait plus de surprise que d’admiration  ; car,
après tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’était jamais
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que beaucoup de calicot à la fois.ant à Bourdoncle, il oubliait qu’il était
de l’établissement, il félicitait aussi son patron, afin de lui faire oublier ses
doutes et ses persécutions inquiètes du matin.

― Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait Mouret ra-
dieux, répondant par un sourire aux tendres regards d’Henriee. Mais il
ne faut pas que je vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s’abandonnait aux
mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.

― Hein  ? qu’en pensez-vous  ? demanda madame Marty à madame
Desforges.

Cee dernière décidait, en arbitre suprême de la mode.
― Il n’est pas mal, et de coupe originale. . . Seulement, il me semble

peu gracieux de la taille.
― Oh  ! intervint madame Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle-

même. . . Vous comprenez, il ne fait aucun effet surmademoiselle, qui n’est
guère étoffée. . . Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son
importance.

On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait, d’être
ainsi changée en une machine qu’on examinait et dont on plaisantait li-
brement. Madame Desforges, cédant à une antipathie de nature contraire,
agacée par le visage doux de la jeune fille, ajouta méchamment  :

― Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était moins
large.

Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, que l’ai-
fement ridicule d’une provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse amou-
reuse de ce coup d’œil, le triomphe de la femme heureuse de sa beauté et
de son art. Aussi, par gratitude d’homme adoré, crut-il devoir railler à son
tour, malgré la bienveillance qu’il éprouvait pour Denise, dont sa nature
galante subissait le charme secret.

― Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il.
Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles

éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée qui
se retient  ; Clara avait lâché une vente, pour se faire du bon sang à son
aise  ; même des vendeuses de la lingerie étaient venues, airées par la
rumeur.ant à ces dames, elles s’amusaient plus discrètement, d’un air
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d’intelligence mondaine  ; tandis que, seul, le profil impérial de madame
Aurélie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines
épaules virginales de la débutante l’eussent déshonorée, dans la bonne
tenue de son rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de tout ce monde
qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à nu, sans défense. elle
était donc sa faute, pour qu’on s’aaquât de la sorte à sa taille trop mince,
à son chignon trop lourd  ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et
de madame Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le cœur dé-
faillant d’une douleur inconnue  ; cee dame était bien mauvaise, de s’en
prendre ainsi à une pauvre fille qui ne disait rien  ; et lui, décidément, la
glaçait d’une peur où tous ses autres sentiments sombraient, sans qu’elle
pût les analyser. Alors, dans son abandon de paria, aeinte à ses plus in-
times pudeurs de femme et révoltée contre l’injustice, elle étrangla les
sanglots qui lui montaient à la gorge.

― N’est-ce pas  ?’elle se peigne demain, c’est inconvenant, répétait
àmadameAurélie le terrible Bourdoncle, qui dès l’arrivée avait condamné
Denise, plein de mépris pour ses petits membres.

Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci,
en lui disant tout bas  :

― Eh bien  ! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous avez
voulu montrer ce dont vous êtes capable. . . On n’est pas plus soe.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hâta de
retourner au tas de vêtements qu’elle transportait et qu’elle classait sur
un comptoir. Là, au moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue l’em-
pêchait de penser. Mais elle sentit près d’elle la vendeuse de la lingerie,
qui, le matin déjà, avait pris sa défense. Cee dernière venait de suivre la
scène, elle lui murmurait à l’oreille  :

― Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça, au-
trement on vous en fera bien d’autres. . . Moi qui vous parle, je suis de
Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot  ; et mes parents sont meu-
niers, là-bas. . . Eh bien  ! on m’aurait mangée, les premiers jours, si je ne
m’étais pas mise en travers. . . Allons, du courage  ! donnez-moi la main,
nous causerons gentiment, quand vous voudrez.

Cee main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra
furtivement, elle se hâta d’enlever une lourde charge de paletots, crai-
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gnant encore de mal faire et d’être grondée, si on lui savait une amie.
Cependant, madame Aurélie elle-même venait de poser le manteau

sur les épaules de madame Marty, et l’on se récriait  : Oh  ! très bien  !
ravissant  ! tout de suite, ça prenait une tournure. Madame Desforges dé-
clara qu’on ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé,
tandis que Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles madame de Boves et
sa fille, se hâta d’aller offrir son bras à la mère. Déjà Marguerite, debout
devant une des caisses de l’entresol, appelait les divers achats de madame
Marty, qui paya et qui donna l’ordre de porter le paquet dans sa voiture.
Madame Desforges avait retrouvé tous ses articles à la caisse 10. Puis, ces
dames se rencontrèrent une fois encore dans le salon oriental. Elles par-
taient, mais ce fut au milieu d’une crise bavarde d’admiration. Madame
Guibal elle-même s’exaltait.

― Oh  ! délicieux  !. . . On se dirait là-bas  !
― N’est-ce pas, un vrai harem  ? Et pas cher  !
― Les Smyrne, ah  ! les Smyrne  ! quels tons, quelle finesse  !
― Et ce Kurdistan, voyez donc  ! un Delacroix  !
Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure d’in-

tervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du soir  ; la troisième
allait être servie, et dans les rayons, peu à peu déserts, il ne restait que des
clientes aardées, à qui leur rage de dépense faisait oublier l’heure. Du
dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, aumilieu
de la voix empâtée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant les toiles
et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le matin. A
l’intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, brûlant dans le cré-
puscule, avaient éclairé les secousses suprêmes de la vente, c’était comme
un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs,
harassés de fatigue, campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs
comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’un ouragan.
On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par la
débandade des chaises  ; il fallait enjamber, à la ganterie, une barricade
de cartons, entassés autour de Mignot  ; aux lainages, on ne passait plus
du tout, Liénard sommeillait au-dessus d’une mer de pièces, où des piles
restées debout, à moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve
débordé charrie les ruines  ; et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, on bu-
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tait contre des banquises de serviees, on marchait sur les flocons légers
des mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les rayons de l’entresol  : les
fourrures jonchaient les parquets, les confections s’amoncelaient comme
des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, dé-
pliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer à un peuple de femmes
qui se serait déshabillé là, dans le désordre d’un coup de désir  ; tandis
que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine activité,
dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et qu’emportaient les voi-
tures, dernier branle de la machine surchauffée. Mais, à la soie surtout,
les clientes s’étaient ruées en masse  ; là, elles avaient fait place nee  ; on
y passait librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement
du Paris-Bonheur venait d’être déchiqueté, balayé, comme sous un vol de
sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuille-
taient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés
de la lue. Favier s’était fait quinze francs, Hutin n’avait pu arriver qu’à
treize, bau ce jour-là, enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux s’allu-
maient de la passion du gain, tout le magasin autour d’eux alignait éga-
lement des chiffres et flambait d’une même fièvre, dans la gaieté brutale
des soirs de carnage.

― Eh bien  ! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore  ?
Il était revenu à son poste favori, en haut de l’escalier de l’entresol,

contre la rampe  ; et, devant le massacre d’étoffes qui s’étalait sous lui, il
avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment d’impardon-
nable faiblesse que personne ne connaîtrait jamais, le jetait à un besoin
tapageur de triomphe. La campagne était donc définitivement gagnée, le
petit commerce du quartier mis en pièces, le baron Hartmann conquis,
avec ses millions et ses terrains. Pendant qu’il regardait les caissiers pen-
chés sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de chiffres,
pendant qu’il écoutait le petit bruit de l’or, tombant de leurs doigts dans
les sébiles de cuivre, il voyait déjà le Bonheur des Dames grandir déme-
surément, élargir son hall, prolonger ses galeries jusqu’à la rue du Dix-
Décembre.

― Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est trop
petite  ?. . . On aurait vendu le double.

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’être dans son tort. Mais un
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spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier cais-
sier de la vente, venait de centraliser les recees particulières de chaque
caisse  ; après les avoir additionnées, il affichait la recee totale, en em-
brochant dans sa pique de fer la feuille où elle était inscrite  ; et il montait
ensuite cee recee à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des
sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-là, l’or et l’argent dominaient,
il gravissait lentement l’escalier, portant trois sacs énormes. Privé de son
bras droit, coupé au coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poi-
trine, il en maintenait un avec son menton, pour l’empêcher de glisser.
Son souffle fort s’entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu
du respect des commis.

― Combien, Lhomme  ? demanda Mouret.
Le caissier répondit  :
― atre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes  !
Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre cou-

rait. C’était le plus gros chiffre qu’une maison de nouveautés eût encore
jamais aeint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait aux cloi-
sons de l’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la
porte fermée, elle s’abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient
du mal. Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table de toilee, l’ar-
moire, toute cee nudité d’hôtel garni. C’était donc là qu’elle allait vivre  ;
et sa première journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne
trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle s’aperçut qu’elle était
vêtue de soie  ; cet uniforme l’accablait, elle eut l’enfantillage, pour défaire
sa malle, de vouloir remere sa vieille robe de laine, restée au dossier
d’une chaise. Mais quand elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle,
une émotion l’étrangla, les sanglots qu’elle contenait depuis le matin cre-
vèrent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était retombée sur
le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours
sans avoir la force de se déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.

n
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L , D était descendue au rayon depuis une demi-
heure à peine, lorsque madame Aurélie lui dit de sa voix brève  :
― Mademoiselle, on vous demande à la direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu
de reps vert. Il venait de se rappeler « la mal peignée », comme la nom-
mait Bourdoncle  ; et lui qui répugnait d’ordinaire au rôle de gendarme, il
avait eu l’idée de la faire comparaître pour la secouer un peu, si elle était
toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait
éprouvé devant madame Desforges, une contrariété d’amour-propre, en
voyant discuter l’élégance d’une de ses vendeuses. C’était, chez lui, un
sentiment confus, un mélange de sympathie et de colère.

― Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions prise par égard
pour votre oncle, et il ne faut pas nous mere dans la triste nécessité. . .

Mais il s’arrêta. En face de lui, de l’autre côté du bureau, Denise se
tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n’était plus trop large, ser-
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rant sa taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de vierge  ; et,
si sa chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, elle tâchait du
moins de se contenir. Après s’être endormie toute vêtue, les yeux épuisés
de larmes, la jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte
de cee crise de sensibilité nerveuse. Et elle s’était mise immédiatement à
rétrécir la robe, elle avait passé une heure devant l’étroit miroir, le peigne
dans ses cheveux, sans pouvoir les réduire, comme elle l’aurait voulu.

― Ah  ! Dieu merci  ! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin. . .
Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches  !

Il s’était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste familier dont
madame Aurélie avait essayé de le faire la veille.

― Tenez  ! rentrez donc ça derrière l’oreille. . . Le chignon est trop haut.
Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré son ser-

ment d’être forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, avec la
certitude qu’on l’appelait pour lui signifier son renvoi. Et l’évidente bien-
veillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait à le redouter, à
ressentir près de lui ce malaise qu’elle expliquait par un trouble bien na-
turel, devant l’homme puissant dont sa destinée dépendait. and il la
vit si tremblante sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut re-
gret de ce mouvement d’obligeance, car il craignait surtout de perdre son
autorité.

― Enfin, mademoiselle, reprit-il en meant de nouveau le bureau
entre elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous n’êtes plus à Va-
lognes, étudiez nos Parisiennes. . . Si le nom de votre oncle a suffi pour
vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre
personne m’a semblé promere. Le malheur est que tout le monde ici ne
partage point mon avis. . . Vous voilà prévenue, n’est-ce pas  ? Neme faites
pas mentir.

Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité
du féminin simplement mise en éveil par la femme troublante qu’il sen-
tait naître chez cee enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu’il la
sermonnait, ayant aperçu le portrait de madame Hédouin, dont le beau
visage régulier souriait gravement dans le cadre d’or, se trouvait reprise
d’un frisson, malgré les paroles encourageantes qu’il lui adressait. C’était
la dame morte, celle que le quartier l’accusait d’avoir tuée, pour fonder la
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maison sur le sang de ses membres.
Mouret parlait toujours.
― Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire.
Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulage-

ment.
A partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises

de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bra-
voure d’être faible et seul, s’obstinant gaiement au devoir qu’elle s’im-
posait. Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit à son but,
par-dessus les obstacles  ; et cela simplement, naturellement, car sa na-
ture même était dans cee douceur invincible.

D’abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les pa-
quets de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six
premières semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbaturée, les
épaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros
souliers apportés de Valognes, et que le manque d’argent l’empêchait de
remplacer par des boines légères. Toujours debout, piétinant du matin
au soir, grondée si on la voyait s’appuyer une minute contre la boiserie,
elle avait les pieds enflés, des petits pieds de fillee qui semblaient broyés
dans des brodequins de torture  ; les talons baaient de fièvre, la plante
s’était couverte d’ampoules, dont la peau arrachée se collait à ses bas.
Puis, elle éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les
organes tirés par cee lassitude des jambes, de brusques troubles dans
son sexe de femme, que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle,
si mince, l’air si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses de-
vaient quier les nouveautés, aeintes de maladies spéciales. Sa bonne
grâce à souffrir, l’entêtement de sa vaillance la maintenaient souriante et
droite, lorsqu’elle défaillait, à bout de forces, épuisée par un travail auquel
des hommes auraient succombé.

Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au martyre
physique s’ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après deux
mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore désarmées.
C’étaient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise à l’écart
qui la frappait au cœur, dans son besoin de tendresse. On l’avait long-
temps plaisantée sur son début fâcheux  ; les mots de « sabot », de « tête
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de pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient envoyées
à Valognes, elle passait enfin pour la bête du comptoir. Puis, lorsqu’elle se
révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais
du mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée  ; et, à partir de
ce moment, ces demoiselles s’entendirent de manière à ne jamais lui lais-
ser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d’une haine
instinctive, serraient les rangs pour ne pas être mangées par cee nou-
velle venue, qu’elles redoutaient sous leur affectation de dédain. ant
à madame Aurélie, elle était blessée de la réserve fière de la jeune fille,
qui ne tournait pas autour de sa jupe d’un air d’admiration caressante  ;
aussi l’abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de
sa cour, toujours agenouillées, occupées à la nourrir d’une flaerie conti-
nue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un
instant, la seconde, madame Frédéric, parut ne pas entrer dans le com-
plot  ; mais ce devait être par inadvertance, car elle se montra également
dure, dès qu’elle s’aperçut des ennuis où ses bonnes manières pouvaient
la mere. Alors, l’abandon fut complet, toutes s’acharnèrent sur « la mal
peignée », celle-ci vécut dans une lue de chaque heure, n’arrivant avec
tout son courage qu’à se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la
gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point  ; et elle ago-
nisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle menace d’un
renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le seul endroit où elle
s’abandonnait encore à des crises de larmes, lorsqu’elle avait trop souf-
fert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture,
couverte des neiges de décembre  ; elle devait se pelotonner dans son lit,
jeter tous ses vêtements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la
gelée ne lui gerçât pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole.
and elle rencontrait le regard sévère de Bourdoncle pendant le ser-
vice, elle était prise d’un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi
naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus légère faute. Et, au milieu de
cee hostilité générale, l’étrange bienveillance de l’inspecteur Jouve l’é-
tonnait  ; s’il la trouvait à l’écart, il lui souriait, cherchait un mot aimable  ;
deux fois, il lui avait évité des réprimandes, sans qu’elle lui en témoignât
de la gratitude, plus troublée que touchée de sa protection.
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Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires,
Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas. Elle
descendit, très inquiète.

― Tiens  ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux  ?
― Faut avoir faim, dit Marguerite.
En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui avait for-

mellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui produisait le
plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder, tellement il paraissait hors
de lui, sans casquee, essoufflé d’être venu en courant du faubourg du
Temple.

― As-tu dix francs  ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un
homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec son
beau visage de fille, en lançant cee phrase de mélodrame, qu’elle aurait
souri, sans l’angoisse où la meait la demande d’argent.

― Comment  ! dix francs  ? murmura-t-elle. ’y a-t-il donc  ?
Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la sœur d’un camarade. De-

nise le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant pas besoin d’en savoir
davantage. A deux reprises, il était accouru déjà pratiquer des emprunts
semblables  ; mais il s’agissait seulement, la première fois de vingt-cinq
sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires
de femme.

― Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé
n’est pas encore payé, et j’ai tout juste l’argent. Il me restera à peine de
quoi acheter des boines dont j’ai grand besoin. . . A la fin, tu n’es pas
raisonnable, Jean. C’est très mal.

― Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Écoute, pe-
tite sœur  : c’est une grande brune, nous sommes allés au café en compa-
gnie du frère, moi je ne me doutais pas que les consommations. . .

Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient
aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit une pièce
de dix francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit à rire.

― Je savais bien. . . Mais, parole d’honneur  ! jamais plus désormais  !
Il faudrait être un fameux chenapan.
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Et il reprit sa course, après l’avoir baisée sur les joues comme un fou.
Dans le magasin, des employés s’étonnaient.

Cee nuit-là, Denise dormit d’unmauvais sommeil. Depuis son entrée
au Bonheur des Dames, l’argent était son cruel souci. Elle restait toujours
au pair, sans appointements fixes  ; et, comme ces demoiselles du rayon
l’empêchaient de vendre, elle arrivait tout juste à payer la pension de
Pépé, grâce aux clientes sans conséquence qu’on lui abandonnait. C’était
pour elle une misère noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait
passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge,
raccommodant ses chemises comme de la dentelle  ; sans compter qu’elle
avait posé des pièces à ses souliers, aussi adroitement qu’un cordonnier
aurait pu le faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvee. Mais sa vieille
robe de laine l’inquiétait surtout  ; elle n’en avait pas d’autres, elle était
forcée de la remere chaque soir, quand elle quiait la soie d’uniforme, ce
qui l’usait terriblement  ; une tache lui donnait la fièvre, le moindre accroc
devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un sou, pas de quoi acheter
les menus objets dont une femme a besoin  ; elle avait dû aendre quinze
jours pour renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi étaient-ce
des désastres, lorsque Jean, avec ses histoires d’amour, tombait tout d’un
coup et saccageait le budget. Une pièce de vingt sous emportée creusait
un gouffre. ant à trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y
songer un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des cauchemars, Pépé jeté
à la rue, tandis qu’elle retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour
voir s’il n’y avait pas de l’argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de fille
bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, madame Aurélie l’ap-
pela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin qu’elle en fit
valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des grâces
imposées de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la
pension de Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait
bien encore de boines, ce mois-là  ; mais, en joignant même aux trente
francs qui lui restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou, cela ne
lui ferait jamais que trente-quatre francs  ; et, où prendrait-elle six francs
pour compléter la somme  ? C’était une angoisse dont son cœur défaillait.

― Remarquez, les épaules sont libres, disait madame Aurélie. C’est
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très distingué et très commode. . . Mademoiselle peut croiser les bras.
― Oh  ! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. On

ne le sent pas. . . Madame en sera contente.
Maintenant, elle se reprochait d’être allée, l’autre dimanche, cher-

cher Pépé chez madame Gras, pour le promener aux Champs-Élysées. Le
pauvre enfant sortait si rarement avec elle  ! Mais il avait fallu lui acheter
du pain d’épice et une pelle, puis le mener voir Guignol  ; et tout de suite
cela était monté à vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guère au
petit, lorsqu’il faisait des soises. Ensuite, tout retombait sur elle.

― Du moment qu’il ne plaît pas à madame. . ., reprenait la première.
Tenez  ! mademoiselle, meez la rotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux épaules, en disant  :
― Elle est plus chaude. . . C’est la mode de cee année.
Jusqu’au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura ainsi

pour savoir où trouver de l’argent. Ces demoiselles, débordées, lui lais-
sèrent faire une vente importante  ; mais on était au mardi, il fallait at-
tendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Après le dîner, elle ré-
solut de remere au lendemain sa visite chez madame Gras. Elle s’ex-
cuserait, dirait avoir été retenue  ; et d’ici là, peut-être aurait-elle les six
francs.

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se cou-
cher de bonne heure.e pouvait-elle faire sur les trooirs, sans un sou,
avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, où elle ne
connaissait que les rues voisines du magasin  ? Après s’être risquée jus-
qu’au Palais-Royal, pour prendre l’air, elle rentrait vite, s’enfermait, se
meait à coudre ou à savonner. C’était, le long du couloir des chambres,
une promiscuité de caserne, des filles souvent peu soignées, des commé-
rages d’eaux de toilee et de linges sales, toute une aigreur qui se dépen-
sait en brouilles et en raccommodements continuels. Du reste, défense
de remonter pendant le jour  ; elles ne vivaient pas là, elles y logeaient
la nuit, n’y rentrant le soir qu’à la dernière minute, s’en échappant le
matin, endormies encore, mal réveillées par un débarbouillage rapide  ;
et ce coup de vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize
heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de changer
les combles en une auberge traversée par la maussaderie éreintée d’une

119



Au Bonheur des Dames Chapitre V

débandade de voyageurs. Denise n’avait pas d’amie. De toutes ces de-
moiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui témoignait quelque tendresse  ;
et encore, les rayons des confections et de la lingerie, installés côte à côte,
se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait dû
jusque-là se borner à de rares paroles, échangées en courant. Pauline oc-
cupait bien une chambre voisine, à droite de la chambre de Denise  ; mais,
comme elle disparaissait au sortir de table et ne revenait pas avant onze
heures, cee dernière l’entendait seulement se mere au lit, sans jamais
la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cee nuit-là, Denise s’était résignée à faire de nouveau le cordonnier.
Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les
mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le
parti de recoudre les semelles, qui menaçaient de quier l’empeigne. Pen-
dant ce temps, un col et des manches trempaient dans la cuvee, pleine
d’eau de savon.

Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoiselles qui ren-
traient une à une, de courtes conversations chuchotées, des rires, par-
fois des querelles, qu’on étouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des
bâillements  ; et les chambres tombaient à un lourd sommeil. Sa voisine
de gauche rêvait souvent tout haut, ce qui l’avait effrayée d’abord. Peut-
être, d’autres, à son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, mal-
gré le règlement  ; mais ce devait être avec les précautions qu’elle prenait
elle-même, les gestes ralentis, les moindres chocs évités, car un silence
frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu’un bruit de
pas lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait en
retard  ! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte d’à
côté. Mais elle demeura stupéfaite  : la lingère revenait doucement et frap-
pait chez elle.

― Dépêchez-vous, c’est moi.
Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres.

Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne fût
pas surprise par madame Cabin, qui veillait à la stricte observation du
règlement.

― Elle était là  ? demanda-t-elle en refermant la porte.
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― i  ? madame Cabin  ? dit Pauline. Oh  ! ce n’est pas d’elle que j’ai
peur. . . Avec cent sous  !

Puis, elle ajouta  :
― Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais. . .

Puis, vous m’avez eu l’air si triste, ce soir, à table  !
Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touchée de son air bonne

fille. Mais, dans le trouble où cee visite imprévue la meait, elle n’a-
vait pas lâché le soulier qu’elle était en train de recoudre  ; et les yeux de
Pauline tombèrent sur ce soulier. Elle hocha la tête, regarda autour d’elle,
aperçut les manches et le col dans la cuvee.

― Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez  ! je connais ça.
Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le père
Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai lavé de ces chemises  ! Oui, oui,
jusqu’à mes chemises  ! J’en avais deux, vous en auriez toujours trouvé
une qui trempait.

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large face, aux petits
yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous l’épaisseur
des traits. Et, sans transition, tout d’un coup, elle conta son histoire  : sa
jeunesse au moulin, le père Cugnot ruiné par un procès, et qui l’avait en-
voyée à Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche  ; ensuite, ses
débuts comme vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des Batignolles,
puis au Bonheur des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et
toutes les privations  ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu’elle
gagnait par mois, les plaisirs qu’elle prenait, l’insouciance où elle laissait
couler ses journées. Des bijoux, une broche, une chaîne de montre, lui-
saient sur sa robe de drap gros bleu, pincée coqueement à la taille  ; et
elle souriait sous sa toque de velours, ornée d’une grande plume grise.

Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier
une explication.

― Puisque çam’est arrivé  ! répéta Pauline. Voyons, je suis votre aînée,
j’ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse. . . Contez-moi vos petites
affaires.

Alors, Denise céda, devant cee amitié qui s’offrait si franchement.
Elle s’assit en jupon, un vieux châle noué sur les épaules, près de Pauline
en toilee  ; et une bonne causerie s’engagea entre elles. Il gelait dans la
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chambre, le froid semblait y couler des murs mansardés, d’une nudité de
prison  ; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs doigts avaient l’onglée,
elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à peu, Denise se livra, parla
de Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent la torturait  ; ce qui les
amena toutes deux à tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline
se soulageait.

― Oh  ! les mauvaises teignes  ! Si elles se conduisaient en bonnes ca-
marades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

― Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise
gagnée par les larmes. Ainsi monsieur Bourdoncle est sans cesse à me
gueer, pour me prendre en faute, comme si je le gênais. . . Il n’y a guère
que le père Jouve. . .

L’autre l’interrompit.
― Ce vieux singe d’inspecteur  ! Ah  ! ma chère, ne vous y fiez point. . .

Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça  ! Il a beau étaler
sa décoration, on raconte une histoire qu’il aurait eue chez nous, à la
lingerie. . . Mais que vous êtes donc enfant de vous chagriner ainsi  ! Est-ce
malheureux d’être si sensible  ! Pardi  ! ce qui vous arrive, arrive à toutes  :
on vous fait payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle l’embrassa, emportée par son bon cœur.
La question d’argent était plus grave. Certainement, une pauvre fille ne
pouvait soutenir ses deux frères, payer la pension du petit et régaler les
maîtresses du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les
autres ne voulaient point  ; car il était à craindre qu’on ne l’appointât pas
avant la reprise des affaires, en mars.

― Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit
Pauline. Moi, à votre place. . .

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’était peut-être Margue-
rite, qu’on accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder
le sommeil des autres. La lingère, qui serrait toujours les mains de son
amie, la regarda un moment en silence, l’oreille tendue. Puis, elle recom-
mença très bas, d’un air de tendre conviction  :

― Moi, à votre place, je prendrais quelqu’un.
― Comment, quelqu’un  ? murmura Denise, sans comprendre d’a-

bord.
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Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute soe. Ce
conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont
elle ne voyait pas l’avantage.

― Oh  ! non, répondit-elle simplement.
― Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c’est moi qui

vous le dis  !. . . Les chiffres sont là  : quarante francs pour le petit, des
pièces de cent sous de temps à autre au grand  ; et vous ensuite, vous qui ne
pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont
ces demoiselles plaisantent  ; oui, parfaitement, vos souliers vous font du
tort. . . Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux.

― Non, répéta Denise.
― Eh bien  ! vous n’êtes pas raisonnable. . . C’est forcé, ma chère, et

si naturel  ! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez  ! j’étais au pair,
comme vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien sûr  ; mais il y a
la toilee, puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa
chambre, à regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu  ! il faut se laisser
aller. . .

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, qu’elle avait
connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle s’était mise avec
un employé des postes. Enfin, depuis l’automne, elle fréquentait un ven-
deur du Bon Marché, un grand garçon très gentil, chez lequel elle passait
toutes ses heures libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. Elle était honnête,
elle s’indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au premier
venu.

― Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins  ! reprit-elle vi-
vement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de votre
Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire la noce comme elle. Mais,
quand on est tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a aucun reproche
à s’adresser. . . Ça vous semble donc vilain  ?

― Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout.
Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes deux

se souriaient, émues de cee conversation à voix basse.
― Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amitié pour quelqu’un, reprit-

elle, les joues roses.
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La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle l’embrassa une
seconde fois, en disant  :

― Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’on se plaît  ! Êtes-
vous drôle  ! On ne vous forcera pas. . . Voyons, voulez-vous que dimanche
Baugé nous conduise quelque part à la campagne  ? Il amènera un de ses
amis.

― Non, répéta Denise avec une douceur entêtée.
Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maîtresse d’agir à son

goût. Ce qu’elle en avait dit, c’était par bonté de cœur, car elle éprouvait
un véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme
minuit allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle força
Denise à accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne
pas se gêner, de ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage.

― Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu’on ne
sache pas quelle porte s’ouvre. . . Vous la rallumerez ensuite.

La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains  ; et Pau-
line fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le
frôlement de sa jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres
petites chambres.

Avant de se mere au lit, Denise voulut achever de recoudre son sou-
lier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à mesure que la
nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, cee causerie avait remué tout
le sang de son cœur. Elle n’était point révoltée, il lui semblait bien per-
mis d’arranger l’existence comme on l’entendait, lorsqu’on se trouvait
seule et libre sur la terre. Jamais elle n’avait obéi à des idées, sa raison
droite et sa nature saine la maintenaient simplement dans l’honnêteté où
elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n’aimait per-
sonne. Alors, à quoi bon déranger sa vie, gâter le dévouement maternel
qu’elle avait voué à ses deux frères  ? Pourtant, elle ne s’endormait pas,
des frissons tièdes montaient à sa nuque, l’insomnie faisait passer devant
ses paupières closes des formes indistinctes, qui s’évanouissaient dans la
nuit.

A partir de ce moment, Denise s’intéressa aux histoires tendres de
son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une pré-
occupation constante de l’homme. Des commérages couraient, des aven-
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tures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara était un scan-
dale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue d’amants
de hasard, qu’elle traînait derrière elle  ; et, si elle ne quiait pas le ma-
gasin, où elle travaillait le moins possible, dans le dédain d’un argent ga-
gné plus agréablement ailleurs, c’était pour se couvrir aux yeux de sa
famille  ; car elle avait la continuelle terreur du père Prunaire, qui mena-
çait de tomber à Paris lui casser les bras et les jambes à coups de sabot.
Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas d’a-
moureux  ; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aventure,
les couches qu’elle était venue cacher à Paris  ; alors, comment avait-elle
pu faire cet enfant, si elle était vertueuse  ? et certaines parlaient d’un ha-
sard, en ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son cousin de Gre-
noble. Ces demoiselles plaisantaient aussi madame Frédéric, lui prêtaient
des relations discrètes avec de grands personnages  ; la vérité était qu’on
ne savait rien de ses affaires de cœur  ; elle disparaissait le soir, raidie
dans sa maussaderie de veuve, l’air pressé, sans que personne pût dire où
elle courait si fort. ant aux passions de madame Aurélie, à ses préten-
dues fringales de jeunes hommes obéissants, elles étaient certainement
fausses  : on inventait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire.
Peut-être la première avait-elle témoigné autrefois trop de maternité à un
ami de son fils, seulement elle occupait aujourd’hui, dans les nouveautés,
une situation de femme sérieuse, qui ne s’amusait plus à de pareils enfan-
tillages. Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que
des amants aendaient à la porte  ; c’était, sur la place Gaillon, le long de
la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une fac-
tion d’hommes immobiles, gueant du coin de l’œil  ; et, quand le défilé
commençait, chacun tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait en
causant, avec une tranquillité maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de
Colomban. A toute heure, elle le trouvait de l’autre côté de la rue, sur le
seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quiant pas du regard ces de-
moiselles des confections.and il se sentait gueé par elle, il rougissait,
détournait la tête, comme s’il eût redouté que la jeune fille ne le vendît
à sa cousine Geneviève, bien qu’il n’y eût plus aucuns rapports entre les
Baudu et leur nièce, depuis l’entrée de celle-ci au Bonheur des Dames.
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D’abord, elle le crut amoureux de Marguerite, à voir ses airs transis d’a-
mant qui désespère, car Marguerite, sage et couchant au magasin, n’était
point commode. Puis, elle resta stupéfaite, lorsqu’elle acquit la certitude
que les regards ardents du commis s’adressaient à Clara. Il y avait des
mois qu’il brûlait ainsi, sur le trooir d’en face, sans trouver le courage
de se déclarer  ; et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-
Grand, qu’il aurait pu aborder, avant qu’elle s’en allât chaque soir au bras
d’un nouvel homme  ! Clara elle-même ne paraissait pas se douter de sa
conquête. La découverte de Denise l’emplit d’une émotion douloureuse.
Était-ce donc si bête, l’amour  ? oi  ! ce garçon qui avait tout un bon-
heur sous la main, et qui gâtait sa vie, et qui adorait une gueuse comme
un saint-sacrement  ! A partir de ce jour, elle éprouva un serrement de
cœur, chaque fois qu’elle aperçut, derrière les carreaux verdâtres du Vieil
Elbeuf, le profil pâle et souffrant de Geneviève.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s’en aller
avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames,
disparaissaient jusqu’au lendemain, rapportaient à leurs rayons l’odeur
du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille
devait parfois répondre par un sourire au signe de tête amical dont la sa-
luait Pauline, que Baugé aendait régulièrement dès huit heures et demie,
debout à l’angle de la fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la dernière
et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle était rentrée
la première, elle travaillait ou se couchait, la tête occupée d’un rêve, prise
de curiosité sur cee existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne
jalousait pas ces demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cee
sauvagerie où elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge  ; mais son
imagination l’emportait, tâchait de deviner les choses, évoquait les plai-
sirs sans cesse contés devant elle, les cafés, les restaurants, les théâtres,
les dimanches passés sur l’eau et dans les guinguees. Toute une fatigue
d’esprit lui en restait, un désir mêlé de lassitude  ; et il lui semblait être
déjà rassasiée de ces amusements, dont elle n’avait jamais goûté.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au
milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous l’écrasement
des treize heures de besogne, on ne pensait guère à des tendresses, entre
vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de l’argent n’avait effacé
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les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque
minute, qui occupait la tête et rompait les membres. A peine pouvait-on
citer quelques rares liaisons d’amour, parmi les hostilités et les camarade-
ries d’homme à femme, les coudoiements sans fin de rayon à rayon. Tous
n’étaient plus que des rouages, se trouvaient emportés par le branle de
la machine, abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leurs
forces, dans ce total banal et puissant de phalanstère. Au-dehors seule-
ment, reprenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions
qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première,
glisser un billet dans la main d’une demoiselle de la lingerie, après avoir
traversé plusieurs fois le rayon, d’un air d’indifférence. On arrivait alors à
la morte-saison d’hiver, qui va de décembre à février  ; et elle avait des mo-
ments de repos, des heures passées debout, les yeux perdus dans les pro-
fondeurs du magasin, à aendre les clientes. Les vendeuses des confec-
tions voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que l’in-
timité forcée allât plus loin que des plaisanteries, échangées tout bas. Il
y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursuivait Clara de confi-
dences abominables, simplement pour rire, si détaché au fond, qu’il n’es-
sayait seulement pas de la retrouver dehors  ; et c’étaient ainsi, d’un comp-
toir à l’autre, entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d’œil
d’intelligence, des mots qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries
sournoises, le dos à demi tourné, l’air rêveur, pour donner le change au
terrible Bourdoncle. ant à Deloche, longtemps il se contenta de sou-
rire, en regardant Denise  ; puis, il s’enhardit, lui murmura un mot d’ami-
tié, lorsqu’il la coudoya. Le jour où elle aperçut le fils de madame Aurélie
donnant un billet à la lingère, Deloche justement lui demandait si elle
avait bien déjeuné, par besoin de s’intéresser à elle, et ne trouvant rien
de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lere  ; il regarda la
jeune fille, tous deux rougirent de cee intrigue nouée devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la
femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de Hu-
tin lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à ses yeux que de la recon-
naissance, elle se croyait uniquement touchée de la politesse du jeune
homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle demeurât
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confuse. Plusieurs fois, en revenant d’une caisse, elle se surprit faisant
un détour, traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gon-
flée d’émotion. Un après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre
d’un sourire. Il ne s’occupait plus d’elle, ne lui adressait de loin en loin
une parole que pour la conseiller sur sa toilee et la plaisanter, en fille
manquée, en sauvage qui tenait du garçon et dont il ne tirerait jamais
une coquee, malgré sa science d’homme à bonnes fortunes  ; même il en
riait, il descendait jusqu’à des taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble
que lui causait cee petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant ce
sourire muet, Denise trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc
pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu’elle-même n’aurait pu expliquer
ce qui la poussait à un pareil détour  ?

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des regards re-
connaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n’étaient pas son genre, il
affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais d’aventures ex-
traordinaires avec des clientes  : à son comptoir, une baronne avait eu le
coup de foudre, et la femme d’un architecte lui était tombée entre les bras,
un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cee hâ-
blerie normande, il cachait simplement des filles ramassées au fond des
brasseries et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des
nouveautés, il avait une rage de dépense, se baant la semaine entière à
son rayon, avec une âpreté d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche
son argent à la volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants
et des bals  ; jamais une économie, pas une avance, le gain aussitôt dévoré
que touché, l’insouciance absolue du lendemain. Favier n’était pas de ces
parties. Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte et ne se par-
laient plus  ; beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi
des étrangers, ignorant leurs vies, dès qu’ils meaient le pied dans la rue.
Mais Hutin avait pour intime Liénard. Tous deux habitaient le même hô-
tel, l’hôtel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire entièrement oc-
cupée par des employés de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble  ;
puis, le soir, le premier libre, lorsque le déplié de son comptoir était fait,
allait aendre l’autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café où
se réunissaient d’habitude les commis du Bonheur des Dames, braillant et
buvant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils restaient
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là, ne partaient que vers une heure, lorsque le maître de l’établissement,
fatigué, les jetait dehors. D’ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soirée
trois fois par semaine au fond d’un « beuglant » deMontmartre  ; et ils em-
menaient des camarades, ils y faisaient un succès à mademoiselle Laure,
forte chanteuse, la dernière conquête de Hutin, dont ils appuyaient le ta-
lent de si violents coups de canne et de telles clameurs, qu’à deux reprises
déjà la police avait dû intervenir.

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs d’ap-
pointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le
dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne pas les crever d’un coup.

― Mon Dieu  ! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaus-
sures  ! répétait souvent madame Aurélie, d’un air agacé. C’est insuppor-
table. . . ’avez-vous donc aux pieds  ?

Le jour où Denise descendit, chaussée de boines d’étoffe, qu’elle
avait payées cinq francs, Marguerite et Clara s’étonnèrent à demi-voix,
de façon à être entendues.

― Tiens  ! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l’une.
― Ah bien  ! reprit l’autre, elle a dû en pleurer. . . C’étaient les galoches

de sa mère.
D’ailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le

comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait une
bravade dans cee affection donnée à une vendeuse d’un comptoir en-
nemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, l’accusaient d’aller répéter
à côté leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections
en prit une violence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement  :
des mots furent échangés, raides comme des balles, et il y eut même une
gifle, un soir, derrière les cartons de chemises. Peut-être, cee lointaine
querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de laine, lorsque
les confections étaient vêtues de soie  ; en tout cas, les lingères parlaient de
leurs voisines avec des moues révoltées d’honnêtes filles  ; et les faits leur
donnaient raison, on avait remarqué que la soie semblait influer sur les
débordements des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau de
ses amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant à la tête, tandis
qu’on accusait madame Frédéric de passions cachées. Tout cela à cause
de cee Denise  !
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― Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous  ! disait madame
Aurélie d’un air grave, au milieu des colères déchaînées de son petit
peuple. Montrez qui vous êtes.

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour, ré-
pondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus
cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna, lors-
qu’elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu’il venait de trouver au fond
du sous-sol, son fils en train d’embrasser une lingère, cee vendeuse à
qui le jeune homme glissait des leres. C’était abominable, et elle accusa
carrément la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un guet-apens  ; oui,
le coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en perdant
un enfant sans expérience, après s’être convaincu que son rayon restait
inaaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle
n’avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les sot-
tises. Un instant, l’affaire faillit devenir grave, le gantierMignot s’y trouva
mêlé  ; il était l’ami d’Albert, il avantageait lesmaîtresses que ce dernier lui
adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les
cartons  ; et il y avait, en outre, une histoire de gants de Suède donnés à la
lingère, dont personne n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé,
par égard pour la première des confections, que Mouret lui-même traitait
avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congé-
dier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s’être laissé embrasser.
S’ils fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs
ne toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de l’aventure. Madame Aurélie, toute ren-
seignée qu’elle était, lui garda une sourde rancune  ; elle l’avait vue rire
avec Pauline, elle crut à une bravade, à des commérages sur les amours
de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage encore.
Depuis longtemps, elle projetait d’emmener ces demoiselles passer un di-
manche, près de Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une pro-
priété, sur ses cent premiers mille francs d’économie  ; et, tout d’un coup,
elle se décida, c’était une façon de punir Denise, de la mere ouvertement
à l’écart. Seule, cee dernière ne fut pas invitée. inze jours à l’avance,
le rayon ne causa que de la partie  : on regardait le ciel aiédi par le so-
leil de mai, on occupait déjà chaque heure de la journée, on se promeait
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tous les plaisirs, des ânes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes,
ce qui était plus amusant  ! D’habitude, madame Aurélie tuait de la sorte
ses jours de congé, en se promenant avec des dames  ; car elle avait si peu
l’habitude de se trouver en famille, elle était si mal à son aise, si dépay-
sée, les rares soirs où elle pouvait dîner chez elle, entre son mari et son
fils, qu’elle préférait, même ces soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au
restaurant. Lhomme filait de son côté, ravi de reprendre son existence de
garçon, et Albert, soulagé, courait à ses gueuses  ; si bien que, désaccoutu-
més du foyer, se gênant et s’ennuyant ensemble le dimanche, tous les trois
ne faisaient guère que traverser leur appartement, ainsi qu’un hôtel banal
où l’on couche à la nuit. Pour la partie de Rambouillet, madame Aurélie
déclara simplement que les convenances empêchaient Albert d’en être, et
que le père lui-même montrerait du tact en refusant de venir  ; ce dont les
deux hommes furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour appro-
chait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des préparatifs de
toilee, comme si elles partaient pour un voyage de six mois  ; tandis que
Denise devait les entendre, pâle et silencieuse dans son abandon.

― Hein  ? elles vous font rager  ? lui dit un matin Pauline. C’est moi, à
votre place, qui les araperais  ! Elles s’amusent, je m’amuserais, pardi  !. . .
Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à Joinville.

― Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination.
― Mais pourquoi  ?. . . Vous avez encore peur qu’on ne vous prenne de

force  ?
Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle savait

bien comment arrivaient les choses  : c’était dans une partie semblable
que chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami
amené comme par hasard  ; et elle ne voulait pas.

― Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amènera personne.
Nous ne serons que tous les trois. . . Puisque ça vous déplaît, je n’irais pas
vous marier, bien sûr.

Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir, qu’un flot de sang montait
à ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs champêtres,
elle étouffait, prise d’un besoin de plein ciel, rêvant de grandes herbes où
elle entrait jusqu’aux épaules, d’arbres géants dont les ombres coulaient
sur elle comme une eau fraîche. Son enfance, passée dans les verdures
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grasses du Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil.
― Eh bien  ! oui, dit-elle enfin.
Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit

heures, sur la place Gaillon  ; de là, on irait en fiacre à la gare de Vincennes.
Denise, dont les vingt-cinq francs d’appointements fixes étaient chaque
mois dévorés par les enfants, n’avait pu que rafraîchir sa vieille robe de
laine noire, en la garnissant de biais de popeline à petits carreaux  ; et elle
s’était fait elle-même un chapeau, avec une forme de capote recouverte
de soie et ornée d’un ruban bleu. Dans cee simplicité, elle avait l’air très
jeune, un air de fille grandie trop vite, d’une propreté de pauvre, un peu
honteuse et embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient
la nudité de son chapeau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie
printanière, à raies violees et blanches, une toque appareillée, chargée
de plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de com-
merçante cossue. C’était comme une revanche de la semaine, de la soie le
dimanche, lorsqu’elle se trouvait condamnée à la laine dans son rayon  ;
tandis que Denise, qui traînait sa soie d’uniforme du lundi au samedi,
reprenait le dimanche la laine mince de sa misère.

― Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout près
de la fontaine.

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise, telle-
ment il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force lente de bœuf
au labour, avait une longue face flamande, où des yeux vides riaient avec
une puérilité d’enfant. Né à Dunkerque, fils cadet d’un épicier, il était
venu à Paris, presque chassé par son père et son frère, qui le jugeaient
trop bête. Cependant, au Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents
francs. Il était stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes le trou-
vaient gentil.

― Et le fiacre  ? demanda Pauline.
Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la belle ma-

tinée de mai riait sur le pavé des rues  ; et pas un nuage au ciel, toute une
gaieté volait dans l’air bleu, d’une transparence de cristal. Un sourire in-
volontaire entrouvrait les lèvres de Denise  ; elle respirait fortement, il lui
semblait que sa poitrine se dégageait d’un étouffement de six mois. Enfin,
elle ne sentait donc plus sur elle l’air enfermé, les pierres lourdes du Bon-

132



Au Bonheur des Dames Chapitre V

heur des Dames  ! elle avait donc devant elle toute une journée de libre
campagne  ! et c’était comme une nouvelle santé, une joie infinie, où elle
entrait avec des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre,
elle détourna les yeux, gênée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les
lèvres de son amant.

― Tiens  ! dit-elle, la tête toujours à la portière, monsieur Lhomme,
là-bas. . . Comme il marche  !

― Il a son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. En voilà un vieux
toqué  ! Si l’on ne dirait pas qu’il court à un rendez-vous  !

Lhomme, en effet, l’étui de son instrument sous le bras, filait le long
du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul, à l’idée du régal qu’il
se promeait. Il allait passer la journée chez un ami, une flûte d’un petit
théâtre, où des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre,
dès leur café au lait.

― A huit heures  ! quel enragé  ! reprit Pauline. Et vous savez que ma-
dame Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de Rambouillet
qui part à six heures vingt-cinq. . . Pour sûr, le mari et la femme ne se
rencontreront pas.

Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhai-
taient pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient aussi gobé le
bouillon  ; mais, s’il pouvait crever un nuage là-bas, sans que les éclabous-
sures en vinssent jusqu’à Joinville, ce serait drôle tout de même. Puis,
elles tombèrent sur Clara, une gâcheuse qui ne savait comment dépen-
ser l’argent de ses entreteneurs  : est-ce qu’elle n’achetait pas trois paires
de boines à la fois, des boines qu’elle jetait le lendemain, après les
avoir coupées avec des ciseaux, à cause de ses pieds qui étaient pleins
de bosses  ? D’ailleurs, ces demoiselles des nouveautés ne se montraient
guère plus raisonnables que ces messieurs  : elles mangeaient tout, jamais
un sou d’économie, des deux et des trois cents francs passaient par mois
à des chiffons et à des friandises.

― Mais il n’a qu’un bras  ! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il pour
jouer du cor  ?

Il n’avait pas quié Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s’amusait
parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier appuyait l’instrument
contre un mur  ; et il la crut parfaitement, en trouvant ça très ingénieux.
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Puis, lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle façon Lhomme
adaptait à son moignon un système de pinces, dont il se servait ensuite
comme d’une main, il hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant qu’on ne
lui ferait pas avaler celle-là.

― Tu es trop bête  ! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien, je t’aime
tout de même.

Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un
train. C’était Baugé qui payait  ; mais Denise avait déclaré qu’elle en-
tendait prendre sa part des dépenses  ; on réglerait le soir. Ils montèrent
en secondes, toute une gaieté bourdonnante s’échappait des wagons. A
Nogent, une noce débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent
à Joinville, passèrent dans l’île tout de suite, pour commander le dé-
jeuner  ; et ils restèrent là, le long des berges, sous de hauts peupliers
qui bordaient la Marne. L’ombre était froide, une haleine vive soufflait
dans le soleil, élargissait au loin, sur l’autre rive, la pureté limpide d’une
plaine, déroulant des cultures. Denise s’aardait derrière Pauline et son
amant, qui marchaient les bras à la taille  ; elle avait cueilli une poignée
de boutons d’or, elle regardait l’eau couler, heureuse, le cœur défaillant,
baissant la tête, quand Baugé se penchait pour baiser la nuque de son
amie. Des larmes lui montèrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait
pas. ’avait-elle à étouffer ainsi, et pourquoi cee vaste campagne, où
elle s’était promis tant d’insouciance, l’emplissait-elle d’un regret vague
dont elle n’aurait pu dire la cause  ? Puis, au déjeuner, les rires bruyants
de Pauline l’étourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d’une passion
de cabotine vivant au gaz, dans l’air épais des foules, avait voulu manger
sous un berceau, malgré la fraîcheur du vent. Elle s’égayait des souffles
brusques qui rabaaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue en-
core, avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur le
couvert. D’ailleurs, elle dévorait, d’une gourmandise affamée de fille mal
nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses qu’elle
aimait  ; c’était son vice, tout son argent passait là, en gâteaux, en crudités,
en petits plats dégustés lestement aux heures libres. Comme Denise sem-
blait avoir assez des œufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint,
elle n’osa commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte
de trop augmenter l’addition.
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― Maintenant, qu’allons-nous faire  ? demanda Baugé, lorsque le café
fut servi.

D’habitude, l’après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris, pour
finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de Denise, ils dé-
cidèrent qu’on resterait à Joinville  ; ce serait drôle, on se donnerait de la
campagne par-dessus la tête. Et, tout l’après-midi, ils bairent les champs.
Un instant, l’idée d’une promenade en canot fut discutée  ; puis, ils l’aban-
donnèrent, Baugé ramait trop mal. Mais leur flânerie, au hasard des sen-
tiers, revenait quand même le long de la Marne  ; ils s’intéressaient à la vie
de la rivière, aux escadres de yoles et de norvégiennes, aux équipes de ca-
notiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville,
lorsque deux yoles, descendant le courant et luant de vitesse, échan-
gèrent des bordées d’injures, où dominaient les cris répétés de « cabou-
lots » et de « calicots ».

― Tiens  ! dit Pauline, c’est monsieur Hutin.
― Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je reconnais

la yole d’acajou. . . L’autre yole doit être montée par une équipe d’étu-
diants.

Et il expliqua la vieille haine qui meait souvent aux prises la jeunesse
des écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant prononcer
le nom de Hutin, s’était arrêtée  ; et, les yeux fixes, elle suivait la mince
embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans dis-
tinguer autre chose que les taches blanches de deux femmes, dont l’une,
assise à la barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu
du grand ruissellement de la rivière.

― A l’eau, les caboulots  !
― Les calicots, à l’eau  ! à l’eau  !
Le soir, on retourna au restaurant de l’île. Mais l’air était devenu trop

vif, il fallutmanger dans une des deux salles fermées, où l’humidité de l’hi-
ver trempait encore les nappes d’une fraîcheur de lessive. Dès six heures,
les tables manquèrent, les promeneurs se hâtaient, cherchaient un coin  ;
et les garçons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient
les assiees, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit ou-
vrir les fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule verdâtre tombait
des peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outillé pour ces repas à
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couvert, n’ayant pas de lampes, dut faire mere une bougie sur chaque
table. Le bruit était assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vais-
selle  ; au vent des fenêtres, les bougies s’effaraient et coulaient  ; tandis
que des papillons de nuit baaient des ailes, dans l’air chauffé par l’odeur
des viandes, et que traversaient de petits souffles glacés.

― Hein  ? s’amusent-ils  ? disait Pauline enfoncée dans une matelote,
qu’elle déclarait extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter  :
― Vous n’avez pas reconnu monsieur Albert, là-bas  ?
C’était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes équi-

voques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de pourvoyeuse,
et deux mineures, deux fillees de treize ou quatorze ans, déhanchées,
d’une effronterie gênante. Lui, très ivre déjà, tapait son verre sur la table,
parlait de rosser le garçon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout de suite.

― Ah bien  ! reprit Pauline, en voilà une famille  ! la mère à Ram-
bouillet, le père à Paris et le fils à Joinville. . . Ils ne se marcheront pas
sur les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie de ne
plus penser, au milieu d’un tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut,
dans la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. C’étaient des
hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des poussées,
des chaises abaues, toute une lue, où revenaient les cris de la rivière  :

― A l’eau, les calicots  !
― Les caboulots, à l’eau  ! à l’eau  !
Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, Hutin

brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée derrière le
crâne, il avait à son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour
porter les couleurs de la yole, s’était planté une touffe de coquelicots sur
l’oreille. Des clameurs, des applaudissements accueillirent leur entrée  ;
et il rayonnait, il bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des
marins, il étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé de
la joie d’être remarqué. Derrière eux, l’équipe suivait. Une table fut prise
d’assaut, le tapage devint formidable.

― Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations der-
rière lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de Hutin, une
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ancienne du quartier, qui chante à présent dans un beuglant, à Mont-
martre. Et alors on s’est cogné pour elle. . . Ces étudiants, ça ne paie jamais
les femmes  !

― En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle est joliment laide, celle-
là, avec ses cheveux caroe. . . Vrai, je ne sais où monsieur Hutin les ra-
masse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres.

Denise avait pâli. C’était en elle un froid de glace, comme si, goue
à goue, le sang de son cœur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant la
yole rapide, elle avait senti un premier frisson  ; et, maintenant, elle ne
pouvait douter, cee fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains
tremblantes, elle ne mangeait plus.

― ’avez-vous  ? demanda son amie.
― Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.
Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu Baugé, qu’il

connaissait, il engagea la conversation d’une voix aiguë, pour continuer
à occuper la salle.

― Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon Marché  ?
― Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge.
― Laissez donc  ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un confes-

sionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent. . . Une maison
où l’on fait des mariages, merci  !

Des rires s’élevèrent. Liénard, qui était de l’équipe, ajouta  :
― Ce n’est pas comme au Louvre. . . Il y a une accoucheuse aachée

au comptoir des confections. Parole d’honneur  !
La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement l’accou-

cheuse lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des plaisanteries sur
l’innocence de sa maison. Il se lança tout d’un coup.

― Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames  ! Flanqués à la
porte pour un mot  ! et un patron qui a l’air de raccrocher ses clientes  !

Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la Place Clichy. Il y
connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses n’o-
saient s’adresser à elle, de peur de l’humilier. Ensuite, il rapprocha son
couvert, il raconta qu’il avait fait cent quinze francs pendant la semaine  ;
oh  ! une semaine épatante, Favier laissé à cinquante-deux francs, tout le
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tableau de ligne roulé  ; et ça se voyait, n’est-ce pas  ? il bouffait la mon-
naie, il ne se coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent quinze francs.
Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second
qui affectait de se tenir à part, au point de ne pas vouloir, dans la rue,
marcher avec un de ses vendeurs.

― Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.
La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées

de vin  ; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit des dîneurs tombait
brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix de la rivière
et des grands peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme. Baugé ve-
nait de demander l’addition, en voyant que Denise n’allait pas mieux,
toute blanche, le menton convulsé par les larmes qu’elle retenait  ; mais
le garçon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats de voix
de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que Liénard, parce que Lié-
nard mangeait simplement l’argent de son père, tandis que lui mangeait
de l’argent gagné, le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux
femmes sortirent.

― En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle,
en regardant une grande fille mince qui meait son manteau.

― Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune homme.
― Avec ça  ! et la façon de se draper  !. . . Rayon de l’accoucheuse, va  !

Si elle a entendu, elle doit être contente  !
Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru

mourir, dans cee chaleur suffocante, au milieu de ces cris  ; et elle expli-
quait toujours son malaise par le manque d’air. A présent, elle respirait.
Une fraîcheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles quit-
taient le jardin du restaurant, une voix timide murmura dans l’ombre  :

― Bonsoir, mesdemoiselles.
C’était Deloche. Elles ne l’avaient pas vu au fond de la première salle,

où il dînait seul, après être venu de Paris à pied, pour le plaisir. En re-
connaissant cee voix amie, Denise, souffrante, céda machinalement au
besoin d’un soutien.

― Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi
votre bras.

Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonnèrent. Ils n’au-
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raient pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. Pourtant, comme
on avait une heure encore avant de prendre le train, ils allèrent jusqu’au
bout de l’île, ils suivirent la berge, sous les grands arbres  ; et, de temps à
autre, ils se retournaient, ils murmuraient  :

― Où sont-ils donc  ? Ah  ! les voici. . . c’est drôle tout de même.
D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le va-

carme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond
de la nuit  ; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore fié-
vreux de cee fournaise, dont les bougies s’éteignaient une à une, derrière
les feuilles. En face d’eux, c’était comme un mur de ténèbres, une masse
d’ombre, si compacte, qu’ils ne distinguaient pas même la trace pâle du
sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux
s’accoutumèrent, ils virent à droite les troncs des peupliers, pareils à des
colonnes sombres portant les dômes de leurs branches, criblés d’étoiles  ;
tandis que, sur la droite, l’eau par moments avait dans le noir un luisant
de miroir d’étain. Le vent tombait, ils n’entendaient plus que le ruisselle-
ment de la rivière.

― Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier
Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne savez pas combien
vous me faites plaisir, en consentant à vous promener avec moi.

Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il osa dire
qu’il l’aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire  ; et jamais elle ne
l’aurait su peut-être, sans cee belle nuit complice, sans cee eau qui
chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages.
Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait toujours à son bras, du
même pas de souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, lorsqu’il entendit
un léger sanglot.

― Oh  ! mon Dieu  ! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous pleu-
rez. . . Est-ce que je vous ai fait de la peine  ?

― Non, non, murmura-t-elle.
Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. A table

déjà, elle avait cru que son cœur éclatait. Et, maintenant, elle s’abandon-
nait dans cee ombre, des sanglots venaient de l’étouffer, en pensant
que, si Hutin se trouvait à la place de Deloche et lui disait ainsi des ten-
dresses, elle serait sans force. Cet aveu qu’elle se faisait enfin, l’emplissait
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de confusion. Une honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée sous
ces arbres, aux bras de ce garçon qui s’étalait avec des filles.

― Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes ga-
gnaient.

― Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore tremblante, je n’ai aucune
colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme
vous venez de le faire. . . Ce que vous demandez est impossible. Oh  ! vous
êtes un bon garçon, je veux bien être votre amie, mais pas davantage. . .
Entendez-vous, votre amie  !

Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia  :
― Enfin, vous ne m’aimez pas  ?
Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, il reprit d’une

voix douce et navrée  :
― D’ailleurs, je m’y aendais. . . Jamais je n’ai eu de chance, je sais

que je ne puis être heureux. Chez moi, on me baait. A Paris, j’ai tou-
jours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre
les maîtresses des autres, et qu’on est assez gauche pour ne pas gagner
de l’argent autant qu’eux, eh bien  ! on devrait crever tout de suite dans
un coin. . . Oh  ! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai plus. ant à
vous aimer, vous ne pouvez m’en empêcher, n’est-ce pas  ? Je vous aime-
rai pour rien, comme une bête. . . Voilà  ! tout fiche le camp, c’est ma part
dans la vie.

A son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils
apprirent qu’ils étaient du même pays, elle de Valognes, lui de Briquebec,
à treize kilomètres. Ce fut un nouveau lien. Son père à lui, petit huissier
nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en le traitant de bâtard,
exaspéré de sa longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui,
disait-il, n’étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler des grands
herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous
les ormes, des routes gazonnées comme des allées de parc. Autour d’eux,
la nuit pâlissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des
ombrages, noire sur le scintillement des étoiles  ; et un apaisement leur
venait, ils oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans
une amitié de bons camarades.

― Eh bien  ? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à part,
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quand ils furent devant la station.
La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. Elle

devint très rouge, en répondant  :
― Mais jamais, ma chère  ! Puisque je vous ai dit que je ne voulais

pas  !. . . Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.
Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne

sachant plus que croire. Deloche les quia sur la place de la Bastille  ;
comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, où il devait
être à onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s’était fait
donner une permission de théâtre, accepta d’accompagner Pauline chez
Baugé. Celui-ci, pour se rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer
rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque,
en chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune homme.
Rien n’était plus facile, on donnait cinq francs àmadame Cabin, toutes ces
demoiselles en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, garnie de
vieux meubles Empire, envoyés par son père. Il se fâcha quand Denise
parla de régler, puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’elle
avait posés sur la commode  ; mais il voulut alors lui offrir une tasse de
thé, et il se bait contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut obligé de re-
descendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.

― Il faut que je m’en aille, répétait Denise.
Et Pauline répondait  :
― Tout à l’heure. . . Les théâtres ne ferment pas si tôt.
Denise était gênée dans cee chambre de garçon. Elle avait vu son

amie se mere en jupon et en corset, elle la regardait préparer le lit, l’ou-
vrir, taper les oreillers de ses bras nus  ; et ce petit ménage d’une nuit
d’amour, fait devant elle, la troublait, lui causait une honte, en éveillant
de nouveau, dans son cœur blessé, le souvenir de Hutin. Ce n’était guère
salutaire des journées pareilles. Enfin, à minuit un quart, elle les quia.
Mais elle partit confuse, lorsque, en réponse à son souhait innocent d’une
bonne nuit, Pauline cria étourdiment  :

― Merci, la nuit sera bonne  !
La porte particulière qui menait à l’appartement de Mouret et aux

chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Madame
Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d’œil, pour pointer la ren-
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trée. Une veilleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans
cee lueur, hésitante, prise d’une inquiétude, car en tournant le coin de
la rue, elle avait vu la porte se refermer sur l’ombre vague d’un homme.
Ce devait être le patron, rentrant de soirée  ; et l’idée qu’il était là, dans le
noir, à l’aendre peut-être, lui causait une de ces peurs étranges, dont il
la bouleversait encore, sans motif raisonnable. elqu’un remua au pre-
mier, des boes craquaient. Alors, elle perdit la tête, elle poussa une porte
qui donnait sur le magasin, et qu’on laissait ouverte, pour les rondes de
surveillance. Elle était dans le rayon de la rouennerie.

― Mon Dieu  ! comment faire  ? balbutia-t-elle, au milieu de son émo-
tion.

La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de commu-
nication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser tout le
magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténèbres qui noyaient les ga-
leries. Pas un bec de gaz ne brûlait, il n’y avait que des lampes à huile, ac-
crochées de loin en loin aux branches des lustres  ; et ces clartés éparses,
pareilles à des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, res-
semblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres
floaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, qui
prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes accroupies, vo-
leurs à l’affût. Le silence lourd, coupé de respirations lointaines, élargis-
sait encore ces ténèbres. Pourtant, elle s’orienta  : le blanc, à sa gauche,
faisait une coulée pâle, comme le bleuissement des maisons d’une rue,
sous un ciel d’été  ; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais
elle se heurta dans des piles d’indienne et jugea plus sûr de suivre la bon-
neterie, puis les lainages. Là, un tonnerre l’inquiéta, le ronflement sonore
de Joseph, le garçon, qui dormait derrière les articles de deuil. Elle se jeta
vite dans le hall, que le vitrage éclairait d’une lumière crépusculaire  ; il
semblait agrandi, plein de l’effroi nocturne des églises, avec l’immobilité
de ses casiers et les silhouees de ses grands mètres, qui dessinaient des
croix renversées. Maintenant elle fuyait. A la mercerie, à la ganterie, elle
faillit enjamber encore des garçons de service, et elle se crut seulement
sauvée, lorsqu’elle trouva enfin l’escalier. Mais, en haut, devant le rayon
des confections, une terreur la saisit, en apercevant une lanterne, dont
l’œil clignotant marchait  : c’était une ronde, deux pompiers en train de
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marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une minute
sans comprendre, elle les regarda passer des châles à l’ameublement, puis
à la lingerie, épouvantée de leur manœuvre étrange, de la clef qui grin-
çait, des portes de tôle qui retombaient avec un bruit de massacre.and
ils approchèrent, elle se réfugia au fond du salon des dentelles, d’où le
brusque appel d’une voix la fit aussitôt ressortir, pour gagner la porte de
communication en courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il cou-
chait dans son rayon, sur un petit lit de fer, qu’il dressait lui-même tous
les soirs  ; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les
heures douces de la soirée.

― Comment  ! c’est vous, mademoiselle  ! dit Mouret, que Denise
trouva devant elle, dans l’escalier, une petite bougie de poche à la main.

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher quelque
chose au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regardait de son air à
la fois paternel et curieux.

― Vous aviez donc une permission de théâtre  ?
― Oui, monsieur.
― Et vous êtes-vous divertie  ?. . . A quel théâtre êtes-vous allée  ?
― Monsieur, je suis allée à la campagne.
Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots  :
― Toute seule  ?
― Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues empour-

prées, honteuse de la pensée qu’il avait sans doute.
Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire,

coiffée de son chapeau garni d’un seul ruban bleu. Est-ce que cee sau-
vageonne finirait par devenir une jolie fille  ? Elle sentait bon de sa course
au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son
front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait
parfois, cédant à des idées d’expérience, à des envies méchantes de savoir
comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus,
il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mêlé
de tendresse. Sans doute, c’était un amant qui l’embellissait ainsi. A cee
pensée, il lui sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer
au sang.
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― Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant demonter, sans
aendre.

Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez lui.

n
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CHAPITRE VI

Q   d’été fut venue, un vent de panique souf-
fla au Bonheur des Dames. C’était le coup de terreur des congés,
les renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide

de clientes pendant les chaleurs de juillet et d’août.
Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son inspec-

tion, prenait à part les chefs de comptoir, qu’il avait poussés, l’hiver, pour
que la vente ne souffrît pas, à engager plus de vendeurs qu’il ne leur en
fallait, quie à écrémer ensuite leur personnel. Il s’agissait maintenant de
diminuer les frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles
qui se laissaient manger par les forts.

― Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre af-
faire. . . On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains ballantes.

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier  :
― Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire. . . Vous en re-

prendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues  !
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D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses
lèvres minces, un terrible  : « Passez à la caisse  ! » qui tombait comme
un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il
inventait des méfaits, il spéculait sur les plus légères négligences. « Vous
étiez assis, monsieur  : passez à la caisse  ! ― Vous répondez, je crois  : pas-
sez à la caisse  ! ― Vos souliers ne sont pas cirés  : passez à la caisse  ! » Et
les braves eux-mêmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait der-
rière lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait ima-
giné un traquenard, où, en quelques jours, il étranglait sans fatigue le
nombre de vendeurs condamnés d’avance. Dès huit heures, il se tenait
debout sous la porte, sa montre à la main  ; et, à trois minutes de retard,
l’implacable  : « Passez à la caisse  ! » hachait les jeunes gens essoufflés.
C’était de la besogne vivement et proprement faite.

― Vous avez une sale figure, vous  ! finit-il par dire un jour à un pauvre
diable dont le nez de travers l’agaçait. Passez à la caisse  !

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur payait
pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les frais. Du reste,
les vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le fouet de la né-
cessité et de l’habitude. Depuis leur débarquement à Paris, ils roulaient
sur la place, ils commençaient leur apprentissage à droite, le finissaient à
gauche, étaient renvoyés ou s’en allaient d’eux-mêmes, tout d’un coup, au
hasard de l’intérêt. L’usine chômait, on supprimait le pain aux ouvriers  ;
et cela passait dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile
était tranquillement jeté de côté, ainsi qu’une roue de fer, à laquelle on
ne garde aucune reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux
qui ne savaient pas se tailler leur part  !

Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose. Chaque jour,
de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs congédiés,
comme, en temps d’épidémie, on compte les morts. Les châles et les lai-
nages surtout furent éprouvés  : sept commis y disparurent en une se-
maine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, où une acheteuse s’était
trouvée mal, en accusant la demoiselle qui la servait de manger de l’ail  ; et
celle-ci fut chassée sur l’heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée,
elle achevât simplement au comptoir toute une provision de croûtes de
pain. La direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des
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clientes  ; aucune excuse n’était admise, l’employé avait toujours tort, de-
vait disparaître ainsi qu’un instrument défectueux, nuisant au bon méca-
nisme de la vente  ; et les camarades baissaient la tête, ne tentaient même
pas de le défendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour
soi  : Mignot, un jour qu’il sortait un paquet sous sa redingote, malgré le
règlement, faillit être surpris et se crut du coup sur le pavé  ; Liénard, dont
la paresse était célèbre, dut à la situation de son père dans les nouveau-
tés, de n’être pas mis à la porte, un après-midi que Bourdoncle le trouva
dormant debout, entre deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme
surtout s’inquiétaient, s’aendaient chaque matin au renvoi de leur fils
Albert  : on était très mécontent de la façon dont il tenait sa caisse, des
femmes venaient le distraire  ; et deux fois madame Aurélie dut fléchir la
direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si menacée,
qu’elle vivait dans la continuelle aente d’une catastrophe. Elle avait beau
être courageuse, luer de toute sa gaieté et de toute sa raison, pour ne pas
céder aux crises de sa nature tendre  : des larmes l’aveuglaient dès qu’elle
avait refermé la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la
rue, fâchée avec son oncle, ne sachant où aller, sans un sou d’économie,
et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations des premières se-
maines renaissaient, il lui semblait être un grain de mil sous une meule
puissante  ; et c’était, en elle, un abandon découragé, à se sentir si peu de
chose, dans cee grande machine qui l’écraserait avec sa tranquille indif-
férence. Aucune illusion n’était possible  : si l’on congédiait une vendeuse
des confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie
de Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de madame Aurélie,
car cee dernière la traitait depuis lors d’un air de sévérité, où il entrait
comme une rancune. On ne lui pardonnait pas d’ailleurs d’être allée à
Joinville, on voyait là une révolte, une façon de narguer le comptoir tout
entier, en s’affichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Ja-
mais Denise n’avait plus souffert au rayon, et maintenant elle désespérait
de le conquérir.

― Laissez-les donc  ! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes
comme des oies  !

Mais c’était justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune
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fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur froement quotidien avec
la clientèle riche, prenaient des grâces, finissaient par être d’une classe
vague, floant entre l’ouvrière et la bourgeoise  ; et, sous leur art de s’-
habiller, sous les manières et les phrases apprises, il n’y avait souvent
qu’une instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de
drame, toutes les soises courantes du pavé de Paris.

― Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en
arrivant au rayon.

Et, comme on s’étonnait  :
― Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le mioche  !. . . Elle doit

le remiser quelque part.
A deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, donna une

autre nouvelle.
― C’est du propre, je viens de voir l’amant de la mal peignée. . . Un ou-

vrier, imaginez-vous  ! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes,
qui la gueait à travers les vitres.

Dès lors, ce fut une vérité acquise  : Denise avait un manœuvre pour
amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d’allusions mé-
chantes. La première fois qu’elle comprit, elle devint toute pâle, devant
la monstruosité de pareilles suppositions. C’était abominable, elle voulut
s’excuser, elle balbutia  :

― Mais ce sont mes frères  !
― Oh  ! ses frères  ! dit Clara de sa voix de blague.
Il fallut que madame Aurélie intervînt.
― Taisez-vous  ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces éti-

quees. . . Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors.
Si elle travaillait ici, au moins  !

Et cee défense sèche était une condamnation. La jeune fille, suffo-
quée comme si on l’avait accusée d’un crime, tâcha vainement d’expliquer
les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda une plaie vive au
cœur. Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indigné, qu’il
parlait de gifler ces demoiselles des confections  ; et, seule, la crainte de
la compromere le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle
un amour soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoignait par
ses regards de bon chien. Personne ne devait soupçonner leur affection,
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car on se serait moqué d’eux  ; mais cela ne l’empêchait pas de rêver de
brusques violences, le coup de poing vengeur, si jamais on s’aaquait à
elle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop odieux, personne ne
la croirait. and une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se
contentait de la regarder fixement, d’un air triste et calme. D’ailleurs, elle
avait d’autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient davan-
tage. Jean continuait à n’être pas raisonnable, il la harcelait toujours de
demandes d’argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’elle reçût de
lui toute une histoire, en quatre pages  ; et, quand le vaguemestre de la
maison lui remeait ces leres d’une grosse écriture passionnée, elle se
hâtait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en
chantonnant des gaillardises. Puis, après avoir inventé des prétextes pour
aller déchiffrer les leres à l’autre bout du magasin, elle était prise de ter-
reurs  : ce pauvre Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient
auprès d’elle, des aventures d’amour extraordinaires, dont son ignorance
de ces choses exagérait encore les périls. C’étaient une pièce de quarante
sous pour échapper à la jalousie d’une femme, et des cinq francs, et des
six francs qui devaient réparer l’honneur d’une pauvre fille, que son père
tuerait sans cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent
ne suffisaient point, elle avait eu l’idée de chercher un petit travail, en
dehors de son emploi. Elle s’en était ouverte à Robineau, qui lui restait
sympathique, depuis leur première rencontre chez Vinçard  ; et il lui avait
procuré des nœuds de cravate, à cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf
heures à une heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui fai-
sait trente sous, sur lesquels il fallait déduire une bougie de quatre sous.
Mais ces vingt-six sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait
pas du manque de sommeil, elle se serait estimée très heureuse, si une
catastrophe n’avait une fois encore bouleversé son budget. A la fin de la
seconde quinzaine, lorsqu’elle s’était présentée chez l’entrepreneuse des
nœuds de cravate, elle avait trouvé porte close  : une faillite, une banque-
route, qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme considé-
rable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes
les misères du rayon disparaissaient devant ce désastre.

― Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de

149



Au Bonheur des Dames Chapitre VI

l’ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites  ?
Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en

essayant de sourire  :
― Non, merci. . . J’ai mal dormi, voilà tout.
C’était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les

quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé cinquante  ; et le
bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle ne songeait guère pourtant aux
menaces qui soufflaient, elle était tout entière à l’angoisse d’une aven-
ture de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze
francs, dont l’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’un mari
trompé. La veille, elle avait reçu une première lere, posant le drame  ;
puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la dernière surtout qu’elle
achevait, quand Pauline l’avait rencontrée, et où Jean lui annonçait sa
mort pour le soir, s’il n’avait pas les quinze francs. Elle se torturait l’es-
prit. Impossible de prendre sur la pension de Pépé, payée depuis deux
jours. Toutes les malchances tombaient à la fois, car elle espérait rentrer
dans ses dix-huit francs trente, en s’adressant à Robineau, qui retrouverait
peut-être l’entrepreneuse des nœuds de cravate  ; mais Robineau, ayant
obtenu un congé de deux semaines, n’était pas revenu la veille, comme
on l’aendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque
toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d’un rayon écarté, elles cau-
saient quelques minutes, l’œil aux aguets. Soudain, la lingère eut un geste
de fuite  : elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur, qui
sortait des châles.

― Ah  ! non, c’est le père Jouve, murmura-t-elle d’un air rassuré. Je
ne sais ce qu’il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit ensemble. . . A votre
place, j’aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais
comme la gale, et qui croit encore parler à ses troupiers  !

En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la sé-
vérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se faisaient sur ses
rapports. Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur ne s’humanisait
que dans les comptoirs tenus par des femmes.

― Pourquoi aurais-je peur  ? demanda Denise.
― Dame  ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la recon-
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naissance. . . Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent.
Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir  ; et elles l’enten-

dirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un
cheval abau, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

― A propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas monsieur
Robineau, hier  ? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.
― Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie. . . Tant pis  !

on m’a envoyée là-haut, à l’atelier, pour un poignet.
Elles se séparèrent. La jeune fille, d’un air affairé, comme si elle courait

de caisse en caisse, à la recherche d’une erreur, gagna l’escalier et descen-
dit dans le hall. Il était dix heures moins un quart, la première table venait
d’être sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores
de toile grise, la chaleur tombait dans l’air immobile. Par moments, une
haleine fraîche montait des parquets, que des garçons de magasin arro-
saient d’un mince filet d’eau. C’était une somnolence, une sieste d’été, au
milieu du vide élargi des comptoirs, pareils à des chapelles, où l’ombre
dort, après la dernière messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient de-
bout, quelques rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de
ce pas abandonné des femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier métrait (mètrait) justement une
robe de soie légère, à pois roses, pour madame Boutarel, débarquée la
veille du midi. Depuis le commencement du mois, les départements don-
naient, on ne voyait guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des
jupes vertes, le déballage en masse de la province. Les commis, indiffé-
rents, ne riaient même plus. Favier accompagna madame Boutarel à la
mercerie, et quand il reparut, il dit à Hutin  :

― Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes provençales. . . J’en ai
mal à la tête.

Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il avait reconnu « la jolie
dame », cee blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant
rien d’elle, pas même son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point
de semaine sans qu’elle entrât au Bonheur, toujours seule. Cee fois, elle
avait avec elle un petit garçon de quatre ou cinq ans. On en causa.

― Elle est donc mariée  ? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la
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caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin duchesse.
― Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce mioche.

Il pourrait être à une amie. . . Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle doit avoir
pleuré. Oh  ! une tristesse, et des yeux rouges  !

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les
lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente  :

― Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des gifles.
― Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui l’ait

plantée là.
Et il conclut, après un nouveau silence  :
― Ce que je m’en fiche  !
A ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant

sa marche et en regardant autour d’elle, pour découvrir Robineau. Elle ne
le vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les
deux vendeurs s’étaient aperçus de son manège.

― La voilà encore, cee désossée  ! murmura Hutin.
― Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fricotent en-

semble. Oh  ! rien de drôle, Robineau est trop bête là-dessus. . . On raconte
qu’il lui a procuré un petit travail, des nœuds de cravate. Hein  ? quel né-
goce  !

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, il
l’arrêta, en disant  :

― C’est moi que vous cherchez  ?
Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle n’osait lire

dans son cœur, où se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait
sans cesse avec cee fille aux cheveux roux, et si elle frémissait encore
devant lui, c’était peut-être de malaise. L’avait-elle aimé  ? l’aimait-elle
toujours  ? elle ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles.

― Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.
Alors, Hutin s’amusa de sa gêne.
― Si vous désirez qu’on vous le serve. . . Favier, servez donc Robineau

à mademoiselle.
Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait

les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah  ! il était méchant, il la frap-
pait ainsi que les autres  ! Et il y avait en elle comme un déchirement, un
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dernier lien qui se rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que
Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant à son secours.

― Monsieur Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour dé-
jeuner sans doute. . . Vous le trouverez cet après-midi, si vous avez à lui
parler.

Denise remercia, remonta aux confections, où madame Aurélie l’at-
tendait, dans une colère froide. Comment  ! elle était partie depuis une
demi-heure  ! d’où sortait-elle  ? pas de l’atelier, bien sûr  ? La jeune fille
baissait la tête, songeait à cet acharnement du malheur. C’était fini, si
Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promeait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute une révo-
lution. Le comptoir espérait qu’il ne rentrerait pas, dégoûté des ennuis
qu’on lui créait sans cesse  ; et, un moment, en effet, toujours pressé par
Vinçard, qui voulait lui céder son fonds de commerce, il avait failli le
prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs
mois sous les pieds du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de
celui-ci, comme il le suppléait à titre de premier vendeur, il s’était efforcé
de lui nuire dans l’esprit des chefs, de s’installer à sa place, par des excès
de zèle  : c’étaient de petites irrégularités découvertes et étalées, des pro-
jets d’améliorations soumis, des dessins nouveaux qu’il imaginait. Tous,
d’ailleurs, dans le rayon, depuis le débutant rêvant de passer vendeur, jus-
qu’au premier convoitant la situation d’intéressé, tous n’avaient qu’une
idée fixe, déloger le camarade au-dessus de soi pour monter d’un échelon,
le manger s’il devenait un obstacle  ; et cee lue des appétits, cee pous-
sée des uns sur les autres, était comme le bon fonctionnement même de la
machine, ce qui enrageait la vente et allumait cee flambée du succès dont
Paris s’étonnait. Derrière Hutin, il y avait Favier, puis derrière Favier, les
autres, à la file. On entendait un gros bruit de mâchoires. Robineau était
condamné, chacun déjà emportait son os. Aussi, lorsque le second repa-
rut, le grognement fut-il général. Il fallait en finir, l’aitude des vendeurs
lui avait semblé si menaçante, que le chef du comptoir, pour donner à
la direction le temps de prendre un parti, venait d’envoyer Robineau au
rassortiment.

― Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait Hutin.
Cee affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s’accommodait mal
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d’un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que des
visages renfrognés. Pourtant, il voulait être juste.

― Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.
Mais des protestations éclataient.
― Comment  ! il ne nous fait rien  ?. . . Un être insupportable, toujours

nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier  !
C’était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de

femme, avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On racon-
tait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé malade,
jusqu’à des clientes qu’il avait humiliées par ses remarques cassantes.

― Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur
moi. . . J’ai averti la direction, je vais en causer tout à l’heure.

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous-sol,
lointaine et assourdie dans l’air mort du magasin. Hutin et Favier descen-
dirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un à un, débandés,
se pressant en bas, à l’entrée étroite du couloir de la cuisine, un couloir
humide que des becs de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau s’y
hâtait, sans un rire, sans une parole, aumilieu d’un bruit croissant de vais-
selle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à l’extrémité du couloir, il
y avait une halte brusque, devant un guichet. Flanqué de piles d’assiees,
armé de fourchees et de cuillers qu’il plongeait dans des bassines de
cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et, quand il s’écartait, der-
rière son ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.

― Allons, bon  ! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un
tableau noir, au-dessus du guichet, du bœuf sauce piquante, ou de la raie. . .
Jamais de rôti, dans cee baraque  ! Ça ne tient pas au corps, leur bouilli
et leur poisson  !

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine restait
pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, Hutin se baissa, en
disant  :

― Bœuf sauce piquante.
De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de

viande, puis l’avait arrosé d’une cuillerée de sauce  ; et Hutin, suffoqué
d’avoir reçu au visage le souffle ardent du guichet, emportait à peine sa
portion, que déjà derrière lui les mots  : « Bœuf sauce piquante. . . Bœuf
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sauce piquante. . . », se suivaient comme des litanies  ; pendant que, sans
relâche, le cuisinier piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le
mouvement rapide et rythmique d’une horloge bien réglée.

― Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait pas
de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiee droite, pris de
la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvee, un autre
guichet, avec un comptoir d’étain luisant, où étaient rangées les parts de
vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rinçage. Et
chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis,
dès lors embarrassé, gagnait sa table d’un air sérieux, veillant à l’équilibre.

Hutin grondait sourdement  :
― En voilà une promenade, avec cee vaisselle  !
Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans la

dernière salle à manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient d’an-
ciennes caves, de quatre mètres sur cinq, qu’on avait enduites au ciment
et aménagées en réfectoires  ; mais l’humidité crevait la peinture, les mu-
railles jaunes se marbraient de taches verdâtres  ; et, du puits étroit des
soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trooir, tombait un jour livide,
sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet comme
en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée d’odeurs nau-
séabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée d’un bout
dans le mur et couverte d’une toile cirée, il n’y avait que les verres, les
fourchees et les couteaux, marquant les places. Des piles d’assiees de
rechange se dressaient à chaque extrémité  ; tandis que, au milieu, s’al-
longeait un gros pain, percé d’un couteau, le manche en l’air. Hutin se
débarrassa de sa bouteille, posa son assiee  ; puis, après avoir pris sa ser-
viee, au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il s’assit
en poussant un soupir.

― Avec ça, j’ai une faim  ! murmura-t-il.
― C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait à sa gauche. Il n’y a

rien, quand on crève.
La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux cou-

verts. D’abord, il n’y eut qu’un tapage violent de fourchees, une goin-
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frerie de grands gaillards aux estomacs creusés par treize heures de fa-
tigues quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient
une heure pour manger, pouvaient aller prendre leur café dehors  ; aussi
dépêchaient-ils le déjeuner en vingtminutes, avec la hâte de gagner la rue.
Mais cela les remuait trop, ils rentraient distraits, l’esprit détourné de la
vente  ; et la direction avait décidé qu’ils ne sortiraient plus, qu’ils paie-
raient trois sous de supplément, pour une tasse de café, s’ils en voulaient.
Aussi, maintenant, faisaient-ils traîner le repas, peu soucieux de remon-
ter au rayon avant l’heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées,
lisaient un journal, plié et tenu debout contre leur bouteille. D’autres,
quand leur première faim était satisfaite, causaient bruyamment, reve-
naient aux éternels sujets de la mauvaise nourriture, de l’argent gagné,
de ce qu’ils avaient fait, le dimanche précédent, et de ce qu’ils feraient,
l’autre dimanche.

― Dites donc, et votre Robineau  ? demanda un vendeur à Hutin.
La lue des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs.

On discutait la question chaque jour, au café Saint-Roch, jusqu’à minuit.
Hutin, qui s’acharnait sur sonmorceau de bœuf, se contenta de répondre  :

― Eh bien  ! il est revenu, Robineau.
Puis, se fâchant tout d’un coup  :
― Mais, sacredieu  ; ils m’ont donné de l’âne  !. . . A la fin, c’est dégoû-

tant, ma parole d’honneur  !
― Ne vous plaignez donc pas  ! dit Favier. Moi qui ai fait la bêtise de

prendre de la raie. . . Elle est pourrie.
Tous parlaient à la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans un coin de

la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il était affligé
d’un appétit excessif, qu’il n’avait jamais satisfait, et comme il gagnait
trop peu pour se payer des suppléments, il se taillait des tranches de pain
énormes, il avalait les platées les moins ragoûtantes, d’un air de gour-
mandise. Aussi tous s’amusaient-ils de lui, criant  :

― Favier, passez votre raie à Deloche. . . Il l’aime comme ça.
― Et votre viande, Hutin  : Deloche la demande pour son dessert.
Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce

n’était point sa faute, s’il crevait de faim. D’ailleurs, les autres avaient
beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de même.
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Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence de Mou-
ret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes
des employés devenaient telles, que la direction affectait de descendre ju-
ger par elle-même la qualité de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle
donnait au chef, par jour et par tête, celui-ci devait tout payer, provisions,
charbon, gaz, personnel  ; et elle montrait des étonnements naïfs, quand
ce n’était pas très bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué un
vendeur, Mignot et Liénard s’étaient chargés de parler au nom de leurs
camarades. Aussi, dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on
écouta des voix qui sortaient de la salle voisine, où Mouret et Bourdoncle
venaient d’entrer. Celui-ci déclarait le bœuf excellent  ; et Mignot, suffo-
qué par cee affirmation tranquille, répétait  : « Mâchez-le, pour voir »  ;
pendant que Liénard, s’aaquant à la raie, disait avec douceur  : « Mais
elle pue, monsieur  ! » Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales  : il
ferait tout pour le bien-être de ses employés, il était leur père, il préférait
manger du pain sec que de les savoir mal nourris.

― Je vous promets d’étudier la question, finit-il par conclure, en haus-
sant le ton, de manière à être entendu d’un bout du couloir à l’autre.

L’enquête de la direction était terminée, le bruit des fourchees re-
commença. Hutin murmurait  :

― Oui, compte là-dessus, et bois de l’eau  !. . . Ah  ! ils ne sont pas
chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voilà  ! Et ils vous
nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent à la porte comme
des chiens  !

Le vendeur qui l’avait déjà questionné, répéta  :
― Vous dites donc que votre Robineau. . .  ?
Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis chan-

geaient d’assiees eux-mêmes, les piles diminuaient, à gauche et à droite.
Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin
s’écria  :

― Du riz au gratin, c’est complet  !
― Bon pour deux sous de colle  ! dit Favier en se servant.
Les uns l’aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux qui

lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur journal,
ne sachant même pas ce qu’ils mangeaient. Tous s’épongeaient le front,

157



Au Bonheur des Dames Chapitre VI

l’étroit caveau s’emplissait d’une vapeur rousse  ; tandis que les ombres
des passants, continuellement, couraient en barres noires sur le couvert
débandé.

― Passez le pain à Deloche, cria un farceur.
Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la

croûte, jusqu’au manche  ; et le pain circulait toujours.
― i prend mon riz contre son dessert  ? demanda Hutin.
and il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il

tenta aussi de vendre son vin  ; mais personne n’en voulut, on le trouvait
exécrable.

― Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au
milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh  ! son affaire est
grave. . . Imaginez-vous qu’il débauche les vendeuses  ! Oui, il leur procure
des nœuds de cravate  !

― Silence  ! murmura Favier. Voilà qu’on le juge.
Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir,

entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant à demi-voix, vi-
vement. La salle à manger des chefs de comptoir et des seconds se trouvait
justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il s’était
levé de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait son
embarras. Les deux autres l’écoutaient, refusant encore de sacrifier Robi-
neau, un vendeur de premier ordre, qui datait de madame Hédouin. Mais,
quand il en vint à l’histoire des nœuds de cravate, Bourdoncle s’emporta.
Est-ce que ce garçon était fou, de s’entremere pour donner des travaux
supplémentaires aux vendeuses  ? La maison payait assez cher le temps
de ces demoiselles  ; si elles travaillaient à leur compte la nuit, elles tra-
vaillaient moins dans le jour au magasin, c’était clair  ; elles les volaient
donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était
faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait de-
hors  !

― Ça chauffe, fit remarquer Hutin.
Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, pas-

saient devant la salle à manger, les commis les gueaient, commentaient
leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, où un caissier
venait de trouver un bouton de culoe.
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― J’ai entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez vu le nez de
Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup.

Cependant, Mouret partageait l’indignation de l’intéressé. Une ven-
deuse réduite à travailler la nuit, lui semblait une aaque contre l’orga-
nisation même du Bonheur. elle était donc la soe qui ne savait pas
se suffire, avec ses bénéfices sur la vente  ? Mais, quand Bouthemont eut
nommé Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. Ah  ! oui, cee petite
fille  : elle n’était pas encore très adroite et elle avait des charges, assurait-
on. Bourdoncle l’interrompit pour déclarer qu’il fallait la renvoyer sur l’-
heure. On ne tirerait jamais rien d’un laideron pareil, il l’avait toujours
dit  ; et il semblait satisfaire une rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras,
affecta de rire. Mon Dieu  ! quel homme sévère  ! ne pouvait-on pardon-
ner une fois  ? On ferait venir la coupable, on la gronderait. En somme,
c’était Robineau qui avait tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui,
un ancien commis au courant des habitudes de la maison.

― Eh bien  ! voilà le patron qui rit maintenant  ! reprit Favier étonné,
comme le groupe passait de nouveau devant la porte.

― Ah  ! sacristi  ! jura Hutin, s’ils s’obstinent à nous coller leur Robi-
neau sur les épaules, nous allons leur donner de l’agrément  !

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un geste
dédaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et que c’était imbécile. Bou-
themont avait repris ses plaintes  : les vendeurs menaçaient de partir, et il
s’en trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces mes-
sieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec Gau-
jean  : celui-ci, disait-on, poussait le premier à s’établir à son compte dans
le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de bare en brèche
le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah  ! ce Robineau rêvait de ba-
taille  ! Mouret était devenu sérieux  ; il affecta lemépris, il évita de prendre
une décision, comme si l’affaire n’avait pas eu d’importance. On verrait,
on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le
père, débarqué l’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait
failli étouffer de stupeur et d’indignation, en tombant dans le hall énorme
où régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son
aplomb de méridional, s’était mis à tout dénigrer et à prétendre que les
nouveautés allaient finir sur le trooir.
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― Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l’avais en-
voyé au rassortiment, pour éviter un conflit regreable. . . Pardonnez-moi
si j’insiste, mais les choses en sont à un état si aigu, qu’il faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se
rendant à sa table.

Mouret se contenta de répéter  :
― C’est bon, nous verrons cela.
Ils partirent. Hutin et Favier les aendaient toujours. Lorsqu’ils ne les

virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-ce que la direction, mainte-
nant, descendrait ainsi à chaque repas compter leurs bouchées  ? Ce serait
gai, si l’on ne pouvait même plus être libre en mangeant  ! La vérité était
qu’ils venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron
les inquiétait sur l’issue de la lue engagée par eux. Ils baissèrent la voix,
ils cherchèrent des vexations nouvelles.

― Mais je meurs  ! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en
sortant de table  !

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle qu’il
avait échangée contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria  :

― Zut  ! je me fends d’un supplément  !. . . Victor, une troisième confi-
ture  !

Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le café  ;
et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous.
elques vendeurs s’en étaient allés, flânant le long du corridor, cher-
chant les coins noirs pour fumer une cigaree. Les autres restaient alan-
guis, devant la table encombrée de vaisselle grasse. Ils roulaient des bou-
lees de mie de pain, revenaient sur les mêmes histoires, dans l’odeur
de graillon, qu’ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur
rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de
la voûte moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré de pain, digérait
en silence, les yeux levés sur le soupirail  ; et sa récréation, tous les jours,
après le déjeuner, était de regarder ainsi les pieds des passants qui fi-
laient vite au ras du trooir, des pieds coupés aux chevilles, gros souliers,
boes élégantes, fines boines de femme, un va-et-vient continu de pieds
vivants, sans corps et sans tête. Les jours de pluie, c’était très sale.

― Comment  ! déjà  ! cria Hutin.
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Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place à la
troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des seaux d’eau
tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les
salles se vidaient, les vendeurs remontaient à leurs rayons, en traînant le
long des marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant
le guichet, entre ses bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé de ses
fourchees et de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les assiees, de
son mouvement rythmique d’horloge bien réglée.

Comme Hutin et Favier s’aardaient, ils virent descendre Denise.
― Monsieur Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec

une politesse moqueuse.
― Il déjeune, ajouta l’autre. Mais si ça presse trop, vous pouvez entrer.
Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête. Pour-

tant, lorsqu’elle passa devant la salle à manger des chefs de comptoir et
des seconds, elle ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Robineau était
là, en effet. Elle tâcherait de lui parler, l’après-midi  ; et elle continua de
suivre le corridor, pour se rendre à sa table, qui se trouvait à l’autre bout.

Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise en-
tra dans la première. C’était également une ancienne cave, transformée
en réfectoire  ; mais on l’avait aménagée avec plus de confort. Sur la table
ovale, placée au milieu, les quinze couverts s’espaçaient davantage, et le
vin était dans des carafes  ; un plat de raie et un plat de bœuf à la sauce pi-
quante tenaient les deux bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces
dames, ce qui évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles-mêmes
leurs portions au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent.

― Vous avez donc fait le tour  ? demanda Pauline, assise déjà et se
coupant du pain.

― Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais une cliente.
Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, sa voisine. ’a-

vait donc la mal peignée, ce jour-là  ? Elle était toute singulière. Coup
sur coup, elle recevait des leres de son amant  ; puis, elle courait le ma-
gasin comme une perdue, elle prétextait des commissions à l’atelier, où
elle n’allait seulement pas. Pour sûr, il se passait quelque histoire. Alors,
Clara, tout en mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille
nourrie autrefois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont le récit
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emplissait les journaux.
― Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d’un coup de

rasoir  ?
― Dame  ! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat,

il l’avait trouvée avec un autre. C’est bien fait.
Mais Pauline se récria. Comment  ! parce qu’on n’aimera plus unmon-

sieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge  ! Ah  ! non, par exemple  !
Et, s’interrompant, se tournant vers le garçon de service  :

― Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez. . . Dites donc qu’on
me fasse un petit supplément, une omelee, hein  ! et moelleuse, s’il est
possible  !

Pour aendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les
poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit à croquer
avec son pain.

― Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, reprit Clara. Et
il y en a des jaloux  ! L’autre jour encore, c’était un ouvrier qui jetait sa
femme dans un puits  !

Elle ne quiait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la
voyant pâlir. Évidemment, cee sainte-n’y-touche tremblait d’être giflée
par son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait drôle, s’il la relançait
jusque dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conver-
sation tournait, une vendeuse donnait une recee pour détacher le ve-
lours. On parla ensuite d’une pièce de la Gaieté, où des amours de petites
filles dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, aristée un
instant par la vue de son omelee qui était trop cuite, reprenait sa gaieté,
en ne la trouvant pas trop mauvaise.

― Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous com-
mander une omelee.

― Oh  ! le bœuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien dé-
penser, s’en tenait à la nourriture de la maison, si répugnante qu’elle fût.

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles protes-
tèrent. Elles l’avaient laissé, la semaine d’auparavant, et elles espéraient
qu’il ne reparaîtrait plus. Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les
histoires de Clara, fut la seule à en manger  ; et toutes la regardaient, d’un
air de dégoût. Il y eut une débauche de suppléments, elles s’emplirent de
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confiture. C’était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent.
― Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère délicate, et

que la direction a promis. . .
On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction.

Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-
elle. Et elles s’aardèrent devant leurs tasses, les lingères en laine, d’une
simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviee
au menton pour ne pas araper de taches, pareilles à des dames qui se-
raient descendues manger à l’office, avec leurs femmes de chambre. On
avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de changer l’air étouffant
et empesté  ; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres
semblaient passer sur la table.

― Chut  ! souffla Pauline, voici cee vieille bête  !
C’était l’inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la fin des re-

pas, du côté de ces demoiselles. D’ailleurs, il avait la surveillance de leurs
salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table  ; quelque-
fois même, il causait, voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit.
Mais, comme il les inquiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir.
Bien que la cloche n’eût pas sonné, Clara disparut la première  ; d’autres
la suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et Pauline. Celle-ci, après
avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat.

― Tiens  ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me chercher
des oranges. . . Venez-vous  ?

― Tout à l’heure, répondit Denise, qui mordillait une croûte, résolue
à demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder Robineau, quand elle
remonterait.

Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise  ;
et, contrariée, elle quia enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers
la porte, il lui barra le passage  :

― Mademoiselle Baudu. . .
Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses grosses mous-

taches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une grande hon-
nêteté militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, où s’étalait son ruban
rouge.

― oi donc, monsieur Jouve  ? demanda-t-elle rassurée.
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― Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière les
tapis. Vous savez que c’est contraire au règlement, et si je faisais mon
rapport. . . Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline  ?

Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, un
nez creux et recourbé, aux appétits de taureau.

― Hein  ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça  ?
Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s’approchait trop,

il lui parlait dans la figure.
― C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il

n’y a pas grand mal à causer un peu. . . Vous êtes bien bon pour moi, merci
tout de même.

― Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais que ça. . .
Seulement, quand on est si gentille. . .

Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les paroles
de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait les histoires qui
couraient, des vendeuses terrorisées par le père Jouve, achetant sa bien-
veillance. Au magasin, d’ailleurs, il se contentait de petites privautés, cla-
quait doucement de ses doigts enflés les joues des demoiselles complai-
santes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait ou-
bliées dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau
que dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez
lui, rue des Moineaux.

― Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.
― Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami qui

vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine
dans une tasse de thé. C’est de bon cœur.

Elle se débaait, maintenant.
― Non  ! non  !
La salle à manger demeurait vide, le garçon n’avait point reparu.

Jouve, l’oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour
de lui  ; et, très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses familiarités de
père, il voulut la baiser sur le cou.

― Petite méchante, petite bête. . . and on a des cheveux comme ça,
est-ce qu’on est si bête  ? Venez donc ce soir, c’est pour rire.
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Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, à l’approche de ce vi-
sage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa,
d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise
heureusement le reçut  ; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin,
qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait
là, sans s’essuyer, étranglé de colère, devant une brutalité pareille. Com-
ment  ! lorsqu’il ne s’aendait à rien, lorsqu’il n’y meait pas ses forces
et qu’il cédait simplement à sa bonté  !

― Ah  ! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d’honneur  !
Denise s’était enfuie. Justement, la cloche sonnait  ; et, troublée, en-

core frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis,
elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil, l’après-midi, chauffait la fa-
çade de la place Gaillon, on étouffait dans les salons de l’entresol, malgré
les stores.elques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans
rien acheter. Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux somnolents de
madame Aurélie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la première s’as-
soupir, fila doucement, reprit sa course à travers le magasin, de son air
affairé. Pour dépister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle
ne descendit pas directement à la soie  ; d’abord, elle parut avoir affaire
aux dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement  ; en-
suite, au rez-de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux
cravates, lorsqu’un sursaut de surprise l’arrêta net. Jean était devant elle.

― Comment  ! c’est toi  ? murmura-t-elle toute pâle.
Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses cheveux

blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout
devant un casier de minces cravates noires, il semblait réfléchir profon-
dément.

― e fais-tu là  ? reprit-elle.
― Dame  ! répondit-il, je t’aendais. . . Tu me défends de venir. Alors,

je suis bien entré, mais je n’ai rien dit à personne. Oh  ! tu peux être tran-
quille. Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. Jean baissa la voix.
― Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la place, de-

vant la fontaine. . . Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus,
aussi vrai que le soleil nous éclaire  !
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Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On ricanait, on écoutait
cee aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s’ouvrait derrière le
rayon des cravates, elle y poussa son frère, elle le fit descendre vivement.
En bas, il continua son histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant
de n’être point cru.

― L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop distinguée. . . Et son mari,
ah  ! bien, il se fiche joliment de quinze francs  ! Pour un million, il n’au-
toriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te l’ai-je dit  ? des gens ex-
trêmement bien. . . Non, c’est pour une crapule, un ami à elle qui nous a
vus  ; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir. . .

― Tais-toi, murmura Denise. Tout à l’heure. . . Marche donc  !
Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte saison en-

dormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid,
un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un garçon prenait, dans un
des compartiments, les quelques paquets destinés au quartier de la Made-
leine  ; et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, était
assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommençait  :
― Le mari qui a un grand couteau. . .
― Va donc  ! répéta Denise, en le poussant toujours.
Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait continuellement.

A droite et à gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des
réserves entassaient des ombres derrière les palissades. Enfin, elle s’arrêta
contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute  ; mais
c’était défendu, et elle avait un frisson.

― Si cee crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau. . .
― Où veux-tu que je trouve quinze francs  ? s’écria Denise désespérée.

Tu ne peux donc pas être raisonnable  ? Il t’arrive sans cesse des choses si
drôles  !

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui-
même ne savait plus l’exacte vérité. Il dramatisait simplement ses besoins
d’argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité immédiate.

― Sur ce que j’ai de plus sacré, cee fois c’est bien vrai. . . Je la tenais
comme ça, et elle m’embrassait. . .

Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à bout.
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― Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C’est
trop vilain, entends-tu  !. . . Et tu me tourmentes chaque semaine, je me
tue à t’entretenir de pièces de cent sous. Oui, je passe les nuits. . . Sans
compter que tu enlèves le pain de la bouche de ton frère.

Jean restait béant, la face pâle. Comment  ! c’était vilain  ? et il ne com-
prenait pas, il avait depuis l’enfance traité sa sœur en camarade, il lui
semblait bien naturel de vider son cœur. Mais ce qui l’étranglait surtout,
c’était d’apprendre qu’elle passait les nuits. L’idée qu’il la tuait et qu’il
mangeait la part de Pépé, le bouleversa tellement, qu’il se mit à pleurer.

― Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est pas vilain,
va  ! au contraire, et voilà pourquoi on recommence. . . Celle-là, vois-tu, a
déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai à peine dix-sept. . . Mon
Dieu  ! que je suis donc furieux contre moi  ! Je me flanquerais des gifles  !

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes.
― Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le jure. . .

Ou bien, non  ! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. Si le mari m’as-
sassine, tu seras bien débarrassée.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.
― Je dis ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne veut tuer personne.

Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. Allons, adieu, je
pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le ramena
contre la réserve, dans un coin d’ombre. Pendant un instant, ils n’enten-
dirent plus que le sifflement d’un bec de gaz, près d’eux. Puis, les pas se
rapprochèrent  ; et, en allongeant la tête, elle reconnut l’inspecteur Jouve,
qui venait de s’engager dans le corridor, de son air raide. Passait-il par
hasard  ? quelqu’autre surveillant, de planton à la porte, l’avait-il averti  ?
Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle perdit la tête  ; et elle poussa Jean
hors du trou de ténèbres où ils se cachaient, le chassa devant elle, balbu-
tia  :

― Va-t’en  ! va-t’en  !
Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le souffle du

père Jouve, qui s’était mis également à courir. Ils traversèrent de nouveau
le service du départ, ils arrivèrent au pied de l’escalier dont la cage vitrée
débouchait sur la rue de la Michodière.
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― Va-t’en  ! répétait Denise, va-t’en  !. . . Si je peux, je t’enverrai les
quinze francs tout de même.

Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, l’inspecteur, qui arrivait, dis-
tingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux
blonds, envolés dans le vent du trooir. Un instant, il souffla, pour retrou-
ver la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve,
prise au rayon de la lingerie, et dont le nœud, très large, luisait comme
une neige.

― Eh bien  ! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres tremblantes.
Oui, c’est propre, c’est très propre. . . Si vous espérez que je vais tolérer,
dans le sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au magasin, la
gorge serrée d’émotion, sans trouver une parole de défense. Maintenant,
elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi ne pas s’expliquer, montrer son
frère  ? On allait encore s’imaginer des vilenies  ; et elle aurait beau jurer,
on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra
directement au comptoir.

Sans aendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son rapport.
Mais le garçon de service lui dit que le directeur était avec M. Bourdoncle
et M. Robineau  : tous trois causaient depuis un quart d’heure. La porte,
d’ailleurs, restait entrouverte  ; on entendait Mouret demander gaiement
au commis s’il venait de passer de bonnes vacances  ; il n’était nullement
question d’un renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines
mesures à prendre dans le rayon.

― Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve  ? cria Mouret. Entrez
donc.

Mais un instinct avertit l’inspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve
préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des châles, mar-
chant côte à côte, l’un penché et parlant très bas, l’autre écoutant, sans
qu’un trait de son visage sévère laissât voir ses impressions.

― C’est bien, finit par dire ce dernier.
Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. Juste-

ment, madame Aurélie se fâchait contre Denise. D’où venait-elle encore  ?
cee fois, elle ne dirait peut-être pas qu’elle était montée à l’atelier. Vrai-
ment, ces disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.
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― Madame Aurélie  ! appela Bourdoncle.
Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret,

de peur d’une faiblesse. La première s’avança, et de nouveau l’histoire
fut contée à voix basse. Tout le rayon aendait, flairant une catastrophe.
Enfin, madame Aurélie se tourna, l’air solennel.

― Mademoiselle Baudu. . .
Et son masque empâté d’empereur avait l’immobilité inexorable de la

toute-puissance.
― Passez à la caisse  !
La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de clientes.

Denise était demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis, elle eut des
mots entrecoupés.

― Moi  ! moi  !. . . Pourquoi donc  ? qu’ai-je fait  ?
Bourdoncle répondit durement qu’elle le savait, qu’elle ferait mieux

de ne pas provoquer une explication  ; et il parla des cravates, et il dit
que ce serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le
sous-sol.

― Mais c’est mon frère  ! cria-t-elle avec la colère douloureuse d’une
vierge violentée.

Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que madame Frédéric, si
discrète d’habitude, hochait également la tête d’un air incrédule. Tou-
jours son frère  ! c’était bête à la fin  ! Alors, Denise les regarda tous  :
Bourdoncle, qui dès la première heure ne voulait pas d’elle  ; Jouve, resté
là pour témoigner, et dont elle n’aendait aucune justice  ; puis, ces filles
qu’elle n’avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles
heureuses enfin de la pousser dehors. A quoi bon se débare  ? pourquoi
vouloir s’imposer, quand personne ne l’aimait  ? Et elle s’en alla sans ajou-
ter une parole, elle ne jeta même pas un dernier regard, dans ce salon où
elle avait lué si longtemps.

Mais, dès qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance
plus vive serra son cœur. Personne ne l’aimait, et la pensée brusque de
Mouret venait de lui ôter toute sa résignation. Non  ! elle ne pouvait accep-
ter un pareil renvoi. Peut-être croirait-il cee vilaine histoire, ce rendez-
vous avec un homme, au fond des caves. Une honte la torturait à cee
idée, une angoisse dont elle n’avait jamais encore senti l’étreinte. Elle
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voulait l’aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le renseigner
simplement  ; car il lui était égal de partir, lorsqu’il saurait la vérité. Et
son ancienne peur, le frisson qui la glaçait devant lui, éclatait soudain en
un besoin ardent de le voir, de ne point quier la maison, sans lui jurer
qu’elle n’avait pas appartenu à un autre.

Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans
l’air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais,
lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse désespérée l’en-
vahit de nouveau. Sa langue s’embarrassait, l’écrasement de l’existence
retombait sur ses épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres  ;
et cee crainte la fit défaillir. C’était fini, elle serait mieux seule, disparue,
morte. Alors, sans même prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de
suite à la caisse.

― Mademoiselle, dit l’employé, vous avez vingt-deux jours, ça fait dix-
huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant pour
cent et de guelte. C’est bien votre compte, n’est-ce pas  ?

― Oui, monsieur. . . Merci.
Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu’elle rencontra enfin Ro-

bineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de retrouver l’entre-
preneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s’emportait  : quelle exis-
tence  ! se voir à la continuelle merci d’un caprice  ! être jeté dehors d’une
heure à l’autre, sans pouvoir même exiger les appointements du mois
entier  ! Denise monta prévenir madame Cabin, qu’elle tâcherait de faire
prendre sa malle dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu’elle se
trouva sur le trooir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et
de la foule.

Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut une lere de
la direction, l’avertissant en quatre lignes que, pour des raisons d’ordre
intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à ses services. Il était depuis
sept ans dans la maison  ; l’après-midi encore, il avait causé avec ces mes-
sieurs  ; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire à la
soie, aussi bruyamment queMarguerite et Clara triomphaient aux confec-
tions. Bon débarras  ! les coups de balai font de la place  ! Seuls, quand ils
se rencontraient, à travers la cohue des rayons, Deloche et Pauline échan-
geaient des mots navrés, regreant Denise, si douce, si honnête.
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― Ah  ! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre part, je
voudrais qu’elle rentrât ici, pour leur mere le pied sur la gorge, à toutes
ces pas grand-chose  !

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cee affaire, supporta le choc violent de
Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans une
grande irritation. D’habitude, il s’occupait fort peu du personnel  ; mais
il affecta cee fois de voir là un empiétement de pouvoir, une tentative
d’échapper à son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maître, par hasard,
pour qu’on se permît de donner des ordres  ? Tout devait lui passer sous les
yeux, absolument tout  ; et il briserait comme une paille quiconque résis-
terait. Puis, quand il eut fait une enquête personnelle, dans un tourment
nerveux qu’il ne pouvait cacher, il se fâcha de nouveau. Elle ne mentait
pas, cee pauvre fille  : c’était bien son frère, Campion l’avait parfaitement
reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer  ? Il parla même de la reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait l’échine
sous la bourrasque. Il étudiaitMouret. Enfin, un jour où il le vit plus calme,
il osa dire, d’une voix particulière  :

― Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie.
Mouret resta gêné, le sang au visage.
― Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison. . . Descen-

dons voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille francs, hier.

n
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U , D était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil
encore brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux,
Paris avait sa lumière crayeuse d’été, aux aveuglantes réver-

bérations. Et la catastrophe venait d’être si brusque, on l’avait poussée
dehors si rudement, qu’elle retournait au fond de sa poche ses vingt-cinq
francs soixante-dix, d’une main machinale, en se demandant où aller et
que faire.

Toute une file de fiacres l’empêchait de quier le trooir du Bonheur
des Dames. and elle put se hasarder entre les roues, elle traversa la
place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand  ;
puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait tou-
jours aucun projet, car elle s’arrêta à l’angle de la rue Neuve-des-Petits-
Champs, qu’elle finit par suivre, après avoir regardé autour d’elle d’un
air indécis. Le passage Choiseul s’étant présenté, elle y entra, se trouva
rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-
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Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa tête, l’idée de sa malle
lui revint, à la vue d’un commissionnaire  ; mais chez qui la faire porter,
et pourquoi toute cee peine, lorsqu’une heure plus tôt elle avait encore
un lit où coucher le soir  ?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les fe-
nêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse
reprise par le branle intérieur qui l’agitait tout entière. Était-ce possible  ?
seule d’uneminute à l’autre, perdue dans cee grande ville inconnue, sans
appui, sans ressources  ! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se
succédaient, la rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle baait le quar-
tier, tournant sur elle-même, ramenée toujours au seul carrefour qu’elle
connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était de nou-
veau devant le Bonheur des Dames  ; et, pour échapper à cee obsession,
elle se jeta dans la rue de la Michodière.

Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait
mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n’aurait osé se présenter
chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaître, et elle ne voulait
point tomber à sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais, de
l’autre côté de la rue, un écriteau jaune l’arrêta  : Chambre garnie à louer.
C’était le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison paraissait
pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages bas, sa façade couleur
de rouille, étranglée entre le Bonheur des Dames et l’ancien hôtel Du-
villard. Au seuil de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et
barbu comme un prophète, des besicles sur le nez, étudiait l’ivoire d’une
pomme de canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les
deux étages, pour diminuer son loyer.

― Vous avez une chambre, monsieur  ? demanda Denise, obéissant à
une poussée instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes
ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après avoir regardé sa
petite robe propre, sa tournure honnête  :

― Ça ne fait pas pour vous.
― Combien donc  ? reprit Denise.
― inze francs par mois.
Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, comme il la dévi-
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sageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin et son
désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une
clef sur une planche de l’arrière-boutique, une pièce obscure, où il faisait
sa cuisine et où il couchait  ; au-delà, derrière un vitrage poussiéreux, on
apercevait le jour verdâtre d’une cour intérieure, large de deux mètres à
peine.

― Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans
l’allée humide qui longeait la boutique.

Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements.
Aention  ! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tour-
nant, parfois les locataires laissaient leurs boîtes à ordures. Denise, dans
une obscurité complète, ne distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur
des vieux plâtres mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau don-
nant sur la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’une eau
dormante, l’escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les portes cra-
quées et dépeintes.

― Si encore l’une de ces deux chambres était libre  ! reprit Bourras.
Vous y seriez bien. . . Mais elles sont toujours occupées par des dames.

Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d’une pâleur crue la
détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la première chambre  ;
et c’était l’autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. and Bourras
l’eut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pût la visiter à
l’aise. Le lit, dans l’angle de la porte, laissait tout juste le passage d’une
personne. Au bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de
sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine,
s’agenouillaient devant la cheminée, où se trouvait un fourneau de terre.

― Mon Dieu  ! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la fenêtre est
gaie, on voit le monde dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise l’angle du plafond, au-
dessus du lit, où une dame de passage avait écrit son nom  : Ernestine,
en promenant la flamme d’une chandelle, il ajouta d’un air bonhomme  :

― Si l’on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts. . . Enfin, voilà
tout ce que j’ai.

― Je serai très bien, déclara la jeune fille.
Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de draps et
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deux serviees, et fit son lit sans aendre, heureuse, soulagée de savoir où
coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoyé un commissionnaire
chercher sa malle, elle était installée.

Ce furent d’abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus payer
la pension de Pépé, elle l’avait repris et le couchait sur une vieille ber-
gère prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour,
le loyer compris, en consentant à vivre elle-même de pain sec, pour don-
ner un peu de viande à l’enfant. La première quinzaine encore, les choses
marchèrent  : elle était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut
la chance de retrouver l’entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-
huit francs trente. Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle eut
beau se présenter dans les magasins, à la Place Clichy, au Bon Marché,
au Louvre  : la morte-saison arrêtait partout les affaires, on la renvoyait à
l’automne, plus de cinq mille employés de commerce, congédiés comme
elle, baaient le pavé, sans place. Alors, elle tâcha de se procurer de pe-
tits travaux  ; seulement, dans son ignorance de Paris, elle ne savait où
frapper, acceptait des besognes ingrates, ne touchait même pas toujours
son argent. Certains soirs, elle faisait dîner Pépé tout seul, d’une soupe,
en lui disant qu’elle avait mangé dehors  ; et elle se meait au lit, la tête
bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui brûlait les mains. Lorsque Jean
tombait au milieu de cee pauvreté, il se traitait de scélérat, avec une telle
violence de désespoir, qu’elle était obligée de mentir  ; souvent, elle trou-
vait encore le moyen de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui
prouver qu’elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait devant ses
enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un morceau de veau
dans la cheminée, à genoux sur le carreau, l’étroite pièce retentissait d’une
gaieté de gamins, insoucieux de l’existence. Puis, Jean retourné chez son
patron, Pépé endormi, elle passait une nuit affreuse, dans l’angoisse du
lendemain.

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier re-
cevaient des visites très tard  ; et parfois un homme se trompait, mon-
tait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit tran-
quillement de ne pas répondre, elle s’enfonçait la tête sous l’oreiller, pour
échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire  ;
celui-là ne rentrait que le matin, la gueait, quand elle allait chercher
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son eau  ; il faisait même des trous dans la cloison, la regardait se débar-
bouiller, ce qui la forçait à pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle
souffrait davantage encore des importunités de la rue, de la continuelle
obsession des passants. Elle ne pouvait descendre acheter une bougie, sur
ces trooirs boueux où rôdait la débauche des vieux quartiers, sans en-
tendre derrière elle un souffle ardent, des paroles crues de convoitise  ;
et les hommes la poursuivaient jusqu’au fond de l’allée noire, encoura-
gés par l’aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un
amant  ? cela étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu’elle succom-
bât un jour. Elle-même n’aurait pu expliquer comment elle résistait, sous
la menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait l’air
autour d’elle.

Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour la soupe de Pépé, lors-
qu’unmonsieur décoré s’était mis à la suivre. Devant l’allée, il devint bru-
tal, et ce fut dans une révolte de dégoût qu’elle lui jeta la porte au visage.
Puis, en haut, elle s’assit, les mains tremblantes. Le petit dormait. e
répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il demandait à manger  ? Cependant,
elle n’aurait eu qu’à consentir. Sa misère finissait, elle avait de l’argent,
des robes, une belle chambre. C’était facile, on disait que toutes en arri-
vaient là, puisqu’une femme, à Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais
un soulèvement de son être protestait, sans indignation contre les autres,
répugnant simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se
faisait de la vie une idée de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne romance
chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardait
des périls de l’aente. A Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental,
en regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au
cœur pour être si brave  ? Elle songeait encore à Hutin, pleine de malaise.
Chaque jour, elle le voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu’il était
second, il marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Ja-
mais il ne levait la tête, elle croyait souffrir de la vanité de ce garçon, le
suivait des yeux, sans craindre d’être surprise. Et, dès qu’elle apercevait
Mouret, qui passait également tous les soirs, un tremblement l’agitait, elle
se cachait vite, la gorge baante. Il n’avait pas besoin d’apprendre où elle
logeait  ; puis, elle était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il
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pouvait penser d’elle, bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer.
D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des

Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon  ; et,
dès le matin, elle recommençait ses journées, elle sentait monter la foule,
avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient
la vieille masure collée au flanc du colosse  : elle baait dans ce pouls
énorme. En outre, Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux
fois, elle s’était trouvée en face de Pauline, qui lui avait offert ses ser-
vices, désolée de la savoir malheureuse  ; même il lui avait fallu mentir,
pour éviter de recevoir son amie ou d’aller lui rendre visite, un dimanche,
chez Baugé. Mais elle se défendait plus difficilement contre l’affection
désespérée de Deloche  ; il la gueait, n’ignorait aucun de ses soucis, l’at-
tendait sous les portes  ; un soir, il avait voulu lui prêter trente francs, les
économies d’un frère, disait-il, très rouge. Et ces rencontres la ramenaient
au continuel regret du magasin, l’occupaient de la vie intérieure qu’on y
menait, comme si elle ne l’avait pas quié.

Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut surprise
d’entendre frapper. C’était Colomban. Elle le reçut debout. Lui, très gêné,
balbutia d’abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-
être l’oncle Baudu l’envoyait-il, regreant sa rigueur  ; car il continuait à
ne pas même saluer sa nièce, bien qu’il ne pût ignorer la misère où elle se
trouvait. Mais, quand elle questionna neement le commis, celui-ci parut
plus embarrassé encore  : non, non, ce n’était pas le patron qui l’envoyait  ;
et il finit par nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu
à peu, il s’enhardissait, demandait des conseils, dans l’idée que Denise
pouvait lui être utile auprès de son ancienne camarade. Vainement, elle
le désespéra, en lui reprochant de faire souffrir Geneviève pour une fille
sans cœur. Il remonta un autre jour, il prit l’habitude de la venir voir. Cela
suffisait à son amour timide, sans cesse il recommençait la même conver-
sation, malgré lui, tremblant de la joie d’être avec une femme qui avait
approché Clara. Et Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la
misère noire. Pépé était tombémalade, un gros rhume inquiétant. Il aurait
fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait pas même de pain. Un soir que,
vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débâcles sombres qui jeent les
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filles au ruisseau ou à la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il
apportait un pain et une boîte à lait pleine de bouillon.

― Tenez  ! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas
si fort, ça dérange mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes  :
― Taisez-vous donc  !. . . Demain, venez me parler. J’ai du travail pour

vous.
Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait

porté en créant un rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait plus
d’ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour diminuer ses frais  : les net-
toyages, les reprises, la couture. Sa clientèle, du reste, diminuait au point
qu’il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le
lendemain, lorsqu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne
pouvait pas laisser mourir le monde chez lui.

― Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. and vous trouverez
mieux, vous me lâcherez.

Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu’il fut embar-
rassé pour lui en donner d’autre. C’étaient des lés de soie à coudre, des
dentelles à réparer. Les premiers jours, elle n’osait lever la tête, gênée de
le sentir autour d’elle, avec sa crinière de vieux lion, son nez crochu et ses
yeux perçants, sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure,
les gestes fous, et les mères du quartier terrifiaient leurs marmots en me-
naçant de l’envoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes.
Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier
quelque vilenie, qu’il ne semblait même pas entendre. Toute sa colère de
maniaque s’exhalait contre les misérables qui déshonoraient son métier,
en vendant du bon marché, de la camelote, des articles dont les chiens,
disait-il, n’auraient pas voulu se servir.

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement  :
― L’art est fichu, entendez-vous  !. . . Il n’y a plus un manche propre.

On fait des bâtons, mais des manches, c’est fini  !. . . Trouvez-moi un
manche, et je vous donne vingt francs  !

C’était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier à Paris n’était capable d’é-
tablir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il en sculptait surtout
la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets,
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des fleurs, des fruits, des animaux, des têtes, traités d’une façon vivante
et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entières, le nez
chaussé de besicles, fouillant le buis ou l’ébène.

― Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie
sur des baleines  ! Ils achètent leurs manches à la grosse, des manches tout
fabriqués. . . Et ça vend ce que ça veut  ! Entendez-vous, l’art est fichu  !

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer dans
la boutique, car il adorait les enfants. and le petit marchait à quatre
paes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin faisant des
raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois, à l’aide de son
canif. Maintenant, chaque journée ramenait les mêmes besognes et la
même conversation. En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur
des Dames, il expliquait sans se lasser où en était son terrible duel. De-
puis 1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de trente
années, moyennant un loyer de dix-huit cents francs  ; et, comme il rat-
trapait un millier de francs avec ses quatre chambres garnies, il payait
huit cents francs la boutique. C’était peu, il n’avait pas de frais, il pouvait
tenir longtemps encore. A l’entendre, sa victoire ne faisait pas un doute,
il mangerait le monstre.

Brusquement, il s’interrompait.
― Est-ce qu’ils en ont, des têtes de chien comme ça  ?
Et il clignait les yeux derrière ses lunees, pour juger la tête de dogue

qu’il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors, dans un grognement
plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses
deux petits bras sur les genoux du vieux.

― Pourvu que je joigne les deux bouts, jememoque du reste, reprenait
celui-ci, en aaquant délicatement la langue de la pointe de son canif. Les
coquins ont tué mes bénéfices  ; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas
encore, ou peu de chose dumoins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser
ma peau, plutôt que de céder.

Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient sous un vent
de colère.

― Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son
aiguille, si l’on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage
d’accepter.
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Alors, son obstination féroce éclatait.
― Jamais  !. . . La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu  !. . .

J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas lamaison avant dix ans, lorsque
je devrais crever de faim entre les quatre murs vides. . . Deux fois déjà, ils
sont venus pour m’entortiller. Ils m’offraient douze mille francs de mon
fonds et les années à courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente
mille. . . Pas pour cinquante mille  ! Je les tiens, je veux les voir lécher la
terre devant moi  !

― Trentemille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller
vous établir plus loin. . . Et s’ils achetaient la maison  ?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait une mi-
nute, avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face neigeuse de
Père éternel. Puis, il repartait.

― La maison, pas de danger  !. . . Ils parlaient de l’acheter l’année der-
nière, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce qu’elle
vaut aujourd’hui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un gredin
comme eux, a voulu les faire chanter. Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi,
ils savent bien que je céderais encore moins. . . Non  ! non  ! j’y suis, j’y
reste  ! L’empereur, avec tous ses canons, ne m’en délogerait pas.

Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, pen-
dant que le vieillard lâchait d’autres phrases entrecoupées, entre deux
entailles de son canif  : ça commençait à peine, on verrait plus tard des
choses extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient leur comptoir
de parapluies  ; et, au fond de son obstination, grondait la révolte du petit
fabricant personnel, contre l’envahissement banal des articles de bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il
tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes.

― Donne, monsieur.
― Tout à l’heure, mon petit, répondait le vieux d’une voix qui devenait

tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux, maintenant.
Et, tout en fignolant un œil, il s’adressait de nouveau à Denise.
― Les entendez-vous  ?. . . Ronflent-ils encore, à côté  ! c’est ça qui

m’exaspère le plus, parole d’honneur  ! de les avoir sans cesse dans le dos,
avec leur sacrée musique de locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était secouée,
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il passait ses après-midi sans un client, dans la trépidation de la foule qui
s’écrasait au Bonheur des Dames. C’était un sujet d’éternel rabâchage.
Encore une bonne journée, on tapait derrière le mur, la soierie avait dû
faire dix mille francs  ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un
coup de pluie avait tué la recee. Et les moindres rumeurs, les souffles les
plus faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin.

― Tenez, on a glissé. Ah  ! s’ils pouvaient tous se casser les reins  !. . .
Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux  ! tant
mieux  !. . . Hein  ! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols  ?
C’est dégoûtant  !

Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il rappelait
alors amèrement la manière indigne dont on l’avait congédiée. Puis, elle
devait lui conter, pour la centième fois, son passage aux confections, les
souffrances du début, les petites chambres malsaines, la mauvaise nourri-
ture, la continuelle bataille des vendeurs  ; et, tous deux, du matin au soir,
ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient à chaque heure dans l’air
même qu’ils respiraient.

― Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours
tendues.

La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l’avançait, avec une
gaieté bruyante.

― Prends garde, il va te mordre. . . Là, amuse-toi, et ne le casse pas, si
c’est possible.

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la muraille.
― Vous avez beau pousser pour que la maison tombe. . . Vous ne l’au-

rez pas, quand même vous envahiriez la rue entière  !
Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une

vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon cœur, sous les
étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver ailleurs du
travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait
qu’il n’avait pas besoin d’une ouvrière, dans la débâcle de son commerce,
et qu’il l’employait par charité pure. Sixmois s’étaient passés, on venait de
retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de se caser avant
mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la gueait sous une porte,
lui donna un conseil. Pourquoi n’allait-elle pas se présenter chez Robi-
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neau, où l’on avait peut-être besoin de monde  ?
En septembre, Robineau s’était décidé à acheter le fonds de Vinçard,

tout en redoutant de compromere les soixante mille francs de sa femme.
Il avait payé quarantemille francs la spécialité de soies, et il se lançait avec
les vingt mille autres. C’était peu, mais il avait derrière lui Gaujean, qui
devait le soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur
des Dames, ce dernier rêvait de susciter au colosse des concurrences  ; il
croyait la victoire certaine, si l’on créait dans le voisinage plusieurs spé-
cialités, où les clientes trouveraient un choix très varié d’articles. Seuls,
les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les
exigences des grands magasins  ; ils se contentaient d’alimenter avec eux
leurs métiers, quies à chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux
maisons moins importantes. Mais Gaujean était loin d’avoir les reins so-
lides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des
métiers à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il travailler beau-
coup de façonniers, auxquels il fournissait la matière première, et qu’il
payait tant du mètre. C’était même ce système qui, haussant ses prix de
revient, ne lui permeait pas de luer contre Dumonteil, pour la fourni-
ture du Paris-Bonheur. Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau
l’instrument d’une bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés,
qu’il accusait de ruiner la fabrication française.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva madame Robineau seule. Fille
d’un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des choses
du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d’une pen-
sionnaire élevée dans un couvent de Blois. Elle était très brune, très jolie,
avec une douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle
adorait son mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait lais-
ser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l’une de ses deux
vendeuses l’ayant brusquement quié la veille, pour entrer au Bonheur
des Dames.

― Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai
tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez guère les aimer. . .
Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras qu’elle le
quiait. Il la traita en effet d’ingrate, s’emporta  ; puis, lorsqu’elle se dé-
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fendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu’elle n’était pas dupe
de ses charités, il s’aendrit à son tour, bégaya qu’il avait beaucoup de
travaux, qu’elle l’abandonnait juste au moment où il allait lancer un pa-
rapluie de son invention.

― Et Pépé  ? demanda-t-il.
L’enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le remere chez

madame Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, en-
fermé du matin au soir.

― C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dansma boutique,
ce petit. . . Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le gêner  :
― Tonnerre de Dieu  ! vous vous méfiez de moi. . . Je ne le mangerai

pas, votre enfant  !
Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante

francs par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente, comme
dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de dou-
ceur, surtout par madame Robineau, toujours souriante à son comptoir.
Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout d’unmois,
Denise faisait partie de la famille, ainsi que l’autre vendeuse, une petite
femme poitrinaire et silencieuse. On ne se gênait plus devant elles, on
causait des affaires, à table, dans l’arrière-boutique, qui donnait sur une
grande cour. Et ce fut là qu’un soir on décida l’entrée en campagne contre
le Bonheur des Dames.

Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il avait
abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les
brouillards du Rhône.

― Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil,
n’est-ce pas  ? se réservent la propriété d’un dessin, emportent du coup
trois cents pièces, en exigeant une diminution de cinquante centimes
par mètre  ; et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de l’es-
compte de dix-huit pour cent. . . Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt
centimes. Il travaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chôme
est un métier qui meurt. . . Alors, comment voulez-vous que nous, avec
notre outillage plus restreint, et surtout avec nos façonniers, nous puis-
sions soutenir la lue  ?
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Robineau, rêveur, oubliait de manger.
― Trois cents pièces  ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j’en

prends douze, et à quatre-vingt-dix jours. . . Ils peuvent afficher un franc,
deux francs, meilleur marché que nous. J’ai calculé qu’il y a une baisse de
quinze pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les
compare à nos prix. . . C’est ce qui tue le petit commerce.

Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le re-
gardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la tête cassée
par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu’on se donnât un pareil souci,
lorsqu’il était si facile de rire et de s’aimer. Pourtant, il suffisait que son
mari voulût vaincre  : elle se passionnait avec lui, serait morte à son comp-
toir.

― Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas ensemble  ?
reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la subir.

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâchait avec len-
teur.

― Ah  ! pourquoi, pourquoi. . . Il faut que lesmétiers travaillent, je vous
l’ai dit. and on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon,
dans le Gard, dans l’Isère, on ne peut chômer un jour, sans des pertes
énormes. . . Puis, nous autres qui employons parfois des façonniers ayant
dix ou quinze métiers, nous sommes davantage maîtres de la production,
au point de vue du stock  ; tandis que les grands fabricants se trouvent
obligés d’avoir de continuels débouchés, les plus larges et les plus ra-
pides possible. . . Aussi sont-ils à genoux devant les grands magasins. J’en
connais trois ou quatre qui se les disputent, qui consentent à perdre pour
obtenir leurs ordres. Et ils se rarapent avec les petites maisons comme
la vôtre. Oui, s’ils existent par eux, ils gagnent par vous. . . La crise finira
Dieu sait comment  !

― C’est odieux  ! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea.
Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les grands ma-

gasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se taisait,
on mangeait des haricots verts de conserve  ; et elle finit par se risquer à
dire d’un air gai  :

― Le public ne se plaint pas, lui  !
Madame Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son
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mari et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de
compte, c’était le client qui bénéficiait de la baisse des prix. Seulement, il
fallait bien que chacun vécût  : où irait-on, si, sous le prétexte du bonheur
général, on engraissait le consommateur au détriment du producteur  ?
Et une discussion s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en ap-
portant des arguments solides  : les intermédiaires disparaissaient, agents
de fabrique, représentants, commissionnaires, ce qui entrait pour beau-
coup dans le bon marché  ; du reste, les fabricants ne pouvaient même
plus vivre sans les grands magasins, car dès qu’un d’entre eux perdait
leur clientèle, la faillite devenait fatale  ; enfin, il y avait là une évolution
naturelle du commerce, on n’empêcherait pas les choses d’aller comme
elles devaient aller, quand tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré.

― Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue  ? demanda
Gaujean.

Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la vivacité
de sa défense. ’avait-elle au cœur, pour qu’une flamme pareille lui fût
montée dans la poitrine  ?

― Mon Dieu  ! non, répondit-elle. J’ai tort peut-être, car vous êtes plus
compétent. . . Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu d’être faits
comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd’-
hui par quatre ou cinq, qui les ont baissés, grâce à la puissance de leurs
capitaux et à la force de leur clientèle. . . Tant mieux pour le public, voilà
tout  !

Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la nappe.
Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cee évolution
dont parlait la jeune fille  ; et il se demandait, aux heures de vision nee,
pourquoi vouloir résister à un courant d’une telle énergie, qui empor-
terait tout. Madame Robineau elle-même, en voyant son mari songeur,
approuvait du regard Denise, retombée modestement dans son silence.

― Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c’est des théo-
ries. . . Parlons de notre affaire.

Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des
poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la gourmandise
inconsciente d’un gros homme adorant le sucre.

― Voilà, il faut que vous baiez en brèche leur Paris-Bonheur, qui
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a fait leur succès, cee année. . . Je me suis entendu avec plusieurs de
mes confrères de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie
noire, une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs cinquante. . . Ils
vendent la leur cinq francs soixante, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! ce sera deux
sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau s’étaient rallumés. Dans son continuel tour-
ment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à l’espoir.

― Vous avez un échantillon  ? demanda-t-il.
Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de soie,

il acheva de s’exalter, et cria  :
― Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur  ! En tout cas, elle fait

plus d’effet, le grain est plus gros. . . Vous avez raison, il faut tenter le coup.
Ah  ! tenez  ! je les veux à mes pieds, ou j’y resterai, cee fois  !

Madame Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie su-
perbe. Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut ainsi très gaie.
On parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonisât. Gaujean,
qui achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices énormes lui et
ses collègues allaient s’imposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon
compte  ; mais ils s’y ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands
magasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue par
l’arrivée de Vinçard. Il entrait en passant dire un petit bonjour à son suc-
cesseur.

― Fameux  ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en
réponds  !. . . Hein  ! vous me devrez une fière chandelle. Je vous le disais
bien, qu’il y avait ici une affaire d’or  !

Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C’était un rêve an-
cien, nourri sournoisement tandis qu’il se débaait dans les soies, trem-
blant de ne pas trouver à vendre son fonds avant la débâcle, se jurant de
mere son pauvre argent dans un commerce où l’on pût voler à l’aise.
Cee idée d’un restaurant lui était venue après la noce d’un cousin  ; la
bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix francs de l’eau de vais-
selle, où nageaient des pâtes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir mis
sur les épaules une mauvaise affaire dont il désespérait de se débarrasser,
élargissait encore sa face aux yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui
crevait de santé.
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― Et vos douleurs  ? demanda obligeamment madame Robineau.
― Hein  ? mes douleurs  ? murmura-t-il étonné.
― Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.
Il se souvint, il rougit légèrement.
― Oh  ! j’en souffre toujours. . . Pourtant, l’air de la campagne, vous

comprenez. . . N’importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes rhu-
matismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans. . .
parole d’honneur  !

inze jours plus tard, la lue s’engageait entre Robineau et le Bon-
heur des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout le marché
parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la
publicité dans les journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait
à ses vitrines des piles énormes de la fameuse soie, l’annonçait par de
grandes pancartes blanches, où se détachait en chiffres géants le prix de
cinq francs cinquante. C’était ce chiffre qui révolutionnait les femmes  :
deux sous de meilleur marché qu’au Bonheur des Dames, et la soie parais-
sait plus forte. Dès les premiers jours, il vint un flot de clientes  : madame
Marty, sous le prétexte de se montrer économe, acheta une robe dont elle
n’avait pas besoin  ; madame Bourdelais trouva l’étoffe belle, mais elle
préféra aendre, flairant sans doute ce qui allait se passer. La semaine
suivante, en effet, Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt
centimes, le donna à cinq francs quarante  ; il avait eu, avec Bourdoncle
et les intéressés, une discussion vive, avant de les convaincre qu’il fallait
accepter la bataille, quie à perdre sur l’achat  ; ces vingt centimes étaient
une perte sèche, puisqu’on vendait déjà au prix coûtant. Le coup fut rude
pour Robineau, il ne croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de
la concurrence, ces ventes à perte étaient encore sans exemple  ; et le flot
des clientes, obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué vers la rue
Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-
Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y eut des conciliabules
effarés, on finit par prendre une résolution héroïque  : la soie serait bais-
sée, on la laisserait à cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne
ne pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret meait son étoffe
à cinq francs vingt. Et, dès lors, ce fut une rage  : Robineau répliqua par
cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se bat-
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taient plus que d’un sou, perdant des sommes considérables, chaque fois
qu’ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes riaient, enchantées de ce
duel, émues des coups terribles que se portaient les deux maisons, pour
leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq francs  ; chez lui, le per-
sonnel était pâle, glacé d’un tel défi à la fortune. Robineau, aerré, hors
d’haleine, s’arrêta de même à cinq francs, ne trouvant pas le courage de
descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face à face, avec
le massacre de leurs marchandises autour d’eux.

Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, la situation devenait
meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et
une clientèle qui lui permeaient d’équilibrer les bénéfices  ; tandis que
lui, soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se raraper sur d’autres
articles, restait épuisé, glissait chaque jour un peu sur la pente de la
faillite. Il mourait de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse que les
péripéties de la lue lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets était
de voir cee clientèle le quier lentement, retourner au Bonheur, après
l’argent perdu et les efforts qu’il avait faits pour la conquérir.

Un jourmême, la patience lui échappa. Une cliente, madame de Boves,
était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de
confections à sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de
la qualité des étoffes. Enfin, elle dit  :

― Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.
Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait, avec sa po-

litesse marchande, d’autant plus respectueux, qu’il craignait de laisser
éclater sa révolte intérieure.

― Mais voyez donc la soie de cee rotonde  ! reprit-elle, on jurerait
de la toile d’araignée. . . Vous avez beau dire, monsieur, leur soie à cinq
francs est du cuir à côté de celle-ci.

Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. Justement,
il avait imaginé le coup ingénieux d’acheter, pour ses confections, la soie
chez son rival. De cee façon, c’était Mouret, ce n’était pas lui qui perdait
sur l’étoffe. Il coupait simplement la lisière.

― Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais  ? murmura-t-il.
― Oh  ! cent fois, dit madame de Boves. Il n’y a pas de comparaison.
Cee injustice de la cliente, dépréciant quand même la marchandise,
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l’indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air dé-
goûté, un petit bout de la lisière bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut
sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il au-
rait donné sa tête.

― Eh bien  ! madame, cee soie est du Paris-Bonheur, je l’ai achetée
moi-même, parfaitement  !. . . Voyez la lisière.

Madame de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le quit-
tèrent, l’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cee ruine, lorsque l’é-
pouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, élevée
dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. e deviendrait-elle,
si une catastrophe lesmeait sur le pavé, avec des dees  ? C’était sa faute,
jamais il n’aurait dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le
consolât. Est-ce que cet argent n’était pas à lui comme à elle  ? Il l’aimait
bien, elle n’en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son cœur,
sa vie. Dans l’arrière-boutique, on les entendait s’embrasser. Peu à peu, le
train de la maison se régularisa  ; chaque mois, les pertes augmentaient,
dans une proportion lente, qui reculait l’issue fatale. L’espoir tenace les
laissait debout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bon-
heur des Dames.

― Bah  ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres. . . L’avenir
est à nous.

― Et puis, qu’importe  ? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-
elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri.

Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait,
elle sentait la chute inévitable  ; mais elle n’osait plus intervenir. Ce fut là
qu’elle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se
passionner pour cee force qui transformait Paris. Ses idées mûrissaient,
une grâce de femme se dégageait, en elle, de l’enfant sauvage débarquée
de Valognes. Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son
peu d’argent. Lorsqu’elle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer
vite, s’occuper de Pépé, que le vieux Bourras, heureusement, s’obstinait à
nourrir  ; mais c’étaient encore des soins, une chemise à laver, une blouse
à recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la tête fendue.
Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche était un jour de
grosse besogne  : elle neoyait sa chambre, se raccommodait elle-même,
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si occupée, qu’elle ne se peignait souvent qu’à cinq heures. Cependant,
elle sortait quelquefois par raison, emmenait l’enfant, lui faisait faire une
longue course à pied, du côté de Neuilly  ; et leur régal était de boire, là-
bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait s’asseoir dans
sa cour. Jean dédaignait ces parties  ; il se montrait de loin en loin, les
soirs de semaine, puis disparaissait, en prétextant d’autres visites  ; il ne
demandait plus d’argent, mais il arrivait avec des airs si mélancoliques,
que sa sœur, inquiète, avait toujours pour lui une pièce de cent sous de
côté. Son luxe était là.

― Cent sous  ! criait chaque fois Jean. Sacristi  ! tu es trop gentille  !. . .
Justement, il y a la femme du papetier. . .

― Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin de savoir.
Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter.
― and je te dis qu’elle est la femme d’un papetier  !. . . Oh  ! quelque

chose de magnifique  !
Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de re-

tourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois rue
Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces ren-
contres, lui confia qu’elle allait peut-être épouser son amant  ; c’était elle
qui hésitait encore, on n’aimait guère les vendeuses mariées au Bonheur
des Dames. Cee idée de mariage surprit Denise, elle n’osa conseiller son
amie. Un jour que Colomban venait de l’arrêter près de la fontaine, pour
lui parler de Clara, celle-ci justement traversa la place  ; et la jeune fille
dut s’échapper, car il la suppliait de demander à son ancienne camarade
si elle voulait bien se marier avec lui. ’avaient-ils donc tous  ? Pour-
quoi se tourmenter de la sorte  ? Elle s’estimait très heureuse de n’aimer
personne.

― Vous savez la nouvelle  ? lui dit un soir le marchand de parapluies,
comme elle rentrait.

― Non, monsieur Bourras.
― Eh bien  ! les gredins ont acheté l’hôtel Duvillard. . . Je suis cerné  !
Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sa

crinière blanche.
― Un micmac à n’y rien comprendre  ! reprit-il. Il paraît que l’hôtel

appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le baron Hartmann,
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vient de le céder à notre fameux Mouret. . . Maintenant, ils me tiennent à
droite, à gauche, derrière, tenez  ! voyez-vous, comme je tiens dans mon
poing cee pomme de canne  !

C’était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite maison
de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l’hôtel Duvillard, ac-
crochée là comme un nid d’hirondelle dans la fente d’un mur, semblait
devoir être écrasée du coup, le jour où le magasin envahirait l’hôtel, et ce
jour était venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de son en-
tassement de marchandises, menaçait de l’engloutir, de l’absorber par la
seule force de son aspiration géante. Bourras sentait bien l’étreinte dont
craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il craignait d’être bu lui-
même, de passer de l’autre côté avec ses parapluies et ses cannes, tant la
terrible mécanique ronflait à cee heure.

― Hein  ! les entendez-vous  ? criait-il. Si l’on ne dirait pas qu’ils
mangent les murailles  ! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, c’est
le même bruit de scie mordant le plâtre. . . N’importe  ! ils ne m’aplatiront
peut-être pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient
éclater mon toit et que la pluie tomberait à seaux dans mon lit  !

Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles pro-
positions  : on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au
bail cinquante mille francs. Cee offre redoubla la colère du vieillard, il
refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour
payer cinquante mille francs une chose qui n’en valait pas dix mille  ! Et il
défendait sa boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom
de l’honneur, par respect de lui-même.

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il tour-
nait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du milieu
de la rue, avec des airs d’architecte. Puis, un matin, des ouvriers arri-
vèrent. C’était la bataille décisive, il avait l’idée téméraire de bare le
Bonheur des Dames sur son terrain, en faisant des concessions au luxe
moderne. Les clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, revien-
draient certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. D’a-
bord, on boucha les crevasses et on badigeonna la façade  ; ensuite, on
repeignit les boiseries de la devanture en vert clair  ; même on poussa
la splendeur jusqu’à dorer l’enseigne. Trois mille francs, que Bourras te-
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nait de côté comme une ressource suprême, furent dévorés. D’ailleurs,
le quartier était en révolution  ; on venait le contempler au milieu de ces
richesses, perdant la tête, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait
plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa
grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trooir d’en face, les pas-
sants s’étonnaient, à le regarder agiter les bras et sculpter ses manches.
Et il était galopé de fièvre, il craignait de salir, il s’engouffrait davantage,
dans ce commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien.

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur
des Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le
parapluie à godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur
perfectionna immédiatement l’invention. Alors, la lue s’engagea sur les
prix. Il eut un article à un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture
acier, inusable, disait l’étiquee. Mais il voulut surtout bare son concur-
rent avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, d’olivier,
de myrte, de rotin, toutes les variétés de manches imaginables. Le Bon-
heur, moins artiste, soignait l’étoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs,
ses sergés et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard déses-
péré répéta que l’art était fichu, qu’il en était réduit à tailler ses manches
pour le plaisir, sans espoir de les vendre.

― C’est ma faute  ! criait-il à Denise. Est-ce que j’aurais dû tenir des
saletés à un franc quatre-vingt-quinze  ?. . . Voilà où les idées nouvelles
peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de ces brigands, tant mieux
si j’en crève  !

Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, sous
les ardoises. Aussi lorsqu’elle sortait de son magasin, prenait-elle Pépé
chez Bourras  ; et, au lieu demonter tout de suite, elle allait respirer un peu
au jardin des Tuileries, jusqu’à la fermeture des grilles. Un soir, comme
elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie  : à quelques pas,
marchant droit à elle, il lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son cœur
bait violemment. C’était Mouret, qui avait dîné sur la rive gauche et
qui se hâtait de se rendre à pied chez madame Desforges. Au brusque
mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, il la regarda. La nuit
tombait, il la reconnut pourtant.

― C’est vous, mademoiselle.
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Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné s’arrêter. Lui, souriant,
cachait sa gêne sous un air d’aimable protection.

― Vous êtes toujours à Paris  ?
― Oui, monsieur, dit-elle enfin.
Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer sa pro-

menade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit sous les ombres
noires des grands marronniers. Une fraîcheur tombait, des enfants riaient
au loin, en poussant des cerceaux.

― C’est votre frère, n’est-ce pas  ? demanda-t-il encore, les yeux sur
Pépé.

Celui-ci, intimidé par cee présence extraordinaire d’un monsieur,
marchait gravement près de sa sœur, dont il tenait la main  :

― Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau.
Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Margue-

rite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car il
ajouta vivement  :

― Écoutez, mademoiselle, j’ai des excuses à vous présenter. . . Oui,
j’aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j’ai regreé l’erreur
qui a été commise. On vous a accusée trop légèrement d’une faute. . . En-
fin, le mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde,
chez nous, connaît aujourd’hui votre tendresse pour vos frères. . .

Il continua, fut d’une politesse respectueuse, à laquelle les vendeuses
du Bonheur des Dames n’étaient guère habituées de sa part. Le trouble de
Denise avait augmenté  ; mais une joie inondait son cœur. Il savait donc
qu’elle ne s’était donnée à personne  ! Tous deux gardaient le silence, il
restait près d’elle, réglant ses pas sur les petits pas de l’enfant  ; et les
bruits lointains de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands
arbres.

― Je n’ai qu’une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, reprit-il.
Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous. . .

Elle l’interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile.
― Monsieur, je ne puis pas. . . Je vous remercie tout de même, mais j’ai

trouvé ailleurs.
Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était chez Robi-

neau. Et, tranquillement, sur un pied d’égalité charmante, il lui parla de
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ce dernier, auquel il rendait justice  : un garçon d’une intelligence vive,
trop nerveux seulement. Il aboutirait à une catastrophe, Gaujean l’avait
écrasé d’une affaire très lourde, où tous deux resteraient. Alors, Denise,
gagnée par cee familiarité, se livra davantage, laissa voir qu’elle était
pour les grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit
commerce  ; elle s’animait, citait des exemples, se montrait au courant de
la question, remplie même d’idées larges et nouvelles. Lui, ravi, l’écoutait
avec surprise. Il se tournait, tâchait de distinguer ses traits, dans la nuit
grandissante. Elle semblait toujours la même, vêtue d’une robe simple,
le visage doux  ; mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pé-
nétrant dont il subissait la puissance. Sans doute, cee petite s’était faite
à l’air de Paris, la voilà qui devenait femme, et elle était troublante, si
raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de tendresse.

― Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous
chez nos adversaires  ?. . . Ainsi, ne m’a-t-on pas dit également que vous
logiez chez ce Bourras  ?

― Un bien digne homme, murmura-t-elle.
― Non, laissez donc  ! un vieux toqué, un fou quime forcera à lemere

sur la paille, lorsque je voudrais m’en débarrasser avec une fortune  !. . .
D’abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue à
des personnes. . .

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d’ajouter  :
― On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à l’être,

quand on n’est pas riche.
Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter

de son air aentif d’enfant précoce. Par moments, il levait les yeux sur sa
sœur, dont la main brûlante, secouée de légers tressaillements, l’étonnait  :

― Tenez  ! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon ambassa-
deur  ? Demain, j’avais l’intention d’augmenter encore mon offre, de faire
proposer à Bourras quatre-vingt mille francs. . . Parlez-lui-en la première,
dites-lui donc qu’il se suicide. Il vous écoutera peut-être, puisqu’il a de
l’amitié pour vous, et vous lui rendriez un véritable service.

― Soit  ! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission,
mais je doute de réussir.

Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus rien à se dire. Un
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instant, il essaya de causer de l’oncle Baudu  ; puis, il dut se taire, en voyant
le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener
côte à côte, ils débouchèrent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée
où il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un
brusque réveil. Il comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage.

― Bonsoir, mademoiselle.
― Bonsoir, monsieur.
Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un coup d’œil, il venait

d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, les fenêtres éclairées
de madame Desforges, qui l’aendait. Et il avait reporté ses regards sur
Denise, il la voyait bien, dans le pâle crépuscule  : elle était toute chétive
auprès d’Henriee, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le cœur  ? C’était
un caprice imbécile.

― Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore
quelque chose. Et rappelez-vous bien, n’est-ce pas  ? que notre maison
vous est ouverte. Vous n’aurez qu’à y frapper, je vous donnerai toutes les
compensations désirables. . . Bonsoir, mademoiselle.

― Bonsoir, monsieur.
and Mouret l’eut quiée, Denise rentra sous les marronniers, dans

l’ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs énormes,
le sang au visage, la tête bourdonnante d’idées confuses. Pépé, toujours
pendu à sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle l’ou-
bliait. Il finit par dire  :

― Tu vas trop fort, petite mère.
Alors, elle s’assit sur un banc  ; et, comme il était las, l’enfant s’endor-

mit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine
de vierge, les yeux perdus au fond des ténèbres. Lorsque, une heure plus
tard, elle revint doucement avec lui rue de la Michodière, elle avait son
tranquille visage de fille raisonnable.

― Tonnerre de Dieu  ! lui cria Bourras, du plus loin qu’il l’aperçut, le
coup est fait. . . Cee canaille de Mouret vient d’acheter ma maison.

Il était hors de lui, il se baait tout seul, au milieu de la boutique, avec
des gestes si désordonnés, qu’il menaçait d’enfoncer les vitrines.

― Ah  ! la crapule  !. . . C’est le fruitier qui m’écrit. Et vous ne savez pas
combien il l’a vendue, ma maison  ? cent cinquante mille francs, quatre
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fois ce qu’elle vaut  ! Encore un joli voleur, celui-là  !. . . Imaginez-vous qu’il
a prétexté mes embellissements  ; oui, il a fait valoir que la maison venait
d’être remise à neuf. . . Est-ce qu’ils n’auront pas bientôt fini de se ficher
de moi  ?

Cee idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, avait
pu profiter au fruitier, l’exaspérait. Et, maintenant, voilà Mouret qui de-
venait son propriétaire  : c’était à lui qu’il devrait payer  ! c’était chez lui,
chez ce concurrent abhorré, qu’il logerait désormais  ! Une telle pensée
achevait de le soulever de fureur.

― Je les entendais bien trouer le mur. . . A cee heure, ils sont ici, c’est
comme s’ils mangeaient dans mon assiee  !

Et, de son poing abau sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait
danser les parapluies et les ombrelles.

Denise, étourdie, n’avait pu placer un mot. Elle restait immobile, at-
tendait la fin de la crise  ; pendant que Pépé, très las, s’endormait sur une
chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle résolut de faire la com-
mission de Mouret  ; sans doute, le vieillard était irrité, mais l’excès même
de sa colère, l’impasse où il se trouvait, pouvaient déterminer une accep-
tation brusque.

― Justement, j’ai rencontré quelqu’un, commença-t-elle. Oui, une
personne du Bonheur, et très bien informée. . . Il paraît que, demain, on
vous offrira quatre-vingt mille francs. . .

Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible  :
― atre-vingt mille francs  ! quatre-vingt mille francs  !. . . Pas pour

un million, maintenant  !
Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s’ouvrit, et elle

recula tout d’un coup, muee et pâle. C’était l’oncle Baudu, avec sa face
jaune, l’air vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui
cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, foueé par sa présence  :

― Savez-vous ce qu’ils ont le toupet de m’offrir  ? quatre-vingt mille
francs  ! Ils en sont là, les bandits  ! ils croient que je vais me vendre comme
une fille. . . Ah  ! ils ont acheté la maison, et ils pensent me tenir  ! Eh bien,
c’est fini, ils ne l’auront pas  ! J’aurais cédé peut-être, mais puisqu’elle est
à eux, qu’ils essayent donc de la prendre  !
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― Alors, la nouvelle est vraie  ? dit Baudu de sa voix lente. On me
l’avait affirmé, je venais pour savoir.

― atre-vingt mille francs  ! répétait Bourras. Pourquoi pas cent
mille  ? C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu’ils croient qu’ils me
feraient commere une coquinerie, avec leur argent  ?. . . Ils ne l’auront
pas, tonnerre de Dieu  ! Jamais, jamais, entendez-vous  !

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme  :
― Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.
Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard d’accepter.

La lue devenait impossible, il se baait contre une force supérieure, il
ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se présentait. Mais, lui,
répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien être mort, pour ne
pas voir ça.

― Vous entendez, monsieur Baudu  ? reprit-il, votre nièce est avec eux,
c’est elle qu’ils ont chargée de me corrompre. . . Elle est avec les brigands,
parole d’honneur  !

L’oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tête, du
mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque fois
qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses
lèvres tremblèrent.

― Je le sais, répondit-il à demi-voix.
Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le trouvait

bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne l’avoir pas
secourue, songeait peut-être à la vie de misère qu’elle venait de traver-
ser. Puis, la vue de Pépé endormi sur la chaise, au milieu des éclats de la
discussion, sembla l’aendrir.

― Denise, dit-il simplement, entre donc demainmanger la soupe, avec
le petit. . . Ma femme et Geneviève m’ont prié de t’inviter, si je te rencon-
trais.

Elle devint très rouge, elle l’embrassa. Et, lorsqu’il partit, Bourras,
heureux de cee réconciliation, lui cria encore  :

― Corrigez-la, elle a du bon. . . Moi, la maison peut crouler, on me
trouvera sous les pierres.

― Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d’un air sombre. Nous
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y resterons tous.

n
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CHAPITRE VIII

C,   quartier causait de la grande voie qu’on allait
ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix-
Décembre. Les jugements d’expropriation étaient rendus, deux

bandes de démolisseurs aaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, l’une
abaant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, l’autre renversant les
murs légers de l’ancien Vaudeville  ; et l’on entendait les pioches qui se
rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la Michodière se passion-
naient pour leurs maisons condamnées. Avant quinze jours, la trouée de-
vait les éventrer d’une large entaille, pleine de vacarme et de soleil.

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c’étaient les travaux entre-
pris au Bonheur des Dames. On parlait d’agrandissements considérables,
de magasins gigantesques tenant les trois façades des rues de la Micho-
dière, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait traité
avec le baron Hartmann, président du Crédit Immobilier, et il occuperait
tout le pâté de maisons, sauf la façade future sur la rue du Dix-Décembre,
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où le baron voulait construire une concurrence au Grand-Hôtel. Partout,
le Bonheur rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires dé-
ménageaient  ; et, dans les immeubles vides, une armée d’ouvriers com-
mençait les aménagements nouveaux, sous des nuages de plâtre. Seule,
au milieu de ce bouleversement, l’étroite masure du vieux Bourras restait
immobile et intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles,
couvertes de maçons.

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l’oncle Baudu,
la rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui déchar-
geaient des briques devant l’ancien hôtel Duvillard. Debout sur le seuil de
sa boutique, l’oncle regardait, d’un œil morne. A mesure que le Bonheur
des Dames s’élargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminuât. La jeune
fille trouvait les vitrines plus noires, plus écrasées sous l’entresol bas, aux
baies rondes de prison  ; l’humidité avait encore déteint la vieille enseigne
verte, une détresse tombait de la façade entière, plombée et comme amai-
grie.

― Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde  ! ils vous passeraient sur le
corps.

Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de cœur. Elle la
revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la ruine  ; des
angles vides creusaient des trous de ténèbres, la poussière envahissait les
comptoirs et les casiers  ; tandis qu’une odeur de cave salpêtrée montait
des ballots de draps, qu’on ne remuait plus. A la caisse, madame Baudu
et Geneviève se tenaient muees et immobiles, comme dans un coin de
solitude, où personne ne venait les déranger. Lamère ourlait des torchons.
La fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle.

― Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir,
et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner.

Madame Baudu l’embrassa, très émue.
― Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais pas d’autres peines, tu

me verrais plus gaie.
― Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première Gene-

viève sur les joues.
Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans

trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait ses
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petits bras. Et la réconciliation fut complète.
― Eh bien  ! il est six heures,meons-nous à table, dit Baudu. Pourquoi

n’as-tu pas amené Jean  ?
― Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je

l’ai vu ce matin, il m’a formellement promis. . . Oh  ! il ne faut pas l’at-
tendre, son patron l’aura retenu.

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait l’excuser
d’avance.

― Alors, meons-nous à table, répéta l’oncle.
Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique  :
― Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne

ne viendra.
Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu’ils

avaient dû congédier l’autre vendeur et la demoiselle. Les affaires de-
venaient si mauvaises, que Colomban suffisait  ; et encore passait-il des
heures inoccupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts.

Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu’on fût aux longs jours
de l’été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la
fraîcheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert
mis sur une toile cirée, la fenêtre prenant l’air et la lumière au fond du
boyau empesté de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la
boutique, s’être assombries encore et avoir des larmes.

― Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je ferme
la fenêtre  ? Ça ne sent pas bon.

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.
― Ferme la fenêtre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. Seulement, nous

manquerons d’air.
En effet, on étouffa. C’était un dîner de famille, fort simple. Après le

potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l’oncle en vint fatalement aux
gens d’en face. Il se montra d’abord très tolérant, il permeait à sa nièce
d’avoir une opinion différente.

― Mon Dieu  ! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de
maisons. . . Chacun son idée, ma fille. . . Du moment que ça ne t’a pas dé-
goûtée d’être salement flanquée à la porte, c’est que tu dois avoir des
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raisons solides pour les aimer  ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t’en
voudrais pas du tout. . . N’est-ce pas  ? personne ici ne lui en voudrait.

― Oh  ! non, murmura madame Baudu.
Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez Robi-

neau  : l’évolution logique du commerce, les nécessités des temps mo-
dernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-être croissant
du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, l’écoutait, avec
une visible tension d’intelligence. Puis, quand elle eut terminé, il secoua
la tête.

― Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce,
il n’y a pas à sortir de là. . . Oh  ! je leur accorde qu’ils réussissent, mais c’est
tout. Longtemps, j’ai cru qu’ils se casseraient les reins  ; oui, j’aendais ça,
je patientais, tu te rappelles  ? Eh bien  ! non, il paraît qu’aujourd’hui ce
sont les voleurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent
sur la paille. . . Voilà où nous en sommes, je suis forcé de m’incliner devant
les faits. Et je m’incline, mon Dieu  ! je m’incline. . .

Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d’un coup sa
fourchee.

― Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession  !. . . Entends-tu,
je l’ai dit à Bourras  : « Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos pein-
turlurages sont une honte. »

― Mange donc, interrompit madame Baudu, inquiète de le voir s’al-
lumer ainsi.

― Aends, je veux que ma nièce sache bien ma devise. . . Écoute ça,
ma fille  : je suis comme cee carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant
pis pour eux  ! Moi, je proteste, voilà tout  !

La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains trem-
blantes, il découpa  ; et il n’avait plus son coup d’œil juste, son autorité
à peser les parts. La conscience de sa défaite lui ôtait son ancienne as-
surance de patron respecté. Pépé s’était imaginé que l’oncle se fâchait  :
il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite du dessert, des bis-
cuits qui se trouvaient devant son assiee. Alors, l’oncle, baissant la voix,
essaya de parler d’autre chose. Un instant, il causa des démolitions, il
approuva la rue du Dix-Décembre, dont la trouée allait certainement ac-
croître le commerce du quartier. Mais là, de nouveau, il revint au Bon-
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heur des Dames  ; tout l’y ramenait, c’était une obsession maladive. On
était pourri de plâtre, on ne vendait plus rien, depuis que les voitures
de matériaux barraient la rue. D’ailleurs, ce serait ridicule, à force d’être
grand  ; les clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles  ? Et, malgré les
regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des travaux au
chiffre d’affaires du magasin. N’était-ce pas inconcevable  ? en moins de
quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre  : leur recee annuelle, autre-
fois de huit millions, aeignait le chiffre de quarante, d’après le dernier
inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s’était jamais vue, et contre
laquelle il n’y avait plus à luer. Toujours ils s’engraissaient, ils étaient
maintenantmille employés, ils annonçaient vingt-huit rayons. Ce nombre
de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en
avoir dédoublé quelques-uns, mais d’autres étaient complètement nou-
veaux  : par exemple un rayon de meubles et un rayon d’articles de Paris.
Comprenait-on cela  ? des articles de Paris  ! Vrai, ces gens n’étaient pas
fiers, ils finiraient par vendre du poisson. L’oncle, tout en affectant de
respecter les idées de Denise, en arrivait à l’endoctriner.

― Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un rayon
de casseroles à mon commerce de draps  ? Hein  ? tu dirais que je suis
fou. . . Avoue au moins que tu ne les estimes pas.

La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant l’inutilité des
bonnes raisons. Il reprit  :

― Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutile
qu’ils nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les voir se mere entre
ma famille et moi  !. . . Rentre chez eux, si ça te plaît, mais je te défends de
me casser davantage les oreilles avec leurs histoires  !

Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cee résignation
fiévreuse. Comme on suffoquait dans l’étroite salle, chauffée par le bec
de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre  ; et la pestilence humide de la cour
souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient paru. On se servit
lentement, sans une parole.

― Tiens  ! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de
son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s’ils l’aiment, ton
Bonheur des Dames  !

Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux fois par
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jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient avec mesure.
Ils n’avaient pas dit un mot. Lui, exagérant l’épaisse bonhomie de sa face,
semblait cacher, derrière ses paupières tombantes, la flamme intérieure
qui le brûlait  ; tandis que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop
lourde, elle, s’abandonnait, comme ravagée par une souffrance secrète.

― L’année dernière a été désastreuse, expliquait l’oncle. Il a bien fallu
reculer leur mariage. . . Non, par plaisir, demande-leur un peu ce qu’ils
pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.
― Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève. Mais,

soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.
Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d’un air ab-

sorbé. and il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lâcha des mots
violents.

― Une sale boutique  !. . . Tous plus coquins les uns que les autres  !. . .
Enfin, un vrai choléra pour le quartier  !

― Vous l’entendez  ! vous l’entendez  ! criait Baudu, ravi. En voilà un
qu’ils n’auront jamais  !. . . Va  ! tu es le dernier, on n’en fera plus  !

Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quiait pas Co-
lomban du regard. Elle pénétrait jusqu’à son cœur, et il se troublait, il re-
doublait d’invectives. Madame Baudu, devant eux, allait de l’un à l’autre,
inquiète et silencieuse, comme si elle eût deviné là un nouveau malheur.
Depuis quelque temps, la tristesse de sa fille l’effrayait, elle la sentait mou-
rir.

― La boutique est seule, dit-elle enfin, en quiant la table, désireuse de
faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j’ai cru entendre quelqu’un.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec un
courtier, qui venait prendre des ordres. Madame Baudu emmena Pépé,
pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise
s’oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite cour, lorsque, en se
retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa place, les yeux sur la
toile cirée, humide encore d’un coup d’éponge.

― Vous souffrez, ma cousine  ? lui demanda-t-elle.
La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, une

cassure de la toile, comme envahie tout entière par les réflexions qui
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continuaient en elle. Puis, elle releva la tête avec peine, elle regarda le
visage compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc partis  ?
que faisait-elle sur cee chaise  ? Et, tout d’un coup, des sanglots l’étouf-
èrent, sa tête retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa
manche de larmes.

― Mon Dieu  ! qu’avez-vous  ? s’écria Denise, bouleversée. Voulez-
vous que j’appelle  ?

Geneviève l’avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle
bégayait  :

― Non, non, restez. . . Oh  ! que maman ne sache pas  !. . . Avec vous,
ça m’est égal  ; mais pas les autres, pas les autres  !. . . C’est malgré moi, je
vous jure. C’est en me voyant toute seule. . . Aendez, je vais mieux, je ne
pleure plus.

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands fris-
sons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât la nuque.
Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés, une épingle se dé-
fit, les cheveux coulèrent dans son cou, l’ensevelirent de leurs ténèbres.
Cependant, Denise, sans bruit, de peur d’éveiller l’aention, tâchait de la
soulager. Elle la dégrafa, et resta navrée de cee maigreur souffrante  : la
pauvre fille avait la poitrine creuse d’une enfant, le néant d’une vierge
mangée d’anémie. A pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces che-
veux superbes qui semblaient boire sa vie  ; puis, elle les noua fortement,
pour la dégager et lui donner un peu d’air.

― Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah  ! je ne suis pas grosse,
n’est-ce pas  ? J’étais plus forte, et tout s’en est allé. . . Raachez ma robe,
maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux. . . Mon Dieu  !
je ne vais pas bien, je ne vais pas bien.

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur sa chaise, elle re-
gardait fixement sa cousine. Et, au bout d’un silence, elle demanda  :

― Dites-moi la vérité, il l’aime  ?
Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait parfai-

tement compris qu’il s’agissait de Colomban et de Clara. Mais elle affecta
la surprise.

― i donc, ma chère  ?
Geneviève hochait la tête d’un air incrédule.
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― Nementez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me donner
enfin une certitude. . . Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez été
la camarade de cee femme, et j’ai vu Colomban vous poursuivre, vous
parler à voix basse. Il vous chargeait de commissions pour elle, n’est-ce
pas  ?. . . Oh  ! de grâce, dites-moi la vérité, je vous jure que ça me fera du
bien.

Jamais Denise n’avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait les
yeux, devant cee enfant toujours muee, et qui devinait tout. Cepen-
dant, elle eut la force de la tromper encore.

― Mais c’est vous qu’il aime  !
Alors, Geneviève fit un geste désespéré.
― C’est bon, vous ne voulez rien dire. . . D’ailleurs, ça m’est égal, je les

ai vus. Lui, sort continuellement sur le trooir pour la regarder. Elle, en
haut, rit comme une malheureuse. . . Bien sûr qu’ils se retrouvent dehors.

― Ça, non, je vous le jure  ! cria Denise, s’oubliant, emportée par le
désir de lui donner au moins cee consolation.

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, d’une
voix affaiblie de convalescente  :

― Je voudrais bien un verre d’eau. . . Excusez-moi, je vous dérange.
Tenez, là, dans le buffet.

Et, lorsqu’elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand verre. De la
main, elle écartait Denise, qui craignait qu’elle ne se fit du mal.

― Non, non, laissez, j’ai toujours soif. . . La nuit, je me lève pour boire.
Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement  :
― Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l’idée de ce ma-

riage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban était pour
moi. . . Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourné. De
vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés l’un contre l’autre, sans
qu’il y eût jamais de distraction entre nous, j’ai dû finir par le croire mon
mari, avant le temps. J’ignorais si je l’aimais, j’étais sa femme, voilà tout. . .
Et aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre  ! Oh  ! mon Dieu  ! mon
cœur se fend. Voyez-vous, c’est une souffrance que je ne connaissais pas.
Ça me prend dans la poitrine et dans la tête, puis ça va partout, ça me tue.

Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se
mouillaient aussi de pitié, lui demanda  :
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― Est-ce que ma tante se doute de quelque chose  ?
― Oui, maman se doute, je crois. . .ant à papa, il est trop tourmenté,

il ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce mariage. . . Plusieurs
fois, maman m’a interrogée. Elle s’inquiète de me voir languir. Jamais elle
n’a été forte elle-même, souvent elle m’a dit  : « Ma pauvre fille, je ne t’ai
pas faite bien solide. » Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère.
Mais elle doit trouver que je maigris trop à la fin. . . Regardez mes bras,
est-ce raisonnable  ?

D’une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut
l’empêcher de boire.

― Non, j’ai trop soif, laissez-moi.
On entendit s’élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée de

son cœur, Denise s’agenouilla, entoura Geneviève de ses bras fraternels.
Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu’elle épouserait Colom-
ban, qu’elle guérirait et serait heureuse. Vivement, elle se releva. L’oncle
l’appelait.

― Jean est là, viens donc.
C’était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner.and on lui

dit que huit heures sonnaient, il demeura béant. Pas possible, il sortait de
chez son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de
Vincennes. Mais, dès qu’il put s’approcher de sa sœur, il lui souffla très
bas  :

― C’est une petite blanchisseuse qui reportait son linge. . . J’ai là une
voiture à l’heure. Donne-moi cent sous.

Il sortit une minute, et revint dîner, car madame Baudu ne voulait
absolument pas qu’il repartît sans manger au moins une soupe. Gene-
viève avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. Colom-
ban sommeillait à demi, derrière un comptoir. La soirée coula triste et
lente, animée uniquement par les pas de l’oncle, qui se promenait d’un
bout à l’autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz brûlait, l’ombre du
plafond bas tombait à larges pelletées, comme la terre noire d’une fosse.

Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours égayer un
instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les tra-
vaux d’en face étaient un continuel tourment qui avivait leur malchance.
Même lorsqu’ils avaient une heure d’espoir, une joie inaendue, il suffi-
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sait du fracas d’un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres
ou du simple appel d’un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quar-
tier, d’ailleurs, en était secoué. De l’enclos de planches longeant et em-
barrassant les trois rues, sortait un branle d’activité fiévreuse. Bien que
l’architecte se servît des constructions existantes, il les ouvrait de toutes
parts, pour les aménager  ; et, au milieu, dans la trouée des cours, il bâtis-
sait une galerie centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher
par une porte d’honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de
la façade. On avait eu d’abord de grandes difficultés à établir les sous-sols,
car on était tombé sur des infiltrations d’égout et sur des terres rappor-
tées, pleines d’ossements humains. Ensuite, le forage du puits avait vio-
lemment préoccupé les maisons voisines, un puits de cent mètres, dont
le débit devait être de cinq cents litres à la minute. Maintenant, les murs
s’élevaient au premier étage  ; des échafauds, des tours de charpentes, en-
fermaient l’île entière  ; sans arrêt, on entendait le grincement des treuils
montant les pierres de taille, le déchargement brusque des planchers de
fer, la clameur de ce peuple d’ouvriers, accompagnée du bruit des pioches
et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce qui assourdissait les gens, c’é-
tait la trépidation desmachines  ; tout marchait à la vapeur, des sifflements
aigus déchiraient l’air  ; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de
plâtre s’envolait et s’abaait sur les toitures environnantes, ainsi qu’une
tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cee poussière im-
placable pénétrer partout, traverser les boiseries les mieux closes, salir
les étoffes de la boutique, se glisser jusque dans leur lit  ; et l’idée qu’ils la
respiraient quand même, qu’ils finiraient par en mourir, leur empoison-
nait l’existence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, l’architecte,
craignant de ne pas être prêt, se décida à faire travailler la nuit. De puis-
santes lampes électriques furent établies, et le branle ne cessa plus  : des
équipes se succédaient, les marteaux n’arrêtaient pas, les machines sif-
flaient continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soule-
ver et semer le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même renoncer
à fermer les yeux  ; ils étaient secoués dans leur alcôve, les bruits se chan-
geaient en cauchemars, dès que la fatigue les engourdissait. Puis, s’ils se
levaient pieds nus, pour calmer leur fièvre, et s’ils venaient soulever un
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rideau, ils restaient effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flam-
bant au fond des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur
ruine. Au milieu des murs, à moitié construits, troués de baies vides, les
lampes électriques jetaient de larges rayons bleus, d’une intensité aveu-
glante. Deux heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre
heures. Et, dans le sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi par
cee clarté lunaire, devenu colossal et fantastique, grouillait d’ombres
noires, d’ouvriers retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blan-
cheur crue des murailles neuves.

L’oncle Baudu l’avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait
encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames créait
des rayons nouveaux, c’étaient de nouveaux écroulements, chez les bou-
tiquiers des alentours. Le désastre s’élargissait, on entendait craquer les
plus vieilles maisons. Mademoiselle Tatin, la lingère du passage Choiseul,
venait d’être déclarée en faillite  ; inee, le gantier, en avait à peine
pour six mois  ; les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une
partie de leurs magasins  ; si Bédoré et sœur, les bonnetiers, tenaient tou-
jours, rue Gaillon, ils mangeaient évidemment les rentes amassées jadis.
Et voilà que, maintenant, d’autres ruines allaient s’ajouter à ces ruines
prévues depuis longtemps  : le rayon d’articles de Paris menaçait un bim-
belotier de la rue Saint-Roch, Deslignières, un gros homme sanguin  ; tan-
dis que le rayon des meubles aeignait les Piot et Rivoire, dont les maga-
sins dormaient dans l’ombre du passage Sainte-Anne. On craignait même
l’apoplexie pour le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en voyant le Bon-
heur afficher les porte-monnaie à trente pour cent de rabais. Les mar-
chands de meubles, plus calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui
se mêlaient de vendre des tables et des armoires  ; mais des clientes les
quiaient déjà, le succès du rayon s’annonçait formidable. C’était fini, il
fallait plier l’échine  : après ceux-là, d’autres encore seraient balayés, et
il n’y avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent tour
à tour chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le
quartier de sa toiture.

A présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et
sortaient, ils s’allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon,
que le monde s’arrêtait pour les regarder, comme on regarde défiler un
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régiment. Pendant dix minutes, les trooirs en étaient encombrés  ; et les
boutiquiers, devant leurs portes, songeaient à l’unique commis, qu’ils ne
savaient déjà comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin,
ce chiffre de quarante millions d’affaires, avait aussi révolutionné le voi-
sinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de surprise et
de colère. arante millions  ! songeait-on à cela  ? Sans doute, le béné-
fice net se trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs frais généraux
considérables et leur système de bon marché. Mais seize cent mille francs
de gain était encore une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre
pour cent, lorsqu’on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que
l’ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs augmen-
tés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital qui devait être à
cee heure de quatre millions, avait ainsi passé dix fois en marchandises,
dans les comptoirs. Robineau, quand il se livrait à ce calcul devant De-
nise, après le repas, restait un instant accablé, les yeux sur son assiee
vide  : elle avait raison, c’était ce renouvellement incessant du capital qui
faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul niait les
faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme une borne. Un
tas de voleurs, voilà tout  ! Des gens qui mentaient  ! Des charlatans qu’on
ramasserait dans le ruisseau, un beau matin  !

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux ha-
bitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence. La clientèle
ne venant plus à eux, ils s’efforçaient d’aller à elle, par l’intermédiaire
des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport
avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et
de flanelles, lorsqu’il voulait bien les représenter. Naturellement, on se
le disputait, il prenait une importance de personnage  ; et, Baudu, l’ayant
marchandé, eut le malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, de
la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le
volèrent  ; un troisième, honnête homme, ne faisait rien. C’était la mort
lente, sans secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes
perdues une à une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-
là, on avait vécu sur les économies d’autrefois  ; maintenant, la dee com-
mençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets souscrits,
se résigna au plus cruel des sacrifices  : il vendit sa maison de campagne
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de Rambouillet, une maison qui lui coûtait tant d’argent en réparations
continuelles, et dont les locataires ne l’avaient pas même payé, lorsqu’il
s’était décidé à en tirer parti. Cee vente tuait le seul rêve de sa vie, son
cœur en saignait comme de la perte d’une personne chère. Et il dut cé-
der, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait plus de deux cent
mille. Encore fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le
désir d’augmenter leurs terres détermina. Les soixante-dix mille francs
allaient soutenir la maison pendant quelque temps encore. Malgré tous
les échecs, l’idée de la lue renaissait  : avec de l’ordre, à présent, on pou-
vait vaincre peut-être.

Le dimanche où les Lhomme donnèrent l’argent, ils voulurent bien dî-
ner au Vieil Elbeuf. Madame Aurélie arriva la première  ; il fallut aendre
le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un après-midi de musique  ;
quant au jeune Albert, il avait accepté l’invitation, mais il ne parut pas. Ce
fut, d’ailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de
leur étroite salle à manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme
y apportaient, avec leur famille débandée et leur goût de libre existence.
Geneviève, blessée des allures impériales de madame Aurélie, n’avait pas
ouvert la bouche  ; tandis que Colomban l’admirait, pris de frissons, en
songeant qu’elle régnait sur Clara.

Avant de se coucher, le soir, comme madame Baudu était déjà au lit,
Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps
humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et les rideaux tirés,
on entendait ronfler les machines des travaux d’en face.

― Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth  ? dit-il enfin. Eh bien  ! ces
Lhomme ont beau gagner beaucoup d’argent, j’aime mieux être dans ma
peau que dans la leur. . . Ils réussissent, c’est vrai. La femme a raconté,
n’est-ce pas  ? qu’elle s’était fait près de vingt mille francs cee année, et
cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. N’importe  ! je n’ai
plus la maison, mais au moins je ne vais pas jouer de la musique d’un
côté, tandis que tu cours la prétentaine de l’autre. . . Non, vois-tu, ils ne
peuvent pas être heureux.

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une
rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son rêve.and il arrivait
près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme  ; puis, de retour devant
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la fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il
reprenait ses vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps
nouveaux  : on n’avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cee heure
plus que des commerçants, c’étaient les caissiers qui rachetaient les pro-
priétés des patrons. Aussi tout craquait, la famille n’existait plus, on vivait
à l’hôtel, au lieu de manger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il ter-
mina en prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de
Rambouillet avec des actrices.

Madame Baudu l’écoutait, la tête droite sur l’oreiller, si pâle, que son
visage avait la couleur de la toile.

― Ils t’ont payé, finit-elle par dire doucement.
Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à

terre. Puis, il reprit  :
― Ils m’ont payé, c’est vrai  ; et, après tout, leur argent est aussi bon

qu’un autre. . . Ce serait drôle, de relever la maison avec cet argent-là. Ah  !
si je n’étais pas si vieux, si fatigué  !

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets vagues.
Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la tête.

― As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps  ?
― Non, répondit-il.
― Eh bien  ! elle m’inquiète un peu. . . Elle pâlit, elle semble se déses-

pérer.
Debout devant le lit, il était plein de surprise.
― Tiens  ! pourquoi donc  ?. . . Si elle est malade, elle devrait le dire.

Demain il faudra faire venir le médecin.
Madame Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute,

elle déclara seulement de son air réfléchi  :
― Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il vaudrait mieux en finir.
Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui revenaient. Était-

ce possible que sa fille tombât malade, à cause du commis  ? Elle l’aimait
donc au point de ne pouvoir aendre  ? Encore un malheur de ce côté  !
Cela le bouleversait, d’autant plus qu’il avait lui-même des idées arrêtées
sur ce mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions
présentes. Pourtant, l’inquiétude l’aendrissait.

― C’est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban.
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Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les yeux
de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme morte. Lui,
marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les rideaux, il jeta un coup
d’œil  : de l’autre côté de la rue, les fenêtres béantes de l’ancien hôtel
Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, où les ouvriers s’agitaient,
dans l’éblouissement des lampes électriques.

Dès le lendemainmatin, Baudu emmenaColomban au fond d’un étroit
magasin de l’entresol. La veille, il avait arrêté ce qu’il aurait à dire.

― Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j’ai vendu ma propriété de
Rambouillet. Cela va nous permere de donner un coup de collier. . . Mais,
avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.

Le jeune homme, qui semblait redouter l’entretien, aendait d’un air
gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la
bouche ouverte, signe chez lui d’une perturbation profonde.

― Écoute-moi bien, reprit le drapier.and le père Hauchecorne m’a
cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère  ; lui-même l’avait reçue au-
trefois du vieux Finet, en bon état. . . Tu connais mes idées  : je croirais
commere une vilaine action, si je passais, diminué, à mes enfants ce
dépôt de famille  ; et c’est pourquoi j’ai toujours reculé ton mariage avec
Geneviève. . . Oui, je m’entêtais, j’espérais ramener la prospérité ancienne,
je voulais te mere les livres sous le nez, en disant  : « Tiens  ! l’année où
je suis entré, on a vendu tant de drap, et cee année-ci, l’année où je sors,
on en a vendu dix mille ou vingt mille francs de plus. . . » Enfin, tu com-
prends, un serment que je me suis fait, le désir bien naturel de me prouver
que la maison n’a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait
que je vous vole.

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remere, il de-
manda  :

― Tu ne dis rien  ?
Mais Colomban n’avait rien à dire. Il hochait la tête, il aendait, de

plus en plus troublé, croyant deviner où allait en venir le patron. C’était
le mariage à bref délai. Comment refuser  ? Jamais il n’aurait la force. Et
l’autre, celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée d’une telle flamme, qu’il
se jetait tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir  !

― Aujourd’hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous sau-
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ver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-être qu’en
faisant un suprême effort. . . Enfin, je tenais à t’avertir. Nous allons risquer
le tout pour le tout. Si nous sommes baus, eh bien  ! ça nous enterrera. . .
Seulement, mon pauvre garçon, votre mariage, du coup, va être encore
reculé, car je ne veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait
trop lâche, n’est-ce pas  ?

Colomban, soulagé, s’était assis sur des pièces demolleton. Ses jambes
gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la
tête, en roulant les doigts sur les genoux.

― Tu ne dis rien  ? répéta Baudu.
Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le drapier reprit

avec lenteur  :
― J’étais sûr que ça te chagrinerait. . . Il te faut du courage. Secoue-toi

un peu, ne reste pas écrasé ainsi. . . Surtout, comprends bien ma position.
Puis-je vous aacher au cou un pareil pavé  ? Au lieu de vous laisser une
bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-être. Non, les coquins
seuls se permeent de ces tours-là. . . Sans doute, je ne désire que votre
bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se débaant au milieu de phrases
contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à demi-mot et
avoir la main forcée. Puisqu’il avait promis sa fille et la boutique, la stricte
probité le forçait à donner les deux en bon état, sans tares ni dees. Seule-
ment, il était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications per-
çaient dans sa voix balbutiante. Les mots s’embrouillaient davantage sur
ses lèvres, il aendait, chez Colomban, un élan, un cri du cœur, qui ne
venait point.

― Je sais bien, murmurait-il, que les vieux manquent de flamme. . .
Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c’est
naturel. . . Mais, non, non, je ne puis pas, parole d’honneur  ! Si je vous
cédais, vous me le reprocheriez plus tard.

Il se tut, frémissant  ; et, comme le jeune homme demeurait toujours
la tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout d’un silence
pénible  :

― Tu ne dis rien  ?
Enfin, sans le regarder, Colomban répondit  :
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― Il n’y a rien à dire. . . Vous êtes le maître, vous avez plus de sagesse
que nous tous. Puisque vous l’exigez, nous aendrons, nous tâcherons
d’être raisonnables.

C’était fini, Baudu espérait encore qu’il allait se jeter dans ses bras,
en criant  : « Père, reposez-vous, nous nous barons à notre tour, donnez-
nous la boutique telle qu’elle est, pour que nous fassions le miracle de la
sauver  ! » Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s’accusa sourdement
d’avoir voulu duper ses enfants. La vieille honnêteté maniaque du bouti-
quier se réveillait en lui  ; c’était ce garçon prudent qui avait raison, car il
n’y a pas de sentiment dans le commerce, il n’y a que des chiffres.

― Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C’est décidé, nous
ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au
sérieux.

Le soir, dans leur chambre, quand madame Baudu questionna son
mari sur le résultat de l’entretien, celui-ci avait retrouvé son obstination
à combare en personne, jusqu’au bout. Il fit un grand éloge de Colom-
ban  : un garçon solide, ferme dans ses idées, élevé d’ailleurs selon les
bons principes, incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que
les godelureaux du Bonheur. Non, c’était honnête, c’était de la famille, ça
ne jouait pas sur la vente comme sur une valeur de Bourse.

― Alors, à quand le mariage  ? demanda madame Baudu.
― Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes pro-

messes.
Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement  :
― Notre fille en mourra.
Baudu se retint, soulevé de colère. C’était lui, qui en mourrait, si on

le bouleversait ainsi continuellement  ! Était-ce sa faute  ? Il aimait sa fille,
il parlait de donner son sang pour elle  ; mais il ne pouvait cependant
pas faire que la maison marchât quand elle ne voulait plus marcher. Ge-
neviève devait avoir un peu de raison et patienter jusqu’à un meilleur
inventaire. e diable  ! Colomban restait là, personne ne le lui volerait  !

― C’est incroyable  ! répétait-il, une fille si bien élevée  !
Madame Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tor-

tures jalouses de Geneviève  ; mais elle n’osa les confier à son mari. Une
singulière pudeur de femme l’avait toujours empêchée d’aborder avec lui
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certains sujets de tendresse délicate. and il la vit muee, il tourna sa
colère contre les gens d’en face, il tendait les poings dans le vide, du côté
du chantier, où l’on posait, cee nuit-là, des charpentes de fer, à grands
coups de marteau.

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que
les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient comment
la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-mêmes  ;
Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, promeait même
de leur trouver des fonds  ; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de
l’économie et de l’ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés
avec elle  ; et elle dut parler la première, dire qu’elle avait une place autre
part. Ce fut un soulagement, madame Robineau l’embrassa, très émue, en
jurant qu’elle la regreerait toujours. Puis, lorsque, sur une question, la
jeune fille répondit qu’elle retournait chez Mouret, Robineau devint pâle.

― Vous avez raison  ! cria-t-il violemment.
Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pour-

tant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle lui gardait
une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décolérait plus, en plein
dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de matériaux barraient
sa boutique  ; les pioches tapaient dans ses murs  ; tout, chez lui, les pa-
rapluies et les cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la
masure, s’entêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le
pis était que l’architecte, pour relier les rayons existants du magasin, avec
les rayons qu’on installait dans l’ancien hôtel Duvillard, avait imaginé de
creuser un passage, sous la petite maison qui les séparait. Cee maison
appartenant à la société Mouret et Cⁱᵉ, et le bail portant que le locataire
devrait supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent
un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une aaque. N’était-ce pas assez
de l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, derrière  ? il fallait en-
core qu’on le prît par les pieds, qu’on mangeât la terre sous lui  ! Et il avait
chassé les maçons, il plaiderait. Des travaux de réparation, soit  ! mais c’é-
taient là des travaux d’embellissement. Le quartier pensait qu’il gagnerait,
sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procès menaçait d’être long,
on se passionnait pour ce duel interminable.

Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras revenait
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précisément de chez son avocat.
― Croyez-vous  ! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n’est

pas solide, ils prétendent établir qu’il faut en reprendre les fondations. . .
Parbleu  ! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n’est
pas étonnant, si elle se casse  !

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu’elle partait, qu’elle ren-
trait au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut si saisi, qu’il
leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. L’émotion l’a-
vait fait tomber sur une chaise.

― Vous  ! vous  ! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne reste plus
que moi  !

Au bout d’un silence, il demanda  :
― Et le petit  ?
― Il retournera chez madame Gras, répondit Denise. Elle l’aimait

beaucoup.
De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait préféré furieux, jurant, tapant

du poing  ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remeait peu
à peu, il recommençait à crier.

― Mille francs, ça ne se refuse pas. . . Vous irez tous. Partez donc,
laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous  ! Il y en aura un qui ne pliera
jamais la tête. . . Et dites-leur que je gagnerai mon procès, quand je devrais
y manger ma dernière chemise  !

Denise ne devait quier Robineau qu’à la fin du mois. Elle avait revu
Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter chez elle,
lorsque Deloche, qui la gueait sous une porte cochère, l’arrêta au pas-
sage. Il était bien heureux, il venait d’apprendre la grande nouvelle, tout
le magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages
des comptoirs.

― Vous savez, ces dames des confections font une figure  !
Puis, s’interrompant  :
― A propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien  ! il paraît

que le patron l’aurait. . . Vous comprenez  ?
Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria  :
― Monsieur Mouret  !
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― Un drôle de goût, n’est-ce pas  ? reprit-il. Une femme qui ressemble
à un cheval. . . La petite lingère qu’il avait eue deux fois, l’an passé, était
gentille au moins. Enfin, ça le regarde.

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C’était sûrement d’avoir
monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision de Va-
lognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu’elle voyait de sa chambre
d’enfant  ; et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se réfugier dans
l’oubli et la paix de la province. Paris l’irritait, elle haïssait le Bonheur
des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner.
Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d’un malaise
inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de
larmes la força de quier la fenêtre. Elle pleura longtemps, elle retrouva
quelque courage à vivre.

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l’avait envoyée en
course et qu’elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en
voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on en-
tendait le bruit des fourchees, au fond de la petite salle.

― Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table.
Mais elle le fit taire, elle l’aira dans un coin. Et, baissant la voix  :
― C’est à vous que je veux parler. . . Vous manquez donc de cœur  ?

vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu’elle en mourra  ?
Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait de nou-

veau. Lui, effaré, étonné de cee brusque aaque, ne trouvait pas une
parole.

― Entendez-vous  ! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en aimez
une autre. Elle me l’a dit, elle a sangloté comme une malheureuse. . . Ah  !
la pauvre enfant  ! elle ne pèse plus lourd, allez  ! Si vous aviez vu ses petits
bras  ! C’est à pleurer. . . Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi  !

Il parla enfin, tout à fait bouleversé.
― Mais elle n’est pas malade, vous exagérez. . . Moi, je ne vois pas. . .

Et puis, c’est son père qui recule le mariage.
Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre

insistance du jeune homme déciderait l’oncle. ant à la surprise de Co-
lomban, elle n’était pas feinte  : il ne s’était réellement jamais aperçu de
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la lente agonie de Geneviève. Ce fut, pour lui, une révélation très désa-
gréable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de reproches trop gros à se faire.

― Et pour qui  ? reprenait Denise, pour une rien du tout  !. . . Mais vous
ignorez donc qui vous aimez  ? Je n’ai pas voulu vous chagriner jusqu’à
présent, j’ai évité souvent de répondre à vos continuelles questions. . . Eh
bien  ! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous
ne l’aurez, ou bien vous l’aurez comme les autres, une fois, en passant.

Très pâle, il l’écoutait  ; et, à chacune des phrases qu’elle lui jetait à
la face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des lèvres.
Elle, prise de cruauté, cédait à un emportement dont elle n’avait pas
conscience.

― Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec monsieur Mouret,
si vous voulez le savoir  !

Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous deux se
regardèrent.

Puis, il bégaya  :
― Je l’aime.
Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce garçon et

qu’avait-elle à se passionner  ? Elle resta muee, le simple mot qu’il venait
de répondre lui retentissait dans le cœur, avec un lointain bruit de cloche,
dont elle était assourdie. « Je l’aime, je l’aime », et cela s’élargissait  : il
avait raison, il ne pouvait en épouser une autre.

Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la salle
à manger.

― Taisez-vous  ! dit-elle rapidement.
Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle n’avait

plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, madame
Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf, où elle trouvait
des articles solides  ; depuis longtemps, madame de Boves avait suivi la
mode, en passant au Bonheur, madame Marty elle-même ne venait plus,
conquise tout entière par les séductions des étalages d’en face. Et Gene-
viève fut forcée de s’avancer, pour dire de sa voix blanche  :

― e désire madame  ?
Madame Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit

une pièce d’un casier, Geneviève montra l’étoffe  ; et, tous deux, les mains
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froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir. Cependant, Baudu
sortait le dernier de la petite salle, à la suite de sa femme, qui était allée
s’asseoir sur la banquee de la caisse. Mais il ne se mêla pas d’abord de
la vente, il avait souri à Denise, et se tenait debout, en regardant madame
Bourdelais.

― Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous
avez de plus fort.

Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. Madame
Bourdelais examinait l’étoffe.

― Et combien  ?
― Six francs, madame, répondit Geneviève.
La cliente fit un brusque mouvement.
― Six francs  ! mais ils ont la même, en face, à cinq francs.
Une contraction légère passa sur le visage de Baudu. Il ne put s’em-

pêcher d’intervenir, très poliment. Madame se trompait sans doute, cet
article-là aurait dû être vendu six francs cinquante, il était impossible
qu’on le donnât à cinq francs. Certainement, il s’agissait d’un autre ar-
ticle.

― Non, non, répétait-elle, avec l’entêtement d’une bourgeoise qui se
piquait de s’y connaître. L’étoffe est la même. Peut-être encore est-elle
plus épaisse.

Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au visage, faisait effort
pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa
gorge.

― Vraiment, dit enfin madame Bourdelais, il faut me mieux traiter,
autrement, j’irai en face, comme les autres.

Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue  :
― Eh bien  ! allez en face  !
Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s’en alla, sans se retourner,

en répondant  :
― C’est ce que je vais faire, monsieur.
Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il res-

tait lui-même effaré et tremblant de ce qu’il venait de dire. La phrase était
partie sans qu’il le voulût, dans l’explosion d’une longue rancune amas-
sée. Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du
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regardmadame Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait empor-
ter leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute
porte du Bonheur, lorsqu’ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut
en eux comme un arrachement.

― Encore une qu’ils nous prennent  ! murmura le drapier.
Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l’engagement nou-

veau  :
― Toi aussi, ils t’ont reprise. . . Va, je ne t’en veux pas. Puisqu’ils ont

l’argent, ils sont les plus forts.
Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n’avait pu en-

tendre Colomban, lui disait à l’oreille  :
― Il vous aime, soyez plus gaie.
Mais la jeune fille lui répondait très bas, d’une voix déchirée  :
― Pourquoi mentez-vous  ?. . . Tenez  ! il ne peut s’en empêcher, il re-

garde là-haut. . . Je sais bien qu’ils me l’ont volé, comme ils nous volent
tout.

Et elle s’était assise sur la banquee de la caisse, près de sa mère.
Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la jeune fille,
car ses yeux navrés allèrent d’elle à Colomban, puis se reportèrent sur le
Bonheur. C’était vrai, il leur volait tout  : au père, la fortune  ; à la mère,
son enfant mourante  ; à la fille, un mari aendu depuis dix ans. Devant
cee famille condamnée, Denise, dont le cœur se noyait de compassion,
eut un instant peur d’être mauvaise. N’allait-elle pas remere la main à
la machine qui écrasait le pauvre monde  ? Mais elle se trouvait comme
emportée par une force, elle sentait qu’elle ne faisait pas le mal.

― Bah  ! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en mour-
rons pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées. . . Tu entends, Denise  ;
j’ai là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches à
ton Mouret. . . Voyons, vous autres  ! n’ayez donc pas des figures d’enter-
rement  !

Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation
blême  ; et tous restaient les yeux sur le monstre, airés, possédés, se ras-
sasiant de leur malheur. Les travaux s’achevaient, on avait débarrassé
la façade des échafaudages, tout un pan du colossal édifice apparaissait,
avec ses murs blancs, troués de larges vitrines claires. Justement, le long
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du trooir, rendu enfin à la circulation, s’alignaient huit voitures, que
des garçons chargeaient l’une après l’autre, devant le bureau du départ.
Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux verts, aux re-
champis jaunes et rouges, miroitaient comme des glaces, envoyaient des
reflets aveuglants jusqu’au fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir,
d’une allure correcte, tenaient court les chevaux, des aelages superbes,
qui secouaient leurs mors argentés. Et chaque fois qu’une voiture était
pleine, il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont tremblaient les
petites boutiques voisines.

Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir deux fois
chaque jour, le cœur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en se de-
mandant où pouvait aller ce continuel flot de marchandises  ; tandis que
la mère, malade du tourment de sa fille, continuait à regarder sans voir,
les yeux noyés de grosses larmes.

n
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CHAPITRE IX

U ,  mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses
magasins neufs par la grande exposition des nouveautés d’été,
qui devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait,

les passants, surpris de ce retour d’hiver, filaient vite, en boutonnant leurs
paletots. Cependant, toute une émotion fermentait dans les boutiques du
voisinage  ; et l’on voyait, contre les vitres, les faces pâles des petits com-
merçants, occupés à compter les premières voitures, qui s’arrêtaient de-
vant la nouvelle porte d’honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cee porte,
haute et profonde comme un porche d’église, surmontée d’un groupe,
l’Industrie et le Commerce se donnant la main au milieu d’une compli-
cation d’aributs, était abritée sous une vaste marquise, dont les dorures
fraîches semblaient éclairer les trooirs d’un coup de soleil. A droite, à
gauche, les façades, d’une blancheur crue encore, s’allongeaient, faisaient
retour sur les rues Monsigny et de la Michodière, occupaient toute l’île,
sauf le côté de la rue duDix-Décembre, où le Crédit Immobilier allait bâtir.
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Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits commerçants
levaient la tête, ils apercevaient l’amoncellement des marchandises, par
les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au second étage, ouvraient
la maison au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar leur bou-
chait le ciel, leur paraissait être pour quelque chose dans le froid dont ils
greloaient, au fond de leurs comptoirs glacés.

Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers
ordres. Au centre, dans l’axe de la porte d’honneur, une large galerie al-
lait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche de deux galeries plus
étroites, la galerie Monsigny et la galerie Michodière. On avait vitré les
cours, transformées en halls  ; et des escaliers de fer s’élevaient du rez-
de-chaussée, des ponts de fer étaient jetés d’un bout à l’autre, aux deux
étages. L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux
des temps nouveaux, ne s’était servi de la pierre que pour les sous-sols
et les piles d’angle, puis avait monté toute l’ossature en fer, des colonnes
supportant l’assemblage des poutres et des solives. Les voûtins des plan-
chers, les cloisons des distributions intérieures, étaient en briques. Partout
on avait gagné de l’espace, l’air et la lumière entraient librement, le public
circulait à l’aise, sous le jet hardi des fermes à longue portée. C’était la
cathédrale du commerce moderne, solide et légère, faite pour un peuple
de clientes. En bas, dans la galerie centrale, après les soldes de la porte,
il y avait les cravates, la ganterie, la soie  ; la galerie Monsigny était oc-
cupée par le blanc et la rouennerie, la galerie Michodière par la mercerie,
la bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient
les confections, la lingerie, les châles, les dentelles, d’autres rayons nou-
veaux, tandis qu’on avait relégué au second étage la literie, les tapis, les
étoffes d’ameublement, tous les articles encombrants et d’un maniement
difficile. A cee heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, et l’on
comptait dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un monde
poussait là, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques.

Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine
dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y tenir à sa merci. C’était
toute sa tactique, la griser d’aentions galantes et trafiquer de ses désirs,
exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tête, à la recherche
de trouvailles nouvelles. Déjà, voulant éviter la fatigue des étages aux
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dames délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonnés de ve-
lours. Puis, il venait d’ouvrir un buffet, où l’on donnait gratuitement des
sirops et des biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale,
décorée avec un luxe trop riche, dans laquelle il risquait même des expo-
sitions de tableaux. Mais son idée la plus profonde était, chez la femme
sans coqueerie, de conquérir la mère par l’enfant  ; il ne perdait aucune
force, spéculait sur tous les sentiments, créait des rayons pour petits gar-
çons et fillees, arrêtait les mamans au passage, en offrant aux bébés des
images et des ballons. Un trait de génie que cee prime des ballons, distri-
buée à chaque acheteuse, des ballons rouges, à la fine peau de caoutchouc,
portant en grosses leres le nom du magasin, et qui, tenus au bout d’un
fil, voyageant en l’air, promenaient par les rues une réclame vivante  !

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait à
dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d’annonces et d’af-
fiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d’été, il avait lancé deux cent
mille catalogues, dont cinquante mille à l’étranger, traduits dans toutes
les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures, il les accompa-
gnait même d’échantillons, collés sur les feuilles. C’était un débordement
d’étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde entier, en-
vahissait les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des théâtres. Il
professait que la femme est sans force contre la réclame, qu’elle finit fa-
talement par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des pièges plus savants,
il l’analysait en grand moraliste. Ainsi, il avait découvert qu’elle ne ré-
sistait pas au bon marché, qu’elle achetait sans besoin, quand elle croyait
conclure une affaire avantageuse  ; et, sur cee observation, il basait son
système des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles
non vendus, préférant les vendre à perte, fidèle au principe du renouvel-
lement rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore
dans le cœur de la femme, il venait d’imaginer « les rendus », un chef-
d’œuvre de séduction jésuitique. « Prenez toujours, madame  : vous nous
rendrez l’article, s’il cesse de vous plaire. » Et la femme, qui résistait, trou-
vait là une dernière excuse, la possibilité de revenir sur une folie  : elle
prenait, la conscience en règle. Maintenant, les rendus et la baisse des
prix entraient dans le fonctionnement classique du nouveau commerce.

Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c’était dans
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l’aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du
Bonheur des Dames ne devait rester désert  ; partout, il exigeait du bruit,
de la foule, de la vie  ; car la vie, disait-il, aire la vie, enfante et pullule.
De cee loi, il tirait toutes sortes d’applications. D’abord, on devait s’é-
craser pour entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une émeute  ; et il
obtenait cet écrasement, en meant sous la porte les soldes, des casiers et
des corbeilles débordant d’articles à vil prix  ; si bien que le menu peuple
s’amassait, barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de
monde, lorsque souvent ils n’étaient qu’à demi pleins. Ensuite, le long des
galeries, il avait l’art de dissimuler les rayons qui chômaient, par exemple
les châles en été et les indiennes en hiver  ; il les entourait de rayons vi-
vants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore imaginé de placer
au deuxième étage les comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs
où les clientes étaient plus rares, et dont la présence au rez-de-chaussée
aurait creusé des trous vides et froids. S’il en avait découvert le moyen, il
aurait fait passer la rue au travers de sa maison.

Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise d’inspiration. Le
samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’œil aux préparatifs de
la grande vente du lundi, dont on s’occupait depuis un mois, il avait eu
la conscience soudaine que le classement des rayons adopté par lui, était
inepte. C’était pourtant un classement d’une logique absolue, les tissus
d’un côté, les objets confectionnés de l’autre, un ordre intelligent qui de-
vait permere aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait rêvé cet
ordre autrefois, dans le fouillis de l’étroite boutique demadameHédouin  ;
et voilà qu’il se sentait ébranlé, le jour où il le réalisait. Brusquement,
il s’était écrié qu’il fallait « lui casser tout ça ». On avait quarante-huit
heures, il s’agissait de déménager une partie des magasins. Le personnel,
effaré, bousculé, avait dû passer les deux nuits et la journée entière du
dimanche, au milieu d’un gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une
heure avant l’ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore
en place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne comprenait,
c’était une consternation générale.

― Allons, dépêchons  ! criait Mouret, avec la tranquille assurance de
son génie. Voici encore des costumes qu’il faut me porter là-haut. . . Et le
Japon est-il installé sur le palier central  ?. . . Un dernier effort, mes enfants,
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vous verrez la vente tout à l’heure  !
Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que les

autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d’un air d’in-
quiétude. Il n’osait lui poser des questions, sachant de quelle manière on
était reçu, dans ces moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda
doucement  :

― Est-ce qu’il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à la veille
de notre exposition  ?

D’abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme
l’autre se permit d’insister, il éclata.

― Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, n’est-ce
pas  ? Une jolie idée de géomètre que j’avais eue là  ! Je ne m’en serais
jamais consolé. . . Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme
entrait, allait droit où elle voulait aller, passait du jupon à la robe, de la
robe au manteau, puis se retirait, sans même s’être un peu perdue  !. . . Pas
une n’aurait seulement vu nos magasins  !

― Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout
brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs jambes,
à conduire les acheteuses de rayon en rayon.

Mouret eut un geste superbe.
― Ce que je m’en fiche  ! Ils sont jeunes, ça les fera grandir. . . Et tant

mieux, s’ils se promènent  ! Ils auront l’air plus nombreux, ils augmente-
ront la foule. ’on s’écrase, tout ira bien  !

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix  :
― Tenez  ! Bourdoncle, écoutez les résultats. . . Premièrement, ce va-

et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et
leur fait perdre la tête  ; secondement, comme il faut qu’on les conduise
d’un bout des magasins à l’autre, si elles désirent par exemple la dou-
blure après avoir acheté la robe, ces voyages en tous sens triplent pour
elles la grandeur de la maison  ; troisièmement, elles sont forcées de tra-
verser des rayons où elles n’auraient pas mis les pieds, des tentations les
y accrochent au passage, et elles succombent  ; quatrièmement. . .

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s’arrêta, pour crier
aux garçons  :

227



Au Bonheur des Dames Chapitre IX

― Très bien, mes enfants  ! Maintenant, un coup de balai, et voilà qui
est beau  !

Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se trou-
vaient devant le rayon des confections, qu’il venait justement de dédou-
bler, en faisant monter les robes et costumes au second étage, à l’autre
bout des magasins. Denise, descendue la première, ouvrait de grands
yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux.

― oi donc  ? murmura-t-elle, on déménage  ?
Cee surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de théâtre.

Dès les premiers jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, où elle
avait eu l’heureux étonnement de retrouver le personnel poli, presque
respectueux.MadameAurélie surtout semontrait bienveillante  ; Margue-
rite et Clara semblaient résignées  ; jusqu’au père Jouve qui pliait l’échine,
l’air embarrassé, comme désireux d’effacer le vilain souvenir d’autrefois.
Il suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait, en la sui-
vant des yeux. Et, dans cee amabilité générale, elle n’était un peu blessée
que par la tristesse singulière de Deloche et les sourires inexplicables de
Pauline.

Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.
― e cherchez-vous donc, mademoiselle  ? demanda-t-il enfin.
Denise ne l’avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa ren-

trée, elle recevait de lui des marques d’intérêt, qui la touchaient beaucoup.
Pauline, sans qu’elle sût pourquoi, lui avait conté en détail les amours du
patron et de Clara, où il la voyait, ce qu’il la payait  ; et elle en reparlait
souvent, elle ajoutait même qu’il avait une autre maîtresse, cee madame
Desforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient
Denise, elle était reprise devant lui de ses peurs d’autrefois, d’un malaise
où sa reconnaissance luait contre de la colère.

― C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.
Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix plus basse  :
― Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je désire vous

parler.
Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. D’ailleurs, elle

entra au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait
entendu Mouret, et il le regardait en souriant. Même il osa lui dire, quand
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ils furent seuls  :
― Encore celle-là  ! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux  !
Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air d’in-

souciance supérieure.
― Laissez donc, une plaisanterie  ! La femme qui me prendra n’est pas

née, mon cher  !
Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner

un dernier coup d’œil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la tête.
Cee Denise, simple et douce, commençait à l’inquiéter. Une première
fois, il avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la
traitait en ennemie sérieuse, muet devant elle, aendant de nouveau.

Mouret, qu’il rarapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en
face de la porte d’entrée  :

― Est-ce qu’on se fiche de moi  ! J’avais dit de mere les ombrelles
bleues en bordure. . . Cassez-moi tout ça et vite  !

Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier l’ex-
position des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit même fermer
un instant les portes  ; et il répétait qu’il n’ouvrirait pas, plutôt que de
laisser les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa composition. Les étala-
gistes renommés, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient voir, levaient
les yeux  ; mais ils affectaient de ne pas comprendre, étant d’une école
différente.

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première heure,
avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule
un écrasement tel, qu’il fallut avoir recours aux sergents de ville, pour
rétablir la circulation sur le trooir. Mouret avait calculé juste  : toutes
les ménagères, une troupe serrée de petites-bourgeoises et de femmes
en bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons,
étalés jusque dans la rue. Des mains en l’air, continuellement, tâtaient
« les pendus » de l’entrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine et
coton à neuf sous, surtout un orléans à trente-huit centimes, qui ravageait
les bourses pauvres. Il y avait des poussées d’épaules, une bousculade
fiévreuse autour des casiers et des corbeilles, où des articles au rabais,
dentelles à dix centimes, rubans à cinq sous, jarretières à trois sous, gants,
jupons, cravates, chaussees et bas de coton s’éboulaient, disparaissaient,
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comme mangés par la foule vorace. Malgré le temps froid, les commis qui
vendaient au plein air du pavé, ne pouvaient suffire. Une femme grosse
jeta des cris. Deux petites filles manquèrent d’être étouffées.

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des
queues s’établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps d’émeute.
Justement, comme madame de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur
le trooir d’en face, hésitantes, elles furent abordées par madame Marty,
également accompagnée de sa fille Valentine.

― Hein  ? quel monde  ! dit la première. On se tue là-dedans. . . Je ne
devais pas venir, j’étais au lit, puis je me suis levée pour prendre l’air.

― C’est comme moi, déclara l’autre. J’ai promis à mon mari d’aller
voir sa sœur, à Montmartre. . . Alors, en passant, j’ai songé que j’avais
besoin d’une pièce de lacet. Autant l’acheter ici qu’ailleurs, n’est-ce pas  ?
Oh  ! je ne dépenserai pas un sou  ! Il ne me faut rien, du reste.

Cependant, leurs yeux ne quiaient pas la porte, elles étaient prises
et emportées dans le vent de la foule.

― Non, non, je n’entre pas, j’ai peur, murmura madame de Boves.
Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées.

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d’entrer où entre
le monde  ; et sa crainte se fondait dans l’arait irrésistible de l’écrase-
ment. Madame Marty s’était aussi abandonnée. Elle répétait  :

― Tiens ma robe, Valentine. . . Ah bien  ! je n’ai jamais vu ça. On vous
porte. ’est-ce que ça va être, à l’intérieur  !

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme
les fleuves tirent à eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le
flot des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la rue,
aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles n’avançaient que
très lentement, serrées à perdre haleine, tenues debout par des épaules et
des ventres, dont elles sentaient la molle chaleur  ; et leur désir satisfait
jouissait de cee approche pénible, qui foueait davantage leur curio-
sité. C’était un pêle-mêle de dames vêtues de soie, de petites-bourgeoises
à robes pauvres, de filles en cheveux, toutes soulevées, enfiévrées de la
même passion. elques hommes, noyés sous les corsages débordants,
jetaient des regards inquiets autour d’eux. Une nourrice, au plus épais,
levait très haut son poupon, qui riait d’aise. Et, seule, une femme maigre
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se fâchait, éclatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui en-
trer dans le corps.

― Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait madame de Boves.
Muee, le visage encore frais du grand air, madame Marty se haussait

pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s’élargir les profondeurs
des magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient minces comme celles
d’une chae arrivant du plein jour  ; et elle avait la chair reposée, le regard
clair d’une personne qui s’éveille.

― Ah  ! enfin  ! dit-elle en poussant un soupir.
Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint-

Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un
bien-être les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sor-
tir de l’hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé des gi-
boulées, déjà la belle saison, dans les galeries du Bonheur, s’aiédissait
avec les étoffes légères, l’éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté cham-
pêtre des modes d’été et des ombrelles.

― Regardez donc  ! cria madame de Boves, immobilisée, les yeux en
l’air.

C’était l’exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme
des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée du plafond à la
cimaise de chêne verni. Autour des arcades des étages supérieurs, elles
dessinaient des festons  ; le long des colonnes, elles descendaient en guir-
landes  ; sur les balustrades des galeries, jusque sur les rampes des es-
caliers, elles filaient en lignes serrées  ; et, partout, rangées symétrique-
ment, bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient
de grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque fête colossale.
Dans les angles, il y avait des motifs compliqués, des étoiles faites d’om-
brelles à trente-neuf sous, dont les teintes claires, bleu pâle, blanc crème,
rose tendre, brûlaient avec une douceur de veilleuse  ; tandis que, au-
dessus, d’immenses parasols japonais, où des grues couleur d’or volaient
dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets d’incendie.

Madame Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et
elle ne trouva que cee exclamation  :

― C’est féerique  !
Puis, tâchant de s’orienter  :
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― Voyons, le lacet est à la mercerie. . . J’achète mon lacet et je me
sauve.

― Je vous accompagne, dit madame de Boves. N’est-ce pas, Blanche,
nous traversons les magasins, pas davantage  ?

Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à
gauche  ; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent au
milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes,
il faisait très chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de
l’odeur fade des tissus, et dans laquelle s’étouffait le piétinement de la
foule. Alors, elles revinrent devant la porte, où s’établissait un courant de
sortie, tout un défilé interminable de femmes et d’enfants, sur qui floait
un nuage de ballons rouges.arante mille ballons étaient prêts, il y avait
des garçons chargés spécialement de la distribution. A voir les acheteuses
qui se retiraient, on aurait dit en l’air, au bout des fils invisibles, un vol
d’énormes bulles de savon, reflétant l’incendie des ombrelles. Le magasin
en était tout illuminé.

― C’est un monde, déclarait madame de Boves. On ne sait plus où l’on
est.

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, en
pleine bousculade de l’entrée et de la sortie. L’inspecteur Jouve, heureu-
sement, vint à leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, aentif,
dévisageant chaque femme au passage. Chargé spécialement de la police
intérieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses,
lorsque la fièvre de leurs yeux l’inquiétait.

― La mercerie, mesdames  ? dit-il obligeamment, allez à gauche, te-
nez  ! là-bas, derrière la bonneterie.

Madame de Boves remercia. Mais madame Marty, en se retournant,
n’avait plus trouvé près d’elle sa fille Valentine. Elle s’effrayait, lorsqu’elle
l’aperçut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément absor-
bée devant une table de proposition, sur laquelle s’entassaient des cra-
vates de femme à dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les ar-
ticles offerts à voix haute, la cliente raccrochée et dévalisée  ; car il usait de
toutes les réclames, il se moquait de la discrétion de certains confrères,
dont l’opinion était que les marchandises devaient parler toutes seules.
Des vendeurs spéciaux, des Parisiens fainéants et blagueurs, écoulaient
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ainsi des quantités considérables de petits objets de camelote.
― Oh  ! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates. . . Elles

ont, au coin, un oiseau brodé.
Le commis faisait l’article, jurait que c’était tout soie, que le fabricant

était en faillite, et qu’on ne retrouverait jamais une occasion pareille.
― Dix-neuf sous, est-ce possible  ! disaitmadameMarty, séduite comme

sa fille. Bah  ! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas ça qui nous ruinera.
Madame de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition,

un commis qui l’appelait, la meait en fuite. Surprise, madame Marty ne
comprenait pas cee horreur nerveuse du boniment, car elle avait l’autre
nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner
dans la caresse de l’offre publique, avec la jouissance de mere ses mains
partout et de perdre son temps en paroles inutiles.

― Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet. . . Je ne veux même plus
rien voir.

Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son cœur
défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière diffuse, un étalage aux
colorations vives et gaies, d’un effet ravissant. Les comptoirs, rangés sy-
métriquement, semblaient être des plates-bandes, changeaient le hall en
un parterre français, où souriait la gamme tendre des fleurs. A nu sur le
bois, dans des cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson
de foulards meait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des pétu-
nias, le jaune d’or des chrysanthèmes, le bleu céleste des verveines  ; et,
plus haut, sur des tiges de cuivre, s’enguirlandait une autre floraison, des
fichus jetés, des rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolon-
geait, montait autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce
qui ameutait la foule, c’était, à la ganterie, un chalet suisse fait unique-
ment avec des gants  : un chef-d’œuvre de Mignot, qui avait exigé deux
jours de travail. D’abord, des gants noirs établissaient le rez-de-chaussée  ;
puis, venaient des gants paille, réséda, sang de bœuf, distribués dans la dé-
coration, bordant les fenêtres, indiquant les balcons, remplaçant les tuiles.

― e désire madame  ? demanda Mignot en voyant madame Marty
plantée devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc soixante-
quinze, première qualité. . .

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de son
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comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de la tête,
il continua  :

― Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq. . . Des gants de Turin pour
enfants, des gants brodés toutes couleurs. . .

― Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara madame Marty.
Mais il sentit que sa voix mollissait, il l’aaqua plus rudement, en lui

meant sous les yeux les gants brodés  ; et elle fut sans force, elle en acheta
une paire. Puis, commemadame de Boves la regardait avec un sourire, elle
rougit.

― Hein  ? suis-je enfant  ?. . . Si je ne me dépêche pas de prendre mon
lacet et de me sauver, je suis perdue.

Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, qu’elle ne
put se faire servir. Toutes deux aendaient depuis dix minutes, et elles
s’irritaient, lorsque la rencontre de madame Bourdelais et de ses trois en-
fants, les occupa. Cee dernière expliquait de son air tranquille de jo-
lie femme pratique, qu’elle avait voulu montrer ça aux petits. Madeleine
avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre  ; et ils riaient d’aise, c’était une
partie à bon compte, promise depuis longtemps.

― Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout d’un
coupmadameMarty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne rien faire.

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Madame Bourdelais,
après avoir suivi l’achat d’un regard de blâme, lui dit amicalement  :

― Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l’auriez
eue pour dix francs. . . Ce n’est pas moi qu’ils araperont  !

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les maga-
sins baissaient les prix, il n’y avait qu’à aendre. Elle ne voulait pas être
exploitée par eux, c’était elle qui profitait de leurs véritables occasions.
Même elle y apportait une lue de malice, elle se vantait de ne leur avoir
jamais laissé un sou de gain.

― Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis à mon petit monde de lui
montrer des images, là-haut, dans le salon. . . Venez donc avec moi, vous
avez le temps.

Alors, le lacet fut oublié, madame Marty céda tout de suite, tandis
que madame de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du rez-
de-chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut.
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Madame Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu’elle aperçut l’un des as-
censeurs  ; et elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. Madame
Marty et Valentine entrèrent aussi dans l’étroite cage, où l’on fut très
serré  ; mais les glaces, les banquees de velours, la porte de cuivre ou-
vragé, les occupaient à ce point qu’elles arrivèrent au premier étage, sans
avoir senti le glissement doux de la machine. Un autre régal les aen-
dait d’ailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme on passait devant le
buffet, madame Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite famille de
sirop. C’était une salle carrée, avec un large comptoir de marbre  ; aux
deux bouts, des fontaines argentées laissaient couler unmince filet d’eau  ;
derrière, sur des tablees, s’alignaient des bouteilles. Trois garçons, conti-
nuellement, essuyaient et emplissaient les verres. Pour contenir la clien-
tèle altérée, on avait dû établir une queue, ainsi qu’aux portes des théâtres,
à l’aide d’une barrière recouverte de velours. La foule s’y écrasait. Des
personnes, perdant tout scrupule devant ces gourmandises gratuites, se
rendaient malades.

― Eh bien  ! où sont-elles donc  ? s’écria madame Bourdelais, lors-
qu’elle se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants avec son
mouchoir.

Mais elle aperçut madame Marty et Valentine au fond d’une autre
galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de jupons, ache-
taient encore. C’était fini, la mère et la fille disparurent dans la fièvre de
dépense qui les emportait.

and elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, ma-
dame Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande
table  ; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, des albums de
photographies qu’elle leur apporta. La voûte de la longue salle était char-
gée d’or  ; aux deux extrémités, des cheminées monumentales se faisaient
face  ; de médiocres tableaux, très richement encadrés, couvraient les
murs  ; et, entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ou-
vraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases
de majolique. Tout un public silencieux entourait la table, encombrée
de revues et de journaux, garnie de papeteries et d’encriers. Des dames
ôtaient leurs gants, écrivaient des leres sur du papier au chiffre de lamai-
son, dont elles biffaient l’en-tête d’un trait de plume. elques hommes,
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renversés au fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup
de personnes restaient là sans rien faire  : maris aendant leurs femmes
lâchées au travers des rayons, jeunes dames discrètes gueant l’arrivée
d’un amant, vieux parents déposés comme au vestiaire, pour être repris à
la sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d’œil,
par les baies ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont
la voix lointaine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement
des journaux.

― Comment  ! vous voilà  ! dit madame Bourdelais. Je ne vous recon-
naissais pas.

Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages d’une revue.
C’était madame Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais elle
se remit tout de suite, raconta qu’elle était montée s’asseoir un peu, pour
échapper à l’écrasement de la foule. Et, comme madame Bourdelais lui
demandait si elle était venue faire des emplees, elle répondit de son air
de langueur, en éteignant de ses paupières l’âpreté égoïste de son regard  :

― Oh  ! non. . . Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portières,
dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j’aends
de pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme des rendus  ;
auparavant, elle n’achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait
tenter parfois. A la vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, elle com-
mençait à être connue de tous les comptoirs, pour les négoces étranges,
flairés sous l’éternel mécontentement qui lui faisait rapporter les articles
un à un, après les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne
quiait pas des yeux les portes du salon  ; et elle parut soulagée, quand
madame Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les
photographies. Presque au même moment, M. de Boves et Paul de Val-
lagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait de faire visiter au jeune homme
les nouveaux magasins, échangea avec elle un vif regard  ; puis, elle se
replongea dans sa lecture, comme si elle ne l’avait pas aperçu.

― Tiens  ! Paul  ! dit une voix derrière ces messieurs.
C’était Mouret, en train de donner son coup d’œil aux divers services.

Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite  :
― Madame de Boves nous a-t-elle fait l’honneur de venir  ?
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― Mon Dieu  ! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle est
souffrante, oh  ! rien de dangereux.

Mais brusquement, il feignit de voir madame Guibal. Il s’échappa,
s’approcha, tête nue  ; tandis que les deux autres se contentaient de la
saluer de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul avait eu un sou-
rire  ; il comprenait enfin, il raconta tout bas à Mouret comment le comte,
rencontré par lui rue Richelieu, s’était efforcé de lui échapper et avait
pris le parti de l’entraîner au Bonheur, sous le prétexte qu’il fallait abso-
lument voir ça. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l’argent et le
plaisir qu’elle pouvait, n’écrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans
des lieux publics, les églises, les musées, les magasins, pour s’entendre.

― Je crois qu’à chaque rendez-vous ils changent de chambre d’hôtel,
murmurait le jeune homme. L’autre mois, il était en tournée d’inspection,
il écrivait à sa femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes  ;
et je suis pourtant convaincu de l’avoir vu entrer dans une pension bour-
geoise des Batignolles. . . Mais, regarde-le donc  ! est-il beau, devant elle,
avec sa correction de fonctionnaire  ! La vieille France  ! mon ami, la vieille
France  !

― Et ton mariage  ? demanda Mouret.
Paul, sans quier le comte des yeux, répondit qu’on aendait toujours

la mort de la tante. Puis, l’air triomphant  :
― Hein  ? tu as vu  ? il s’est baissé, il lui a glissé une adresse. La voilà

qui accepte, de samine la plus vertueuse  : une terrible femme, cee rousse
délicate, aux allures insouciantes. . . Eh bien  ! il se passe de jolies choses
chez toi  !

― Oh  ! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi,
elles sont chez elles.

Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, portait bonheur
auxmaisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui baaient les comp-
toirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami  ; mais si elles
n’achetaient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins.
Tout en causant, il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil
du salon, en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs
se déroulaient à leurs pieds. Derrière eux, le salon gardait son recueille-
ment, ses petits bruits de plumes nerveuses et de journaux froissés. Un
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vieux monsieur s’était endormi sur le Moniteur. M. de Boves examinait
les tableaux, avec l’intention évidente de perdre dans la foule son futur
gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, madame Bourdelais égayait ses
enfants, très haut, comme en pays conquis.

― Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d’un
geste large l’entassement de femmes dont craquaient les rayons.

Justement, madame Desforges, après avoir failli laisser son manteau
dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée à la
grande galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef de gare, entourée
par les rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, traversée
de ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient
des courbes hardies, multipliaient les paliers  ; les ponts de fer, jetés sur
le vide, filaient droit, très haut  ; et tout ce fer meait là, sous la lumière
blanche des vitrages, une architecture légère, une dentelle compliquée où
passait le jour, la réalisation moderne d’un palais du rêve, d’une Babel
entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur
d’autres étages et d’autres salles, à l’infini. Du reste, le fer régnait par-
tout, le jeune architecte avait eu l’honnêteté et le courage de ne pas le
déguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En
bas, pour ne point nuire aux marchandises, la décoration était sobre, de
grandes parties unies, de teinte neutre  ; puis, à mesure que la charpente
métallique montait, les chapiteaux des colonnes devenaient plus riches,
les rivets formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient
de sculptures  ; dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le
rouge, au milieu d’une prodigalité d’or, des flots d’or, des moissons d’or,
jusqu’aux vitrages dont les verres étaient émaillés et niellés d’or. Sous les
galeries couvertes, les briques apparentes des voûtins étaient également
émaillées de couleurs vives. Des mosaïques et des faïences entraient dans
l’ornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraîches
la sévérité de l’ensemble  ; tandis que les escaliers, aux rampes de velours
rouge, étaient garnis d’une bande de fer découpé et poli, luisant comme
l’acier d’une armure.

Bien qu’elle connût déjà la nouvelle installation, madame Desforges
s’était arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là l’immense
nef. En bas, autour d’elle, continuait le remous de la foule, dont le double
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courant d’entrée et de sortie se faisait sentir jusqu’au rayon de la soie  :
foule encore très mêlée, où pourtant l’après-midi amenait davantage de
dames, parmi les petites-bourgeoises et les ménagères  ; beaucoup de
femmes en deuil, avec leurs grands voiles  ; toujours des nourrices four-
voyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cee mer,
ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d’un
bout de la galerie à l’autre, confus et décolorés au milieu de l’éclat vibrant
des étoffes. Madame Desforges ne voyait de toutes parts que les grandes
pancartes, aux chiffres énormes, dont les taches crues se détachaient sur
les indiennes vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de
rubans écornaient les têtes, un mur de flanelle avançait en promontoire,
partout les glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec
des coins de public, des visages renversés, des moitiés d’épaules et de
bras  ; pendant que, à gauche, à droite, les galeries latérales ouvraient des
échappées, les enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs mouche-
tées de la bonneterie, lointains perdus, éclairés par le coup de lumière de
quelque baie vitrée, et où la foule n’était plus qu’une poussière humaine.
Puis, lorsque madame Desforges levait les yeux, c’était le long des esca-
liers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une mon-
tée continue et bourdonnante, tout un peuple en l’air, voyageant dans les
découpures de l’énorme charpente métallique, se dessinant en noir sur la
clarté diffuse des vitres émaillées. De grands lustres dorés descendaient
du plafond  ; un pavoisement de tapis, de soies brodées, d’étoffes lamées
d’or, retombait, tendait les balustrades de bannières éclatantes  ; il y avait,
d’un bout à l’autre, des vols de dentelles, des palpitations de mousseline,
des trophées de soieries, des apothéoses de mannequins à demi vêtus  ; et,
au-dessus de cee confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme
suspendu, meait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, drapés
de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le
piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que les rayons s’élevaient
davantage.

― Madame désire-t-elle des jarretières bon marché  ? dit un vendeur
à madame Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour d’elle, les propositions glapis-
saient, s’enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s’orienter. La caisse
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d’Albert Lhomme se trouvait à sa gauche  ; il la connaissait de vue, il se
permit un sourire aimable, sans hâte aucune au milieu du flot de factures
qui l’assiégeait  ; pendant que, derrière lui, Joseph, se baant avec la boîte
à ficelle, ne pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se recon-
nut, la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s’y
rendre, tellement la foule augmentait. En l’air, au bout de leurs fils invi-
sibles, les ballons rouges s’étaient multipliés  ; ils s’amassaient en nuages
de pourpre, filaient doucement vers les portes, continuaient à se déverser
dans Paris  ; et elle devait baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de
tout jeunes enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains.

― Comment  ! madame, vous vous êtes risquée  ! s’écria gaiement Bou-
themont, dès qu’il aperçut madame Desforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-
même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort
aimable, d’une belle humeur sanguine, qui la surprenait et l’amusait.
D’ailleurs, l’avant-veille, il lui avait conté carrément les amours de Mou-
ret et de Clara, sans calcul, par bêtise de gros garçon aimant à rire  ; et,
mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle ve-
nait pour tâcher de découvrir cee fille, une demoiselle des confections,
avait-il dit simplement, en refusant de la nommer.

― Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous  ? reprit-il.
― Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue. . . Avez-vous

du foulard pour des matinées  ?
Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de

la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier  ; et il se remit à causer avec
elle, en aendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement
« la jolie dame », cee belle personne blonde dont tout le rayon causait
parfois, sans connaître sa vie, ni même son nom. Cee fois, la jolie dame
était en grand deuil. Tiens  ! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son
père  ? Pas son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que
disait-on  ? ce n’était pas une cocoe, elle avait eu un mari véritable. A
moins, cependant, qu’elle ne fût en deuil de sa mère. Pendant quelques
minutes, malgré le gros du travail, le rayon échangea des hypothèses.

― Dépêchez-vous, c’est insupportable  ! cria Hutin à Favier, qui reve-
nait de conduire sa cliente à une caisse. and cee dame est là, vous
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n’en finissez plus. . . Elle se moque bien de vous  !
― Pas tant que je me moque d’elle, répondit le vendeur vexé.
Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s’il ne respectait

pas davantage la clientèle. Il devenait terrible, d’une sévérité hargneuse,
depuis que le rayon s’était ligué pour lui faire avoir la place de Robi-
neau. Même il se montrait tellement insupportable, après les promesses
de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses collègues, que ceux-
ci, désormais, soutenaient sourdement Favier contre lui.

― Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. Monsieur Bou-
themont vous demande du foulard, les dessins les plus clairs.

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d’été éclairait le hall
d’un éclat d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les plus dé-
licates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute
l’écharpe floante d’Iris. C’étaient des foulards d’une finesse de nuée, des
surahs plus légers que les duvets envolés des arbres, des pékins satinés
à la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du
Japon, les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies légères,
les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la
fantaisie, qui faisaient songer à des dames en falbalas, se promenant par
les matinées de mai, sous les grands arbres d’un parc.

― Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit enfin ma-
dame Desforges.

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative sur Bou-
themont, resté près d’elle.

― Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage. . . Est-
ce qu’elle est blonde, la demoiselle de votre histoire  ?

Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se
contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de re-
mere entre les mains de Liénard, aux mérinos, madame Boutarel, cee
dame de province, qui débarquait à Paris deux fois par an, pour jeter
aux quatre coins du Bonheur l’argent qu’elle rognait sur son ménage.
Et, comme Favier prenait déjà le foulard de madame Desforges, Hutin,
croyant le contrarier, l’arrêta.

― C’est inutile, mademoiselle aura l’obligeance de conduire madame.
Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de dé-
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bit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans éprouver
une honte, comme s’il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son
rêve seul avait péché.

― Dites-moi, demanda tout bas madame Desforges à Bouthemont,
n’est-ce pas cee fille si maladroite  ? Il l’a donc reprise  ?. . . Mais c’est
elle, l’héroïne de l’aventure  !

― Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien dé-
cidé à ne pas dire la vérité.

Alors, précédée de Denise, madame Desforges monta lentement l’es-
calier. Il lui fallait s’arrêter toutes les trois secondes, pour ne pas être em-
portée par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la maison
entière, les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, comme
tremblant aux haleines de la foule. A chaque marche, un mannequin, so-
lidement fixé, plantait un vêtement immobile, costumes, paletots, robes
de chambre  ; et l’on eût dit une double haie de soldats pour quelque défilé
triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d’un poignard,
enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait à la section fraîche du cou.

Madame Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu’une pous-
sée plus rude que les autres l’immobilisa un instant. Elle avait maintenant,
au-dessous d’elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes
épandu qu’elle venait de traverser. C’était un nouveau spectacle, un océan
de têtes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agi-
tation de fourmilière. Les pancartes blanches n’étaient plus que des lignes
minces, les piles de rubans s’écrasaient, le promontoire de flanelle coupait
la galerie d’un mur étroit  ; tandis que les tapis et les soies brodées qui pa-
voisaient les balustrades, pendaient à ses pieds ainsi que des bannières de
procession, accrochées sous le jubé d’une église. Au loin, elle apercevait
des angles de galeries latérales, comme du haut des charpentes d’un clo-
cher on distingue des coins de rues voisines, où remuent les taches noires
des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux
aveuglés par le pêle-mêle éclatant des couleurs, c’était, lorsqu’elle fermait
les paupières, de sentir davantage la foule, à son bruit sourd de marée
montante et à la chaleur humaine qu’elle exhalait. Une fine poussière s’é-
levait des planchers, chargée de l’odeur de la femme, l’odeur de son linge
et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, en-
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vahissante, qui semblait être l’encens de ce temple élevé au culte de son
corps.

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en
compagnie de Vallagnosc, respirait cee odeur, s’en grisait, en répétant  :

― Elles sont chez elles, j’en connais qui passent la journée ici, à man-
ger des gâteaux et à écrire leur correspondance. . . Il ne me reste qu’à les
coucher.

Cee plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de son pessimisme,
continuait à trouver inepte la turbulence de cee humanité, pour des chif-
fons. and il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s’en al-
lait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de
coquees. Est-ce qu’une d’elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui appren-
drait pas la bêtise et l’inutilité de l’existence  ? Justement, ce jour-là, Oc-
tave semblait perdre de son bel équilibre  ; lui qui, d’habitude, soufflait la
fièvre à ses clientes, avec la grâce tranquille d’un opérateur, il était comme
pris dans la crise de passion dont peu à peu les magasins brûlaient. De-
puis qu’il avait vu Denise et madame Desforges monter le grand escalier,
il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir  ; et, tout en affectant de ne
pas tourner la tête vers elles, il s’animait ainsi davantage, à mesure qu’il
les sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du
ravissement éperdu dont vacillaient à la longue les yeux des acheteuses.

― On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à
la foule des airs criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.
― Mon cher, ça dépasse l’imagination.
Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait des détails in-

tarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D’abord, il citait
les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la po-
lice les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie,
une perversion du désir, une névrose nouvelle qu’un aliéniste avait clas-
sée, en y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par les grands
magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécia-
lisaient  : ainsi, chez une d’elles, le commissaire de police avait découvert
deux cent quarante-huit paires de gants roses, volées dans tous les comp-
toirs de Paris.
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― C’est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles  ! murmurait
Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de
créatures en folie. . . Une jolie école d’honnêteté  !

― Dame  ! répondit Mouret, on a beau les mere chez elles, on ne
peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs man-
teaux. . . Et des personnes très distinguées. Nous avons eu, la semaine der-
nière, la sœur d’un pharmacien et la femme d’un conseiller à la Cour. On
tâche d’arranger cela.

Il s’interrompit pour montrer l’inspecteur Jouve, qui précisément fi-
lait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cee femme,
dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du public, était
accompagnée d’une amie, chargée de la défendre sans doute contre les
chocs trop rudes  ; et, chaque fois qu’elle s’arrêtait devant un rayon, Jouve
ne la quiait plus des yeux, tandis que l’amie, près d’elle, fouillait à son
aise au fond des casiers.

― Oh  ! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs inventions.
Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriee,

qu’il n’avait cessé de gueer, passaient enfin derrière lui, après avoir eu
beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente
du salut discret d’un ami, qui ne veut pas compromere une femme en
l’arrêtant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, s’était
très bien aperçue du regard dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cee
fille, décidément, devait être la rivale qu’elle avait eu la curiosité de venir
voir.

Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles
étaient malades, et madame Frédéric, la seconde, avait tranquillement
donné son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler son compte,
lâchant le Bonheur d’une minute à l’autre, comme le Bonheur lui-même
lâchait ses employés. Depuis le matin, dans le coup de fièvre de la vente,
on ne causait que de cee aventure. Clara, maintenue au rayon par le
caprice de Mouret, trouvait ça « très chic »  ; Marguerite racontait l’exas-
pération de Bourdoncle  ; tandis que madame Aurélie, vexée, déclarait que
madame Frédéric aurait au moins dû la prévenir, car on n’avait pas idée
d’une dissimulation pareille. Bien que celle-ci n’eût jamais fait une confi-
dence à personne, on la soupçonnait cependant d’avoir quié les nou-
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veautés, pour épouser le propriétaire d’un établissement de bains, du côté
des Halles.

― C’est un manteau de voyage que madame désire  ? demanda Denise
à madame Desforges, après lui avoir offert une chaise.

― Oui, répondit sèchement cee dernière, décidée à être impolie.
La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité riche, de hautes

armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une
moquee rouge qui étouffait le piétinement continu des clientes. Pendant
que Denise était allée chercher des manteaux de voyage, madame Des-
forges, qui regardait autour d’elle, s’aperçut dans une glace  ; et elle restait
à se contempler. Elle vieillissait donc, qu’on la trompait pour la première
fille venue  ? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence  ; mais
elle ne voyait que sa face pâle, elle n’entendait pas, derrière elle, Clara qui
racontait à Marguerite une des cachoeries de madame Frédéric, la façon
dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul,
afin de donner l’idée qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche.

― Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs
couleurs.

Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Madame Desforges les considé-
rait d’un air dédaigneux  ; et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi
ces fronces, qui étriquaient le vêtement  ? et celui-ci, carré des épaules, ne
l’aurait-on pas dit taillé à coups de hache  ? On avait beau aller en voyage,
on ne s’habillait pas comme une guérite.

― Montrez-moi autre chose, mademoiselle.
Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permere un geste

d’humeur. Et c’était cee sérénité dans la patience qui exaspérait da-
vantage madame Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient
à la glace, en face d’elle. Maintenant, elle s’y regardait près de Denise,
elle établissait des comparaisons. Était-ce possible qu’on lui eût préféré
cee créature insignifiante  ? Elle se souvenait, cee créature était bien
celle qu’elle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si soe,
maladroite comme une gardeuse d’oies qui débarque de son village. Sans
doute, aujourd’hui, elle se tenait mieux, l’air pincé et correct dans sa robe
de soie. Seulement, quelle pauvreté, quelle banalité  !

― Je vais soumere àmadame d’autres modèles, disait tranquillement

245



Au Bonheur des Dames Chapitre IX

Denise.
and elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps qui

étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Madame Desforges se tournait,
élevait la voix, tâchait d’airer l’aention de madame Aurélie, dans l’es-
poir de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait
conquis peu à peu le rayon  ; elle y était chez elle à présent, et la pre-
mière lui reconnaissait même des qualités rares de vendeuse, la douceur
obstinée, la conviction souriante. Aussi madame Aurélie haussa-t-elle lé-
gèrement les épaules, en se gardant d’intervenir.

― Si madame voulait bien m’indiquer le genre  ? demandait de nou-
veau Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait.

― Mais puisque vous n’avez rien  ! cria madame Desforges.
Elle s’interrompit, étonnée de sentir unemain se poser sur son épaule.

C’était madame Marty, que sa crise de dépense emportait au travers des
magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les
gants brodés et l’ombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se dé-
cider à mere sur une chaise le paquet, qui lui aurait cassé les bras  ; et il
la précédait, en tirant cee chaise, où s’entassaient des jupons, des ser-
viees, des rideaux, une lampe, trois paillassons.

― Tiens  ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage  ?
― Oh  ! mon Dieu  ! non, répondit madame Desforges. Ils sont affreux.
Mais madame Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu’elle

ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l’examinait déjà. Alors,
Denise appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de l’article, un mo-
dèle de l’année précédente, que cee dernière, sur un coup d’œil de sa
camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. and elle eut
juré qu’on l’avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on l’avait
mis à cent trente, et qu’il était maintenant à cent dix, madame Marty fut
sans force contre la tentation du bon marché. Elle l’acheta, le vendeur qui
l’accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de débit, jointes
aux marchandises.

Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la vente,
les commérages du rayon continuaient sur madame Frédéric.

― Vrai  ! elle avait quelqu’un  ? disait une petite vendeuse, nouvelle au
comptoir.
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― L’homme des bains, pardi  ! répondait Clara. Faut se défier de ces
veuves si tranquilles.

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, madame Marty
tourna la tête  ; et, désignant Clara d’un léger mouvement des paupières,
elle dit très bas à madame Desforges  :

― Vous savez, le caprice de monsieur Mouret.
L’autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en

répondant  :
― Mais non, pas la grande, la petite  !
Et, comme madame Marty n’osait plus rien affirmer, madame Des-

forges ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes
de chambre  :

― Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent  !
Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cee dame

qui la blessait ainsi et qu’elle ne connaissait pas. Sans doute, c’était la per-
sonne dont on lui avait parlé, cee amie que le patron voyait au-dehors.
Dans le regard qu’elles échangèrent, Denise eut alors une dignité si triste,
une telle franchise d’innocence, qu’Henriee resta gênée.

― Puisque vous n’avez rien de possible à me montrer, dit-elle brus-
quement, conduisez-moi aux robes et costumes.

― Tiens  ! cria madame Marty, j’y vais avec vous. . . Je voulais voir un
costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, sur les
pieds de derrière, qu’un tel charriage usait à la longue. Denise ne portait
que les quelques mètres de foulard, achetés par madame Desforges. C’é-
tait tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient
au second, à l’autre bout des magasins.

Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En
tête marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s’ou-
vrant un chemin avec lenteur. Dès la lingerie, madame Desforges se plai-
gnit  : était-ce ridicule, ces bazars où il fallait faire deux lieues pour mere
la main sur le moindre article  ! Madame Marty se disait aussi morte de
fatigue  ; et elle n’en jouissait pas moins profondément de cee fatigue,
de cee mort lente de ses forces, au milieu de l’inépuisable déballage des
marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout entière. Au pas-
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sage, chaque rayon l’arrêtait. Elle fit une première halte devant les trous-
seaux, tentée par des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se
trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Ma-
dame Desforges aurait pu continuer sa marche, pour libérer Denise plus
vite  ; mais elle semblait heureuse de la sentir derrière elle, immobile et
patiente, tandis qu’elle s’aardait également, à conseiller son amie. Aux
layees, ces dames s’extasièrent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de
madame Marty recommencèrent  : elle succomba successivement devant
un corset de satin noir, des manchees de fourrure vendues au rabais, à
cause de la saison, des dentelles russes dont on garnissait alors le linge de
table. Tout cela s’empilait sur la chaise, les paquets montaient, faisaient
craquer le bois  ; et les vendeurs qui se succédaient, s’aelaient avec plus
de peine, à mesure que la charge devenait plus lourde.

― Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après chaque halte.
― Mais c’est stupide  ! criait madame Desforges. Nous n’arriverons ja-

mais. Pourquoi n’avoir pas mis les robes et costumes près des confec-
tions  ? En voilà un gâchis  !

Madame Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de
choses riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix  :

― Mon Dieu  ! que va dire mon mari  ?. . . Vous avez raison, il n’y a pas
d’ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret, juste-
ment, venait d’encombrer le palier d’un déballage d’articles de Paris, des
coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et des caves à liqueur
de camelote, trouvant qu’on y circulait trop librement, que la foule ne s’y
étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une
petite table, des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à
bas prix, que les clientes s’arrachaient. C’était un succès inaendu, déjà
il rêvait d’élargir cee vente. Madame Marty, pendant que deux garçons
montaient la chaise au second étage, acheta six boutons d’ivoire, des sou-
ris en soie, un porte-allumees en émail cloisonné.

Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin pro-
menait ainsi des clientes, tombait de lassitude  ; mais elle restait correcte,
avec sa douceur polie. Elle dut encore aendre ces dames aux étoffes d’a-
meublement, où une cretonne ravissante avait accroché madame Marty.
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Puis, aux meubles, ce fut une table à ouvrage dont cee dernière eut le
désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant madame Desforges
de l’empêcher de dépenser davantage, lorsque la rencontre de madame
Guibal lui apporta une excuse. C’était au rayon des tapis, celle-ci venait
enfin de monter rendre tout un achat de portières d’Orient, fait par elle
depuis cinq jours  ; et elle causait, debout devant le vendeur, un grand
gaillard, dont les bras de lueur remuaient, du matin au soir, des charges
à tuer un bœuf. Naturellement, il était consterné par ce « rendu », qui lui
enlevait son tant pour cent. Aussi tâchait-il d’embarrasser la cliente, flai-
rant quelque aventure louche, sans doute un bal donné avec les portières,
prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d’éviter une location chez un ta-
pissier  ; il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie économe.
Madame devait avoir une raison pour les rendre  ; si c’étaient les dessins
ou les couleurs qui n’allaient pas à madame, il lui montrerait autre chose,
il avait un assortiment très complet. A toutes ces insinuations, madame
Guibal répondait tranquillement, de son air assuré de femme reine, que
les portières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explication.
Elle refusa d’en voir d’autres, et il dut s’incliner, car les vendeurs avaient
ordre de reprendre lesmarchandises, même s’ils s’apercevaient qu’on s’en
fût servi.

Comme les trois dames s’éloignaient ensemble, et que madameMarty
revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle n’avait aucun be-
soin, madame Guibal lui dit de sa voix tranquille  :

― Eh bien  ! vous la rendrez. . . Vous avez vu  ? ce n’est pas plus difficile
que ça. . . Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon,
on la regarde  ; puis, quand elle vous ennuie, on la rend.

― C’est une idée  ! cria madame Marty. Si mon mari se fâche trop fort,
je leur rends tout.

Et ce fut pour elle l’excuse suprême, elle ne compta plus, elle acheta
encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n’était pas des femmes
qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait re-
mere à des vendeuses le foulard acheté par madame Desforges, celle-ci
parut se raviser et déclara que, décidément, elle prendrait un des man-
teaux de voyage, le gris clair  ; et Denise dut aendre complaisamment,
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pour la ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volonté de
la traiter en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse  ; seulement,
elle s’était juré de rester à son devoir, elle gardait son aitude calme, mal-
gré les bonds de son cœur et les révoltes de sa fierté. Madame Desforges
n’acheta rien aux robes et costumes.

― Oh  ! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s’il est à ma
taille  !

Tout bas, madame Guibal expliquait à madame Marty sa tactique.
and une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer,
en prenait le patron, puis la rendait. Et madame Marty acheta le costume
pour sa fille, en murmurant  :

― Bonne idée  ! Vous êtes pratique, vous, chère madame.
On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au

rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids devenait trop
lourd, les pieds de derrière menaçaient de casser  ; et il était convenu que
tous les achats seraient centralisés à une caisse, pour être descendus en-
suite au service du départ.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On
les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur les
marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à chaque
instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, près du salon de lecture, elles
retrouvèrent madame Bourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient
chargés de paquets  : Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Ed-
mond portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune,
Lucien, était coiffé d’un képi neuf.

― Toi aussi  ! dit en riant madame Desforges à son amie de pension.
― Ne m’en parle pas  ! s’écria madame Bourdelais. Je suis furieuse. . .

Ils vous prennent par ces petits êtres maintenant  ! Tu sais si je fais des
folies pour moi  ! Mais comment veux-tu résister à des bébés qui ont envie
de tout  ? J’étais venue les promener, et voilà que je dévalise les magasins  !

Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de Vallag-
nosc et de M. de Boves, l’écoutait d’un air souriant. Elle l’aperçut, elle
se plaignit gaiement, avec un fond d’irritation réelle, de ces pièges ten-
dus à la tendresse des mères  ; l’idée qu’elle venait de céder aux fièvres
de la réclame, la soulevait  ; et lui, toujours souriant, s’inclinait, jouissait
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de ce triomphe. M. de Boves avait manœuvré de façon à se rapprocher
de madame Guibal, qu’il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de
perdre Vallagnosc  ; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de rejoindre
le comte. Denise, de nouveau, s’était arrêtée, pour aendre ces dames.
Elle tournait le dos, Mouret lui-même affectait de ne pas la voir. Dès lors,
madame Desforges, avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus.
Tandis qu’il la complimentait et qu’il faisait quelques pas près d’elle, en
maître de maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le
convaincre de sa trahison.

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant
avec madame Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C’était, près des
confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de chêne
sculpté se rabaaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge,
montaient des spirales de dentelle blanche  ; et, d’un bout à l’autre de la
pièce, filaient des vols de guipure  ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait
des éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes,
de malines, de points à l’aiguille. Au fond, deux dames étaient assises de-
vant un transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes
de chantilly  ; et elles regardaient sans se décider, silencieuses.

― Tiens  ! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez madame de Boves
souffrante. . . Mais la voilà debout, là-bas, avec mademoiselle Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur
madame Guibal.

― C’est ma foi vrai, dit-il.
Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s’y étouffaient,

avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les sé-
ductions des magasins aboutissaient à cee tentation suprême, que c’était
là l’alcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les plus fortes suc-
combaient. Les mains s’enfonçaient parmi les pièces débordantes, et elles
en gardaient un tremblement d’ivresse.

― Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé par
la rencontre.

M. de Boves eut le geste d’un mari d’autant plus sûr de la raison de
sa femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir bau tous
les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d’échouer aux dentelles,
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dans une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se tenait pour-
tant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains deve-
naient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement,
comme sa fille tournait la tête et que le vendeur s’éloignait, elle voulut
glisser sous son manteau une pièce de point d’Alençon. Mais elle tres-
saillit, elle lâcha la pièce, en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait
gaiement  :

― Nous vous surprenons, madame.
Pendant quelques secondes, elle demeura muee, toute blanche. En-

suite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré
prendre l’air. Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec ma-
dameGuibal, elle se remit complètement, elle les regarda d’un air si digne,
que celle-ci crut devoir dire  :

― J’étais avec madame Desforges, ces messieurs nous ont rencon-
trées.

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompa-
gnées, et il les retint un instant encore, pour leur montrer l’inspecteur
Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son amie. C’était très cu-
rieux, on ne s’imaginait pas le nombre de voleuses qu’on arrêtait aux den-
telles. Madame de Boves, qui l’écoutait, se voyait entre deux gendarmes,
avec ses quarante-cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari  ; et
elle était sans remords, elle songeait qu’elle aurait dû glisser le coupon
dans sa manche. Jouve, cependant, venait de se décider à mere la main
sur la femme enceinte, désespérant de la prendre en flagrant délit, la soup-
çonnant d’ailleurs de s’être empli les poches, d’un tour de doigts si ha-
bile, qu’il lui échappait. Mais, quand il l’eut emmenée à l’écart et fouillée,
il éprouva la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas
un bouton. L’amie avait disparu. Tout d’un coup, il comprit  : la femme
enceinte n’était là que pour l’occuper, c’était l’amie qui volait.

L’histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire  :
― Le père Jouve est refait cee fois. . . Il prendra sa revanche.
― Oh  ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille. . . Du reste,

pourquoi étalez-vous tant de marchandises  ? C’est bien fait, si l’on vous
vole. On ne doit pas tenter à ce point de pauvres femmes sans défense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée,
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dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traver-
saient une dernière fois les comptoirs encombrés. Il était quatre heures,
les rayons du soleil à son coucher entraient obliquement par les larges
baies de la façade, éclairaient de biais les vitrages des halls  ; et, dans cee
clarté d’un rouge d’incendie, montaient, pareilles à une vapeur d’or, les
poussières épaissies, soulevées depuis le matin par le piétinement de la
foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, découpait sur un fond
de flammes les escaliers, les ponts volants, toute cee guipure de fer sus-
pendue. Les mosaïques et les faïences des frises miroitaient, les verts et
les rouges des peintures s’allumaient aux feux des ors prodigués. C’était
comme une braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais de
gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes
piles de lainage et de calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les
soies légères et les foulards. Des glaces resplendissaient. L’exposition des
ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les
lointains, au delà de coulées d’ombre, il y avait des comptoirs perdus,
éclatants, grouillant d’une cohue blonde de soleil.

Et, à cee heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les femmes
régnaient. Elles avaient pris d’assaut les magasins, elles y campaient
comme en pays conquis, ainsi qu’une horde envahissante, installée dans
la débâcle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, n’étaient
plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie de sou-
veraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces te-
naient de la place, devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les gestes
brusques, étaient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant
de la maison tant qu’elles pouvaient, jusqu’à en emporter la poussière
des murs. Madame Bourdelais, désireuse de raraper ses dépenses, avait
de nouveau conduit ses trois enfants au buffet  ; maintenant, la clientèle
s’y ruait dans une rage d’appétit, les mères elles-mêmes s’y gorgeaient de
malaga  ; on avait bu, depuis l’ouverture, quatre-vingts litres de sirop et
soixante-dix bouteilles de vin. Après avoir acheté sonmanteau de voyage,
madame Desforges s’était fait offrir des images à la caisse  ; et elle partait
en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où elle l’humilierait en
présence de Mouret lui-même, pour voir leur figure et tirer d’eux une
certitude. Enfin, pendant que M. de Boves réussissait à se perdre dans la
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foule et à disparaître avec madame Guibal, madame de Boves, suivie de
Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge,
bien qu’elle n’eût rien acheté. C’était toujours cela, elle ne s’en irait pas
les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge.
Au comptoir de distribution, on entamait le quarantième mille  : quarante
mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans l’air chaud des maga-
sins, toute une nuée de ballons rouges qui floaient à cee heure d’un
bout à l’autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames  !

Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, madame Marty demeu-
rait seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s’en
détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si forts, qu’elle revenait
toujours sur ses pas, sans besoin, baant les rayons de sa curiosité inas-
souvie. C’était l’heure où la cohue, foueée de réclames, achevait de se
détraquer  ; les soixante mille francs d’annonces payés aux journaux, les
dix mille affiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lan-
cés dans la circulation, après avoir vidé les bourses, laissaient à ces nerfs
de femmes l’ébranlement de leur ivresse  ; et elles restaient secouées en-
core de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les
galanteries sans cesse renaissantes. Madame Marty s’aardait devant les
tables de proposition, parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit
d’or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-sols  ; elle
traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la gante-
rie, les lainages  ; puis, elle remontait, s’abandonnait à la vibration métal-
lique des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confec-
tions, à la lingerie, aux dentelles, poussait jusqu’au second étage, dans les
hauteurs de la literie et des meubles  ; et, partout, les commis, Hutin et
Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes,
donnaient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre dernière
des clientes. Cee fièvre, depuis le matin, avait grandi peu à peu, comme
la griserie même qui se dégageait des étoffes remuées. La foule flambait
sous l’incendie du soleil de cinq heures. Maintenant, madameMarty avait
la face animée et nerveuse d’une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les
yeux clairs, la peau fraîche du froid de la rue, elle s’était lentement brûlé
la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont
le galop continu irritait sa passion. Lorsqu’elle partit enfin, après avoir
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dit qu’elle paierait chez elle, terrifiée par le chiffre de sa facture, elle avait
les traits tirés, les yeux élargis d’une malade. Il lui fallut se bare pour
se dégager de l’écrasement obstiné de la porte  ; on s’y tuait, au milieu du
massacre des soldes. Puis, sur le trooir, quand elle eut retrouvé sa fille
qu’elle avait perdue, elle frissonna à l’air vif, elle demeura effarée, dans
le détraquement de cee névrose des grands bazars.

Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon l’appela.
― Mademoiselle, on vous demande à la direction.
Elle oubliait l’ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer

à son cabinet, après la vente. Il l’aendait debout. En entrant, elle ne re-
poussa pas la porte, qui resta ouverte.

― Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous avons
songé à vous témoigner notre satisfaction. . . Vous savez de quelle indigne
manière madame Frédéric nous a quiés. Dès demain, vous la remplace-
rez comme seconde.

Denise l’écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix
tremblante  :

― Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que
moi au rayon.

― Eh bien  ? qu’est-ce que cela fait  ? reprit-il. Vous êtes la plus ca-
pable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c’est bien naturel. . . N’êtes-vous
pas satisfaite  ?

Alors, elle rougit. C’était, en elle, un bonheur et un embarras délicieux,
où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle songé d’abord
aux suppositions dont on allait accueillir cee faveur inespérée  ? Et elle
demeurait confuse, malgré l’élan de sa reconnaissance. Lui, la regardait
en souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n’ayant que
le luxe de sa royale chevelure blonde. Elle s’était affinée, la peau blanche,
l’air délicat et grave. Son insignifiance chétive d’autrefois devenait un
charme d’une discrétion pénétrante.

― Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment
vous dire. . .

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme était
debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son
bras mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme  ; tandis que,
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derrière son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait
les membres.

― Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente cen-
times  ! cria le caissier dont la face molle et usée semblait s’éclairer d’un
coup de soleil, au reflet d’une pareille somme.

C’était la recee de la journée, la plus forte que le Bonheur eût encore
faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait
de traverser lentement, de la marche pesante d’un bœuf trop chargé, on
entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, laissé par cee
recee géante qui passait.

― Mais c’est superbe  ! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme,
meez ça là, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. Je vais faire porter
cet argent à la caisse centrale. . . Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux
voir le tas.

Il avait une gaieté d’enfant. Le caissier et son fils se déchargèrent. La
sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs en crevant lâchèrent
des coulées d’argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient
des coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert,
c’était comme l’écroulement d’une fortune, ramassée en dix heures.

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épongeant le visage,
Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur l’argent. Puis,
ayant levé la tête, il aperçut Denise qui s’était écartée. Alors, il se remit à
sourire, il la força de s’avancer, finit par dire qu’il lui donnerait ce qu’elle
pourrait prendre dans une poignée  ; et il y avait un marché d’amour, au
fond de sa plaisanterie.

― Tenez  ! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre
main est si petite  !

Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc  ? Brusquement, elle com-
prenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il l’enve-
loppait, depuis qu’elle était de retour aux confections. Ce qui la boulever-
sait davantage, c’était de sentir son cœur bare à se rompre. Pourquoi la
blessait-il avec tout cet argent, lorsqu’elle débordait de gratitude et qu’il
l’eût fait défaillir d’une seule parole amie  ? Il se rapprochait, en conti-
nuant de plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement, Bourdoncle
parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des entrées, l’énorme
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chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-là. Et
elle se hâta de sortir, après avoir remercié de nouveau.

n

257



CHAPITRE X

L   d’août, on faisait l’inventaire, qui devait
être terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de se-
maine, tous les employés étaient à leur poste, et la besogne avait

commencé, les portes closes, dans les magasins vides de clientes.
Denise n’était pas descendue à huit heures, avec les autres vendeuses.

Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en mon-
tant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux  ; mais, comme madame
Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait de se chausser avec peine,
résolue cependant à se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des
demoiselles occupaient le cinquième étage des bâtiments neufs, le long
de la rue Monsigny  ; elles étaient au nombre de soixante, aux deux côtés
d’un corridor, et plus confortables, toujours meublées pourtant du lit de
fer, de la grande armoire et de la petite toilee de noyer. La vie intime
des vendeuses y prenait des propretés et des élégances, une pose pour les
savons chers et les linges fins, toute une montée naturelle vers la bour-
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geoisie, à mesure que leur sort s’améliorait  ; bien qu’on entendît encore
voler des gros mots et les portes bare, dans le coup de vent d’hôtel garni
qui les emportait matin et soir. D’ailleurs, à titre de seconde, Denise avait
une des plus grandes chambres, dont les deux fenêtres mansardées ou-
vraient sur la rue. Riche à présent, elle se donnait du luxe, un édredon
rouge recouvert d’un voile de guipure, un petit tapis devant l’armoire,
deux vases de verre bleu sur la toilee, où se fanaient des roses.

and elle fut chaussée, elle essaya demarcher dans la pièce. Il lui fal-
lut s’appuyer auxmeubles, car elle boitait encore. Mais cela s’échaufferait.
Tout de même elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation
à dîner de l’oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir Pépé, qu’elle
avait remis en pension chez madame Gras. Jean, qui était venu la voir la
veille, dînait aussi chez l’oncle. Doucement, elle continuait de s’essayer à
marcher, en se promeant de se coucher de bonne heure, afin de reposer
sa jambe, lorsque la surveillante, madame Cabin, frappa et lui donna une
lere, d’un air de mystère.

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cee femme,
ouvrit la lere. Elle se laissa tomber sur une chaise  : c’était une lere de
Mouret, où il se disait heureux de son rétablissement et la priait de des-
cendre le soir dîner avec lui, puisqu’elle ne pouvait sortir. Le ton de ce
billet, à la fois familier et paternel, n’avait rien de blessant  ; mais il lui
était impossible de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la signifi-
cation vraie de ces invitations, une légende courait là-dessus  : Clara avait
dîné, d’autres aussi, toutes celles que le patron remarquait. Après le dî-
ner, comme disaient les commis farceurs, il y avait le dessert. Et les joues
blanches de la jeune fille étaient peu à peu envahies par un flot de sang.

Alors, la lere glissée entre les genoux, le cœur baant à coups pro-
fonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumière aveuglante d’une des fe-
nêtres. C’était un aveu qu’elle avait dû se faire, dans cee chambre même,
aux heures d’insomnie  : si elle tremblait encore quand il passait, elle sa-
vait maintenant que ce n’était pas de crainte  ; et son malaise d’autrefois,
son ancienne peur ne pouvait être que l’ignorance effarée de l’amour, le
trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d’enfant. Elle ne
raisonnait pas, elle sentait seulement qu’elle l’avait toujours aimé, depuis
l’heure où elle avait frémi et balbutié devant lui. Elle l’aimait lorsqu’elle
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le redoutait comme un maître sans pitié, elle l’aimait lorsque son cœur
éperdu rêvait de Hutin, inconscient, cédant à un besoin d’affection. Peut-
être se serait-elle donnée à un autre, mais jamais elle n’avait aimé que cet
homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se déroulait
dans la clarté de la fenêtre  : les sévérités des premiers temps, cee prome-
nade si douce sous les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont
il l’effleurait depuis l’heure où elle était rentrée. La lere glissa jusqu’à
terre, Denise regardait toujours la fenêtre, dont le plein soleil l’éblouis-
sait.

Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lere, de la faire
disparaître dans sa poche. C’était Pauline, qui, s’échappant de son rayon
sous un prétexte, venait causer un peu.

― Êtes-vous remise, ma chère  ? On ne se rencontre plus.
Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et sur-

tout de s’y enfermer à deux, Denise l’emmena au bout du couloir, où se
trouvait le salon de réunion, une galanterie du directeur pour ces demoi-
selles, qui pouvaient y causer ou y travailler, en aendant onze heures.
La pièce, blanc et or, d’une nudité banale de salle d’hôtel, était meublée
d’un piano, d’un guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts
de housses blanches. Du reste, après quelques soirées passées entre elles,
dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses ne s’y rencontraient
plus, sans en arriver tout de suite aux mots désagréables. C’était une édu-
cation à faire, la petite cité phalanstérienne manquait de concorde. Et, en
aendant, il n’y avait guère là, le soir, que la seconde des corsets, miss
Powell, qui tapait sèchement du Chopin sur le piano, et dont le talent
jalousé achevait de mere en fuite les autres.

― Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais.
― Ah bien  ! cria la lingère, en voilà du zèle  !. . . C’est moi qui resterais

à me dorloter, si j’avais un prétexte  !
Toutes deux s’étaient assises sur un canapé. L’aitude de Pauline avait

changé, depuis que son amie était seconde aux confections. Il entrait, dans
sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la
petite vendeuse chétive d’autrefois enmarche pour la fortune. Cependant,
Denise l’aimait beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du continuel
galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.
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― ’avez-vous  ? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua
le trouble de la jeune fille.

― Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé.
― Si, si, vous avez quelque chose. . . Vous vous méfiez donc de moi,

que vous ne me dites plus vos chagrins  ?
Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait

se calmer, s’abandonna. Elle tendit la lere à son amie, en balbutiant  :
― Tenez  ! il vient de m’écrire.
Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouvertement de Mou-

ret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes préoc-
cupations. Pauline n’ignorait rien. Après avoir lu la lere, elle se serra
contre Denise, la prit à la taille, pour lui murmurer doucement  :

― Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c’était
fait. . . Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit
le croire comme moi. Dame  ! il vous a nommée seconde si vite, puis il est
toujours après vous, ça crève les yeux  !

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’interrogea.
― Vous irez ce soir, naturellement  ?
Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’un coup, elle éclata en

sanglots, la tête appuyée sur l’épaule de son amie. Celle-ci demeura très
surprise.

― Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien là-dedans qui puisse vous boule-
verser ainsi.

― Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme j’ai
du chagrin  ! Depuis que j’ai reçu cee lere, je ne vis plus. . . Laissez-moi
pleurer, cela me soulage.

Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des
consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu’il allait
chez une dame au-dehors, mais ce n’était pas prouvé. Puis, elle expliqua
qu’on ne pouvait être jalouse d’un homme dans une pareille position. Il
avait trop d’argent, il était le maître après tout.

Denise l’écoutait  ; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle n’en
aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et l’allusion à ma-
dame Desforges lui tordirent le cœur. Elle entendait la voix mauvaise de
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Clara, elle revoyait madame Desforges la promener dans les magasins,
avec son mépris de dame riche.

― Alors, vous iriez, vous  ? demanda-t-elle.
Pauline, sans se consulter, cria  :
― Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement  !
Puis, elle réfléchit, elle ajouta  :
― Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier

avec Baugé, et ce serait mal tout de même.
En effet, Baugé, qui avait quié depuis peu le Bon Marché pour le

Bonheur des Dames, allait l’épouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle
n’aimait guère les ménages  ; cependant, ils avaient l’autorisation, ils es-
péraient même obtenir un congé de quinze jours.

― Vous voyez bien, déclara Denise. and un homme vous aime, il
vous épouse. . . Baugé vous épouse.

Pauline eut un bon rire.
― Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. Baugém’épouse, parce

que c’est Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul. . . Tandis que monsieur
Mouret  ! Est-ce que monsieur Mouret peut épouser ses vendeuses  ?

― Oh  ! non, oh  ! non, cria la jeune fille révoltée par l’absurdité de la
question, et c’est pourquoi il n’aurait pas dû m’écrire.

Ce raisonnement acheva d’étonner la lingère. Son visage épais, aux
petits yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elle se
leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt « le Roi Dago-
bert », pour égayer la situation sans doute. Dans la nudité du salon, dont
les housses blanches semblaient augmenter le vide, montaient les bruits
de la rue, la mélopée lointaine d’une marchande criant des pois verts. De-
nise s’était renversée au fond du canapé, la tête contre le bois, secouée
par une nouvelle crise de sanglots, qu’elle étouffait dans son mouchoir.

― Encore  ! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’êtes vraiment pas
raisonnable. . . Pourquoi m’avez-vous amenée ici  ? Nous aurions mieux
fait de rester dans votre chambre.

Elle s’agenouilla devant elle, recommença à la sermonner.ed’autres
auraient voulu être à sa place  ! D’ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas,
c’était bien simple  : elle n’avait qu’à dire non, sans se chagriner si fort.
Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus que rien
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n’expliquait, puisqu’elle n’avait pas d’engagement ailleurs. Était-ce donc
si terrible  ? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées gaie-
ment, lorsqu’un bruit de pas vint du corridor.

Pauline courut à la porte jeter un coup d’œil.
― Chut  ! madame Aurélie  ! murmura-t-elle. Je me sauve. . . Et vous,

essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir.
and Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes  ; et,

les mains tremblantes encore, de peur d’être surprise ainsi, elle ferma
le piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit madame
Aurélie frapper à sa porte. Alors, elle quia le salon.

― Comment  ! vous êtes levée  ! cria la première. C’est une impru-
dence, ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et
vous dire que nous n’avons pas besoin de vous, en bas.

Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de
s’occuper, de se distraire.

― Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m’installerez sur une chaise,
je travaillerai aux écritures.

Toutes deux descendirent. Très prévenante, madame Aurélie l’obli-
geait à s’appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux rouges
de la jeune fille, car elle l’examinait à la dérobée. Sans doute, elle savait
bien des choses.

C’était une victoire inespérée  : Denise avait enfin conquis le rayon.
Après s’être jadis débaue pendant près de dix mois, au milieu de ses
tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses cama-
rades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les voir autour
d’elle souples et respectueuses. La brusque tendresse de madame Auré-
lie l’avait beaucoup aidée, dans cee ingrate besogne de se concilier les
cœurs  ; on racontait tout bas que la première était la complaisante de
Mouret, qu’elle lui rendait des services délicats  ; et elle prenait si chau-
dement la jeune fille sous sa protection, qu’on devait en effet la lui re-
commander, d’une façon spéciale. Mais celle-ci avait également travaillé
de tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tâche était d’autant
plus rude, qu’il lui fallait se faire pardonner sa nomination au poste de se-
conde. Ces demoiselles criaient à l’injustice, l’accusaient d’avoir gagné ça
au dessert, avec le patron  ; même elles ajoutaient des détails abominables.
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Malgré leurs révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, De-
nise prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientôt,
elle trouva des flaeuses, parmi les dernières venues. Sa douceur et samo-
destie achevèrent la conquête. Marguerite se rallia. Et Clara seule conti-
nua de se montrer mauvaise, risquant encore l’ancienne injure de « mal
peignée », qui maintenant n’égayait personne. Pendant la courte fantai-
sie de Mouret, elle en avait abusé pour lâcher la besogne, d’une paresse
bavarde et vaniteuse  ; puis, comme il s’était lassé tout de suite, elle ne
récriminait même pas, incapable de jalousie dans la débandade galante
de son existence, simplement satisfaite d’en tirer le bénéfice d’être tolé-
rée à ne rien faire. Seulement, elle considérait que Denise lui avait volé la
succession de madame Frédéric. Jamais elle ne l’aurait acceptée, à cause
du tracas  ; mais elle était vexée du manque de politesse, car elle avait les
mêmes titres que l’autre, et des titres antérieurs.

― Tiens  ! voilà qu’on sort l’accouchée, murmura-t-elle, quand elle
aperçut madame Aurélie amenant Denise à son bras.

Marguerite haussa les épaules, en disant  :
― Si vous croyez que c’est drôle  !
Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent chauffait

les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endiman-
chée gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin,
inondé de soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel enfermé ve-
nait de commencer l’inventaire. On avait retiré les boutons des portes, des
gens s’arrêtaient sur le trooir, regardant par les glaces, étonnés de cee
fermeture, lorsqu’on distinguait à l’intérieur une activité extraordinaire.
C’était, d’un bout à l’autre des galeries, du haut en bas des étages, un pié-
tinement d’employés, des bras en l’air, des paquets volant par-dessus les
têtes  ; et cela au milieu d’une tempête de cris, de chiffres lancés, dont la
confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des
trente-neuf rayons faisait sa besogne à part, sans s’inquiéter des rayons
voisins. D’ailleurs, on aaquait à peine les casiers, il n’y avait encore par
terre que quelques pièces d’étoffe. La machine devait s’échauffer, si l’on
voulait finir le soir même.

― Pourquoi descendez-vous  ? reprit Marguerite obligeamment, en
s’adressant àDenise. Vous allez vous faire dumal, et nous avions lemonde
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nécessaire.
― C’est ce que je lui ai dit, déclara madame Aurélie. Mais elle a voulu

quand même nous aider.
Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès de Denise. Le travail

s’en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des ex-
clamations l’histoire de son entorse. Enfin, madame Aurélie la fit asseoir
devant une table  ; et il fut entendu qu’elle se contenterait d’inscrire les
articles appelés. D’ailleurs, le dimanche de l’inventaire, on meait à ré-
quisition tous les employés capables de tenir une plume  : les inspecteurs,
les caissiers, les commis aux écritures, jusqu’aux garçons de magasin  ;
puis, les divers rayons se partageaient ces aides d’un jour, pour bâcler
vivement la besogne. C’était ainsi que Denise se trouvait installée près
du caissier Lhomme et du garçon Joseph, l’un et l’autre penchés sur de
grandes feuilles de papier.

― Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à deux
cent quarante  ! criait Marguerite.atre idem, première grandeur, à deux
cent vingt  !

Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses vidaient
les armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets  ; et,
quand elle les avait appelés, elle les jetait sur les tables, où ils s’entassaient
peu à peu, en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre
liste, pour le contrôle. Pendant ce temps, madame Aurélie elle-même, ai-
dée de trois autres vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements de
soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara était chargée de veiller aux
tas, de les ranger et de les échafauder, de manière à ce qu’ils tinssent le
moins de place possible, le long des tables. Mais elle n’était guère à sa
tâche, des piles croulaient déjà.

― Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de l’hiver,
est-ce qu’on vous augmente  ?. . . Vous savez qu’on va mere la seconde à
deux mille francs, ce qui lui fera près de sept mille, avec son intérêt.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit que,
si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâcherait la boîte. Les aug-
mentations avaient lieu au lendemain de l’inventaire  ; c’était également
l’époque où, le chiffre d’affaires réalisées pendant l’année étant connu, les
chefs de rayon touchaient leurs intérêts sur l’augmentation de ce chiffre,
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comparé au chiffre de l’année précédente. Aussi, malgré le vacarme et
le tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient-ils leur
train. Entre deux articles appelés, on ne causait que d’argent. Le bruit cou-
rait que madame Aurélie dépasserait vingt-cinq mille francs  ; et une pa-
reille somme excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure
vendeuse après Denise, s’était fait quatre mille cinq cents francs, quinze
cents francs d’appointements fixes et trois mille francs environ de tant
pour cent  ; tandis que Clara n’arrivait pas à deux mille cinq cents, en
tout.

― Moi, je m’en fiche, de leurs augmentations  ! reprenait celle-ci, en
s’adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les planterais
là. . .  ! Mais une chose qui m’exaspère, ce sont les sept mille francs de ce
bout de femme. Hein  ! et vous  ?

Madame Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se
tourna, de son air superbe.

― Taisez-vous donc, mesdemoiselles  ! On ne s’entend pas, ma parole
d’honneur  !

Puis, elle se remit à crier  :
― Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent

trente  !. . . Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent cinquante  !. . .
Y êtes-vous, mademoiselle Baudu  ?

― Oui, madame.
Alors, Clara dut s’occuper des brassées de vêtements empilés sur les

tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les lâcha
encore, pour répondre à un vendeur qui la cherchait. C’était le gantier
Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs  ;
déjà, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses,
après avoir perdu sa semaine sur un cheval  ; cee fois, il avait mangé à
l’avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son
dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle prêta d’assez bonne
grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent d’une partie à six, faite par eux dans
un restaurant de Bougival, où les femmes avaient payé leur écot  : ça va-
lait mieux, tout le monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses
vingt francs, alla se pencher à l’oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans
ses écritures, parut saisi d’un grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, il

266



Au Bonheur des Dames Chapitre X

cherchait une pièce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque ma-
dameAurélie, étonnée de ne plus entendre la voix deMarguerite, qui avait
dû s’interrompre, aperçut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement à
son rayon, elle n’avait pas besoin qu’on vînt distraire ces demoiselles.
La vérité était qu’elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils
Albert, le complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal finir
un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sauvé, ne
put-elle s’empêcher de dire à son mari  :

― S’il est permis  ! vous laisser dindonner de la sorte  !
― Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garçon. . .
Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes épaules. Puis,

comme les vendeuses s’égayaient sournoisement de cee explication de
famille, elle reprit avec sévérité  :

― Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.
― Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix-huit

francs cinquante  ! lança Marguerite, de sa voix chantante.
Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait élevé

ses appointements à neuf mille francs  ; et il gardait son humilité devant
madame Aurélie, qui apportait toujours près du triple dans le ménage.

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les pa-
quets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait inventé
une autre distraction  : elle taquinait le garçon Joseph, au sujet d’une pas-
sion qu’on lui prêtait pour une demoiselle employée à l’échantillonnage.
Cee demoiselle, âgée de vingt-huit ans déjà, maigre et pâle, était une pro-
tégée de madame Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret
comme vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante  : une or-
pheline, la dernière des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, débarquée
sur le pavé de Paris avec un père ivrogne, restée honnête dans cee dé-
chéance, d’une éducation trop rudimentaire malheureusement pour être
institutrice ou donner des leçons de piano. Mouret, d’habitude, s’empor-
tait, lorsqu’on lui recommandait des filles du monde pauvres  ; il n’y avait
pas, disait-il, de créatures plus incapables, plus insupportables, d’un es-
prit plus faux  ; et, d’ailleurs, on ne pouvait s’improviser vendeuse, il fal-
lait un apprentissage, c’était un métier complexe et délicat. Cependant,
il prit la protégée de madame Desforges, il la mit seulement au service
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des échantillons, comme il avait déjà casé, pour être agréable à des amis,
deux comtesses et une baronne au service de la publicité, où elles faisaient
des bandes et des enveloppes. Mademoiselle de Fontenailles gagnait trois
francs par jour, qui lui permeaient tout juste de vivre, dans une petite
chambre de la rue d’Argenteuil. C’était à la rencontrer l’air triste, vêtue
pauvrement, que le cœur de Joseph, de tempérament tendre sous sa rai-
deur muee d’ancien soldat, avait fini par être touché. Il n’avouait pas,
mais il rougissait, quand ces demoiselles des confections le plaisantaient  ;
car l’échantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles
l’avaient remarqué rôdant sans cesse devant la porte.

― Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers
la lingerie.

On avait réquisitionné mademoiselle de Fontenailles, qui aidait à l’in-
ventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garçon jetait de
continuels coups d’œil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent à rire. Il
se troubla, s’enfonça dans ses feuilles  ; tandis que Marguerite, pour étouf-
fer le flot de gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort  :

― atorze jaquees, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze
francs  !

Du coup, madame Aurélie, en train d’appeler des rotondes, eut la voix
couverte. Elle dit, l’air blessé, avec une lenteur majestueuse  :

― Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle. . . Et
vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des gamineries,
quand notre temps est si précieux.

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une catastrophe
se produisit. Des manteaux s’éboulèrent, tous les tas de la table, entraînés,
tombèrent les uns sur les autres. Le tapis en était jonché.

― Là, qu’est-ce que je disais  ! cria la première hors d’elle. Faites donc
un peu aention, mademoiselle Prunaire, c’est insupportable à la fin  !

Mais un frémissement courut  : Mouret et Bourdoncle, faisant leur
tournée d’inspection, venaient de paraître. Les voix repartirent, les plumes
grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les vêtements. Le patron
n’interrompit pas le travail. Il resta là quelques minutes, muet, souriant  ;
et ses lèvres seules avaient un frisson de fièvre, dans son visage gai et
victorieux des jours d’inventaire. Lorsqu’il aperçut Denise, il faillit lais-
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ser échapper un geste d’étonnement. Elle était donc descendue  ? Ses yeux
rencontrèrent ceux de madame Aurélie. Puis, après une courte hésitation,
il s’éloigna, il entra aux trousseaux.

Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la tête.
Et, après avoir reconnu Mouret, elle s’était de nouveau penchée sur ses
feuilles, simplement. Depuis qu’elle écrivait d’unemainmachinale, aumi-
lieu de l’appel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Tou-
jours elle avait cédé ainsi au premier excès de sa sensibilité  : des larmes la
suffoquaient, sa passion doublait ses tourments  ; puis, elle rentrait dans sa
raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volonté douce
et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint pâle, elle était sans
un frisson, toute à sa besogne, résolue à s’écraser le cœur et à ne faire que
son vouloir.

Dix heures sonnèrent, le vacarme de l’inventaire montait, dans le
branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui se croi-
saient de toutes parts, la même nouvelle circulait avec une rapidité sur-
prenante  : chaque vendeur savait déjà que Mouret avait écrit le matin,
pour inviter Denise à dîner. L’indiscrétion venait de Pauline. En redes-
cendant, secouée encore, elle avait rencontré Deloche aux dentelles  ; et,
sans remarquer que Liénard parlait au jeune homme, elle s’était soulagée.

― C’est fait, mon cher. . . Elle vient de recevoir la lere. Il l’invite pour
ce soir.

Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il questionnait sou-
vent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du
coup de tendresse de Mouret, de l’invitation fameuse qui finirait par dé-
nouer l’aventure. Du reste, elle le grondait d’aimer secrètement Denise,
dont il n’aurait jamais rien, et elle haussait les épaules, quand il approu-
vait la jeune fille de résister au patron.

― Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc
pas cee figure d’enterrement. . . C’est une chance pour elle, ce qui arrive.

Et elle se hâta de retourner à son rayon.
― Ah  ! bon  ! murmura Liénard qui avait entendu, il s’agit de la de-

moiselle à l’entorse. . . Eh bien  ! vous aviez raison de vous presser, vous
qui la défendiez au café, hier soir  !

A son tour, il se sauva  ; mais, quand il rentra aux lainages, il avait déjà
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raconté l’histoire de la lere à quatre ou cinq vendeurs. Et de là, en moins
de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins.

La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui s’était passée la
veille, au café Saint-Roch.Maintenant, Deloche et lui ne se quiaient plus.
Le premier avait pris, à l’hôtel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque
celui-ci, nommé second, s’était loué un petit logement de trois pièces  ; et
les deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, s’aendaient le
soir pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient
sur la même cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient l’-
hôtel. Ils faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, l’un mangeant
avec insouciance l’argent qu’il tirait à son père, l’autre sans un sou, tor-
turé par des idées d’économies, ayant pourtant tous deux un point de
commun, leur maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans
leurs comptoirs, sans augmentations. Après leur sortie du magasin, ils vi-
vaient surtout au café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café
s’emplissait vers huit heures et demie d’un flot débordant d’employés de
commerce, le flot lâché à la rue par la haute porte de la place Gaillon.
Dès lors, éclataient un bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix
glapissantes, au milieu de la fumée épaisse des pipes. La bière et le café
coulaient. Dans le coin de gauche, Liénard demandait des choses chères,
tandis que Deloche se contentait d’un bock, qu’il meait quatre heures
à boire. C’était là que celui-ci avait entendu Favier, à une table voisine,
raconter des abominations sur Denise, la façon dont elle avait « fait » le
patron, en se retroussant, quand elle montait un escalier devant lui. Il s’é-
tait retenu de le gifler. Puis, comme l’autre continuait, disait que la petite
descendait chaque nuit retrouver son amant, il l’avait traité de menteur,
fou de colère.

― el sale individu  !. . . Il ment, il ment, entendez-vous  !
Et, dans l’émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la voix bé-

gayante, vidant son cœur.
― Je la connais, je le sais bien. . . Elle n’a jamais eu de l’amitié que pour

un homme  : oui, pour monsieur Hutin, et encore il ne s’en est pas aperçu,
il ne peut même pas se vanter de l’avoir touchée du bout des doigts.

Le récit de cee querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le magasin,
lorsque l’histoire de la lere deMouret circula. Justement, ce fut à un ven-

270



Au Bonheur des Dames Chapitre X

deur de la soie que Liénard confia d’abord la nouvelle. Chez les soyeux,
l’inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des es-
cabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et à mesure les pièces d’é-
toffe à Hutin, qui, debout au milieu d’une table, criait les chiffres, après
avoir consulté les étiquees  ; et il jetait ensuite les pièces par terre, elles
encombraient peu à peu le parquet, elles montaient comme une marée
d’automne. D’autres employés écrivaient, Albert Lhomme aidait ces mes-
sieurs, le teint brouillé par une nuit blanche, passée dans un bastringue de
la Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient
voir le bleu ardent du ciel.

― Tirez donc les stores  ! criait Bouthemont, très occupé à surveiller
la besogne. Il est insupportable, ce soleil  !

Favier, en train de se hausser pour aeindre une pièce, grogna sour-
dement  :

― S’il est permis d’enfermer le monde par ce temps superbe  ! Pas de
danger qu’il pleuve, un jour d’inventaire  !. . . Et l’on vous tient sous les
verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se promène  !

Il passa la pièce à Hutin. Sur l’étiquee, le métrage était porté, dimi-
nué à chaque vente de la quantité vendue  ; ce qui simplifiait beaucoup le
travail. Le second cria  :

― Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six francs
cinquante  !

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversa-
tion commencée, en disant à Favier  :

― Alors, il a voulu vous bare  ?
― Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock. . . Ça valait bien la

peine de me démentir, la petite vient de recevoir une lere du patron, qui
l’invite à dîner. . . Toute la boîte en cause.

― Comment  ! ce n’était pas fait  !
Favier lui tendait une nouvelle pièce.
― N’est-ce pas  ? on en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà un

vieux collage.
― Idem, vingt-cinq mètres  ! lança Hutin.
On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu’il ajoutait plus bas  :
― Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqué de Bourras.
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Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne en fût in-
terrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos
s’enflaient, les nez tournaient à la friandise. Bouthemont lui-même, que
les histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de lâcher une plai-
santerie, dont le mauvais goût le fit éclater d’aise. Albert, réveillé, jura
avoir vu la seconde des confections entre deuxmilitaires, au Gros-Caillou.
Justement, Mignot descendait, avec les vingt francs qu’il venait d’em-
prunter  ; et il s’était arrêté, il coulait dix francs dans la main d’Albert,
en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projetée, entravée par
le manque d’argent, possible enfin, malgré la médiocrité de la somme.
Mais le beau Mignot, lorsqu’il apprit l’envoi de la lere, eut une réflexion
si grossière, que Bouthemont se vit forcé d’intervenir.

― En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas. . . Allez, allez
donc, monsieur Hutin.

― Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six francs
cinquante  ! cria ce dernier.

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient régulière-
ment, la mare d’étoffes montait toujours, comme si les eaux d’un fleuve
s’y fussent déversées. Et l’appel des soies de fantaisie ne cessait pas. Fa-
vier, à demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait joli  : la direc-
tion allait être contente, cee grosse bête de Bouthemont était peut-être
le premier acheteur de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais vu
un pareil sabot. Hutin souriait, enchanté, approuvant d’un regard ami-
cal  ; car, après avoir lui-même introduit jadis Bouthemont au Bonheur
des Dames, pour en chasser Robineau, il le minait à son tour, dans le but
obstiné de lui prendre sa place. C’était la même guerre qu’autrefois, des
insinuations perfides glissées à l’oreille des chefs, des excès de zèle afin
de se faire valoir, toute une campagne menée avec une sournoiserie af-
fable. Cependant, Favier, auquel Hutin témoignait une nouvelle condes-
cendance, le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme
s’il eût compté les bouchées dans ce petit homme trapu, ayant l’air d’at-
tendre que le camarade eût mangé Bouthemont, pour le manger ensuite.
Lui, espérait avoir la place de second, si l’autre obtenait celle de chef de
comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux, pris de la fièvre qui baait d’un
bout à l’autre des magasins, causaient des augmentations probables, sans
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cesser d’appeler le stock des soies de fantaisie  : on prévoyait que Bou-
themont irait à ses trente mille francs, cee année-là  ; Hutin dépasserait
dix mille  ; Favier estimait son fixe et son tant pour cent à cinq mille cinq
cents. Chaque saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs
y montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme des officiers en
temps de campagne.

― Ah ça, est-ce que ce n’est pas fini, ces petites soies  ? dit brusque-
ment Bouthemont, l’air agacé. Aussi quel fichu printemps, toujours de
l’eau  ! On n’a acheté que des soies noires.

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s’élargir par
terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d’une voix sonore, où perçait
le triomphe  :

― Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six francs
cinquante  !

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y meait
de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières pièces à Hutin, il
reprit à voix basse  :

― Dites donc, j’oubliais. . . Vous a-t-on raconté que la seconde des
confections a eu une toquade pour vous  ?

Le jeune homme parut très surpris.
― Tiens  ! comment ça  ?
― Oui, c’est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la confidence. . .

Je me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait.
Depuis qu’il était second, Hutin avait lâché les chanteuses de café-

concert et affichait des institutrices. Très flaé au fond, il répondit d’un
air de mépris  :

― Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout
le monde, comme le patron.

Il s’interrompit, il cria  :
― Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs soixante-

quinze  !
― Ah  ! enfin  ! murmura Bouthemont soulagé.
Mais une cloche sonnait, c’était la deuxième table, dont Favier faisait

partie. Il descendit de l’escabeau, un autre vendeur prit sa place  ; et il lui
fallut enjamber la houle des pièces d’étoffe, qui avait encore monté sur
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les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements pareils
encombraient le sol  ; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu
à peu, tandis que les marchandises débordaient de toutes parts, sous les
pieds, entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait
les chutes lourdes des piles de calicot  ; à la mercerie, c’était un léger cli-
quetis de boîtes  ; et des roulements lointains venaient du comptoir des
meubles. Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aiguës, des voix
grasses, les chiffres sifflaient dans l’air, une clameur grésillante baait
l’immense nef, la clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle
dans les branches.

Favier se dégagea enfin et prit l’escalier des réfectoires. Depuis les
agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au
quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il se hâtait, il rarapa
Deloche et Liénard, montés avant lui  ; alors, il se rabait sur Mignot, qui
le suivait.

― Diable  ! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir
où le menu était inscrit, on voit bien que c’est l’inventaire. Fête complète  !
Poulet ou émincé de gigot, et artichauts à l’huile  !. . . Leur gigot va rem-
porter une jolie veste  !

Mignot ricanait, en murmurant  :
― Il y a donc une maladie sur la volaille  ?
Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis s’en

étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix haute  :
― Poulet.
Mais il dut aendre, un des garçons qui découpaient venait de s’en-

tailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à l’ouverture,
regardant la cuisine, d’une installation géante, avec son fourneau central,
sur lequel deux rails fixés au plafond amenaient, par un système de pou-
lies et de chaînes, les colossales marmites que quatre hommes n’auraient
pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte,
surveillaient le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, armés
d’écumoires, au bout de grands bâtons. Puis, c’étaient, contre le mur, des
grils à faire griller des martyrs, des casseroles à fricasser un mouton, un
chauffe-assieesmonumental, une vasque demarbre emplie par un conti-
nuel filet d’eau. Et l’on apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers
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de pierre larges comme des piscines  ; tandis que, de l’autre côté, à droite,
se trouvait un garde-manger, où l’on entrevoyait des viandes rouges, à
des crocs d’acier. Une machine à pelurer les pommes de terre fonction-
nait avec un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades
épluchées, passaient, traînées par des aides, qui allaient les remiser au
frais, sous une fontaine.

― Poulet, répéta Favier, pris d’impatience.
Puis, se retournant, il ajouta plus bas  :
― Il y en a un qui s’est coupé. . . C’est dégoûtant, ça coule dans la

nourriture.
Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait

des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la tête au
guichet, se communiquaient leurs réflexions, devant cee cuisine de pha-
lanstère, où les moindres ustensiles, jusqu’aux broches et aux lardoires,
devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille déjeuners et deux
mille dîners, sans compter que le nombre des employés augmentait de se-
maine en semaine. C’était un gouffre, on y engloutissait en un jour seize
hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilo-
grammes de viande  ; et, à chaque repas, on devait mere trois tonneaux
en perce, près de sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvee.

― Ah  ! enfin  ! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut
avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui donner.

― Poulet, dit Mignot derrière lui.
Et tous deux, tenant leurs assiees, entrèrent dans le réfectoire, après

avoir pris leur part de vin à la buvee  ; pendant que, derrière leur dos, le
mot « poulet » tombait sans relâche, régulièrement, et qu’on entendait la
fourchee du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et
cadencé.

Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où les
cinq cents couverts de chacune des trois séries tenaient à l’aise. Ces cou-
verts se trouvaient alignés sur de longues tables d’acajou, placées paral-
lèlement, dans le sens de la largeur  ; aux deux bouts de la salle, des tables
pareilles étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de rayon  ; et il
y avait, dans le milieu, un comptoir pour les suppléments. De grandes
fenêtres, à droite et à gauche, éclairaient d’une clarté blanche cee gale-
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rie, dont le plafond, malgré ses quatre mètres de hauteur, semblait bas,
écrasé par le développement démesuré des autres dimensions. Sur les
murs, peints à l’huile d’une teinte jaune clair, les casiers aux serviees
étaient les seuls ornements. A la suite de ce premier réfectoire, venait ce-
lui des garçons de magasin et des cochers, où les repas étaient servis sans
régularité, au fur et à mesure des besoins du service.

― Comment  ! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier,
lorsqu’il se fut assis à une des tables, en face de son compagnon.

D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas de nappe,
les assiees rendaient un bruit fêlé sur l’acajou  ; et tous s’exclamaient,
dans ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux.

― Encore des volailles qui n’ont que des paes  ! fit remarquerMignot.
Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. Pourtant,

la nourriture s’était beaucoup améliorée, depuis les aménagements nou-
veaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme
fixe  ; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service organisé
comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur  ;
et, s’il déboursait davantage, il obtenait plus de travail d’un personnel
mieux nourri, calcul d’une humanitairerie pratique qui avait longtemps
consterné Bourdoncle.

― Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mignot. Passez
donc le pain  !

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu’il se fut coupé une tranche le der-
nier, il replanta le couteau dans la croûte. Des retardataires accouraient
à la file, un appétit féroce, doublé par la besogne du matin, soufflait sur
les longues tables, d’un bout à l’autre du réfectoire. C’étaient un cliquetis
grandissant de fourchees, des glouglous de bouteilles qu’on vidait, des
chocs de verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents
mâchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, rares encore, s’é-
touffaient dans les bouches pleines.

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait presque
en face de Favier, à quelques places de distance. Tous deux s’étaient lancé
un regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur que-
relle de la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours
affamé, et tombant toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le
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plus mauvais morceau de la table. Cee fois, il venait d’apporter un cou
de poulet et un débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il ava-
lait de grosses bouchées de pain, en épluchant le cou avec l’art infini d’un
garçon qui avait le respect de la viande.

― Pourquoi ne réclamez-vous pas  ? lui dit Baugé.
Mais il haussa les épaules. A quoi bon  ? ça ne tournait jamais bien.

and il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal.
― Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta

tout d’un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin’-Club. . . Ça se passe chez
un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le
samedi.

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s’égaya.
Entre deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait une phrase, ajou-
tait un détail  ; et il n’y avait que les liseurs obstinés, qui restaient muets,
perdus, le nez enfoncé dans un journal. On en tombait d’accord  : chaque
année, les employés de commerce prenaient un meilleur genre. Près de
la moitié, à présent, parlaient l’allemand ou l’anglais. Le chic n’était plus
d’aller faire du boucan à Bullier, de rouler les café-concerts pour y siffler
les chanteuses laides. Non, on se réunissait une vingtaine, on fondait un
cercle.

― Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers  ? demanda Liénard.
― Si le Bobin’-Club a un piano, je crois bien  ! cria Mignot. Et ils

jouent, et ils chantent  !. . . Même il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des
vers.

La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux  ; pourtant, il y avait
sous les rires une grande considération. Puis, on causa d’une pièce du
Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle  ; plusieurs se fâchaient
pendant que d’autres s’inquiétaient de l’heure à laquelle on les lâcherait
le soir, car ils devaient aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et
de tous les points de la salle immense partaient des conversations sem-
blables, au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l’o-
deur de la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq cents couverts
débandés, on avait ouvert les fenêtres, dont les stores baissés étaient brû-
lants du lourd soleil d’août. Des souffles ardents venaient de la rue, des
reflets d’or jaunissaient le plafond, baignaient d’une lumière rousse les
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convives en nage.
― S’il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil  !

répéta Favier.
Cee réflexion ramena ces messieurs à l’inventaire. L’année était su-

perbe. Et l’on en vint aux appointements, aux augmentations, l’éternel
sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en était chaque fois
de même les jours de volaille, une surexcitation se déclarait, le bruit finis-
sait par être insupportable.and les garçons apportèrent les artichauts à
l’huile, on ne s’entendait plus. L’inspecteur de service avait l’ordre d’être
tolérant.

― A propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure  ?
Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait  :
― i est-ce qui n’aime pas l’artichaut  ? Je vends mon dessert contre

un artichaut.
Personne ne répondit. Tout le monde aimait l’artichaut. Ce déjeuner-

là compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches pour le dessert.
― Il l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de droite,

en achevant son récit. Comment  ! vous ne le saviez pas  ?
La table entière le savait, on était fatigué d’en causer depuis le matin.

Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de bouche en bouche.
Deloche frémissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui répétait
avec insistance  :

― S’il ne l’a pas eue, il va l’avoir. . . Et il n’en aura pas l’étrenne, ah  !
non, il n’en aura pas l’étrenne.

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant  :
― Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous.
Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement ir-

résistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en
bégayant  :

― Tiens  ! sale menteur, j’aurais dû t’arroser hier  !
Ce fut un esclandre. elques goues avaient éclaboussé les voisins

de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés légèrement  : le
vin, lancé d’unemain trop rude, était allé tomber de l’autre côté de la table.
Mais on se fâchait. Il couchait donc avec, qu’il la défendait ainsi  ? elle
brute  ! il aurait mérité une paire de gifles, pour apprendre à se conduire.
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Pourtant, les voix baissèrent, on signalait l’approche de l’inspecteur, et
c’était inutile de mere la direction dans la querelle. Favier se contenta
de dire  :

― S’il m’avait arapé, vous auriez vu quelle danse  !
Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant,

voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit d’une main tremblante
son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se
mit à sucer les feuilles d’artichaut qu’il avait mangées déjà.

― Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillementMignot. Il a soif.
Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiees propres

aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance  ; tandis
que les garçons promenaient le dessert, des pêches dans des corbeilles. Et
tous se tinrent les côtes, lorsque Mignot ajouta  :

― Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin.
Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne semblait

pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce qu’il
venait de faire. Ces gens avaient raison, à quel titre la défendait-il  ? on al-
lait croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait bau lui-même, de
l’avoir ainsi compromise, en voulant l’innocenter. C’était sa chance habi-
tuelle, il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait même
céder à son cœur, sans commere des bêtises. Des larmes lui montaient
aux yeux. N’était-ce pas également sa faute, si le magasin causait de la
lere écrite par le patron  ? Il les entendait bien ricaner, avec des mots
crus sur cee invitation, dont Liénard seul avait reçu la confidence  ; et il
s’accusait, il n’aurait pas dû laisser parler Pauline devant ce dernier, il se
rendait responsable de l’indiscrétion commise.

― Pourquoi avez-vous raconté ça  ? murmura-t-il enfin d’une voix
douloureuse. C’est très mal.

― Moi  ! répondit Liénard, mais je ne l’ai dit qu’à une ou deux per-
sonnes, en exigeant le secret. . . Est-ce qu’on sait comment les choses se
répandent  !

Lorsque Deloche se décida à boire un verre d’eau, toute la table éclata
encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs chaises, aendaient
le coup de cloche, s’interpellant de loin dans l’abandon du repas. Au grand
comptoir central, on avait demandé peu de suppléments, d’autant plus
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que, ce jour-là, c’était la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des
visages en sueur luisaient sous les vapeurs légères, floantes comme des
nuées bleues de cigarees. Aux fenêtres, les stores tombaient, immobiles,
sans un baement. Un d’eux remonta, une nappe de soleil traversa la
salle, incendia le plafond. Le brouhaha des voix baait les murs d’un tel
bruit, que le coup de cloche ne fut d’abord entendu que des tables voisines
de la porte. On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement les
corridors.

Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper aux mots
d’esprit qui continuaient. Baugé sortit même avant lui  ; et Baugé d’habi-
tude quiait la salle le dernier, faisait un détour et rencontrait Pauline,
au moment où celle-ci se rendait au réfectoire des dames  : c’était une
manœuvre arrêtée entre eux, la seule manière de se voir une minute, du-
rant les heures de travail. Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à pleine
bouche, dans un angle du corridor, Denise qui montait également déjeu-
ner, les surprit. Elle marchait d’un pas difficile, à cause de son pied.

― Oh  ! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, n’est-ce
pas  ?

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi
qu’un petit garçon. Il murmura  :

― C’est qu’ils nous flanqueraient très bien dehors. . . Notre mariage
a beau être annoncé, ils ne comprennent pas qu’on s’embrasse, ces
animaux-là  !

Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se sau-
vait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son tour. Il voulut
s’excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas d’abord. Puis,
comme il reprochait à Pauline d’avoir parlé devant Liénard, et que celle-
ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut enfin l’explication des mots
qu’on chuchotait derrière elle, depuis lematin. C’était l’histoire de la lere
qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cee lere l’avait secouée,
elle se voyait déshabillée par tous ces hommes.

― Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D’ailleurs, il n’y a rien là-
dedans de vilain. . . On laisse causer, ils ragent tous, pardi  !

― Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en
veux point. . . Vous n’avez raconté que la vérité. J’ai reçu une lere, c’est
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à moi d’y répondre.
Deloche s’en alla navré, ayant compris que la jeune fille acceptait la

situation et qu’elle irait, le soir, au rendez-vous. and les deux ven-
deuses eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la grande, et où les
femmes étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise à
descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.

En bas, dans l’échauffement de l’après-midi, l’inventaire ronflait da-
vantage. L’heure était venue du coup de collier, lorsque, devant la be-
sogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir
fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticu-
lation des bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on
ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets,
montait à la hauteur des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis,
de membres volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un loin-
tain confus d’émeute. C’était la fièvre dernière du branle-bas, la machine
près de sauter  ; tandis que, le long des glaces sans tain, autour du maga-
sin fermé, continuaient à passer de rares promeneurs, blêmes de l’ennui
étouffant du dimanche. Sur le trooir de la rue Neuve-Saint-Augustin,
trois grandes filles en cheveux, l’air souillon, s’étaient plantées, collant
effrontément leurs visages aux glaces, tâchant de voir la drôle de cuisine
qu’on bâclait là-dedans.

Lorsque Denise rentra aux confections, madame Aurélie laissa Mar-
guerite achever l’appel des vêtements. Il restait à faire un travail de
contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la salle de
l’échantillonnage, en emmenant la jeune fille.

― Venez avec moi, nous collationnerons. . . Puis, vous additionnerez.
Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller ces

demoiselles, le vacarme entrait, on ne s’entendait guère plus, au fond de
cee salle. C’était une vaste pièce carrée, garnie seulement de chaises et
de trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands couteaux méca-
niques, pour couper les échantillons. Des pièces entières y passaient, on
expédiait par an plus de soixante mille francs d’étoffes, ainsi déchique-
tées en lanières. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine,
la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les
coller ou les coudre. Et il y avait encore, entre les deux fenêtres, une petite
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imprimerie, pour les étiquees.
― Plus bas donc  ! criait de temps à autre madame Aurélie, qui n’en-

tendait pas Denise lire les articles.
and la collation des premières listes fut terminée, elle laissa la jeune

fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, elle reparut
presque tout de suite, elle installa mademoiselle de Fontenailles, dont les
trousseaux n’avaient plus besoin, et qu’ils lui passaient. Cee dernière
additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais l’apparition de la mar-
quise, comme la nommait Clara méchamment, avait remué le rayon. On
riait, on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte.

― Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit Denise
saisie d’une grande pitié. Tenez  ! mon encrier suffira, vous prendrez de
l’encre avec moi.

Mademoiselle de Fontenailles, dans l’hébétement de sa déchéance, ne
trouva pas même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait
des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient en-
core la distinction de sa race.

Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, on entendit la besogne
reprendre son ronflement régulier. C’était Mouret qui faisait de nouveau
le tour des rayons. Mais il s’arrêta, il chercha Denise, surpris de ne pas
la voir. D’un signe, il avait appelé madame Aurélie  ; et tous deux s’é-
cartèrent, parlèrent bas un instant. Il devait l’interroger. Elle désigna des
yeux la salle de l’échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans
doute elle rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin.

― Parfait  ! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les
listes.

― Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous sommes sauvées
du tapage.

Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la ma-
nœuvre  : elle murmura qu’on ferait mieux d’aller chercher un lit tout
de suite. Mais Marguerite lui jetait les vêtements d’une main plus vive,
pour l’occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde n’était pas
une bonne camarade  ? ses affaires ne regardaient personne. Le rayon de-
venait complice, les vendeuses s’agitaient davantage, les dos de Lhomme
et de Joseph se renflaient, comme sourds. Et l’inspecteur Jouve, ayant re-
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marqué de loin la tactique de madame Aurélie, vint marcher devant la
porte de l’échantillonnage, du pas régulier d’un factionnaire qui garde le
bon plaisir d’un supérieur.

― Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant.
Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger sur-

saut, mais elle s’était domptée, et elle gardait un beau calme, les joues
pâles. Un instant, Mouret parut s’absorber dans l’énumération des ar-
ticles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence régnait. Alors, madame
Aurélie, s’étant approchée de mademoiselle de Fontenailles, qui n’avait
pas même tourné la tête, parut mécontente de ses additions, et lui dit à
demi-voix  :

― Allez donc aider aux paquets. . . Vous n’avez pas l’habitude des
chiffres.

Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements l’ac-
cueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, écrivait de tra-
vers. Clara, enchantée de cee aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant,
dans la haine qu’elle avait de toutes les femmes, aumagasin. Était-ce idiot,
de tomber à l’amour d’un homme de peine, quand on était marquise  ! Et
elle lui jalousait cet amour.

― Très bien  ! très bien  ! répétait Mouret, en affectant toujours de lire.
Cependant, madame Aurélie ne savait comment sortir à son tour,

d’une façon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux méca-
niques, furieuse que son mari n’inventât pas une histoire pour l’appe-
ler  ; mais il n’était jamais aux affaires sérieuses, il serait mort de soif à
côté d’une mare. Ce fut Marguerite qui eut l’intelligence de demander un
renseignement.

― J’y vais, répondit la première.
Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de

ces demoiselles qui la gueaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise
qu’elle venait de rapprocher, elle sortit d’un pas majestueux, le profil si
noble, que les vendeuses n’osèrent même se permere un sourire.

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il regardait la
jeune fille, qui était restée assise, la plume à la main. Elle ne détournait
pas les regards, elle avait seulement pâli davantage.

― Vous viendrez, ce soir  ? demanda-t-il à demi-voix.
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― Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères doivent
se trouver chez mon oncle, et j’ai promis de dîner avec eux.

― Mais votre pied  ! vous marchez trop difficilement.
― Oh  ! j’irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce ma-

tin.
A son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une révolte

nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de
patron obligeant qui s’intéresse simplement à une de ses demoiselles  :

― Voyons, si je vous priais. . . Vous savez dans quelle estime je vous
tiens.

Denise garda son aitude respectueuse.
― Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous

remercie de cee invitation. Mais, je le répète, c’est impossible, mes frères
m’aendent ce soir.

Elle s’entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle
sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline l’avait
traitée amicalement de grande soe, les autres se moqueraient d’elle, si
elle refusait l’invitation. Madame Aurélie qui s’en était allée, Marguerite
dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme qu’elle apercevait
immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au maître.
Et le ronflement lointain de l’inventaire, ces millions de marchandises,
criés à la volée, remués à bout de bras, étaient comme un vent chaud qui
soufflait la passion jusqu’à elle.

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mou-
ret, qu’il accompagnait du vacarme formidable d’une fortune de roi, ga-
gnée dans les batailles.

― Alors, quand viendrez-vous  ? demanda-t-il de nouveau. Demain  ?
Cee simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme,

elle balbutia  :
― Je ne sais pas. . . Je ne puis pas. . .
Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira.
― De quoi donc avez-vous peur  ?
Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en

souriant de son air doux et brave  :
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― Je n’ai peur de rien, monsieur. . . On fait seulement ce qu’on veut
faire, n’est-ce pas  ? Moi je ne veux pas, voilà tout  !

Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et
vit la porte se fermer avec lenteur. C’était l’inspecteur Jouve qui prenait
sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait
rester ouverte. Et il se remit à monter gravement sa faction. Personne ne
parut s’apercevoir de cee porte fermée d’un air si simple. Clara seule
lâcha un mot cru à l’oreille de mademoiselle de Fontenailles, qui demeura
blême, le visage mort.

Denise, cependant, s’était levée. Mouret lui disait d’une voix basse et
tremblante  :

― Écoutez, je vous aime. . . Vous le savez depuis longtemps, ne jouez
pas le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi. . . Et ne craignez rien. Vingt
fois, j’ai eu l’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été
seuls, je n’aurais eu qu’à pousser un verrou. Mais je n’ai pas voulu, vous
voyez bien que je vous parle ici, où chacun peut entrer. . . Je vous aime,
Denise. . .

Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, le regardant toujours en
face.

― Dites, pourquoi refusez-vous  ?. . . N’avez-vous donc pas de be-
soins  ? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me deman-
deriez, tout ce que vous exigeriez de moi. . .

D’un mot, elle l’arrêta  :
― Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut.
― Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de plaisirs

et de luxe. . . Je vousmerai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.
― Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire. . . Je n’avais pas dix ans

que je gagnais ma vie.
Il eut un geste fou. C’était la première qui ne cédait pas. Il n’avait eu

qu’à se baisser pour prendre les autres, toutes aendaient son caprice en
servantes soumises  ; et celle-ci disait non, sans même donner un prétexte
raisonnable. Son désir, contenu depuis longtemps, foueé par la résis-
tance, s’exaspérait. Peut-être n’offrait-il pas assez  ; et il doubla ses offres,
et il la pressa davantage.

― Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance.
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Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur  :
― Vous ne voyez donc pas que je souffre  !. . . Oui, c’est imbécile, je

souffre comme un enfant  !
Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On en-

tendit encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de l’inventaire.
C’était comme un bruit mourant de triomphe, l’accompagnement se fai-
sait discret, dans cee défaite du maître.

― Si je voulais pourtant  ! dit-il d’une voix ardente, en lui saisissant
les mains.

Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s’en allait. Une cha-
leur lui venait des mains tièdes de cet homme, l’emplissait d’une lâcheté
délicieuse. Mon Dieu  ! comme elle l’aimait, et quelle douceur elle aurait
goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur sa poitrine  !

― Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous aends ce soir, ou je pren-
drai des mesures. . .

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu’elle ressentait
aux poignets lui rendit son courage. D’une secousse, elle se dégagea. Puis,
toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse  :

― Non, laissez-moi. . . Je ne suis pas une Clara, qu’on lâche le lende-
main. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cee dame qui
vient ici. . . Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.

La surprise le tenait immobile. e disait-elle donc et que voulait-
elle  ? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne s’étaient in-
quiétées d’être aimées. Il aurait dû en rire, et cee aitude de fierté tendre
achevait de lui bouleverser le cœur.

― Monsieur, reprit-elle, rouvrez cee porte. Ce n’est pas convenable,
d’être ainsi ensemble.

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment ca-
cher son angoisse, il rappela madame Aurélie, s’emporta contre le stock
des rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les baisser tant qu’il en
resterait une. C’était la règle de la maison, on balayait tout chaque an-
née, on vendait à soixante pour cent de perte, plutôt que de garder un
modèle ancien ou une étoffe défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la re-
cherche du directeur, l’aendait depuis un instant, arrêté devant la porte
close par Jouve, qui lui avait glissé un mot à l’oreille, d’un air grave. Il
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s’impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de déranger le tête-
à-tête. Était-ce possible  ? un jour pareil, avec cee chétive créature  ! Et,
lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla des soies de fantaisie,
dont le stock allait être énorme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui
put crier à l’aise. A quoi songeait Bouthemont  ? Il s’éloigna, en déclarant
qu’il n’admeait pas qu’un acheteur manquât de flair, jusqu’à commere
la bêtise de s’approvisionner au-delà des besoins de la vente.

― ’a-t-il  ? murmura madame Aurélie, toute remuée par les re-
proches.

Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. A six heures, l’inven-
taire était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil d’été, dont le
reflet d’or tombait par les vitrages des halls. Dans l’air alourdi des rues,
déjà des familles lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et
traînant des enfants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On n’enten-
dait plus, au fond des galeries, que les appels aardés de quelques commis
vidant une dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se turent, il ne resta
du vacarme de la journée qu’un grand frisson, au-dessus de la débâcle
formidable des marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, les
cartons, les boîtes, se trouvaient vides  : pas un mètre d’étoffe, pas un ob-
jet quelconque n’était demeuré à sa place. Les vastes magasins n’offraient
que la carcasse de leur aménagement, les menuiseries absolument nees,
comme au jour de l’installation. Cee nudité était la preuve visible du
relevé complet et exact de l’inventaire. Et, à terre, s’entassaient seize mil-
lions de marchandises, une mer montante qui avait fini par submerger
les tables et les comptoirs. Les commis, noyés jusqu’aux épaules, com-
mençaient à replacer chaque article. On espérait avoir terminé vers dix
heures.

Comme madame Aurélie, qui était de la première table, descendait
du réfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires réalisées dans l’année, un
chiffre que les additions des divers rayons donnaient à l’instant. Le total
était de quatre-vingts millions, dix millions de plus que l’année précé-
dente. Il n’y avait eu une baisse réelle que sur les soies de fantaisie.

― Si monsieur Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut,
ajouta la première. Tenez  ! il est là-bas, en haut du grand escalier, l’air
furieux.
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Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage sombre,
au-dessus des millions écroulés à ses pieds.

― Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez
bonne pour me permere de me retirer  ? Je ne sers plus à rien, à cause de
ma jambe, et comme je dois dîner chez mon oncle, avec mes frères. . .

Ce fut un étonnement. Elle n’avait donc pas cédé  ? Madame Aurélie
hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix brève et mé-
contente  ; pendant que Clara haussait les épaules, pleine d’incrédulité  :
laissez donc  ! c’était bien simple, il ne voulait plus d’elle  ! and Pauline
apprit ce dénouement, elle se trouvait devant les layees, avec Deloche.
La joie brusque du jeune homme la mit en colère  : ça l’avançait à grand-
chose, n’est-ce pas  ? il était peut-être heureux que son amie fût assez soe
pour manquer sa fortune  ? Et Bourdoncle, qui n’osait aller dérangerMou-
ret, dans son isolement farouche, se promenait aumilieu des bruits, désolé
lui-même, saisi d’inquiétude.

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit es-
calier de gauche, doucement, en s’appuyant à la rampe, elle tomba sur
un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononcé, elle sentit
qu’on parlait encore de son aventure. On ne l’avait pas aperçue.

― Allons donc  ! des manières  ! disait Favier. C’est pétri de vice. . . Oui,
je connais quelqu’un qu’elle a voulu prendre de force.

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se te-
nait à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il fut si flaé de
l’air d’envie dont les autres le considéraient, qu’il daigna murmurer  :

― Ce qu’elle m’a embêté, celle-là  !
Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. On dut la voir, tous

se dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle s’accusait de ses igno-
rances d’autrefois, quand elle songeait à lui. Mais comme il était lâche
et comme elle le méprisait, maintenant  ! Un grand trouble l’avait sai-
sie  : n’était-ce pas étrange qu’elle eût trouvé tout à l’heure la force de
repousser un homme adoré, lorsqu’elle se sentait si faible, jadis, devant
ce misérable garçon, dont elle rêvait seulement l’amour  ? Sa raison et sa
vaillance sombraient dans ces contradictions de son être, où elle cessait
de lire clairement. Elle se hâta de traverser le hall.

Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu’un inspecteur ouvrait
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la porte, fermée depuis lematin. Et elle aperçutMouret. Il était toujours en
haut de l’escalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il
avait oublié l’inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant
de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d’hier, la fortune
colossale de demain. D’un regard désespéré, il suivait Denise, et quand
elle eut passé la porte, il n’y eut plus rien, la maison devint noire.

n
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B,  , arriva le premier chez madame Des-
forges, au thé de quatre heures. Seule encore dans son grand
salon Louis XVI, dont les cuivres et la brocatelle avaient une

gaieté claire, celle-ci se leva d’un air d’impatience, en disant  :
― Eh bien  ?
― Eh bien  ! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je mon-

terais sans doute vous saluer, il m’a formellement promis de venir.
― Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourd’-

hui  ?
― Sans doute. . . C’est cela qui a paru le décider.
Ils parlaient de Mouret. L’année précédente, ce dernier s’était pris

d’une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l’admere dans
ses plaisirs  ; et même il l’avait introduit chez Henriee, heureux d’avoir
un complaisant à demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se fati-
guait. C’était ainsi que le premier à la soie avait fini par devenir le confi-
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dent de son patron et de la jolie veuve  : il faisait leurs petites commissions,
causait de l’un avec l’autre, les raccommodait parfois. Henriee, dans les
crises de sa jalousie, s’abandonnait à une intimité dont il restait surpris et
embarrassé, car elle perdait ses prudences de femme du monde, meant
son art à sauver les apparences.

Elle s’écria violemment  :
― Il fallait l’amener. J’aurais été sûre.
― Dame  ! dit-il avec un rire bon garçon, ce n’est pas ma faute, s’il

s’échappe toujours, à présent. . . Oh  ! il m’aime bien quand même. Sans
lui, j’aurais du mal là-bas.

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le
dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on ne
lui pardonnait pas le stock considérable des soies de fantaisie  ; et, comme
Hutin exploitait l’aventure, le minait auprès des chefs avec un redouble-
ment de rage sournoise, il sentait très bien le sol craquer sous lui. Mouret
l’avait condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gê-
nait pour rompre, las d’une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son
habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant  : c’était Bourdoncle
et les autres intéressés qui exigeaient le renvoi, à chaque conseil  ; tandis
que lui résistait, disait-il, défendait son ami énergiquement, au risque des
plus gros embarras.

― Enfin, je vais aendre, reprit madame Desforges. Vous savez que
cee fille doit être ici à cinq heures. . . Je veux les mere en présence. Il
faut que j’aie leur secret.

Et elle revint sur ce planmédité, elle répéta, dans sa fièvre, qu’elle avait
fait prier madame Aurélie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau
qui allait mal. and elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre,
elle trouverait bien le moyen d’appeler Mouret  ; et elle agirait ensuite.

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux yeux rieurs,
qu’il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la barbe d’un noir
d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait
la face, songeait que les femmes du monde n’étaient guère bonnes, et
qu’elles lâchaient un joli déballage, quand elles osaient vider leur sac.
Certainement, les maîtresses de ses amis, des filles de boutique, ne se per-
meaient pas de confidences plus complètes.
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― Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu’est-ce que ça peut vous faire,
puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre eux  ?

― Justement  ! cria-t-elle, il l’aime, celle-là. . . Je me moque des autres,
de simples rencontres, des hasards d’un jour  !

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit queMouret, après
les refus de Denise, s’était rejeté sur cee grande rousse à tête de cheval,
sans doute par calcul  ; car il la maintenait au rayon, pour l’afficher, en la
comblant de cadeaux. D’ailleurs, depuis près de trois mois, il menait une
vie terrible de plaisirs, semant l’argent avec une prodigalité dont on cau-
sait  : il avait acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était mangé par
deux ou trois autres coquines à la fois, qui semblaient luer de caprices
coûteux et bêtes.

― C’est la faute de cee créature, répétait Henriee. Je sens qu’il se
ruine avec d’autres, parce qu’elle le repousse. . . Du reste, que m’importe
son argent  ! Je l’aurais mieux aimé pauvre. Vous savez comme je l’aime,
vous qui êtes devenu notre ami.

Elle s’arrêta, étranglée, près d’éclater en larmes  ; et, d’un mouvement
d’abandon, elle lui tendit les deux mains. C’était vrai, elle adorait Mouret
pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne l’avait ainsi prise
tout entière, dans un frisson de sa chair et de son orgueil  ; mais, à la pen-
sée de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle
se demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.

― Oh  ! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s’il se conduit
mal  !

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. Ce
serait seulement une maîtresse gênante, et il n’aimait guère ce genre-là.
La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-être intérêt à risquer
des ennuis.

― Pourquoi ne vous établissez-vous pas  ? dit-elle tout d’un coup, en
se dégageant.

Il demeura étonné. Puis, il répondit  :
― Mais il faudrait des fonds considérables. . . L’année dernière, une

idée m’a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu’on trouverait encore,
dans Paris, la clientèle d’un ou deux grands magasins  ; seulement il fau-
drait choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive gauche, le Louvre tient
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le centre  ; nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de l’ouest.
Reste le nord, où l’on pourrait créer une concurrence à la Place Clichy. Et
j’avais découvert une situation superbe, près de l’Opéra. . .

― Eh bien  ?
Il se mit à rire bruyamment.
― Imaginez-vous que j’ai eu la bêtise de parler de cela à mon père. . .

Oui, j’ai été assez naïf pour le prier de chercher des actionnaires à Tou-
louse.

Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les grands
bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux Bou-
themont, que les trente mille francs gagnés par son fils suffoquaient, avait
répondu qu’il donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices, plu-
tôt que de contribuer pour un centime à un de ces grands magasins qui
étaient les maisons de tolérance du commerce.

― D’ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.
― Si on les trouvait  ? dit simplement madame Desforges.
Il la regarda, subitement sérieux. N’était-ce qu’une parole de femme

jalouse  ? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta  :
― Enfin, vous savez combien je m’intéresse à vous. . . Nous en recau-

serons.
Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-même,

d’un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà l’on eût pu
les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures riantes, garni
d’une telle profusion de plantes vertes, qu’il y avait comme un petit bois
entre les deux fenêtres. Debout, l’oreille vers la porte, elle aendait.

― C’est lui, murmura-t-elle.
Le domestique annonça  :
― Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc.
Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas seul  ?

Il devait être allé chercher son ami, dans la crainte d’un tête-à-tête pos-
sible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux hommes.

― Comme vous devenez rare  !. . . Je dis cela aussi pour vous, monsieur
de Vallagnosc.

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilees de soie
noire, afin de dissimuler l’embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie tête,
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aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire
familièrement, en l’enveloppant d’un regard  :

― Il est inutile de vous demander de vos nouvelles. . . Vous êtes fraîche
comme une rose.

― Oh  ! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j’aurais pu mou-
rir, vous n’en auriez rien su.

Elle l’examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières baues,
le teint plombé.

― Eh bien  ! reprit-elle d’un ton qu’elle tâcha de rendre plaisant, je ne
vous rendrai pas votre flaerie, vous n’avez guère bonne mine, ce soir.

― Le travail  ! dit Vallagnosc.
Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d’apercevoir Bou-

themont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps de leur
grande intimité, il l’enlevait lui-même au rayon, et l’amenait chez Hen-
riee, pendant le gros travail de l’après-midi. Mais les temps étaient chan-
gés, il lui dit à demi-voix  :

― Vous avez filé de bien bonne heure. . . Vous savez qu’ils se sont aper-
çus de votre sortie et qu’ils sont furieux, là-bas.

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s’il n’avait
pas été le maître.

― Ah  ! murmura Bouthemont, inquiet.
― Oui, j’ai à causer avec vous. . . Aendez-moi, nous nous en irons

ensemble.
Cependant, Henriee s’était assise de nouveau  ; et, tout en écoutant

Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de madame de Boves, elle
ne quiait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les
meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en
riant de n’avoir plus que des hommes à son thé de quatre heures, il s’ou-
blia jusqu’à lâcher cee phrase  :

― Je croyais trouver le baron Hartmann.
Henriee avait pâli. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle uni-

quement pour s’y rencontrer avec le baron  ; mais il aurait pu ne pas lui
jeter ainsi son indifférence à la face. Justement, la porte s’était ouverte,
et le domestique se tenait debout derrière elle. and elle l’eut interrogé
d’un mouvement de tête, il se pencha, il lui dit très bas  :
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― C’est pour ce manteau. Madame m’a recommandé de la prévenir. . .
La demoiselle est là.

Alors, elle haussa la voix, de façon à être entendue. Toute sa souffrance
jalouse se soulagea dans ces mots, d’une sécheresse méprisante  :

― ’elle aende  !
― Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame  ?
― Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre  !
Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conver-

sation avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait écouté
d’une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que préoccupait
l’aventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la porte se rouvrit, deux
dames furent introduites.

― Imaginez-vous, ditmadameMarty, je descendais de voiture, lorsque
j’ai vu arriver madame de Boves sous les arcades.

― Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et commemonmédecin veut tou-
jours que je marche. . .

Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda à
Henriee  :

― Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre  ?
― Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi  ?
― C’est que je viens de voir dans l’antichambre une jeune fille. . .
Henriee l’interrompit en riant.
― N’est-ce pas  ? toutes ces filles de boutique ont l’air de femmes de

chambre. . . Oui, c’est une demoiselle qui vient pour corriger un manteau.
Mouret la regarda fixement, effleuré d’un soupçon. Elle continuait

avec une gaieté forcée, elle racontait qu’elle avait acheté cee confection
au Bonheur des Dames, la semaine précédente.

― Tiens  ! dit madame Marty, ce n’est donc plus Sauveur qui vous ha-
bille  ?

― Si, ma chère, seulement j’ai voulu faire une expérience. Et puis, j’é-
tais assez satisfaite d’un premier achat, d’un manteau de voyage. . . Mais,
cee fois, ça n’a pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est fago-
tée, dans vos magasins. Oh  ! je ne me gêne pas, je parle devant monsieur
Mouret. . . Jamais vous n’habillerez une femme un peu distinguée.
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Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se ras-
surant, se disant qu’elle n’aurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui dut
plaider la cause du Bonheur.

― Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent chez nous s’en
vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre clien-
tèle. . . Commandez-nous un vêtement sur mesure, il vaudra ceux de Sau-
veur, et vous le payerez la moitié moins cher. Mais voilà, c’est justement
parce qu’il est moins cher, qu’il est moins bien.

― Alors, elle ne va pas, cee confection  ? reprit madame de Boves.
Maintenant, je reconnais la demoiselle. . . Il fait un peu sombre, dans votre
antichambre.

― Oui, ajouta madame Marty, je cherchais où j’avais déjà vu cee
tournure. . . Eh bien  ! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous.

Henriee eut un geste de dédaigneuse insouciance.
― Oh  ! tout à l’heure, rien ne presse.
Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands

magasins. Puis, madame de Boves parla de sonmari, qui, disait-elle, venait
de partir en inspection, pour visiter le dépôt d’étalons de Saint-Lô, et,
justement, Henriee racontait que la maladie d’une tante avait appelé
la veille madame Guibal en Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait
pas non plus, ce jour-là, sur madame Bourdelais, qui, toutes les fins de
mois, s’enfermait avec une ouvrière, afin de passer en revue le linge de
son petit monde. Cependant, madameMarty semblait agitée d’une sourde
inquiétude. La situation de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte,
à la suite de leçons données par le pauvre homme, dans des institutions
louches, où se faisait tout un négoce sur les diplômes de bachelier  ; il
baait monnaie comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages
de dépense qui saccageaient son ménage  ; et elle, en le voyant pleurer un
soir, devant la crainte d’un renvoi, avait eu l’idée d’employer son amie
Henriee auprès d’un directeur du ministère de l’Instruction publique,
que celle-ci connaissait. Henriee finit par la tranquilliser d’un mot. Du
reste, M. Marty allait venir lui-même connaître son sort et apporter ses
remerciements.

― Vous avez l’air indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer madame
de Boves.
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― Le travail  ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique.
Mouret s’était levé vivement, en homme désolé de s’oublier ainsi. Il

prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa grâce.
Les nouveautés d’hiver l’occupaient, il parla d’un arrivage considérable
de dentelles  ; et madame de Boves le questionna sur le prix du point d’A-
lençon  : elle en achèterait peut-être. Maintenant, elle se trouvait réduite à
économiser les trente sous d’une voiture, elle rentrait malade de s’être ar-
rêtée devant les étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de deux
ans, elle essayait en rêve sur ses épaules de reine toutes les étoffes chères
qu’elle voyait  ; puis, c’était comme si on les lui arrachait de la peau, quand
elle s’éveillait vêtue de ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire
sa passion.

― Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique.
Henriee remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret

accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune
homme de l’air fin qui éclairait par moments sa grosse figure alsacienne.

― Toujours dans les chiffons  ! murmura-t-il avec un sourire.
Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter  :
― Il y a une bien charmante jeune fille, dans l’antichambre. . .i est-

ce  ?
― Oh  ! personne, répondit madame Desforges de sa voix mauvaise.

Une demoiselle de magasin qui aend.
Mais la porte restait entr’ouverte, le domestique servait le thé. Il sor-

tait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, puis
des assiees de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste salon, une lu-
mière vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait
d’une joie tendre la soie des meubles  ; et, chaque fois que la porte s’ou-
vrait, on apercevait un coin obscur de l’antichambre, éclairée seulement
par des vitres dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait,
immobile et patiente. Denise se tenait debout  ; il y avait bien une ban-
quee recouverte de cuir, mais une fierté l’en éloignait. Elle sentait l’in-
jure. Depuis une demi-heure, elle était là, sans un geste, sans un mot  ; ces
dames et le baron l’avaient dévisagée au passage  ; maintenant, les voix du
salon lui arrivaient par bouffées légères, tout ce luxe aimable la souffletait
de son indifférence  ; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans
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l’entrebâillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la
deviner.

― Est-ce une de vos vendeuses  ? demandait le baron Hartmann.
Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L’émotion fit seule-

ment trembler sa voix.
― Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.
― C’est la petite blonde des confections, se hâta de répondre madame

Marty, celle qui est seconde, je crois.
Henriee le regardait à son tour.
― Ah  ! dit-il simplement.
Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis la veille

à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands
magasins. Il affectait de vouloir s’instruire, il posait des questions  : d’où
venaient-elles en général  ? avaient-elles d’aussi mauvaises mœurs qu’on
le disait  ? Toute une discussion s’engagea.

― Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages  ?
Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire Val-

lagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu  !
il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le ni-
veau de leur moralité montait, d’ailleurs. Autrefois, on n’avait guère que
les déclassées du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans
les nouveautés  ; tandis que, maintenant, des familles de la rue de Sèvres,
par exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché.
En somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient  ; car
elles n’étaient pas, comme les ouvrières du pavé parisien, obligées de se
nourrir et de se loger  : elles avaient la table et le lit, leur existence se trou-
vait assurée, une existence très dure sans doute. Le pis était leur situation
neutre, mal déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans
le luxe, souvent sans instruction première, elles formaient une classe à
part, innommée. Leurs misères et leurs vices venaient de là.

― Moi, dit madame de Boves, je ne connais pas de créatures plus désa-
gréables. . . C’est à les gifler, des fois.

Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les comp-
toirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aiguë d’argent et
de beauté. C’était une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes
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bien mises, les dames dont elles s’efforçaient de copier les allures, et une
jalousie encore plus aigre des clientesmises pauvrement, des petites bour-
geoises contre les vendeuses, ces filles vêtues de soie, dont elles voulaient
obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous.

― Laissez donc  ! conclut Henriee, toutes des malheureuses à vendre,
comme leurs marchandises  !

Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, touché de sa grâce
à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant des fêtes
données au roi de Prusse  : elles seraient superbes, tout le commerce pa-
risien allait en profiter. Henriee se taisait, semblait rêveuse, partagée
entre le désir d’oublier davantage Denise dans l’antichambre, et la peur
que Mouret, prévenu maintenant, ne s’en allât. Aussi finit-elle par quier
son fauteuil.

― Vous permeez  ?
― Comment donc, ma chère  ! dit madame Marty. Tenez  ! je vais faire

les honneurs de chez vous.
Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriee s’était tournée

vers le baron Hartmann.
― Vous restez bien quelques minutes  ?
― Oui, j’ai à causer avec monsieur Mouret. Nous allons envahir votre

petit salon.
Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un frô-

lement de couleuvre, filant dans les broussailles.
Tout de suite, le baron manœuvra pour emmener Mouret, en aban-

donnant ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils causèrent
devant la fenêtre du salon voisin, debout, baissant la voix. C’était toute
une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait le rêve de réa-
liser son ancien projet, l’envahissement de l’îlot entier par le Bonheur
des Dames, de la rue Monsigny à la rue de la Michodière, et de la rue
Neuve-Saint-Augustin à la rue du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, il
y avait encore, sur cee dernière voie, un vaste terrain en bordure, qu’il
ne possédait point  ; et cela suffisait à gâter son triomphe, il était torturé
par le besoin de compléter sa conquête, de dresser, là, comme apothéose,
une façade monumentale. Tant que l’entrée d’honneur se trouverait rue
Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son œuvre de-
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meurait infirme, manquait de logique  ; il la voulait afficher devant le nou-
veau Paris, sur une de ces jeunes avenues où passait au grand soleil la
cohue de la fin du siècle  ; il la voyait dominer, s’imposer comme le palais
géant du commerce, jeter plus d’ombre sur la ville que le vieux Louvre.
Mais, jusque-là, il s’était heurté contre l’entêtement du Crédit Immobilier,
qui tenait à sa première idée d’élever, le long du terrain en bordure, une
concurrence au Grand-Hôtel. Les plans étaient prêts, on aendait seule-
ment le déblaiement de la rue du Dix-Décembre, pour creuser les fonda-
tions. Enfin, dans un dernier effort, Mouret avait presque convaincu le
baron Hartmann.

― Eh bien  ! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je
suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au courant. . .
Ils résistent toujours.

Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux.
― Ce n’est pas raisonnable. . . e disent-ils  ?
― Mon Dieu  ! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que je

pense encore un peu. . . Votre façade n’est qu’un ornement, les nouvelles
constructions n’agrandiraient que d’un dixième la superficie de vos ma-
gasins, et c’est jeter de bien grosses sommes dans une simple réclame.

Du coup, Mouret éclata.
― Une réclame  ! une réclame  ! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et

elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires décu-
plées  ! En deux ans, nous rarapons l’argent.’importe ce que vous ap-
pelez du terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérêt énorme  !. . . Vous
verrez la foule, quand notre clientèle n’étranglera plus dans la rue Neuve-
Saint-Augustin, et qu’elle pourra librement se ruer par la voie large où six
voitures rouleront à l’aise.

― Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète dans
votre genre, je vous le répète. Cesmessieurs estiment qu’il y aurait danger
à élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous.

― Comment  ! de la prudence  ? Je ne comprends plus. . . Est-ce que les
chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression constante de
notre vente  ? D’abord, avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais
deux millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu
de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante millions d’af-
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faires. Enfin, après des augmentations successives, je viens de constater,
lors du dernier inventaire, que le chiffre d’affaires aeint aujourd’hui le
total de quatre-vingts millions  ; et le capital, qui n’a guère augmenté, car
il est seulement de six millions, a donc passé en marchandises sur nos
comptoirs plus de douze fois.

Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de
sa main gauche, abaant les millions comme il aurait cassé des noisees.
Le baron l’interrompit.

― Je sais, je sais. . . Mais vous n’espérez peut-être pas monter toujours
ainsi  ?

― Pourquoi pas  ? dit Mouret naïvement. Il n’y a aucune raison pour
que ça s’arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que
je le prédis. Même, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et trente
fois. . . Ensuite, eh bien  ! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire
passer davantage.

― Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, comme on boit un
verre d’eau  ?

― Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes
ne sont-elles pas à nous  ?

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d’un air
paternel.

― Tenez  ! vous êtes un gentil garçon, je vous aime. . . On ne peut pas
vous résister. Nous allons piocher l’idée sérieusement, et j’espère leur
faire entendre raison. Jusqu’à présent, nous n’avons qu’à nous louer de
vous. Les dividendes stupéfient la Bourse. . . Vous devez être dans le vrai, il
vaut mieux mere encore de l’argent dans votre machine, que de risquer
cee concurrence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse.

L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mere
son élan d’enthousiasme habituel  ; et celui-ci le vit tourner les yeux vers
la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquiétude qu’il ca-
chait. Cependant, Vallagnosc s’était approché, en comprenant qu’ils ne
causaient plus d’affaires. Il se tint debout près d’eux, il écouta le baron
qui murmurait de son air galant d’ancien viveur  :

― Dites, je crois qu’elles se vengent  ?
― i donc  ? demanda Mouret, embarrassé.

301



Au Bonheur des Dames Chapitre XI

― Mais les femmes. . . Elles se lassent d’être à vous, et vous êtes à elles,
mon cher  : juste retour  !

Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune homme.
L’hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes énormes mangées
avec des filles ramassées dans les cabinets particuliers, l’égayaient comme
une excuse aux folies qu’il avait faites lui-même autrefois. Sa vieille ex-
périence se réjouissait.

― Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.
― Eh  ! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier mot. . .

Aussi je pensais  : Ce n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort  !
Et vous y voilà  ! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une
mine de houille, pour qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre
gorge  !. . . Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d’argent que
vous ne lui en aurez sucé.

Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans dire une
parole.

― Mon Dieu  ! il faut bien goûter à tout, finit par confesser Mouret,
en affectant de s’égayer également. L’argent est bête, si on ne le dépense
pas.

― Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce
n’est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros
intérêts que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, on a la tête
plus libre ensuite. . . Et puis, il n’est pas désagréable de se ruiner, quand
on est homme à rebâtir sa fortune. . . Mais si l’argent n’est rien, il y a des
souffrances. . .

Il s’arrêta, son rire devint triste, d’anciennes peines passaient dans
l’ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel d’Henriee et de Mouret,
en curieux que les batailles du cœur passionnaient encore chez les autres  ;
et il sentait bien que la crise était venue, il devinait le drame, au courant
de l’histoire de cee Denise, qu’il avait vue dans l’antichambre.

― Oh  ! quant à souffrir, cela n’est pas dans ma spécialité, dit Mouret,
d’un ton de bravade. C’est déjà bien joli de payer.

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir insis-
ter, il ajouta lentement  :

― Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’êtes. . . Vous y laisserez
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autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon
ami.

Il s’interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau  :
― N’est-ce pas  ? monsieur de Vallagnosc, ça arrive  ?
― On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier.
Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Mouret, qui al-

lait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se tournèrent. C’était
madame Desforges, l’air très gai, allongeant seulement la tête, appelant
d’une voix pressée  :

― Monsieur Mouret  ! monsieur Mouret  !
Puis, quand elle les aperçut  :
― Oh  ! messieurs, vous permeez, j’enlève monsieur Mouret pour

une minute. C’est bien le moins, puisqu’il m’a vendu un manteau affreux,
qu’il me prête ses lumières. Cee fille est une soe qui n’a pas une idée. . .
Voyons, je vous aends.

Il hésitait, combau, reculant devant la scène qu’il prévoyait. Mais il
dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur à la fois  :

― Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.
Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le rica-

nement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D’ailleurs, il était à bout
de courage. Depuis qu’Henriee avait quié le salon, et qu’il savait De-
nise au fond de l’appartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une
anxiété croissante, un tourment nerveux qui lui faisait prêter l’oreille,
comme tressaillant à un bruit lointain de larmes. e pouvait inventer
cee femme pour la torturer  ? Et tout son amour, cet amour qui le surpre-
nait encore, allait à la jeune fille, ainsi qu’un soutien et une consolation.
Jamais il n’avait aimé ainsi, avec ce charme puissant dans la souffrance.
Ses tendresses d’homme affairé, Henriee elle-même, si fine, si jolie, et
dont la possession flaait son orgueil, n’étaient qu’un agréable passe-
temps, parfois un calcul, où il cherchait uniquement du plaisir profitable.
Il sortait tranquille de chez ses maîtresses, rentrait se coucher, heureux
de sa liberté de garçon, sans un regret ni un souci au cœur. Tandis que,
maintenant, son cœur baait d’angoisse, sa vie était prise, il n’avait plus
l’oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le possé-
dait. Même à cee minute, il n’y avait qu’elle, et il songeait qu’il préférait
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être là pour la protéger, tout en suivant l’autre avec la peur de quelque
scène fâcheuse.

D’abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et vide.
Puis, madame Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, où
Mouret entra derrière elle. C’était une pièce assez vaste, tendue de soie
rouge, meublée d’une toilee de marbre et d’une armoire à trois corps,
aux larges glaces. Comme la fenêtre donnait sur la cour, il y faisait déjà
sombre  ; et l’on avait allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés s’al-
longeaient, à droite et à gauche de l’armoire.

― Voyons, dit Henriee, ça va mieux marcher peut-être.
En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la

vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une jaquee
de cachemire, coiffée d’un chapeau noir  ; et elle tenait, sur un bras, le
manteau acheté au Bonheur. Lorsqu’elle vit le jeune homme, ses mains
eurent un léger tremblement.

― Je veux que monsieur juge, reprit Henriee. Aidez-moi, mademoi-
selle.

Et Denise, s’approchant, dut lui remere le manteau. Dans un pre-
mier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui n’allaient pas.
Henriee se tournait, s’étudiait devant l’armoire.

― Est-ce possible  ? Parlez franchement.
― En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court.

C’est bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en
ferons un autre.

― Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de suite, reprit-elle avec
vivacité. Seulement, il m’étrangle la poitrine, tandis qu’il fait une poche
là, entre les épaules.

Puis, de sa voix sèche  :
― and vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrigera pas le

défaut  !. . . Cherchez, trouvez quelque chose. C’est votre affaire.
Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles. Cela

dura longtemps  : il lui fallait passer d’une épaule à l’autre  ; même elle
dut un instant se baisser, s’agenouiller presque, pour tirer le devant du
manteau. Au-dessus d’elle, s’abandonnant à ses soins, madame Desforges
avait le visage dur d’une maîtresse difficile à contenter. Heureuse de ra-
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baisser la jeune fille à cee besogne de servante, elle lui donnait des ordres
brefs, en gueant sur la face de Mouret les moindres plis nerveux.

― Meez une épingle ici. Eh  ! non, pas là, ici, près de la manche. Vous
ne comprenez donc pas  ?. . . Ce n’est pas ça, voici la poche qui reparaît. . .
Et prenez garde, vous me piquez maintenant  !

A deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d’intervenir, pour
faire cesser cee scène. Son cœur bondissait, sous l’humiliation de son
amour  ; et il aimait Denise davantage, d’une tendresse émue, devant le
beau silence qu’elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient tou-
jours un peu, d’être ainsi traitée en face de lui, elle acceptait les nécessités
du métier, avec la résignation fière d’une fille de courage.and madame
Desforges comprit qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose,
elle inventa de sourire à Mouret, de l’afficher comme son amant. Alors,
les épingles étant venues à manquer  :

― Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d’ivoire, sur la toilee. . .
Vraiment  ! elle est vide  ?. . . Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée
de la chambre  : vous savez, au coin de la glace.

Et elle le meait chez lui, l’installait en homme qui avait couché là,
qui connaissait la place des peignes et des brosses. and il lui rapporta
une pincée d’épingles, elle les prit une par une, le força de rester debout
près d’elle, le regardant, lui parlant à voix basse.

― Je ne suis pas bossue peut-être. . . Donnez votre main, tâtez les
épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi  ?

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et s’était re-
mise à piquer en silence les épingles. Mouret n’apercevait que ses lourds
cheveux blonds, tordus sur la nuque délicate  ; mais, au frisson qui les sou-
levait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le
repousserait, elle le renverrait à cee femme, qui ne cachait même pas sa
liaison devant les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets,
il aurait bau Henriee. Comment la faire taire  ? comment dire à De-
nise qu’il l’adorait, qu’elle seule existait à cee heure, qu’il lui sacrifiait
toutes ses anciennes tendresses d’un jour  ? Une fille n’aurait pas eu les
familiarités équivoques de cee bourgeoise. Il retira sa main, il répéta  :

― Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi-
même que ce vêtement est manqué.
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Un des becs de gaz sifflait  ; et, dans l’air étouffé et moite de la pièce, on
n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l’armoire reflétaient
de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, où dansaient
les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, qu’on avait oublié de
reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.

― Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se re-
levant.

Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s’était enfoncé les
épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Était-il du
complot  ? l’avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui mon-
trant que d’autres femmes l’aimaient  ? Et cee pensée la glaçait, elle ne
se souvenait pas d’avoir jamais eu besoin d’autant de courage, même aux
heures terribles de son existence où le pain lui avait manqué. Ce n’était
rien encore d’être humiliée ainsi, mais de le voir presque aux bras d’une
autre, comme si elle n’eût pas été là  !

Henriee s’examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en pa-
roles dures.

― C’est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal qu’aupara-
vant. . . Regardez comme il me bride la poitrine. J’ai l’air d’une nourrice.

Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse.
― Madame est un peu forte. . . Nous ne pouvons pourtant pas faire

que madame soit moins forte.
― Forte, forte, répéta Henriee qui blêmissait à son tour. Voilà que

vous devenez insolente, mademoiselle. . . En vérité, je vous conseille de
juger les autres  !

Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n’y avait
désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n’étaient plus que
femmes, comme égalées dans leur rivalité. L’une avait violemment retiré
le manteau pour le jeter sur une chaise  ; tandis que l’autre lançait au ha-
sard sur la toilee les quelques épingles qui lui restaient entre les doigts.

― Ce qui m’étonne, reprit Henriee, c’est quemonsieurMouret tolère
une pareille insolence. . . Je croyais, monsieur, que vous étiez plus difficile
pour votre personnel.

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement  :
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― Si monsieur Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien à me reprocher. . .
Je suis prête à vous faire des excuses, s’il l’exige.

Mouret écoutait, saisi par cee querelle, ne trouvant pas la phrase
pour en finir. Il avait l’horreur de ces explications entre femmes, dont l’â-
preté blessait son continuel besoin de grâce. Henriee voulait lui arracher
un mot qui condamnât la jeune fille  ; et, comme il restait muet, partagé
encore, elle le fouea d’une dernière injure.

― C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les insolences
de vos maîtresses  !. . . Une fille ramassée dans quelque ruisseau.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait
depuis longtemps  ; mais tout son être défaillait sous l’insulte. and il
la vit pleurer ainsi, sans répondre par une violence, d’une dignité muee
et désespérée, Mouret n’hésita plus, son cœur allait vers elle, dans une
tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia  :

― Partez vite, mon enfant, oubliez cee maison.
Henriee, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait.
― Aendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, remportez

ce vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. Et ne pleurez plus, je
vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour vous.

Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’avait
pas prononcé une parole  ; seulement, une flamme rose était montée à
ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d’une
douceur délicieuse.

Henriee, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s’en écrasait les
lèvres. C’était le renversement de ses calculs, elle-même prise au piège
qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir poussé les choses trop loin,
torturée de jalousie. Être quiée pour une pareille créature  ! se voir dé-
daignée devant elle  ! Son orgueil souffrait plus que son amour.

― Alors, c’est cee fille que vous aimez  ? dit-elle péniblement, quand
ils furent seuls.

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à la
porte, en cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il s’arrêta, et très
poliment, d’une voix qu’il tâchait de rendre froide, il dit avec simplicité  :

― Oui, madame.
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Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air étouffé du cabinet. Mainte-
nant, les reflets des glaces n’étaient plus traversés d’ombres dansantes,
la pièce semblait nue, tombée à une tristesse lourde. Et Henriee s’aban-
donna brusquement sur une chaise, tordant sonmouchoir entre ses doigts
fébriles, répétant au milieu de ses sanglots  :

― Mon Dieu  ! que je suis malheureuse  !
Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il s’en

alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les épingles semées
sur la toilee et sur le parquet.

Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n’y trouva plus que Val-
lagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se sentait tout
secoué encore, il s’assit au fond de la pièce, sur un canapé  ; et son ami,
en le voyant défaillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le
cacher aux regards curieux. D’abord, ils se contemplèrent, sans échanger
un mot. Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait égayer en
dedans, finit par demander de sa voix goguenarde  :

― Tu t’amuses  ?
Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu’il se fut

rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et l’inutile torture
de la vie, il répondit  :

― Sans doute, jamais je n’ai tant vécu. . . Ah  ! mon vieux, ne te moque
pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l’onmeurt de souffrance  !

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyées  :
― Oui, tu sais tout, n’est-ce pas  ? elles viennent, à elles deux, de me

hacher le cœur. Mais c’est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que
des caresses, les blessures qu’elles font. . . Je suis brisé, je n’en peux plus  ;
n’importe, tu ne saurais croire combien j’aime la vie  !. . . Oh  ! je finirai par
l’avoir, cee enfant qui ne veut pas  !

Vallagnosc dit simplement  :
― Et après  ?
― Après  ?. . . Tiens  ! je l’aurai  ! N’est-ce point assez  ?. . . Si tu te crois

fort, parce que tu refuses d’être bête et de souffrir  ! Tu n’es qu’une dupe,
pas davantage  !. . . Tâche donc d’en désirer une et de la tenir enfin  : cela
paye en une minute toutes les misères.
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Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. A quoi bon tant travailler,
puisque l’argent ne donnait pas tout  ? C’était lui qui aurait fermé bou-
tique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le
jour où il aurait reconnu qu’avec des millions on ne pouvait même pas
acheter la femme désirée  ! Mouret, en l’écoutant, devenait grave. Puis, il
repartit violemment, il croyait à la toute-puissance de sa volonté.

― Je la veux, je l’aurai  !. . . Et si elle m’échappe, tu verras quelle ma-
chine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand même. . . Tu n’en-
tends pas cee langue, mon vieux  : autrement, tu saurais que l’action
contient en elle sa récompense. Agir, créer, se bare contre les faits, les
vaincre ou être vaincu par eux, toute la joie et toute la santé humaines
sont là  !

― Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre.
― Eh bien  ! j’aime mieux m’étourdir. . . Crever pour crever, je préère

crever de passion que de crever d’ennui  !
Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions

du collège. Vallagnosc, d’une voix molle, se plut alors à étaler la plati-
tude des choses. Il meait une sorte de fanfaronnade dans l’immobilité et
le néant de son existence. Oui, il s’ennuierait le lendemain au ministère,
comme il s’y était ennuyé la veille  ; en trois ans, on l’avait augmenté de
six cents francs, il était maintenant à trois mille six, pas même de quoi fu-
mer des cigares propres  ; ça devenait de plus en plus inepte, et si l’on ne
se tuait pas, c’était par simple paresse, pour éviter de se déranger. Mouret
lui ayant parlé de son mariage avec mademoiselle de Boves, il répondit
que, malgré l’obstination de la tante à ne pas mourir, l’affaire allait être
conclue  ; du moins, il le pensait, les parents étaient d’accord, lui affectait
de n’avoir pas de volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque ja-
mais ça ne tournait comme on le désirait  ? Il donna en exemple son futur
beau-père, qui comptait trouver en madame Guibal une blonde indolente,
le caprice d’une heure, et que la damemenait à coups de fouet, ainsi qu’un
vieux cheval dont on use les dernières forces. Tandis qu’on le croyait oc-
cupé à inspecter les étalons de Saint-Lô, elle achevait de le manger, dans
une petite maison louée par lui à Versailles.

― Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.
― Oh  ! lui, pour sûr  ! déclara Vallagnosc. Il n’y a peut-être que le mal
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qui soit un peu drôle.
Mouret s’était remis. Il songeait à s’échapper  ; mais il ne voulait pas

que son départ eût l’air d’une fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse
de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l’un et
l’autre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin  ; et,
sans se troubler, Mouret répondit qu’il y renonçait pour son compte. Il
y eut une exclamation. Pendant que madame Marty se hâtait de le ser-
vir, madame de Boves accusait les magasins de tenir toujours les vête-
ments trop étroits. Enfin, il put s’asseoir près de Bouthemont, qui n’avait
pas bougé. On les oublia, et sur les questions inquiètes de celui-ci, dési-
reux de connaître son sort, il n’aendit pas d’être dans la rue, il lui apprit
que ces messieurs du conseil s’étaient décidés à se priver de ses services.
Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de
son désespoir. Oh  ! une querelle dont il se remeait à peine, car il avait
quié la salle hors de lui. Seulement, que faire  ? il ne pouvait briser avec
ces messieurs, pour une simple question de personnel. Bouthemont, très
pâle, dut encore le remercier.

― Voilà un manteau terrible, fit remarquer madame Marty. Henriee
n’en sort pas.

En effet, cee absence prolongée commençait à gêner tout le monde.
Mais, à l’instant même, madame Desforges reparut.

― Vous y renoncez aussi  ? cria gaiement madame de Boves.
― Comment ça  ?
― Oui, monsieur Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.
Henriee montra la plus grande surprise.
― Monsieur Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement.
Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses

paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur. Tandis que tout
son être tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa
torture, sous le masque de sa bonne grâce mondaine. Ce fut avec son rire
accoutumé qu’elle présenta des sandwiches à Vallagnosc. Le baron seul,
qui la connaissait bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et le
feu sombre qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina toute
la scène.

― Mon Dieu  ! chacun son goût, disait madame de Boves, en acceptant
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elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n’achèteraient pas un
ruban ailleurs qu’au Louvre. D’autres ne jurent que par le Bon Marché. . .
C’est une question de tempérament sans doute.

― Le Bon Marché est bien province, murmura madame Marty, et l’on
est si bousculé au Louvre  !

Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. Mouret dut
donner son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’être juste. Une
excellente maison que le Bon Marché, solide, respectable  ; mais le Louvre
avait certainement une clientèle plus brillante.

― Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant.
― Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les

clientes.
Toutes les femmes présentes furent de son avis. C’était bien cela, elles

se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une
continuelle caresse de flaerie, une adoration épandue qui retenait les
plus honnêtes. L’énorme succès du magasin venait de cee séduction ga-
lante.

― A propos, demanda Henriee, qui voulait montrer une grande li-
berté d’esprit, et ma protégée, qu’en faites-vous, monsieur Mouret  ?. . .
Vous savez, mademoiselle de Fontenailles.

Et, se tournant vers madame Marty  :
― Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne.
― Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre des

cahiers d’échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de mes
garçons de magasin.

― Fi  ! l’horreur  ! cria madame de Boves.
Il la regarda, il reprit de sa voix calme  :
― Pourquoi donc, madame  ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour elle

épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le risque d’être
ramassée par des fainéants sur le trooir  ?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.
― Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles

familles de France devraient se mere à vendre du calicot.
― Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles ce serait au

moins une fin honorable.
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On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait à
célébrer ce qu’il appelait l’aristocratie du travail. Une faible rougeur avait
coloré les joues de madame de Boves, que sa gêne réduite aux expédients
enrageait  ; tandis que madame Marty, au contraire, approuvait, prise de
remords, en songeant à son pauvre mari. Justement, le domestique intro-
duisit le professeur, qui venait la chercher. Il était plus sec, plus desséché
par ses dures besognes, dans sa mince redingote luisante. and il eut
remercié madame Desforges d’avoir parlé pour lui au ministère, il jeta
vers Mouret le regard craintif d’un homme qui rencontre le mal dont il
mourra. Et il resta saisi d’entendre ce dernier lui adresser la parole.

― N’est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout  ?
― Le travail et l’épargne, répondit-il avec un léger greloement de

tout son corps. Ajoutez l’épargne, monsieur.
Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil.

Les paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva enfin, il
vint dire tout bas à Henriee  :

― Vous savez qu’il m’a signifiémon congé, oh  ! très gentiment. . . Mais
du diable s’il ne s’en repent pas  ! Je viens de trouver mon enseigne  : Aux
atre Saisons, et je me plante près de l’Opéra  !

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent.
― Comptez sur moi, j’en suis. . . Aendez.
Et elle aira le baron Hartmann dans l’embrasure d’une fenêtre. Sans

aendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard
qui allait à son tour révolutionner Paris, en s’établissant à son compte.
and elle parla d’une commandite pour son nouveau protégé, le baron,
bien qu’il ne s’étonnât plus de rien, ne put réprimer un geste d’effare-
ment. C’était le quatrième garçon de génie qu’elle lui confiait, il finissait
par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas neement, l’idée de faire naître
une concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait même assez  ; car il
avait déjà inventé, en matière de banque, de se créer ainsi des concur-
rences, pour en dégoûter les autres. Puis, l’aventure l’amusait. Il promit
d’examiner l’affaire.

― Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriee à l’oreille de
Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas. . . Le baron est à nous.

A ce moment, la vaste pièce s’emplissait de voix. Mouret, toujours

312



Au Bonheur des Dames Chapitre XI

debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce  : il se dé-
fendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, chiffres
en main, qu’il leur faisait économiser trente pour cent sur leurs achats.
Le baron Hartmann le regardait, repris d’une admiration fraternelle d’an-
cien coureur de guilledou. Allons  ! le duel était fini, Henriee restait par
terre, elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut
revoir le profil modeste de la jeune fille, qu’il avait aperçue en traversant
l’antichambre. Elle était là, patiente, seule, redoutable dans sa douceur.

n
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C   vingt-cinq septembre que commencèrent les travaux de
la nouvelle façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann,
selon sa promesse, avait enlevé l’affaire, dans la dernière réunion

générale du Crédit Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation
de son rêve  : cee façade qui allait grandir sur la rue du Dix-Décembre,
était comme l’épanouissement même de sa fortune. Aussi voulut-il fêter
la pose de la première pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des gratifi-
cations à ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du champagne. On
remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le geste victorieux dont il
scella la pierre, d’un coup de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet,
agité d’un tourment nerveux, qu’il ne parvenait pas toujours à cacher  ; et
son triomphe apportait un répit, une distraction dans sa souffrance. Tout
l’après-midi, il sembla revenu à sa gaieté d’homme bien portant. Mais, dès
le dîner, lorsqu’il traversa le réfectoire pour boire un verre de champagne
avec son personnel, il reparut fiévreux, souriant d’un air pénible, les traits
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tirés par le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris.
Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d’être désa-

gréable à Denise. Elle avait remarqué l’amour transi de Colomban, elle
eut l’idée de plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon
en aendant les clientes, elle lui dit à voix haute  :

― Vous savez, mon amoureux d’en face. . . Il finit par me chagriner
dans cee boutique noire, où il n’entre jamais personne.

― Il n’est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser la
fille du patron.

― Tiens  ! reprit Clara, ce serait drôle de l’enlever alors  !. . . Je vais en
faire la blague, parole d’honneur  !

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui par-
donnait tout  ; mais l’idée de sa cousine Geneviève mourante, achevée par
cee cruauté, la jetait hors d’elle. Justement, une cliente se présentait, et
comme madame Aurélie venait de descendre au sous-sol, elle prit la di-
rection du comptoir, elle appela Clara.

― Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cee
dame que de causer.

― Je ne causais pas.
― Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout

de suite.
Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, sans

élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité absolue,
par sa douceur même. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de
ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s’était remise à tailler son
crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait à approuver
la seconde de résister à Mouret, hochant la tête, n’avouant pas l’enfant
qu’elle avait fait par hasard, mais déclarant que, si l’on se doutait des
embarras d’une bêtise, on aimerait mieux se bien conduire.

― Vous vous fâchez  ? dit une voix derrière Denise.
C’était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène, elle par-

lait bas, en souriant.
― Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir à

bout de mon petit monde.
La lingère haussa les épaules.
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― Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous voudrez.
Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin

d’août, elle avait épousé Baugé, une vraie soise, disait-elle gaiement. Le
terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour
le commerce. Sa frayeur était qu’on ne les envoyât un beau matin s’aimer
dehors, car ces messieurs de la direction décrétaient l’amour exécrable et
mortel à la vente. C’était au point que, lorsqu’elle rencontrait Baugé dans
les galeries, elle affectait de ne pas le connaître. Justement, elle venait
d’avoir une alerte, le père Jouve avait failli la surprendre causant avec
son mari, derrière une pile de torchons.

― Tenez  ! il m’a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement l’a-
venture à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez  !

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, le
nez à l’affût de quelque faute. Mais, lorsqu’il aperçut Denise, il fit le gros
dos et passa d’un air aimable.

― Sauvée  ! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez rentré ça dans
la gorge. . . Dites donc, s’il m’arrivait malheur, vous parleriez pour moi  ?
Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu’un mot de vous révo-
lutionnerait la maison.

Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi, troublée
de ces allusions amicales. C’était vrai, du reste. Elle avait la sensation
vague de sa puissance, aux flaeries qui l’entouraient. Lorsque madame
Aurélie remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la sur-
veillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle lâchait Mouret
lui-même, son amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui
pouvait, un beau matin, ambitionner sa situation de première. Le règne
de Denise commençait.

Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu’il conti-
nuait contre la jeune fille, il y avait d’abord une antipathie de nature. Il
la détestait pour sa douceur et son charme. Puis, il la combaait comme
une influence néfaste qui merait la maison en péril, le jour où Mouret
aurait succombé. Les facultés commerciales du patron lui semblaient de-
voir sombrer, au milieu de cee tendresse inepte  : ce qu’on avait gagné
par les femmes, s’en irait par cee femme. Toutes le laissaient froid, il les
traitait avec le dédain d’un homme sans passion, dont le métier était de
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vivre d’elles, et qui avait perdu ses illusions dernières, en les voyant à nu,
dans les misères de son trafic. Au lieu de le griser, l’odeur des soixante-
dix mille clientes lui donnait d’intolérables migraines  : il baait ses maî-
tresses, dès qu’il rentrait chez lui. Et ce qui l’inquiétait surtout, devant
cee petite vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c’était qu’il ne
croyait point à son désintéressement, à la franchise de ses refus. Pour lui,
elle jouait un rôle, le plus habile des rôles  ; car, si elle s’était livrée le pre-
mier jour, Mouret sans doute l’aurait oubliée le lendemain  ; tandis que,
en se refusant, elle avait foueé son désir, elle le rendait fou, capable de
toutes les soises. Une rouée, une fille de vice savant, n’aurait pas agi
d’une autre façon que cee innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la
voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son aitude simple, sans
être pris maintenant d’une peur véritable, comme s’il avait eu, en face
de lui, une mangeuse de chair déguisée, l’énigme sombre de la femme, la
mort sous les traits d’une vierge. De quelle manière déjouer la tactique
de cee fausse ingénue  ? Il ne cherchait plus qu’à pénétrer ses artifices,
dans l’espoir de les dévoiler au grand jour  ; certainement, elle commet-
trait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait
chassée de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau fonctionne-
ment de machine bien montée.

― Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à l’inspecteur. C’est
moi qui vous récompenserai.

Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les femmes,
et il songeait à se mere du côté de cee enfant, qui pouvait être la maî-
tresse souveraine du lendemain. S’il n’osait plus y toucher, il la trouvait
diablement jolie. Son colonel, autrefois, s’était tué pour une gamine pa-
reille, une figure insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard
retournait les cœurs.

― Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d’honneur  ! je ne dé-
couvre rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commé-
rages abominables, sous les flaeries et le respect que Denise sentait mon-
ter autour d’elle. La maison entière, à cee heure, racontait qu’elle avait
eu jadis Hutin pour amant  ; on n’osait jurer que la liaison continuât, seule-
ment on les soupçonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi
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couchait avec elle  : ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils
causaient pendant des heures. Un véritable scandale  !

― Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des den-
telles  ? répétait Bourdoncle.

― Non, monsieur, rien encore, affirmait l’inspecteur.
C’était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre De-

nise. Unmatin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans le sous-sol.
En aendant, il traitait la jeune fille de puissance à puissance, car il ne la
dédaignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-même, malgré
ses dix ans de service, s’il perdait la partie.

― Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il
chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi,
et je me charge du reste.

Mouret, cependant, vivait dans l’angoisse. Était-ce possible  ? cee en-
fant le torturait à ce point  ! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur,
avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait,
tous se moquaient d’elle, lui-même l’avait trouvée laide d’abord. Laide  !
et, maintenant, elle l’aurait fait mere à genoux d’un regard, il ne l’aper-
cevait plus que dans un rayonnement  ! Puis, elle était restée la dernière
de la maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête curieuse. Pen-
dant des mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s’était
amusé à cee expérience, sans comprendre qu’il y jouait son cœur. Elle,
peu à peu, grandissait, devenait redoutable. Peut-être l’aimait-il depuis la
première minute, même à l’époque où il ne croyait avoir que de la pitié.
Et, pourtant, il ne s’était senti à elle que le soir de leur promenade, sous
les marronniers des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires
d’un groupe de fillees, le ruissellement lointain d’un jet d’eau, tandis
que, dans l’ombre chaude, elle marchait près de lui, silencieuse. Ensuite,
il ne savait plus, sa fièvre avait augmenté d’heure en heure, tout son sang,
tout son être s’était donné. Une enfant pareille, était-ce possible  ?and
elle passait à présent, le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, qu’il
chancelait.

Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, il s’indignait, il vou-
lait se dégager de cee possession imbécile. ’avait-elle donc pour le
lier ainsi  ? ne l’avait-il pas vue sans chaussures  ? n’était-elle pas entrée

318



Au Bonheur des Dames Chapitre XII

presque par charité  ? Au moins, s’il se fût agi d’une de ces créatures su-
perbes qui ameutent la foule  ! mais cee petite fille, cee rien du tout  !
Elle avait, en somme, une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien.
Elle ne devait même pas être d’une intelligence vive, car il se rappelait ses
mauvais débuts de vendeuse. Puis, après chacune de ses colères, il y avait
en lui une rechute de passion, comme une terreur sacrée d’avoir insulté
son idole. Elle apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le
courage, la gaieté, la simplicité  ; et, de sa douceur, montait un charme,
d’une subtilité pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la cou-
doyer ainsi que la première venue  ; bientôt, le charme agissait avec une
force lente, invincible  ; on lui appartenait à jamais, si elle daignait sou-
rire. Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses
joues et son menton troués de fossees  ; tandis que ses lourds cheveux
blonds semblaient s’éclairer aussi, d’une beauté royale et conquérante. Il
s’avouait vaincu, elle était intelligente comme elle était belle, son intelli-
gence venait du meilleur de son être. Lorsque les autres vendeuses, chez
lui, n’avaient qu’une éducation de froement, le vernis qui s’écaille des
filles déclassées, elle, sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de
son origine. Les idées commerciales les plus larges naissaient de la pra-
tique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaient la volonté
et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui demander
pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte.

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination  ? Vingt
fois, il l’avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de l’argent, beau-
coup d’argent. Puis, il s’était dit qu’elle devait être ambitieuse, il lui avait
promis de la nommer première, dès qu’un rayon serait vacant. Et elle re-
fusait, elle refusait encore  ! C’était pour lui une stupeur, une lue où son
désir s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, cee enfant finirait par
céder, car il avait toujours regardé la sagesse d’une femme comme une
chose relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout disparaissait dans ce be-
soin  : la tenir enfin chez lui, l’asseoir sur ses genoux, en la baisant aux
lèvres  ; et, à cee vision, le sang de ses veines baait, il demeurait trem-
blant, bouleversé de son impuissance.

Désormais, ses journées s’écoulaient dans la même obsession doulou-
reuse. L’image de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé d’elle la nuit, elle
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le suivait devant le grand bureau de son cabinet, où il signait les traites et
les mandats, de neuf à dix heures  : besogne qu’il accomplissait machina-
lement, sans cesser de la sentir présente, disant toujours non de son air
tranquille. Puis, à dix heures, c’était le conseil, un véritable conseil des
ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu’il lui fallait
présider  : on discutait les questions d’ordre intérieur, on examinait les
achats, on arrêtait les étalages  ; et elle était encore là, il entendait sa voix
douce au milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations
financières les plus compliquées. Après le conseil, elle l’accompagnait,
faisait avec lui l’inspection quotidienne des comptoirs, revenait l’après-
midi dans le cabinet de la direction, restait près de son fauteuil de deux à
quatre, pendant qu’il recevait toute une foule, les fabricants de la France
entière, de hauts industriels, des banquiers, des inventeurs  : va-et-vient
continu de la richesse et de l’intelligence, danse affolée des millions, en-
tretiens rapides où l’on brassait les plus grosses affaires du marché de
Paris. S’il l’oubliait une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité
d’une industrie, il la retrouvait debout, à un élancement de son cœur  ; sa
voix expirait, il se demandait à quoi bon cee fortune remuée, puisqu’elle
ne voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait signer le
courrier, le travail machinal de sa main recommençait, pendant qu’elle
se dressait plus dominatrice, le reprenant tout entier, pour le posséder à
elle seule, durant les heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lende-
main, la même journée recommençait, ces journées si actives, si pleines
d’un colossal labeur, que l’ombre fluee d’une enfant suffisait à ravager
d’angoisse.

Mais c’était surtout pendant son inspection quotidienne des maga-
sins, qu’il sentait sa misère. Avoir bâti cee machine géante, régner sur
un pareil monde, et agoniser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut
pas de vous  ! Il se méprisait, il traînait la fièvre et la honte de son mal.
Certains jours, le dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que
des nausées, d’un bout à l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu
étendre son empire, le faire si grand, qu’elle se serait livrée peut-être,
d’admiration et de peur.

D’abord, en bas, dans les sous-sols, il s’arrêtait devant la glissoire. Elle
se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin  ; mais on avait dû l’élargir,
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elle avait maintenant un lit de fleuve, où le continuel flot des marchan-
dises roulait avec la voix haute des grandes eaux  ; c’étaient des arrivages
du monde entier, des files de camions venus de toutes les gares, un dé-
chargement sans arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant
sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez
lui, il songeait qu’il était un des maîtres de la fortune publique, qu’il te-
nait dans ses mains le sort de la fabrication française, et qu’il ne pouvait
acheter le baiser d’une de ses vendeuses.

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à cee heure
la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s’y
allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux  ; tout un peuple de commis
s’y bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les marquant
en chiffres connus  ; et l’on entendait sans relâche le ronflement voisin de
la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon l’arrêtaient, il devait
résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave s’emplis-
sait de l’éclat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d’un déballage
prodigieux où les fourrures se mêlaient aux dentelles, et les articles de
Paris, aux portières d’Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses
jetées sans ordre, entassées à l’état brut. En haut, elles allaient s’allumer
aux étalages, lâcher le galop de l’argent à travers les comptoirs, aussi vite
emportées que montées, dans le furieux courant de vente qui traversait la
maison. Lui, songeait qu’il avait offert à la jeune fille des soies, des velours,
tout ce qu’elle voudrait prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et
qu’elle avait refusé, d’un petit signe de sa tête blonde.

Ensuite, il se rendait à l’autre bout des sous-sols, pour donner son
coup d’œil habituel au service du départ. D’interminables corridors s’é-
tendaient, éclairés au gaz  ; à droite et à gauche, les réserves, fermées par
des claies, meaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier
commerçant, des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbelote-
ries, dormant dans l’ombre. Plus loin, se trouvait un des trois calorières  ;
plus loin encore, un poste de pompiers gardait le compteur central, en-
fermé dans sa cage métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage
encombrées déjà des charges de paquets, de cartons et de boîtes, que des
paniers descendaient continuellement  ; et Campion, le chef du service,
le renseignait sur la besogne courante, tandis que les vingt hommes pla-
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cés sous ses ordres distribuaient les paquets dans les compartiments, qui
portaient chacun le nom d’un quartier de Paris, et d’où les garçons les
montaient ensuite aux voitures, rangées le long du trooir. C’étaient des
appels, des noms de rue jetés, des recommandations criées, tout un va-
carme, toute une agitation de paquebot, sur le point de lever l’ancre. Et il
restait un moment immobile, il regardait ce dégorgement des marchan-
dises, dont il venait de voir la maison s’engorger, à l’extrémité opposée
des sous-sols  : l’énorme courant aboutissait là, sortait par là dans la rue,
après avoir déposé de l’or au fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce
départ colossal n’avait plus d’importance, il ne lui restait qu’une idée de
voyage, l’idée de s’en aller dans des pays lointains, de tout abandonner,
si elle s’obstinait à dire non.

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et s’agitant da-
vantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le service
des expéditions, cherchait des querelles, s’exaspérait sourdement contre
la régularité parfaite de la machine qu’il avait réglée lui-même. Ce service
était celui qui prenait de jour en jour l’importance la plus considérable  : il
nécessitait à présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, lisaient,
classaient les leres venues de la province et de l’étranger, tandis que
les autres réunissaient dans des cases les marchandises demandées par
les signataires. Et le nombre des leres croissait tellement, qu’on ne les
comptait plus  ; on les pesait, il en arrivait jusqu’à cent livres par jour. Lui,
fiévreux, traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le
chef, sur le poids du courrier  : quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix par-
fois, le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il aurait dû être ravi. Mais
il demeurait frissonnant, dans le tapage que l’équipe voisine des embal-
leurs faisait en clouant des caisses. En vain, il baait la maison  : l’idée fixe
restait enfoncée entre ses deux yeux, et à mesure que sa puissance se dé-
roulait, que les rouages des services et l’armée de son personnel défilaient
devant lui, il sentait plus profondément l’injure de son impuissance. Les
commandes de l’Europe entière affluaient, il fallait une voiture des Postes
spéciale pour apporter la correspondance  ; et elle disait non, toujours non.

Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caissiers gardaient
les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de passer, l’année
précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup d’œil au bureau
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de la vérification des factures, qui occupait vingt-cinq employés, choi-
sis parmi les plus sérieux. Il entrait au bureau de défalcation, un service
de trente-cinq jeunes gens, les débutants de la comptabilité, chargés de
contrôler les notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs.
Il revenait à la caisse centrale, s’irritait à la vue des coffres-forts, mar-
chait au milieu de ces millions, dont l’inutilité le rendait fou. Elle disait
non, toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans
les salles, dans les magasins entiers  ! Il allait de la soie à la draperie, du
blanc aux dentelles  ; il montait les étages, s’arrêtait sur les ponts volants,
prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse.
La maison s’était agrandie démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre
encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu’à
cee industrie, la dernière conquise  ; et c’était non, toujours non, quand
même. Aujourd’hui, son personnel aurait peuplé une petite ville  : il y
avait quinze cents vendeurs, mille autres employés de toute espèce, dont
quarante inspecteurs et soixante-dix caissiers  ; les cuisines seules occu-
paient trente-deux hommes  ; on comptait dix commis pour la publicité,
trois cent cinquante garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre
pompiers à demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, installées
rue Monsigny, en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq
chevaux, tout un luxe d’aelage déjà célèbre. Les quatre premières voi-
tures qui remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison
n’occupait encore que l’angle de la place Gaillon, étaient montées peu à
peu au chiffre de soixante-deux  : petites voitures à bras, voitures à un che-
val, lourds chariots à deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient
Paris, conduites avec correction par des cochers vêtus de noir, prome-
nant l’enseigne d’or et de pourpre du Bonheur des Dames. Même elles
sortaient des fortifications, couraient la banlieue  ; on les rencontrait dans
les chemins creux de Bicêtre, le long des berges de la Marne, jusque sous
les ombrages de la forêt de Saint-Germain  ; parfois, du fond d’une ave-
nue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en voyait une surgir,
passer au trot de ses bêtes superbes, en jetant à la paix mystérieuse de la
grande nature la réclame violente de ses panneaux vernis. Il rêvait de les
lancer plus loin, dans les départements voisins, il aurait voulu les entendre

323



Au Bonheur des Dames Chapitre XII

rouler sur toutes les routes de France, d’une frontière à l’autre. Mais, il ne
descendait même plus visiter ses chevaux, qu’il adorait. A quoi bon cee
conquête du monde, puisque c’était non, toujours non  ?

Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la caisse de Lhomme, il
regardait encore par habitude le chiffre de la recee, inscrit sur une carte,
que le caissier embrochait dans une pique de fer, à côté de lui  ; rarement
le chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois à
huit ou neuf cent mille, les jours de grande exposition  ; et ce chiffre ne
sonnait plus à son oreille comme un coup de trompee, il regreait de
l’avoir regardé, il en emportait une amertume, la haine et le mépris de
l’argent.

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un
matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre
que cee petite fille des confections se moquait de lui.

― Comment ça  ? demanda-t-il très pâle.
― Eh oui  ! elle a des amants ici même.
Mouret eut la force de sourire.
― Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler. . . i donc,

des amants  ?
― Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce

grand garçon bête. . . Je n’affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il
paraît que ça crève les yeux.

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bu-
reau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever la
tête  :

― Il faudrait des preuves, tâchez de m’apporter des preuves. . . Oh  !
pour moi, je vous le répète, je m’en moque, car elle a fini par m’agacer.
Mais nous ne pourrions tolérer des choses pareilles chez nous.

Bourdoncle répondit simplement  :
― Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille.
Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n’eut plus le cou-

rage de revenir sur cee conversation, il vécut dans la continuelle aente
d’une catastrophe, où son cœur resterait broyé. Et son tourment le ren-
dit terrible, la maison entière trembla. Il dédaignait de se cacher derrière
Bourdoncle, il faisait lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de
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rancune, se soulageant à abuser de sa puissance, de cee puissance qui
ne pouvait rien pour le contentement de son désir unique. Chacune de
ses inspections devenait un massacre, on ne le voyait plus paraître, sans
qu’un frisson de panique soufflât de comptoir en comptoir. Justement, on
entrait dans la morte-saison d’hiver, et il balaya les rayons, il entassa les
victimes, poussant tout à la rue. Sa première idée était de chasser Hutin
et Deloche  ; puis, il avait réfléchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait
jamais rien  ; et les autres payaient pour eux, le personnel entier craquait.
Le soir, quand il se retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupières.

Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer que
le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures étranges rôdaient
devant son comptoir  ; et l’on venait d’arrêter une d’elles, les hanches
garnies et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dès lors, une
surveillance fut organisée, l’inspecteur prit Mignot en flagrant délit, fa-
cilitant les tours de main d’une grande blonde, une ancienne vendeuse
du Louvre tombée au trooir  : la manœuvre était simple, il affectait de
lui essayer des gants, aendait qu’elle se fût emplie, et la menait ensuite
à une caisse, où elle en payait une paire. Justement, Mouret se trouvait
là. D’habitude, il préférait ne pas se mêler de ces sortes d’aventures, qui
étaient fréquentes  ; car, malgré le fonctionnement de machine bien ré-
glée, un grand désordre régnait dans certains rayons du Bonheur des
Dames, et il ne se passait pas de semaine, sans qu’on chassât un employé
pour vol. Même la direction aimait mieux faire le plus de silence possible
autour de ces vols, jugeant inutile de mere la police sur pied, ce qui au-
rait étalé une des plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-là,
Mouret avait le besoin de se fâcher, et il traita violemment le joli Mignot,
qui tremblait de peur, la face blême et décomposée.

― Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres
vendeurs. Mais répondez  ! quelle est cee femme  ?. . . Je vous jure que
j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vérité.

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot
balbutia  :

― Monsieur, je ne la connais pas autrement. . . C’est elle qui est ve-
nue. . .

― Ne mentez donc pas  ! interrompit Mouret avec un redoublement
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de violence. Et personne ici qui nous avertisse  ! Vous vous entendez tous,
ma parole  ! Nous sommes dans une véritable forêt de Bondy, volés, pillés,
saccagés  ! C’est à n’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches  !

Desmurmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui ache-
taient des gants, restaient effarées.

― Silence  ! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison  !
Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée du scandale. Il mur-

mura quelques mots à l’oreille de Mouret, l’affaire prenait une gravité
exceptionnelle  ; et il le décida à conduire Mignot dans le bureau des ins-
pecteurs, une pièce située au rez-de-chaussée, près de la porte Gaillon.
La femme se trouvait là, en train de remere tranquillement son corset.
Elle venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau,
perdit la tête, sanglota  : lui, n’était pas coupable, c’était Albert qui lui
envoyait ses maîtresses  ; d’abord, il les avantageait simplement, les fai-
sait profiter des occasions  ; puis, quand elles finissaient par voler, il était
trop compromis déjà pour avertir cesmessieurs. Et ceux-ci apprirent alors
toute une série de vols extraordinaires  : des marchandises enlevées par
des filles, qui allaient les aacher sous leurs jupons, dans les cabinets
luxueux, installés près du buffet, au milieu des plantes vertes  ; des achats
qu’un vendeur négligeait d’appeler à une caisse, lorsqu’il y conduisait
une cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier  ; jusqu’à de faux
« rendus », des articles qu’on annonçait comme rentrés dans la maison,
pour empocher l’argent remboursé fictivement  ; sans compter le vol clas-
sique, des paquets sortis le soir sous la redingote, roulés autour de la taille,
parfois même pendus le long des cuisses. Depuis quatorze mois, grâce à
Mignot et à d’autres vendeurs sans doute qu’ils refusèrent de nommer,
il se faisait ainsi, à la caisse d’Albert, une cuisine louche, tout un gâchis
impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre exact.

Cependant, la nouvelle s’était répandue dans les rayons. Les consciences
inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres d’elles redoutaient
le coup de balai général. On avait vu Albert disparaître dans le bureau
des inspecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au vi-
sage, le cou serré déjà par l’apoplexie. Puis, madame Aurélie elle-même
venait d’être appelée  ; et elle, la tête haute sous l’affront, avait la bouffis-
sure grasse et blême d’un masque de cire. L’explication dura longtemps,
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personne n’en sut au juste les détails  : on raconta que la première des
confections avait giflé son fils, à lui retourner la tête, et que le vieux brave
homme de père pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habi-
tudes de grâce, jurait comme un charretier, en voulant absolument livrer
les coupables aux tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mi-
gnot fut chassé sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard  ;
sans doute, sa mère avait obtenu qu’on ne déshonorât pas la famille par
une exécution immédiate. Mais la panique souffla plusieurs jours encore,
car, après la scène, Mouret s’était promené d’un bout à l’autre des maga-
sins, l’œil terrible, sabrant devant lui ceux qui osaient simplement lever
les yeux.

― e faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches  ?. . . Passez à
la caisse  !

Enfin, l’orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. Favier,
nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de sa place. C’était
la continuelle tactique, des rapports sournois adressés à la direction, des
occasions exploitées pour faire prendre le chef de comptoir en défaut.
Donc, un matin, comme Mouret traversait la soie, il s’arrêta, surpris de
voir Favier en train de modifier les étiquees de tout un solde de velours
noir.

― Pourquoi baissez-vous les prix  ? demanda-t-il.i vous en a donné
l’ordre  ?

Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s’il eût
voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la scène, répondit
d’un air naïvement surpris  :

― Mais c’est monsieur Hutin, monsieur.
― Monsieur Hutin  !. . . Où est donc monsieur Hutin  ?
Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur était

descendu le chercher, une explication vive s’engagea. Comment  ! il bais-
sait maintenant les prix de lui-même  ! Mais il parut très étonné à son
tour, il avait simplement causé de cee baisse avec Favier, sans donner
un ordre positif. Alors, ce dernier prit l’air chagrin d’un employé qui se
voit dans l’obligation de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien
accepter la faute, s’il s’agissait de le tirer d’un mauvais pas. Du coup, les
choses se gâtèrent.
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― Entendez-vous  ! monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai jamais to-
léré ces tentatives d’indépendance. . . Nous seuls décidons de la marque.

Il continua, d’une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui sur-
prirent les vendeurs, car d’ordinaire ces sortes de discussions avaient lieu
à l’écart, et le cas pouvait du reste venir en effet d’unmalentendu. On sen-
tait chez lui comme une rancune inavouée à satisfaire. Enfin, il le prenait
donc en défaut, ce Hutin qu’on donnait pour amant à Denise  ! il pou-
vait donc se soulager un peu, en lui faisant sentir durement qu’il était le
maître  ! Et il exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des
prix cachait des intentions peu honnêtes.

― Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumere cee baisse. . .
Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours n’ont pas réussi.

Mouret voulut couper court, par une dernière dureté.
― C’est bien, monsieur, nous examinerons l’affaire. . . Et ne recom-

mencez pas, si vous tenez à la maison.
Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour

vider son cœur, lui jura qu’il allait flanquer sa démission à la tête de cee
brute-là. Puis, il ne parla plus de s’en aller, il remuait seulement toutes
les accusations abominables qui traînaient parmi les vendeurs contre les
chefs. Et Favier, l’œil luisant, se défendait, avec de grandes démonstra-
tions de sympathie. Il avait dû répondre, n’est-ce pas  ? et puis, est-ce
qu’on pouvait s’aendre à une pareille histoire pour des bêtises  ? Sur
quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, qu’il devenait in-
décroable  ?

― Oh  ! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, à
moi, si cee grue des confections le fait tourner en bourrique  !. . . Voyez-
vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait que j’ai couché avec, et ça ne lui
est pas agréable  ; ou bien c’est elle qui veut me faire flanquer à la porte,
parce que je la gêne. . . Je vous jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais
elle tombe sous ma pae.

Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l’atelier des confec-
tions, en haut, sous les toits, pour recommander lui-même une ouvrière,
il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout d’un couloir, Denise et De-
loche accoudés devant une fenêtre ouverte, si enfoncés dans une conver-
sation intime, qu’ils ne tournèrent pas la tête. L’idée de les faire sur-
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prendre lui vint brusquement, lorsqu’il s’aperçut que Deloche pleurait.
Alors, il se retira sans bruit  ; et, dans l’escalier, ayant rencontré Bour-
doncle et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte
semblait arrachée  ; de cee façon, ils monteraient, ils tomberaient sur
les deux autres. Bourdoncle les découvrit le premier. Il s’arrêta net, dit
à Jouve d’aller chercher le directeur, pendant que lui resterait là. L’ins-
pecteur dut obéir, très contrarié de se compromere dans une pareille
affaire.

C’était un coin perdu du vaste monde où s’agitait le peuple du Bon-
heur des Dames. On y arrivait par une complication d’escaliers et de cou-
loirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et
mansardées, éclairées de larges baies taillées dans le zinc, uniquement
meublées de longues tables et de gros poêles de fonte  ; il y avait, à la file,
des lingères, des dentellières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant
l’été et l’hiver dans une chaleur étouffante, au milieu de l’odeur spéciale
du métier  ; et l’on devait longer toute l’aile, prendre à gauche après les
confectionneuses, monter cinq marches, avant d’aeindre ce bout écarté
de corridor. Les rares clientes, qu’un vendeur amenait là parfois, pour
une commande, reprenaient haleine, brisées, effarées, avec la sensation
de tourner sur elles-mêmes depuis des heures, et d’être à cent lieues du
trooir.

Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvéDeloche qui l’aendait. Comme
seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec l’atelier, où l’on ne
faisait d’ailleurs que les modèles et les retouches  ; et, à toute heure, elle
montait, pour donner des ordres. Il la gueait, inventait un prétexte, fi-
lait derrière elle  ; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, à
la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, c’étaient comme
des rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un énorme
cube de tôle qui contenait soixante mille litres d’eau  ; et il y en avait, sur
le toit, un second d’égale grandeur, auquel on arrivait par une échelle de
fer. Un instant, Deloche causait, appuyé d’une épaule contre le réservoir,
dans le continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits
d’eau chantaient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait toujours la vi-
bration musicale. Malgré le profond silence, Denise se retournait avec in-
quiétude, ayant cru voir passer une ombre sur les murailles nues, peintes
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en jaune clair. Mais, bientôt, la fenêtre les airait, ils s’y accoudaient, s’y
oubliaient dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays
de leur enfance. Au-dessous d’eux, s’étendait l’immense vitrage de la ga-
lerie centrale, un lac de verre borné par les toitures lointaines, comme par
des côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-delà que du ciel, une nappe de
ciel, qui reflétait, dans l’eau dormante des vitres, le vol de ses nuages et
le bleu tendre de son azur.

Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes.
― J’avais six ans, ma mère m’emmenait dans une carriole au marché

de la ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilomètres, il fallait partir de
Briquebec à cinq heures. . . C’est très beau, par chez nous. Est-ce que vous
connaissez  ?

― Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J’y suis
allée une fois, mais j’étais bien petite. . . Des routes, avec des gazons à
droite et à gauche, n’est-ce pas  ? et, de loin en loin, des moutons lâchés
deux à deux, traînant la corde de leurs entraves. . .

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire  :
― Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre

les arbres qui font de l’ombre. . . Nous avons des herbages entourés de
haies plus grandes que moi, où il y a des chevaux et des vaches. . . Nous
avons une petite rivière, et l’eau est très froide, sous les broussailles, dans
un endroit que je sais bien.

― C’est comme nous  ! c’est comme nous  ! criait Deloche ravi. Il n’y
a que de l’herbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et des
ormes, et l’on est chez soi, et c’est tout vert, oh  ! d’un vert qu’ils n’ont pas
à Paris. . . Mon Dieu  ! que j’ai joué au fond du chemin creux, à gauche, en
descendant du moulin  !

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus sur le
lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cee eau aveu-
glante, ils voyaient des pâturages à l’infini, le Cotentin trempé par les
haleines de l’océan, baigné d’une vapeur lumineuse, qui fondait l’horizon
dans un gris délicat d’aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer,
dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine en
travail  ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la hâte des
vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s’écrasaient là  ; et eux,
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emportés par leur rêve, à sentir ainsi cee profonde et sourde clameur
dont les toits frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur
les herbes, en secouant les grands arbres.

― MonDieu  ! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n’êtes-
vous pas plus gentille  ?. . . Moi qui vous aime tant  !

Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait l’in-
terrompre d’un geste, il continua vivement  :

― Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore. . . Nous nous
entendrions si bien ensemble  ! On a toujours à causer, quand on est du
même pays.

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement  :
― Vous n’êtes pas raisonnable, vous m’aviez promis de ne plus parler

de cela. . . C’est impossible. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, parce que
vous êtes un brave garçon  ; mais je veux rester libre.

― Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, vous ne m’aimez pas.
Oh  ! vous pouvez le dire, je comprends ça, je n’ai rien pour que vous
m’aimiez. . . Tenez  ! il n’y a eu qu’une bonne heure dans ma vie, le soir où
je vous ai rencontrée à Joinville, vous vous souvenez  ? Un instant, sous
les arbres, où il faisait si noir, j’ai cru que votre bras tremblait, j’ai été
assez bête pour m’imaginer. . .

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait d’en-
tendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.

― Écoutez donc, on a marché.
― Non, dit-il, en l’empêchant de quier la fenêtre. C’est dans ce ré-

servoir  : il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu’il y
a du monde dedans.

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne l’écoutait
plus, reprise d’une songerie à ce bercement d’amour, promenant ses re-
gards sur les toitures du Bonheur des Dames. A droite et à gauche de
la galerie vitrée, d’autres galeries, d’autres halls luisaient au soleil, entre
des combles troués de fenêtres et allongés symétriquement, comme des
ailes de caserne. Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles,
des ponts, qui découpaient leur dentelle dans le bleu de l’air  ; tandis que
la cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que le
grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un
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étrange profil de construction barbare, haussée à cee place par l’orgueil
d’un homme. Au loin, Paris grondait.

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du Bon-
heur où ses pensées floaient comme dans une solitude, elle vit que De-
loche s’était emparé de sa main. Et il avait le visage si bouleversé, qu’elle
ne la retira pas.

― Pardonnez-moi, murmurait-il. C’est fini maintenant, je serais trop
malheureux, si vousme punissiez en reprenant votre amitié. . . Je vous jure
que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m’étais promis de comprendre
la situation, d’être bien sage. . .

Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d’affermir sa voix.
― Car, enfin, je connais mon lot, dans l’existence. Ce n’est pas mainte-

nant que la chance peut tourner. Bau là-bas, bau à Paris, bau partout.
Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon. . . Alors, je
voulais vous dire de ne pas avoir de la peine à cause de moi. Je ne vous en-
nuierai plus. Tâchez d’être heureuse, aimez-en un autre  ; oui, ça me fera
plaisir. Si vous êtes heureuse, je serai heureux. . . Ce sera mon bonheur.

Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé
les lèvres sur la main de la jeune fille, qu’il baisait d’un humble baiser
d’esclave. Elle était très touchée, elle dit simplement, avec une fraternité
aendrie, qui aénuait la pitié des mots  :

― Mon pauvre garçon  !
Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant eux.
Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins.

Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle façade, rue du Dix-
Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de s’in-
téresser à ces travaux, dont il avait si longtemps rêvé. C’était son refuge
contre ses tourments, au milieu des maçons établissant les piles d’angle
en pierre de taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes.
Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du pre-
mier étage, un développement de palais à l’état d’ébauche. Il montait aux
échelles, discutait avec l’architecte l’ornementation qui devait être tout
à fait neuve, enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les
caves  ; et le ronflement de la machine à vapeur, le tic-tac des treuils, le
tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d’ouvriers, au travers de
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cee grande cage entourée de planches sonores, arrivaient à l’étourdir
un instant. Il en sortait blanc de plâtre, noir de limaille, les pieds écla-
boussés par les robinets des prises d’eau, si peu guéri de son mal, que
l’angoisse revenait et baait son cœur à coups plus retentissants, à me-
sure que le vacarme du chantier s’éteignait derrière lui. Précisément, ce
jour-là, une distraction lui avait rendu sa gaieté, il se passionnait en regar-
dant sur un album les dessins des mosaïques et des terres cuites émaillées,
qui devaient décorer les frises, lorsque Jouve était venu le chercher, es-
soufflé, très ennuyé de salir sa redingote parmi ces matériaux. D’abord, il
avait crié qu’on pouvait bien l’aendre  ; puis, sur un mot de l’inspecteur
dit à voix basse, il l’avait suivi, frissonnant, repris tout entier. Plus rien
n’existait, la façade croulait avant d’être debout  : à quoi bon ce triomphe
suprême de son orgueil, si le nom seul d’une femme, murmuré tout bas,
le torturait à ce point  !

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître. Deloche
s’était enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus blanche que
d’habitude, mais le regard franchement levé sur lui.

― Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure.
Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les rayons des

meubles et des tapis, sans dire un mot.and il fut devant son cabinet, il
ouvrit la porte toute grande.

― Entrez, mademoiselle.
Et il referma la porte, il marcha jusqu’à son bureau. Le nouveau ca-

binet du directeur était plus luxueux que l’ancien, une tenture de velours
vert avait remplacé le reps, un corps de bibliothèque incrusté d’ivoire te-
nait tout un panneau  ; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le
portrait de madame Hédouin, une jeune femme au beau visage calme,
qui souriait dans son cadre d’or.

― Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité froide,
il y a des choses que nous ne pouvons tolérer. . . La bonne conduite est ici
de rigueur. . .

Il s’arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère qui lui
montait des entrailles. Eh quoi  ! c’était ce garçon qu’elle aimait, ce misé-
rable vendeur, la risée de son comptoir  ! c’était le plus humble et le plus
gauche de tous qu’elle lui préférait, à lui, le maître  ! car il les avait bien
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vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cee main de baisers.
― J’ai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant

un nouvel effort. Je nem’aendais guère à être récompensé de cee façon.
Denise, dès la porte, avait eu les yeux airés par le portrait demadame

Hédouin  ; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait préoccupée.
Chaque fois qu’elle entrait à la direction, son regard se croisait avec celui
de cee dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant
très bonne. Cee fois, elle trouvait là comme une protection.

― En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j’ai eu tort de m’arrê-
ter à causer, et je vous demande pardon de cee faute. . . Ce jeune homme
est de mon pays. . .

― Je le chasse  ! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri
furieux.

Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une ven-
deuse coupable d’une infraction au règlement, il se répandit en paroles
violentes. N’avait-elle pas de honte  ? une jeune fille comme elle s’aban-
donner à un être pareil  ! et il en vint à des accusations atroces, il lui repro-
cha Hutin, d’autres encore, dans un tel flot de paroles, qu’elle ne pouvait
même se défendre. Mais il allait faire maison nee, il les jeerait dehors à
coups de pied. L’explication sévère qu’il s’était promis d’avoir, en suivant
Jouve, tombait aux brutalités d’une scène de jalousie.

― Oui, vos amants  !. . . On me le disait bien, et j’étais assez bête pour
en douter. . . Il n’y avait que moi  ! il n’y avait que moi  !

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle n’a-
vait pas compris d’abord. Mon Dieu  ! il la prenait donc pour une malheu-
reuse  ? A un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement.
Et, sur un geste qu’il fit pour l’arrêter  :

― Laissez, monsieur, je m’en vais. . . Si vous croyez ce que vous dites,
je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.

Mais il se précipita devant la porte.
― Défendez-vous, au moins  !. . . Dites quelque chose  !
Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la pressa

de questions, avec une anxiété croissante  ; et la dignité muee de cee
vierge semblait une fois encore le calcul savant d’une femme rompue à la
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tactique de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui le jetât à ses pieds,
plus déchiré de doute, plus désireux d’être convaincu.

― Voyons, vous dites qu’il est de votre pays. . . Vous vous êtes peut-
être rencontrés là-bas. . . Jurez-moi qu’il ne s’est rien passé entre vous.

Alors, comme elle s’entêtait dans son silence, et qu’elle voulait tou-
jours ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre la tête. Il eut une
explosion suprême de douleur.

― Mon Dieu  ! je vous aime, je vous aime. . . Pourquoi prenez-vous
plaisir à me martyriser ainsi  ? Vous voyez bien que plus rien n’existe,
que les gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que c’est
vous seule maintenant qui importez dans le monde. . . Je vous ai crue ja-
louse et j’ai sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j’avais des maîtresses  ;
eh bien  ! je n’en ai plus, c’est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée,
chez cee dame  ? n’ai-je pas rompu pour être à vous seule  ? J’aends en-
core un remerciement, un peu de gratitude. . . Et, si vous craignez que je
retourne chez elle, vous pouvez être tranquille  : elle se venge, en aidant
un de nos anciens commis à fonder une maison rivale. . . Dites, faut-il que
je me mee à genoux, pour toucher votre cœur  ?

Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses vendeuses, qui
les jetait sur le pavé au moindre caprice, se trouvait réduit à supplier une
d’elles de ne pas partir, de ne pas l’abandonner dans sa misère. Il défen-
dait la porte contre elle, il était prêt à lui pardonner, à s’aveugler, si elle
daignait mentir. Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées
dans les coulisses des petits théâtres et dans les restaurants de nuit  ; il ne
voyait plus Clara, il n’avait pas remis les pieds chez madame Desforges,
où Bouthemont régnait maintenant, en aendant l’ouverture des nou-
veaux magasins  : les atre Saisons, qui emplissaient déjà les journaux
de réclames.

― Dites, dois-je me mere à genoux  ? répéta-t-il, la gorge étranglée
de larmes contenues.

Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son trouble,
profondément remuée par cee passion souffrante.

― Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit-elle
enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges. . . Ce
pauvre garçon de tout à l’heure est aussi peu coupable que moi.
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Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit
devant elle.

― C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos
camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre protection. . .
Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n’aimez personne  ?

Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s’empara de la jeune fille.
― Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas  ? reprit-il d’une voix trem-

blante. Oh  ! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos tendresses. . .
Vous aimez quelqu’un  ?

Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses lèvres, et elle sentait
le mensonge impossible, avec cee émotion qui la trahissait, cee répu-
gnance à mentir qui meait quand même la vérité sur son visage.

― Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur,
laissez-moi, vous me faites du chagrin.

A son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déjà d’avoir à se dé-
fendre contre lui  ? aurait-elle encore à se défendre contre elle, contre les
souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments tout courage  ? and
il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si ému, si bouleversé, elle ne sa-
vait plus pourquoi elle se refusait  ; et elle ne retrouvait qu’ensuite, au
fond même de sa nature de fille bien portante, la fierté et la raison qui la
tenaient debout, dans son obstination de vierge. C’était par un instinct
du bonheur qu’elle s’entêtait, pour satisfaire son besoin d’une vie tran-
quille, et non pour obéir à l’idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras
de cet homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle n’avait éprouvé une
révolte, presque une répulsion devant le don définitif de son être, jeté à
l’inconnu du lendemain. L’amant lui faisait peur, cee peur folle qui blê-
mit la femme à l’approche du mâle.

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne
comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des papiers
qu’il reposa tout de suite, en disant  :

― Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous gardermalgré
vous.

― Mais je ne demande pas à m’en aller, répondit-elle en souriant. Si
vous me croyez honnête, je reste. . . On doit toujours croire les femmes
honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure.
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Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le portrait de
madame Hédouin, de cee dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on,
portait bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en
tressaillant, car il avait cru entendre sa femmemorte prononcer la phrase,
une phrase à elle, qu’il reconnaissait. Et c’était comme une résurrection,
il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu’il avait
perdue, jusqu’à la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta frappé,
plus triste encore.

― Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure.
Faites de moi ce qu’il vous plaira.

Alors, elle reprit avec gaieté  :
― C’est cela, monsieur. L’avis d’une femme, si humble qu’elle soit, est

toujours utile à écouter, quand elle a un peu d’intelligence. . . Je ne ferai de
vous qu’un brave homme, allez  ! si vous vous remeez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut à son
tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu’à la porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait dé-
doublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en sa fa-
veur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près du comptoir
des confections. Depuis le renvoi de son fils, madame Aurélie tremblait,
car elle sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour
grandir la puissance de la jeune fille. N’allait-on pas la sacrifier à cee
dernière, en profitant d’un prétexte quelconque  ? Sonmasque d’empereur
soufflé de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait mainte-
nant la dynastie des Lhomme  : et elle affectait de s’en aller chaque soir
au bras de son mari, rapprochés tous deux par l’infortune, comprenant
que le mal venait de la débandade de leur intérieur  ; tandis que le pauvre
homme, plus affecté qu’elle, dans la peurmaladive qu’on ne le soupçonnât
lui-même de vol, comptait deux fois les recees, bruyamment, en faisant
avec son mauvais bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu’elle vit De-
nise passer première aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie
si vive, qu’elle afficha à l’égard de celle-ci les sentiments les plus affec-
tueux. C’était bien beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait
d’amitiés, la traitait désormais en égale, allait causer souvent avec elle,
dans le rayon voisin, d’un air d’apparat, comme une reine mère rendant
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visite à une jeune reine.
Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de pre-

mière avait abau autour d’elle les dernières résistances. Si l’on clabaudait
toujours, par cee démangeaison de langue qui ravage toute réunion d’-
hommes et de femmes, on s’inclinait très bas, jusqu’à terre. Marguerite,
passée seconde aux confections, se répandait en éloges. Clara elle-même,
travaillée d’un sourd respect en face de cee fortune dont elle était in-
capable, avait plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus complète
encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à présent que courbé
en deux, sur Hutin pris d’inquiétude en sentant craquer sa situation, sur
Bourdoncle enfin réduit à l’impuissance.and ce dernier l’avait vue sor-
tir du cabinet de la direction, souriante, de son air tranquille, et que le len-
demain le directeur avait exigé du conseil la création du nouveau comp-
toir, il s’était incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours
il avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait pour son
maître, malgré les fuites du génie et les coups de cœur imbéciles. Cee
fois, la femme était la plus forte, et il aendait d’être emporté dans le
désastre.

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était
touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une sympa-
thie pour la misère de ses débuts et le succès final de son long courage.
Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres témoignages d’a-
mitié, ce qui la fit réellement aimer de quelques-uns, tellement elle était
douce et accueillante, toujours prête à donner son cœur. Elle ne montra
une invincible répulsion que pour Clara, car elle avait appris que cee fille
s’était amusée, comme elle en annonçait en plaisantant le projet, à mener
un soir Colomban chez elle  ; et le commis, emporté par sa passion enfin
satisfaite, découchait maintenant, tandis que la triste Geneviève agoni-
sait. On en causait au Bonheur, on trouvait l’aventure drôle.

Mais ce chagrin, le seul qu’elle eût au-dehors, n’altérait pas l’humeur
égale de Denise. C’était surtout à son rayon qu’il fallait la voir, au milieu
de son peuple de bambins de tout âge. Elle adorait les enfants, on ne pou-
vait la mieux placer. Parfois, on comptait là une cinquantaine de fillees,
autant de garçons, tout un pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de
la coqueerie naissante. Les mères perdaient la tête. Elle, conciliante, sou-
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riait, faisait aligner ce petit monde sur des chaises  ; et, quand il y avait
dans le tas une gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait
la servir elle-même, apportait la robe, l’essayait sur les épaules potelées,
avec des précautions tendres de grande sœur. Des rires clairs sonnaient,
de légers cris d’extase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois,
une fillee déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules un
paletot de drap, l’étudiait devant une glace, se tournait, la mine absor-
bée, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le déballage encombrait les
comptoirs, des robes en toile d’Asie rose ou bleue pour enfants d’un an
à cinq ans, des costumes de marin en zéphyr, jupe plissée et blouse or-
née d’appliques en percale, des costumes Louis XV, des manteaux, des
jaquees, un pêle-mêle de vêtements étroits, raidis dans leur grâce en-
fantine, quelque chose comme le vestiaire d’une bande de grandes pou-
pées, sorti des armoires et livré au pillage. Denise avait toujours au fond
des poches quelques friandises, apaisait les pleurs d’un marmot déses-
péré de ne pas emporter des culoes rouges, vivait là parmi les petits,
comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-même de cee innocence
et de cee fraîcheur sans cesse renouvelées autour de ses jupes.

Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations amicales
avec Mouret. and elle devait se rendre à la direction pour prendre des
ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait à causer, il ai-
mait l’entendre. C’était ce qu’elle appelait en riant « faire de lui un brave
homme ». Dans sa tête raisonneuse et avisée de Normande, poussaient
toutes sortes de projets, ces idées sur le nouveau commerce, qu’elle osait
effleurer déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-unes,
le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait s’occuper
d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans être travaillée du be-
soin de mere de l’ordre, d’améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son
entrée au Bonheur des Dames, elle était surtout blessée par le sort pré-
caire des commis  ; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait
maladroits et iniques, nuisibles à tous, autant à la maison qu’au person-
nel. Ses souffrances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait
le cœur, à chaque nouvelle venue qu’elle rencontrait dans les rayons, les
pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant sa misère sous sa robe
de soie, au milieu de la persécution aigrie des anciennes. Cee vie de

339



Au Bonheur des Dames Chapitre XII

chien bau rendait mauvaises les meilleures  ; et le triste défilé commen-
çait  : toutesmangées par lemétier avant quarante ans, disparaissant, tom-
bant à l’inconnu, beaucoup mortes à la peine, phtisiques ou anémiques,
de fatigue et de mauvais air, quelques-unes roulées au trooir, les plus
heureuses mariées, enterrées au fond d’une petite boutique de province.
Était-ce humain, était-ce juste, cee consommation effroyable de chair
que les grands magasins faisaient chaque année  ? Et elle plaidait la cause
des rouages de la machine, non par des raisons sentimentales, mais par
des arguments tirés de l’intérêt même des patrons. and on veut une
machine solide, on emploie du bon fer  ; si le fer casse ou si on le casse, il
y a un arrêt du travail, des frais répétés de mise en train, toute une déper-
dition de force. Parfois, elle s’animait, elle voyait l’immense bazar idéal,
le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa part exacte des bénéfices,
selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, assurée à l’aide d’un
contrat. Mouret alors s’égayait, malgré sa fièvre. Il l’accusait de socia-
lisme, l’embarrassait en lui montrant des difficultés d’exécution  ; car elle
parlait dans la simplicité de son âme, et elle s’en remeait bravement à l’a-
venir, lorsqu’elle s’apercevait d’un trou dangereux, au bout de sa pratique
de cœur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit, par cee voix jeune,
encore frémissante des maux endurés, si convaincue, lorsqu’elle indiquait
des réformes qui devaient consolider la maison  ; et il l’écoutait en la plai-
santant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, on remplaçait les
renvois en masse par un système de congés accordés aux mortes-saisons,
enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui merait les em-
ployés à l’abri des chômages forcés, et leur assurerait une retraite. C’était
l’embryon des vastes sociétés ouvrières du vingtième siècle.

D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloir panser les plaies vives
dont elle avait saigné  : des idées délicates de femme, soufflées à Mouret,
ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un pro-
jet qu’il nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de musique,
dont les exécutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois
plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve
de sa vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les magasins,
un concert et un bal, pour présenter la musique du Bonheur à la clientèle,
au monde entier. Les journaux s’en occupèrent, Bourdoncle lui-même, ra-
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vagé par ces innovations, dut s’incliner devant l’énorme réclame. Ensuite,
on installa une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de
trictrac et d’échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d’an-
glais et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de géographie  ;
on alla jusqu’à des leçons d’équitation et d’escrime. Une bibliothèque fut
créée, dix mille volumes mis à la disposition des employés. Et l’on ajouta
encore un médecin à demeure donnant des consultations gratuites, des
bains, des buffets, un salon de coiffure. Toute la vie était là, on avait tout
sans sortir, l’étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se
suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé de ce tin-
tamarre, de cee cité du travail qui poussait si largement dans le fumier
des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de Denise.
Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers qu’il
aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit de Mouret, il
fut acquis qu’elle n’avait pas cédé, que sa toute-puissance résultait de ses
refus. Et, dès ce moment, elle devint populaire. On n’ignorait pas les dou-
ceurs qu’on lui devait, on l’admirait pour la force de sa volonté. En voilà
une, au moins, qui meait le pied sur la gorge du patron, et qui les ven-
geait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses  ! Elle
était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables  !
Lorsqu’elle traversait les comptoirs, avec sa tête fine et obstinée, son air
tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, étaient fiers d’elle, l’au-
raient volontiers montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter
par cee sympathie grandissante. Était-ce possible, mon Dieu  ! Elle se
voyait arriver en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages
de la terrible machine  ; longtemps, elle avait eu la sensation de n’être
rien, à peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un monde  ; et,
aujourd’hui, elle était l’âme même de ce monde, elle seule importait, elle
pouvait d’unmot précipiter ou ralentir le colosse, abau à ses petits pieds.
Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’était simplement pré-
sentée, sans calcul, avec l’unique charme de la douceur. Sa souveraineté
lui causait parfois une surprise inquiète  : qu’avaient-ils donc tous à lui
obéir  ? elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait,
le cœur apaisé, n’ayant en elle que de la bonté et de la raison, un amour
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de la vérité et de la logique qui était toute sa force.
Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir être

utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux ven-
deuses, en quinze jours, avaient dû partir au septième mois de leur gros-
sesse. La direction ne tolérait pas ces accidents-là, la maternité était sup-
primée comme encombrante et indécente  ; à la rigueur, on permeait le
mariage, mais on défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari
dans la maison  ; elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins impos-
sible au comptoir  ; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait
à étouffer, résolue de cacher ça tant qu’elle pourrait. Une des deux ven-
deuses congédiées venait justement d’accoucher d’un enfant mort, pour
s’être torturé ainsi la taille  ; on désespérait de la sauver elle-même. Ce-
pendant, Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu’il
lui trouvait une raideur pénible dans la démarche. Un matin, il était près
d’elle, aux trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enlevait un pa-
quet, la heurta d’un tel coup, qu’elle porta les deux mains à son ventre, en
poussant un cri. Tout de suite, il l’emmena, la confessa, soumit au conseil
la question de son renvoi, sous le prétexte qu’elle avait besoin du bon
air de la campagne  : l’histoire du coup allait se répandre, l’effet serait
désastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y en
avait eu déjà une aux layees, l’année précédente. Mouret, qui n’assistait
pas à ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise avait
eu le temps d’intervenir, et il ferma la bouche de Bourdoncle, au nom
des intérêts mêmes de la maison. On voulait donc ameuter les mères,
froisser les jeunes accouchées de la clientèle  ? Pompeusement, il fut dé-
cidé que toute vendeuse mariée qui deviendrait enceinte, serait mise chez
une sage-femme spéciale, dès que sa présence au comptoir blesserait les
bonnes mœurs.

Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l’infirmerie Pauline, qui
avait dû s’aliter à la suite du coup reçu, celle-ci l’embrassa violemment
sur les deux joues.

― e vous êtes gentille  ! Sans vous, ils me jetaient dehors. . . Et ne
vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien.

Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté du lit. Il balbutiait
aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu’il traitait maintenant
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en personne arrivée et d’une classe supérieure. Ah  ! s’il entendait encore
des saletés sur son compte, c’était lui qui fermerait le bec des jaloux  ! Mais
Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules.

― Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises. . . Tiens  ! laisse-nous
causer.

L’infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits s’alignaient,
avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la maison,
lorsqu’ils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs familles. Mais,
ce jour-là, Pauline seule s’y trouvait couchée, près d’une des grandes fe-
nêtres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences,
les paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces
linges candides, dans cet air assoupi, parfumé d’une vague odeur de la-
vande.

― Il fait donc quand même ce que vous voulez  ?. . . Comme vous êtes
dure, de lui causer tant de peine  ! Voyons, expliquez-moi ça, puisque j’ose
aborder ce sujet. Vous le détestez  ?

Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée au tra-
versin  ; et cee dernière, gagnée par une soudaine émotion, les joues en-
vahies de rougeur, eut une faiblesse, à cee question directe et inaendue.
Son secret lui échappa, elle cacha la tête dans l’oreiller, en murmurant  :

― Je l’aime  !
Pauline restait stupéfaite.
― Comment  ! vous l’aimez  ? Mais, c’est bien simple  : dites oui.
Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un branle énergique

de la tête. Et elle disait non, justement parce qu’elle l’aimait, sans expli-
quer cela. Certainement, c’était ridicule  ; mais elle sentait ainsi, elle ne
pouvait se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda en-
fin  :

― Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous épouse  ?
Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.
― Lui, m’épouser  ! oh  ! non, oh  ! je vous jure que je n’ai jamais voulu

une pareille chose  !. . . Non, jamais un tel calcul n’est entré dans ma tête,
et vous savez que j’ai horreur du mensonge  !

― Dame  ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez l’idée de
vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement. . . Il fau-
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dra bien que ça finisse, et il n’y a encore que le mariage, puisque vous ne
voulez point de l’autre affaire. . . Écoutez, je dois vous prévenir que tout le
monde a la même pensée  : oui, on est persuadé que vous lui tenez la dra-
gée haute pour le mener devant monsieur le maire. . . Mon Dieu  ! quelle
drôle de femme vous êtes  !

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le traversin,
sanglotant, répétant qu’elle finirait par s’en aller, puisqu’on lui prêtait
sans cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer
dans le crâne. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait
l’épouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait
seulement qu’on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies,
comme tout le monde. Elle s’en irait.

A la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait
voulu s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois s’é-
taient écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes monumentales,
derrière la vaste chemise de planches qui la cachait au public. Toute une
armée de décorateurs se meaient à l’œuvre  : des marbriers, des faïen-
ciers, des mosaïstes  ; on dorait le groupe central, au-dessus de la porte,
tandis que, sur l’acrotère, on scellait déjà les piédestaux qui devaient re-
cevoir les statues des villes manufacturières de la France. Du matin au
soir, le long de la rue du Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait
une foule de badauds, le nez en l’air, ne voyant rien, mais préoccupés des
merveilles qu’on se racontait de cee façade dont l’inauguration allait ré-
volutionner Paris. Et c’était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu
des artistes achevant la réalisation de son rêve, commencée par les ma-
çons, que Mouret venait de sentir plus amèrement que jamais la vanité de
sa fortune. La pensée de Denise lui avait brusquement serré la poitrine,
cee pensée qui, sans relâche, le traversait d’une flamme, comme l’élan-
cement d’un mal inguérissable. Il s’était enfui, il n’avait pas trouvé un
mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derrière lui
le dégoût du triomphe. Cee façade, qui se trouvait debout enfin, lui sem-
blait petite, pareille à un de ces murs de sable que les gamins bâtissent,
et l’on aurait pu la prolonger d’un faubourg de la cité à l’autre, l’élever
jusqu’aux étoiles, elle n’aurait pas rempli le vide de son cœur, que seul le
« oui » d’une enfant pouvait combler.
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LorsqueMouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots conte-
nus. e voulait-elle donc  ? il n’osait plus lui offrir de l’argent, l’idée
confuse d’un mariage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf.
Et, dans l’énervement de son impuissance, ses larmes coulèrent. Il était
malheureux.

n
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CHAPITRE XIII

U   novembre, Denise donnait les premiers ordres à son
rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que mademoi-
selle Geneviève avait passé une bien mauvaise nuit, et qu’elle

voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille
s’affaiblissait de jour en jour, et elle avait dû s’aliter l’avant-veille.

― Dites que je descends à l’instant, répondit Denise très inquiète.
Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de Co-

lomban. D’abord, plaisanté par Clara, il avait découché  ; puis, cédant à la
folie de désir des garçons sournois et chastes, devenu le chien obéissant
de cee fille, il n’était pas rentré un lundi, il avait simplement écrit à son
patron une lere d’adieu, faite avec des phrases soignées d’homme qui se
suicide. Peut-être, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi
le calcul rusé d’un garçon ravi de renoncer à un mariage désastreux  ; la
maison de draperie se portait aussi mal que sa future, l’heure était bonne
de rompre par une soise. Et tout le monde le citait comme une victime
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fatale de l’amour.
Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, madame Baudu s’y trouvait

seule. Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite figure blanche,
mangée d’anémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n’y avait
plus de commis  ; la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers  ; et en-
core était-il question de la remplacer par une femme de ménage. Un froid
noir tombait du plafond  ; des heures se passaient sans qu’une cliente vînt
déranger cee ombre, et les marchandises qu’on ne remuait pas, étaient
de plus en plus gagnées par le salpêtre des murs.

― ’y a-t-il  ? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est
en danger  ?

Madame Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’emplirent de
larmes. Puis, elle balbutia  :

― Je ne sais rien, on ne me dit rien. . . Ah  ! c’est fini, c’est fini. . .
Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme si

elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix mille
francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, s’étaient fon-
dus en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour luer
contre le Bonheur, qui tenait à présent les draps d’homme, les velours de
chasse, les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin,
il venait d’être définitivement écrasé sous les molletons et les flanelles de
son rival, un assortiment tel qu’il n’en existait pas encore sur la place.
Peu à peu, la dee avait grandi  ; il s’était décidé, comme ressource su-
prême, à hypothéquer l’antique immeuble de la rue de la Michodière, où
le vieux Finet, l’ancêtre, avait fondé la maison  ; et ce n’était plus, main-
tenant, qu’une question de jours, l’émieement s’achevait, les plafonds
eux-mêmes devaient s’écrouler et s’envoler en poussière, ainsi qu’une
construction barbare et vermoulue, emportée par le vent.

― Le père est là-haut, reprit madame Baudu de sa voix brisée. Nous
y passons deux heures chacun  ; il faut bien que quelqu’un garde ici, oh  !
seulement par précaution, car en vérité. . .

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil
orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier.

― Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se serrait, dans
ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles-mêmes.
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― Oui, monte, monte vite, ma fille. . . Elle t’aend, elle t’a demandée
toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire.

Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée verdissait
son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas étouffé
dont il venait de quier la chambre, il murmura, comme si on avait pu
l’entendre d’en haut  :

― Elle dort.
Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un geste machinal, il

s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un homme qui sort d’une rude
besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à Denise  :

― Tu la verras tout à l’heure. . .and elle dort, il nous semble qu’elle
est guérie.

Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se contem-
plaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne nommant personne,
ne s’adressant à personne.

― Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru  !. . . Il était le dernier,
je l’avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire  : « Ils te le pren-
dront aussi, tu le verras faire la culbute », j’aurais répondu  : « Alors, c’est
qu’il n’y aura plus de bon Dieu  ! » Et il l’a faite, la culbute  !. . . Ah  ! le mal-
heureux, qui était si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes
mes idées  ! Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent
aux vitrines des maisons louches  !. . . Non, voyez-vous, c’est à confondre
la raison  !

Il branlait la tête, ses yeux vagues s’étaient baissés et regardaient les
dalles humides, usées par des générations de clientes.

― Voulez-vous savoir  ? continua-t-il à voix plus basse, eh bien  ! il y
a des moments où je me sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui,
c’est ma faute, si notre pauvre fille est là-haut, dévorée de fièvre. Est-
ce que je n’aurais pas dû les marier tout de suite, sans céder à mon bête
d’orgueil, à mon entêtement de ne point leur laisser lamaisonmoins pros-
père  ? Maintenant, elle aurait celui qu’elle aime, et peut-être leur jeunesse
à tous deux accomplirait-elle ici le miracle que je n’ai pas su réaliser. . .
Mais je suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, je ne croyais pas qu’on
tombât malade pour des choses pareilles. . . Vrai  ! ce garçon était extraor-
dinaire  : un don de la vente, et une probité, une simplicité de mœurs, un
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ordre en toutes sortes, enfin mon élève. . .
Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le

trahissait. Denise ne put l’entendre s’accuser, et elle lui dit tout, emportée
par son émotion, à le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui
autrefois régnait là, en maître grondeur et absolu.

― Mon oncle, ne l’excusez pas, je vous en prie. . . Il n’a jamais aimé
Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu hâter le mariage.
Je lui en ai parlé moi-même  ; il savait parfaitement quema pauvre cousine
souffrait à cause de lui, et vous voyez bien que cela ne l’a pas empêché de
partir. . . Demandez à ma tante.

Sans ouvrir les lèvres, madame Baudu confirma ces paroles d’un signe
de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes ache-
vaient de l’aveugler. Il bégaya  :

― Ça devait être dans le sang, le père est mort l’été dernier d’avoir
trop couru la gueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant
des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme,
qui se tenait toujours droite à la caisse, dans l’aente vaine de la clientèle
disparue.

― Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et
voilà qu’une de leurs coquines nous tue notre fille.

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par
instants les dalles, passait comme une baerie funèbre de tambours, dans
l’air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cee morne
tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds,
frappés quelque part dans la maison. C’était Geneviève qui venait de se
réveiller et qui tapait avec un bâton, laissé près d’elle.

― Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire, il ne
faut pas qu’elle sache.

Lui-même, dans l’escalier, se froait rudement les yeux, pour effacer
la trace de ses larmes. Dès qu’il eut ouvert la porte, au premier étage, on
entendit une faible voix, une voix éperdue, criant  :

― Oh  ! je ne veux pas être seule. . . Oh  ! ne me laissez pas seule. . . Oh  !
j’ai peur d’être seule. . .
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Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un sourire
de joie.

― Vous voilà donc  !. . . Comme je vous ai aendue, depuis hier  ! Je
croyais déjà que vous m’abandonniez, vous aussi  !

C’était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une
petite chambre où tombait une clarté livide. D’abord, les parents avaient
couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue  ; mais la vue du
Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dû la ramener
chez elle. Là, elle était allongée, si fluee sous les couvertures, qu’on ne
sentait même plus la forme et l’existence d’un corps. Ses maigres bras,
brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel mou-
vement de recherche anxieuse et inconsciente  ; tandis que ses cheveux
noirs, lourds de passion, semblaient s’être encore épaissis et mangeaient
de leur vie vorace son pauvre visage, où agonisait la dégénérescence der-
nière d’une longue famille poussée à l’ombre, dans cee cave du vieux
commerce parisien.

Cependant, Denise, le cœur crevé de commisération, la regardait. Elle
ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle murmura  :

― Je suis venue tout de suite. . . Si je pouvais vous être utile  ? Vous me
demandiez. . . Voulez-vous que je reste  ?

Geneviève, l’haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis
de la couverture, ne la quiait pas des yeux.

― Non, merci, je n’ai besoin de rien. . . Je voulais seulement vous em-
brasser.

Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vivement, se pen-
cha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux lèvres la
flamme de ces joues creuses. Mais la malade l’avait prise, et elle l’étrei-
gnait, et elle la gardait dans un embrassement désespéré. Puis, ses regards
allèrent vers son père.

― Voulez-vous que je reste  ? répéta Denise. Si vous aviez quelque
chose à faire  ?

― Non, non.
Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers son père, qui

demeurait debout, l’air hébété, la gorge étranglée. Il finit par comprendre,
il se retira, sans prononcer un mot, et l’on entendit son pas descendre
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pesamment les marches.
― Dites-moi, il est avec cee femme  ? demanda la malade tout de

suite, en saisissant la main de sa cousine, qu’elle fit asseoir au bord de
la couchee. Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire. . .
N’est-ce pas, ils vivent ensemble  ?

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la vé-
rité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce garçon qui
lui tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte  ; et Colomban, désolé,
la poursuivait partout, tâchait d’obtenir d’elle une rencontre de temps à
autre, par une humilité de chien bau. On assurait qu’il allait entrer au
Louvre.

― Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune
fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, il
reconnaîtra ses fautes, il vous épousera.

Geneviève l’interrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec une
passion muee qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt.

― Non, laissez, je sais bien que c’est fini. . . Je ne dis rien, parce que
j’entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade.
Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si je vous appelais cee nuit, c’é-
tait par crainte de m’en aller avant le jour. . . Mon Dieu  ! quand on pense
qu’il n’est pas même heureux  !

Et, Denise s’étant récriée, en lui assurant que son état n’était pas si
grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la cou-
verture d’un geste chaste de vierge qui n’a plus rien à cacher dans la mort.
Découverte jusqu’au ventre, elle murmura  :

― Regardez-moi donc  !. . . N’est-ce pas fini  ?
Tremblante, Denise quia le bord de la couchee, comme si, d’un

souffle, elle eût craint de détruire cee nudité misérable. C’était la fin de
la chair, un corps de fiancée usé dans l’aente, retourné à l’enfance grêle
des premiers ans. Lentement, Geneviève se recouvrit, et elle répétait  :

― Vous voyez bien, je ne suis plus une femme. . . Ce serait mal, de le
vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant
plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit  :

― Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, j’étais
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tourmentée du besoin de savoir  ; maintenant, je suis contente. Si vous
le revoyez, dites-lui que je lui pardonne. . . Adieu, ma bonne Denise.
Embrassez-moi bien, c’est la dernière fois.

La jeune fille l’embrassa, en protestant.
― Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de

plus.
Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, elle

était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte  :
― Aendez, tapez avec ce bâton, pour que papamonte. . . J’ai trop peur

toute seule.
Puis, quand Baudu fut là, dans cee petite chambre morne, où il pas-

sait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle cria à Denise  :
― Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, je vous aends,

vous resterez l’après-midi avec moi.
Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, après

quatre heures d’un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba l’enterre-
ment, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante.
Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d’une tache blanche  ;
et les cierges, brûlant dans le jour bas, semblaient des étoiles noyées de
crépuscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches,
couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillee, posé sur l’allée obs-
cure de la maison, au ras du trooir, si près du ruisseau, que les voitures
avaient déjà éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait l’humi-
dité, exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de
passants sur le pavé boueux.

Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa tante.
Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux
brûlés de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur l’oncle, dont
l’accablement muet, la douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la
jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quar-
tier voulait donner aux Baudu un témoignage de sympathie  ; et il y avait
aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le Bon-
heur des Dames, que l’on accusait de la lente agonie de Geneviève. Toutes
les victimes du monstre étaient là, Bédoré et sœur, les bonnetiers de la rue
Gaillon, les fourreurs Vanpouille frères, et Deslignières le bimbelotier, et
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Piot et Rivoire les marchands de meubles  ; même mademoiselle Tatin, la
lingère, et le gantierinee, balayés depuis longtemps par la faillite, s’é-
taient fait un devoir de venir, l’une des Batignolles, l’autre de la Bastille,
où ils avaient dû reprendre du travail chez les autres. En aendant le cor-
billard qu’une erreur aardait, ce monde vêtu de noir, piétinant dans la
boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les vitrines claires,
les étalages éclatants de gaieté, leur semblaient une insulte, en face du
Vieil Elbeuf, qui aristait de son deuil l’autre côté de la rue. elques
têtes de commis curieux se montraient derrière les glaces  ; mais le colosse
gardait son indifférence de machine lancée à toute vapeur, inconsciente
des morts qu’elle peut faire en chemin.

Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par l’apercevoir
devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit pour lui recomman-
der de marcher près de l’oncle et de le soutenir, s’il avait de la peine à
marcher. Depuis quelques semaines, Jean était grave, comme tourmenté
d’une préoccupation. Ce jour-là, serré dans une redingote noire, homme
fait à cee heure et gagnant des journées de vingt francs, il semblait si
digne et si triste, que sa sœur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait pas
d’aimer à ce point leur cousine. Désireuse d’éviter à Pépé des tristesses
inutiles, elle l’avait laissé chez madame Gras, en se promeant d’aller l’y
chercher l’après-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante.

Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, très émue,
regardait brûler les cierges, lorsqu’elle tressaillit, au son connu d’une voix
qui parlait derrière elle. C’était Bourras. Il avait appelé d’un signe unmar-
chand de marrons, installé en face, dans une étroite guérite, prise sur la
boutique d’un marchand de vin, et il lui disait  :

― Hein  ? Vigouroux, rendez-moi ce service. . . Vous voyez, je retire
le bouton. . . Si quelqu’un venait, vous diriez de repasser. Mais que ça ne
vous dérange pas, il ne viendra personne.

Puis, il resta debout au bord du trooir, aendant comme les autres.
Denise, gênée, avait jeté un coup d’œil sur la boutique. Maintenant, il l’a-
bandonnait, on ne voyait plus, à l’étalage, qu’une débandade pitoyable
de parapluies mangés par l’air et de cannes noires de gaz. Les embel-
lissements qu’il y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, l’en-
seigne dorée, tout craquait, se salissait déjà, offrait cee décrépitude ra-
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pide et lamentable du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si
les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d’humidité avaient re-
poussé sous les dorures, la maison tenait toujours, entêtée, collée au flanc
du Bonheur des Dames, comme une verrue déshonorante, qui, bien que
gercée et pourrie, refusait d’en tomber.

― Ah  ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas qu’on
l’emporte  !

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’être accroché par une voi-
ture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume
leur rayonnement d’astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le
vieux marchand lançait vers Denise un coup d’œil oblique, allumé sous
la broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant aumilieu des flaques, dans
le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés. Lorsque le
corps drapé de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du
cortège plongèrent une fois encore derrière les glaces du grand magasin,
où seules deux vendeuses accourues regardaient, heureuses de cee dis-
traction. Baudu suivait le corbillard, d’un pas lourd et machinal  ; et il avait
refusé d’un signe le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, après la
queue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la
rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au cortège,
très pâle, l’air vieilli.

A Saint-Roch, beaucoup de femmes aendaient, les petites commer-
çantes du quartier, qui avaient redouté l’encombrement de lamaisonmor-
tuaire. La manifestation tournait à l’émeute  ; et, lorsque, après le service,
le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau, bien
qu’il y eût une longue course, de la rue Saint-Honoré au cimetière Mont-
martre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois
devant le Bonheur des Dames. C’était une obsession, ce pauvre corps de
jeune fille était promené autour du grand magasin, comme la première
victime tombée sous les balles, en temps de révolution. A la porte, des
flanelles rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de
tapis éclatait en une floraison saignante d’énormes roses et de pivoines
épanouies.

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes si
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cuisants, la poitrine serrée d’une telle tristesse, qu’elle n’avait plus la force
de marcher. Il y eut justement un arrêt, rue du Dix-Décembre, devant les
échafaudages de la nouvelle façade, qui gênait toujours la circulation. Et la
jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté en arrière, traînant la jambe,
dans les roues mêmes de la voiture où elle se trouvait seule. Jamais il
n’arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. Puis, il monta.

― Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc
pas  !. . . Est-ce que c’est vous qu’on déteste  !

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, décla-
rait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand même, après de
tels coups sur le crâne. Le convoi avait repris sa marche lente  ; et, en se
penchant, elle voyait en effet l’oncle s’entêter derrière le corbillard, de son
pas alourdi, qui semblait régler le train sourd et pénible du cortège. Alors,
elle s’abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du vieux
marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture.

― Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique  !. . . Il y a
plus de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur façade, où un
homme s’est encore tué l’autre jour. N’importe  ! lorsqu’ils voudront s’a-
grandir désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues. . . On
dit que vous êtes deux mille sept cents employés et que le chiffre d’af-
faires aeindra cent millions cee année. . . Cent millions  ! mon Dieu  !
cent millions  !

Denise n’avait rien à répondre. Le convoi venait de s’engager dans
la rue de la Chaussée-d’Antin, où des embarras de voitures l’aardaient.
Bourras continua, les yeux vagues, comme s’il eût maintenant rêvé tout
haut. Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames,
mais il avouait la défaite de l’ancien commerce.

― Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme qui se noie. . .
Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout, c’est comme moi,
les jambes cassées. Deslignières crèvera d’un coup de sang, Piot et Ri-
voire ont eu la jaunisse. Ah  ! nous sommes tous jolis, un beau cortège de
carcasses que nous faisons à la chère enfant  ! Ça doit être drôle, pour les
gens qui regardent défiler cee queue de faillites. . . D’ailleurs, il paraît
que le neoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs,
de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore  ? Grognet,
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le parfumeur de la rue de Grammont, peut déménager, et je ne donnerais
pas dix francs de la cordonnerie Naud, rue d’Antin. Le choléra souffle jus-
qu’à la rue Sainte-Anne, où Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs,
et madame Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront ba-
layés avant deux ans. . . Après ceux-là, d’autres, et toujours d’autres  ! Tous
les commerces du quartier y passeront. and des calicots se meent à
vendre des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir l’ambition de
vendre des pommes de terre frites. Ma parole, la terre se détraque  !

Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la
sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue du vieux mar-
chand, bercée au train funèbre du convoi, elle put voir, en débouchant
de la rue de la Chaussée-d’Antin, le corps qui montait déjà la pente de
la rue Blanche. Derrière l’oncle, à la marche aveugle et muee de bœuf
assommé, il lui semblait entendre le piétinement d’un troupeau conduit à
l’abaoir, toute la déconfiture des boutiques d’un quartier, le petit com-
merce traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la boue
noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d’une voix plus sourde, comme
ralentie par la montée rude de la rue Blanche.

― Moi, j’ai mon compte. . . Mais je le tiens tout de même et je ne le
lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah  ! ça m’a coûté bon  : près de
deux ans de procès, et les avoués, et les avocats  ! N’importe, il ne passera
pas sous ma boutique, les juges ont décidé qu’un tel travail n’avait point
le caractère d’une réparation motivée. and on pense qu’il parlait de
créer, là-dessous, un salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes
au gaz, une pièce souterraine qui aurait relié la bonneterie à la draperie  !
Et il ne dérage plus, il ne peut avaler qu’un vieux démoli de mon espèce
lui barre la route, quand tout le monde est à genoux devant son argent. . .
Jamais  ! je ne veux pas  ! c’est bien entendu. Possible que je reste sur le
carreau. Depuis que j’ai à me bare contre les huissiers, je sais que le
gredin recherche mes créances, histoire sans doute de me jouer un vilain
tour. Ça ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours, tonnerre
de Dieu  ! même lorsque je serai cloué entre quatre planches, comme la
petite qui s’en va, là-bas.

and on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite,
on entendit l’essoufflement du monde, la hâte inconsciente du cortège,
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pressé d’en finir. Ce que Bourras ne disait pas neement, c’était la misère
noire où il était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit boutiquier
qui sombre et qui s’entête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise,
au courant de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant d’une
voix de prière  :

― Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage. . . Laissez-
moi arranger les choses.

Il l’interrompit d’un geste violent.
― Taisez-vous, ça ne regarde personne. . . Vous êtes une bonne pe-

tite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet homme qui vous
croyait à vendre comme ma maison. Mais que répondriez-vous, si je vous
conseillais de dire oui  ? Hein  ? vous m’enverriez coucher. . . Eh bien  !
lorsque je dis non, ne meez pas votre nez là-dedans.

Et, la voiture s’étant arrêtée à la route du cimetière, il descendit avec
la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la première allée, à
gauche. En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté
l’oncle, qui regardait le trou d’un air béant. La queue du cortège se répan-
dait parmi les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, ap-
pauvris de sang au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une
laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. and le cercueil coula
doucement, des joues éraflées de couperose pâlirent, des nez s’abaissèrent
pincés d’anémie, des paupières jaunes de bile, meurtries par les chiffres,
se détournèrent.

― Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à Denise,
qui était restée près de lui. Cee petite, c’est le quartier qu’on enterre. . .
Oh  ! je me comprends, l’ancien commerce peut aller rejoindre ces roses
blanches qu’on jee avec elle.

Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. La
journée fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle commençait à
s’inquiéter de la pâleur de Jean  ; et, quand elle eut compris qu’il s’agissait
d’une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant
sa bourse  ; mais il secouait la tête, il refusait, c’était sérieux cee fois,
la nièce d’un pâtissier très riche, qui n’acceptait pas même des bouquets
de violees. Ensuite, l’après-midi, lorsque Denise alla chercher Pépé chez
madame Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand pour qu’elle
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le gardât davantage  ; encore un tracas, il faudrait trouver un collège, éloi-
gner l’enfant peut-être. Et elle eut enfin, en menant Pépé embrasser les
Baudu, l’âme déchirée par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique
était fermée, l’oncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils
oubliaient d’allumer le gaz, malgré l’obscurité complète de cee journée
d’hiver. Il n’y avait plus qu’eux, ils demeuraient face à face, dans lamaison
vidée lentement par la ruine  ; et la mort de leur fille creusait davantage
les coins de ténèbres, était comme le craquement suprême qui allait faire
se rompre les vieilles poutres mangées d’humidité. Sous cet écrasement,
l’oncle, sans pouvoir s’arrêter, marchait toujours autour de la table, de
son pas du convoi, aveugle et muet  ; tandis que la tante ne disait rien non
plus, tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une blessée, dont le
sang s’épuisait goue à goue. Ils ne pleurèrent même pas, lorsque Pépé
mit de gros baisers sur leurs joues froides. Denise étouffait de larmes.

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer
d’un vêtement d’enfant qu’il voulait lancer, un mélange d’écossais et de
zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée de tant de souffrances,
elle ne put se contenir  ; elle osa d’abord parler de Bourras, de ce pauvre
homme à terre qu’on allait égorger. Mais, au nom du marchand de pa-
rapluies, Mouret s’emporta. Le vieux toqué, comme il l’appelait, désolait
sa vie, gâtait son triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa
maison, cee ignoble masure dont les plâtres salissaient le Bonheur des
Dames, le seul petit coin du vaste pâté échappé à la conquête. L’affaire
tournait au cauchemar  ; tout autre que la jeune fille, parlant en faveur
de Bourras, aurait risqué d’être jeté dehors, tellement Mouret était tor-
turé du besoin maladif d’abare la masure à coups de pied. Enfin, que
voulait-on qu’il fît  ? Pouvait-il laisser ce tas de décombres au flanc du
Bonheur  ? Il fallait bien qu’il disparût, le magasin devait passer. Tant pis
pour le vieux fou  ! Et il rappelait ses offres, il lui avait proposé jusqu’à
cent mille francs. N’était-ce pas raisonnable  ? Certes, il ne marchandait
pas, il donnait l’argent qu’on exigeait  ; mais, au moins, qu’on eût un peu
d’intelligence, qu’on le laissât finir son œuvre  ! Est-ce qu’on se mêlait
d’arrêter les locomotives, sur les chemins de fer  ? Elle l’écoutait, les yeux
baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme était si
vieux, on aurait pu aendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara
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qu’il n’était même plus le maître d’empêcher les choses, Bourdoncle s’en
occupait, car le conseil avait résolu d’en finir. Elle n’eut rien à ajouter,
malgré l’apitoiement douloureux de ses tendresses.

Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des Baudu.
Il commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. C’étaient
de très bonnes gens, très honnêtes, et sur lesquels la mauvaise chance
s’acharnait. Puis, il reprit ses arguments  : au fond, ils avaient voulu leur
malheur, on ne s’obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de
l’ancien commerce  ; rien d’étonnant à ce que la maison leur tombât sur la
tête. Vingt fois, il l’avait prédit  ; même elle devait se souvenir qu’il l’avait
chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si ce dernier s’aardait
dans des vieilleries ridicules. Et la catastrophe était venue, personne au
monde ne l’empêcherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exi-
ger qu’il se ruinât, afin d’épargner le quartier. Du reste, s’il avait eu la folie
de fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-même
à côté, car l’idée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cités
ouvrières et industrielles était semé par le coup de vent du siècle, qui em-
portait l’édifice croulant des vieux âges. Peu à peu, Mouret s’échauffait,
trouvait une émotion éloquente pour se défendre contre la haine de ses
victimes involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’il
entendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fallait bien
les enterrer  ; et, d’un geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait
à la fosse commune le cadavre de l’antique négoce, dont les restes verdis
et empestés devenaient la honte des rues ensoleillées du nouveau Paris.
Non, non, il n’avait aucun remords, il faisait simplement la besogne de
son âge, et elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion
des affaires larges, conclues au plein jour de la publicité. Réduite au si-
lence, elle l’écouta longtemps, elle se retira, l’âme pleine de trouble.

Cee nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de cau-
chemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu’elle était toute
petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en
voyant les fauvees manger les araignées, qui elles-mêmes mangeaient
les mouches. Était-ce donc vrai, cee nécessité de la mort engraissant le
monde, cee lue pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier de
l’éternelle destruction  ? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau où l’on
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descendait Geneviève, elle apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond
de leur salle à manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd
d’écroulement traversait l’air mort  : c’était la maison de Bourras qui s’ef-
fondrait, comme minée par les grandes eaux. Le silence recommençait,
plus sinistre, et un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis
un autre  : les Robineau, les Bédoré et sœur, les Vanpouille, craquaient et
s’écrasaient chacun à son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch
s’en allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres de char-
rees qu’on décharge. Alors, un chagrin immense l’éveillait en sursaut.
Mon Dieu  ! que de tortures  ! des familles qui pleurent, des vieillards jetés
au pavé, tous les drames poignants de la ruine  ! Et elle ne pouvait sauver
personne, et elle avait conscience que cela était bon, qu’il fallait ce fumier
demisères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une grande
tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés vers la fenêtre dont
les vitres s’éclairaient. Oui, c’était la part du sang, toute révolution voulait
des martyrs, on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur d’être
une âme mauvaise, d’avoir travaillé au meurtre de ses proches, se fondait
à présent dans une pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables, qui
sont l’enfantement douloureux de chaque génération. Elle finit par cher-
cher les soulagements possibles, sa bonté rêva longtemps aux moyens à
prendre, pour sauver au moins les siens de l’écrasement final.

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête passionnée,
aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle était sûre qu’il ac-
corderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée s’égarait,
tâchait de le juger. Elle connaissait sa vie, n’ignorait pas le calcul ancien
de ses tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des maîtresses
prises pour faire son chemin, et sa liaison avec madame Desforges dans
l’unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de
rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté au trooir. Seulement, ces débuts
d’un aventurier de l’amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se
perdre dans le coup de génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse.
Il était la séduction. Ce qu’elle ne lui aurait jamais pardonné, c’était son
mensonge d’autrefois, sa froideur d’amant sous la comédie galante de ses
prévenances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd’hui qu’il souffrait
par elle. Cee souffrance l’avait grandi. and elle le voyait torturé, ex-
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piant si durement son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses
fautes.

Dès cematin-là, Denise obtint deMouret les compensations qu’elle ju-
gerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras succomberaient.
Les semaines se passèrent, elle allait voir son oncle presque tous les après-
midi, s’échappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de
brave fille, pour égayer la sombre boutique. Sa tante surtout l’inquiétait,
elle était restée dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève  ; il
semblait que sa vie s’en allât un peu à chaque heure  ; et, lorsqu’on l’in-
terrogeait, elle répondait d’un air étonné qu’elle ne souffrait pas, qu’elle
était comme prise de sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochait
la tête  : la pauvre dame ne s’ennuierait pas longtemps de sa fille.

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la
place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait, un coup de
panique soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute brusquement une
rue. C’était un omnibus à caisse brune, une des voitures faisant le trajet
de la Bastille aux Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d’un
homme, au débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine.
Debout sur son siège, dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses
deux chevaux noirs, qui se cabraient  ; et il jurait, il s’emportait en gros
mots.

― Nom de Dieu  ! nom de Dieu  !. . . Faites donc aention, sacré mal-
adroit  !

Maintenant, l’omnibus était arrêté. La foule entourait le blessé, un
sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout, appelant en
témoignage les voyageurs de l’impériale, qui s’étaient levés, eux aussi,
pour se pencher et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des gestes
exaspérés, la gorge étranglée d’une colère croissante.

― On n’a pas idée. . . i est-ce qui m’a fichu un particulier pareil  ? Il
était là comme chez lui. J’ai crié, et le voilà qui se fout sous les roues  !

Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son pinceau
d’une devanture voisine, dit d’une voix aiguë, au milieu des clameurs  :

― Ne te fais donc pas de bile  ! Je l’ai vu, il s’est collé dessous, par-
bleu  !. . . Tiens  ! il a piqué une tête comme ça. Encore un qui s’embêtait,
faut croire  !
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D’autres voix s’élevèrent, on tombait d’accord sur l’idée d’un suicide,
pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes pâles, des-
cendaient vivement, emportaient, sans se retourner, l’horreur de la se-
cousse molle dont l’omnibus leur avait remué les entrailles, en passant
sur le corps. Cependant, Denise s’approcha, airée par la pitié active, qui
la faisait se mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux
abaus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle reconnut le
malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue.

― C’est monsieur Robineau  ! cria-t-elle, dans son douloureux étonne-
ment.

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cee jeune fille. Elle donna
le nom, la profession, l’adresse. Grâce à l’énergie du cocher, l’omnibus
avait fait un crochet, et les jambes seules de Robineau s’étaient trouvées
engagées sous les roues. Seulement, il y avait à craindre qu’elles ne fussent
rompues l’une et l’autre.atre hommes de bonne volonté transportèrent
le blessé chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l’omnibus
reprenait lentement sa marche.

― Nom de Dieu  ! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d’un coup
de fouet, j’ai fait ma journée.

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans l’at-
tente d’un médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait qu’il n’y avait
aucun danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé à son
domicile, puisqu’il habitait le voisinage. Un homme était allé au poste de
police demander un brancard. Alors, la jeune fille conçut la bonne pensée
de partir en avant, afin de préparer madame Robineau à ce coup affreux.
Mais elle eut toutes les peines du monde à gagner la rue, au travers de
la foule, qui s’écrasait devant la porte. Cee foule, avide de mort, aug-
mentait de minute en minute  ; des enfants, des femmes, se haussaient,
tenaient bon dans les poussées brutales  ; et chaque nouveau venu inven-
tait son accident, c’était à cee heure un mari que l’amant de sa femme
avait jeté par la fenêtre.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin madame Ro-
bineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte
pour s’arrêter, et elle causa un instant, en cherchant une façon d’amortir
la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et l’abandon des lues
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dernières, dans un commerce qui se meurt. C’était le dénouement prévu
de la grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé
la concurrence, à la suite d’une nouvelle baisse de cinq centimes  : il ne
se vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean
avait trouvé sonWaterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expé-
dients, menait une vie d’enfer, pour empêcher une déclaration de faillite.

― J’ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui
avait fini par entrer dans la boutique.

Madame Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener
continuellement les regards vers la rue, dit vivement  :

― Ah  ! tout à l’heure, n’est-ce pas  ?. . . Je l’aends, il devrait être ici.
Ce matin, monsieur Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble.

Elle était toujours charmante, délicate et gaie  ; mais une grossesse
avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée que ja-
mais, dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui
tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc tout ça  ?
ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d’un petit loge-
ment, où l’on ne mangerait que du pain  ?

― Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui s’aristait, nous
n’avons rien à vous cacher. . . Ça ne va pas bien, mon pauvre chéri n’en
dort plus. Aujourd’hui encore, ce Gaujean l’a tourmenté, à propos de
billets en retard. . . Je me sentais mourir d’inquiétude, à être là toute
seule. . .

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l’arrêta. Au loin, celle-
ci venait d’entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu’on
apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas lâché l’accident. Alors, la
gorge sèche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait voulu,
elle dut parler.

― Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immédiat. . . Oui, j’ai vu
monsieur Robineau, il lui est arrivé un malheur. . . On l’apporte, ne vous
inquiétez pas, je vous en prie.

La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans comprendre neement
encore. La rue s’était emplie de monde, les fiacres arrêtés juraient, des
hommes avaient posé le brancard devant la porte dumagasin, pour ouvrir
les deux baants vitrés.
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― C’est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la tentative
de suicide. Il était sur le trooir, et il a glissé sous les roues d’un omnibus. . .
Oh  ! les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas.

Un grand frisson secouait madame Robineau. Elle eut deux ou trois
cris inarticulés  ; puis, elle ne parla plus, elle s’abait près du brancard,
dont elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui ve-
naient de le porter, aendaient devant la maison, pour le remporter, lors-
qu’on aurait enfin trouvé unmédecin. On n’osait plus toucher à Robineau,
qui avait repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces,
au moindre mouvement.and il vit sa femme, deux grosses larmes cou-
lèrent sur ses joues. Elle l’avait embrassé, et elle pleurait, en le regardant
de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s’entassaient
comme au spectacle, avec des yeux luisants  ; des ouvrières, échappées
d’un atelier, menaçaient d’enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux
voir. Afin d’échapper à cee fièvre de curiosité, et jugeant d’ailleurs qu’il
n’était pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut l’idée de
baisser le rideau métallique. Elle-même alla tourner la manivelle, l’engre-
nage avait un cri plaintif, les feuilles de tôle descendaient avec lenteur,
ainsi qu’une draperie lourde tombant sur le dénouement d’un cinquième
acte. Et, lorsqu’elle rentra et qu’elle eut fermé derrière elle la petite porte
ronde, elle retrouva madame Robineau serrant toujours son mari entre
ses bras éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles dé-
coupées dans la tôle. La boutique ruinée semblait glisser au néant, seules
les deux étoiles luisaient sur cee catastrophe rapide et brutale du pavé
parisien. Enfin, madame Robineau recouvra la parole.

― Oh  ! mon chéri. . . oh  ! mon chéri. . . oh  ! mon chéri. . .
Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une

crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son
ventre de mère qui s’écrasait contre le brancard. Lorsqu’il ne bougeait
pas, il ne sentait que le plomb brûlant de ses jambes.

― Pardonne-moi, j’ai dû être fou. . . and l’avoué m’a dit devant
Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m’a semblé que des
flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé. . . Et puis, je ne me
souviens plus  : je descendais la rue de la Michodière, j’ai cru que les gens
du Bonheur se fichaient de moi, cee grande gueuse de maison m’écra-
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sait. . . Alors, quand l’omnibus a tourné, j’ai songé à Lhomme et à son bras,
je me suis jeté dessous. . .

Lentement, madame Robineau tomba assise sur le parquet, dans l’hor-
reur de ces aveux. Mon Dieu  ! il avait voulu mourir. Elle saisit la main de
Denise, qui s’était penchée vers elle, toute retournée par cee scène. Le
blessé, que son émotion épuisait, venait encore de perdre connaissance. Et
ce médecin qui n’arrivait pas  ! Deux hommes avaient déjà bau le quar-
tier, le concierge de la maison s’était mis en campagne à son tour.

― Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant
elle aussi.

Alors, madame Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur du bran-
card, la joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea son cœur.

― Oh  ! si je vous racontais. . . C’est pour moi qu’il a voulu mourir. Il
me disait sans cesse  : Je t’ai volée, l’argent venait de toi. Et, la nuit, il
rêvait de ces soixante mille francs, il se réveillait en sueur, se traitait d’in-
capable. and on n’avait pas plus de tête, on ne risquait pas la fortune
des autres. . . Vous savez qu’il a toujours été nerveux, l’esprit tourmenté.
Il finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans
la rue, en guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il désirait riche,
heureuse. . .

Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts  ; et elle
continua, de sa voix bégayante  :

― Oh  ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela  ?. . . Tu me crois donc bien
vilaine  ? Va, ça m’est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu’on soit en-
semble, on n’est pas malheureux. . . Laisse-les donc tout prendre. Allons-
nous-en quelque part, où tu n’entendras plus parler d’eux. Tu travailleras
quand même, tu verras comme ce sera bon encore.

Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux se
taisaient maintenant, dans l’aendrissement de leur angoisse. Il y eut un
silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crépuscule blafard
qui la noyait  ; tandis qu’on entendait, derrière la tôle mince de la ferme-
ture, le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des
voitures et la bousculade des trooirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque
minute, jeter un coup d’œil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de
la maison, revint en criant  :
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― Le médecin  !
C’était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait.

Il préféra visiter le blessé avant qu’on le couchât. Une seule des jambes,
la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. La rupture était
simple, aucune complication ne semblait à craindre. Et l’on se disposait à
porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se présenta.
Il venait rendre compte d’une dernière démarche, dans laquelle du reste
il avait échoué  : la déclaration de faillite était définitive.

― oi donc  ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé  ?
D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui dit

faiblement  :
― Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute.
― Dame  ! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus

solides que les nôtres. . . Vous savez que je ne suis guère mieux portant
que vous.

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de dire  :
― Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de même. . . Je

comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu, y restent  ;
mais nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des
choses  !. . . Non, voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde.

On l’emporta. Madame Robineau embrassa Denise, dans un élan où il
y avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas des affaires.
Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce
pauvre diable de Robineau avait raison. C’était imbécile de vouloir luer
contre le Bonheur des Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s’il
ne rentrait pas en grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche secrète
auprès de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon.Mais il désespérait,
et il tâcha d’intéresser Denise, au courant sans doute de sa puissance.

― Ma foi  ! répétait-il, tant pis pour la fabrication  ! On se moquerait
de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans l’intérêt des autres,
lorsque les gaillards se disputent à qui fabriquera le moins cher. . . Mon
Dieu  ! comme vous le disiez autrefois, la fabrication n’a qu’à suivre le
progrès, par une meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout
s’arrangera, il suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle répondit  :
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― Allez donc dire cela à monsieur Mouret lui-même. . . Votre visite lui
fera plaisir, et il n’est pas homme à vous tenir rancune, si vous lui offrez
seulement un bénéfice d’un centime par mètre.

Ce fut en janvier que madame Baudu expira, par un clair après-midi
de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la bou-
tique, qu’une femme de journée gardait. Elle était assise au milieu de
son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc,
les yeux vivaient encore  ; et, la tête droite, elle les tournait obstinément
vers le Bonheur des Dames, en face, à travers les petits rideaux des fe-
nêtres. Baudu, souffrant lui-même de cee obsession, de la fixité déses-
pérée de ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d’un
geste suppliant, elle l’arrêtait, elle s’entêtait à voir, jusqu’à son dernier
souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, sa maison, sa fille  ; elle-
même s’en était allée peu à peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à
mesure qu’il perdait de sa clientèle  ; le jour où il râlait, elle n’avait plus
d’haleine. and elle se sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger
de son mari qu’il ouvrît les deux fenêtres. Il faisait doux, une nappe de
gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la chambre de l’antique logis fris-
sonnait dans l’ombre. Madame Baudu demeurait les regards fixes, emplis
de cee vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derrière
lesquelles passait un galop de millions. Lentement, ses yeux pâlissaient,
envahis de ténèbres, et lorsqu’ils s’éteignirent dans la mort, ils restèrent
grands ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes.

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au
convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs échéances de dé-
cembre, payées par un suprême effort qu’ils ne pourraient recommencer.
Bédoré et sœur s’appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, que sa
maladie d’estomac s’aggravait. Deslignières avait eu une aaque, Piot et
Rivoire marchaient en silence, le nez à terre, en hommes finis. Et l’on n’o-
sait s’interroger sur les disparus, inee, mademoiselle Tatin, d’autres
qui, du matin au soir, sombraient, roulés, emportés, dans le flot des dé-
sastres  ; sans compter Robineau allongé sur son lit, avec sa jambe cassée.
Mais on se montrait surtout, d’un air d’intérêt, les nouveaux commer-
çants aeints par la peste  : le parfumeur Grognet, la modiste madame
Chadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout,
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pris seulement de l’anxiété du mal qui devait les balayer à leur tour. Der-
rière le corbillard, Baudu marchait du même pas de bœuf assommé, dont
il avait accompagné sa fille  ; tandis que, au fond de la première voiture de
deuil, on apercevait les yeux étincelants de Bourras, sous les broussailles
de ses sourcils et de ses cheveux, d’un blanc de neige.

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée
de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mere Pépé au collège, et Jean
la faisait courir, tellement amoureux de la nièce du pâtissier, qu’il avait
supplié sa sœur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante,
ces catastrophes répétées, venaient d’accabler la jeune fille. Mouret s’était
de nouveau mis à sa disposition  : ce qu’elle ferait pour son oncle et les
autres, serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, à
la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait fermer
boutique. Puis, elle sortit après le déjeuner, avec l’espoir de soulager au
moins ceux-là.

Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le trot-
toir en face de sa maison, dont on l’avait expulsé la veille, à la suite
d’un joli tour, une trouvaille de l’avoué  : comme Mouret possédait des
créances, il venait d’obtenir aisément la mise en faillite du marchand de
parapluies, puis il avait acheté cinq cents francs le droit au bail, dans la
vente faite par le syndic  ; de sorte que le vieillard entêté s’était laissé
prendre pour cinq cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lâcher pour cent
mille. D’ailleurs, l’architecte, qui arrivait avec sa bande de démolisseurs,
avait dû requérir le commissaire pour le mere dehors. Les marchandises
étaient vendues, les chambres déménagées  ; lui, s’obstinait dans le coin où
il couchait, et dont on n’osait le chasser, par une pitié dernière. Même les
démolisseurs aaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises
pourries, les plafonds s’effondraient, les murs craquaient, et il restait là,
sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des décombres. Enfin, devant
la police, il était parti. Mais, dès le lendemain matin, il avait reparu sur
le trooir d’en face, après avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du
voisinage.

― Monsieur Bourras, dit doucement Denise.
Il ne l’entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les démolisseurs,

dont la pioche entamait la façade de la masure. Maintenant, par les fe-
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nêtres vides, on voyait l’intérieur, les chambres misérables, l’escalier noir,
où le soleil n’avait pas pénétré depuis deux cents ans.

― Ah  ! c’est vous, répondit-il enfin, quand il l’eut reconnue. Hein  ?
ils en font une besogne, ces voleurs  !

Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la vieille
demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des pierres moisies qui
tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre,
elle apercevait encore le nom en leres noires et tremblées  : Ernestine,
écrit avec la flamme d’une chandelle  ; et le souvenir des jours de misère
lui revenait, plein d’un aendrissement pour toutes les douleurs. Mais les
ouvriers, afin d’abare d’un coup un pan de muraille, avaient eu l’idée de
l’aaquer à la base. Il chancelait.

― S’il pouvait les écraser tous  ! murmurait Bourras d’une voix sau-
vage.

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se sau-
vèrent dans la rue. En s’abaant, la muraille ébranlait et emportait toute
la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements
et des gerçures  : une poussée avait suffi pour la fendre du haut en bas.
Ce fut un éboulement pitoyable, l’aplatissement d’une maison de fange,
détrempée par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut plus
par terre qu’un amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne.

― Mon Dieu  ! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût retenti
dans les entrailles.

Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que ce serait fini si vite. Et il
regardait l’entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur
des Dames, débarrassé de la verrue qui le déshonorait. C’était le mouche-
ron écrasé, le dernier triomphe sur l’obstination cuisante de l’infiniment
petit, toute l’île envahie et conquise. Des passants aroupés causaient
très haut avec les démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles bâ-
tisses, bonnes à tuer le monde.

― Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de l’emmener à l’é-
cart, vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu à tous
vos besoins. . .

Il se redressa.
― Je n’ai pas de besoins. . . Ce sont eux qui vous envoient, n’est-ce
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pas  ? Eh bien  ! dites-leur que le père Bourras sait encore travailler, et
qu’il trouvera de l’ouvrage où il voudra. . . Vrai  ! ce serait trop commode,
de faire la charité aux gens qu’on assassine  !

Alors, elle le supplia.
― Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.
Mais il secouait sa tête chevelue.
― Non, non, c’est fini, bonsoir. . . Vivez donc heureuse, vous qui êtes

jeune, et n’empêchez pas les vieux de partir avec leurs idées.
Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des décombres, puis s’en alla,

péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trooir. Le
dos tourna l’angle de la place Gaillon, et ce fut tout.

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra
chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du Vieil
Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le matin et le soir, pour faire
un peu de cuisine et pour l’aider à ôter et à mere les volets. Il passait
les heures, au fond de cee solitude, sans que personne souvent le déran-
geât de la journée, effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu’une
cliente se risquait encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, il mar-
chait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant à un
besoin maladif, à de véritables crises de marche forcée, comme s’il avait
voulu bercer et endormir sa douleur.

― Allez-vous mieux, mon oncle  ? demanda Denise.
Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse à un angle

obscur.
― Oui, oui, très bien. . . Merci.
Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en trouvait

point.
― Vous avez entendu ce bruit  ? La maison est par terre.
― Tiens  ! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, ce devait être la

maison. . . J’ai senti le sol trembler. . . Moi, ce matin, en les voyant sur le
toit, j’avais fermé ma porte.

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l’intéressaient
plus. Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il regardait la banquee
vide, cee banquee de velours usé, où sa femme et sa fille avaient grandi.
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Puis, lorsque son perpétuel piétinement le ramenait à l’autre bout, il re-
gardait les casiers noyés d’ombre, dans lesquels achevaient de moisir
quelques pièces de drap. C’était la maison veuve, ceux qu’il aimait par-
tis, son commerce tombé à une fin honteuse, lui seul promenant son cœur
mort et son orgueil abau, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux
vers le plafond noir, il écoutait le silence qui sortait des ténèbres de la pe-
tite salle à manger, le coin familial dont il aimait autrefois jusqu’à l’odeur
enfermée. Plus un souffle dans l’antique logis, son pas régulier et pesant
faisait sonner les vieux murs, comme s’il avait marché sur la tombe de ses
tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait.
― Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une dé-

termination.
Il répondit sans s’arrêter  :
― Sans doute, mais que veux-tu que je fasse  ? J’ai tâché de vendre,

personne n’est venu. . . Mon Dieu  ! un matin, je fermerai la boutique, et
je m’en irai.

Elle savait qu’une faillite n’était plus à craindre. Les créanciers avaient
préféré s’entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout payé,
l’oncle allait simplement se trouver à la rue.

― Mais que ferez-vous ensuite  ? murmura-t-elle, cherchant une tran-
sition pour arriver à l’offre qu’elle n’osait formuler.

― Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien.
Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux vitrines

de la devanture  ; et, maintenant, il considérait chaque fois d’un regard
morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se
levaientmême pas sur la façade triomphante du Bonheur des Dames, dont
les lignes architecturales se perdaient à droite et à gauche, aux deux bouts
de la rue. C’était un anéantissement, il ne trouvait plus la force de se
fâcher.

― Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait
peut-être une place pour vous. . .

Elle se reprit, elle bégaya  :
― Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’inspecteur.
― Où donc  ? demanda Baudu.
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― Mon Dieu  ! là, en face. . . Chez nous. . . Six mille francs, un travail
sans fatigue.

Brusquement, il s’était arrêté devant elle. Mais, au lieu de s’empor-
ter comme elle le craignait, il devenait très pâle, il succombait sous une
émotion douloureuse, d’une amère résignation.

― En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu veux que
j’entre en face  ?

Denise elle-même était gagnée par cee émotion. Elle revoyait la
longue lue des deux boutiques, elle assistait aux convois de Geneviève
et de madame Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf renversé,
égorgé à terre par le Bonheur des Dames. Et l’idée de son oncle entrant
en face, se promenant là en cravate blanche, lui faisait sauter le cœur de
pitié et de révolte.

― Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible  ? dit-il simplement, tandis
qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes.

― Non, non, mon oncle  ! cria-t-elle dans un élan de tout son être juste
et bon. Ce serait mal. . . Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Il avait repris samarche, son pas ébranlait de nouveau le vide sépulcral
de la maison. Et, quand elle le quia, il allait, il allait toujours, dans cee
locomotion entêtée des grands désespoirs qui tournent sur eux-mêmes,
sans pouvoir en sortir jamais.

Denise, cee nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher
le fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle ne trouvait pas
un soulagement. Jusqu’au bout, il lui fallut assister à l’œuvre invincible de
la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débaait plus,
elle acceptait cee loi de la lue  ; mais son âme de femme s’emplissait
d’une bonté en pleurs, d’une tendresse fraternelle, à l’idée de l’humanité
souffrante. Depuis des années, elle-même était prise entre les rouages de
la machine. N’y avait-elle pas saigné  ? ne l’avait-on pas meurtrie, chas-
sée, traînée dans l’injure  ? Aujourd’hui encore, elle s’épouvantait parfois,
lorsqu’elle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si ché-
tive  ? pourquoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu
de la besogne du monstre  ? Et la force qui balayait tout, l’emportait à
son tour, elle dont la venue devait être une revanche. Mouret avait in-
venté cee mécanique à écraser le monde, dont le fonctionnement brutal

372



Au Bonheur des Dames Chapitre XIII

l’indignait  ; il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les
autres  ; et elle l’aimait quand même pour la grandeur de son œuvre, elle
l’aimait davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de
larmes qui la soulevait, devant la misère sacrée des vaincus.

n
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CHAPITRE XIV

L   Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons d’une
blancheur de craie et les derniers échafaudages des quelques
bâtisses aardées, s’allongeait sous un limpide soleil de février  ;

un flot de voitures passait, d’un large train de conquête, au milieu de cee
trouée de lumière qui coupait l’ombre humide du vieux quartier Saint-
Roch  ; et, entre la rue de la Michodière et la rue de Choiseul, il y avait
une émeute, l’écrasement d’une foule chauffée par un mois de réclame,
les yeux en l’air, bayant devant la façade monumentale du Bonheur des
Dames, dont l’inauguration avait lieu ce lundi-là, à l’occasion de la grande
exposition de blanc.

C’était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement d’architecture
polychrome, rehaussée d’or, annonçant le vacarme et l’éclat du commerce
intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait
flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer
les étoffes des vitrines, la décoration restait sobre  : un soubassement en
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marbre vert de mer  ; les piles d’angle et les piliers d’appui recouverts de
marbre noir, dont la sévérité s’éclairait de cartouches dorés  ; et le reste
en glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien que des glaces qui sem-
blaient ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la
rue. Mais, à mesure que les étages montaient, s’allumaient les tons écla-
tants. La frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande
de fleurs rouges et bleues, alternées avec des plaques demarbre, où étaient
gravés des noms de marchandises, à l’infini, ceignant le colosse. Puis, le
soubassement du premier étage, en briques émaillées, supportait de nou-
veau les glaces des larges baies, jusqu’à la frise, faite d’écussons dorés, aux
armes des villes de France, et de motifs en terre cuite, dont l’émail répé-
tait les teintes claires du soubassement. Enfin, tout en haut, l’entablement
s’épanouissait comme la floraison ardente de la façade entière, les mo-
saïques et les faïences reparaissaient avec des colorations plus chaudes,
le zinc des chéneaux était découpé et doré, l’acrotère alignait un peuple
de statues, les grandes cités industrielles et manufacturières, qui déta-
chaient en plein ciel leurs fines silhouees. Et les curieux s’émerveillaient
surtout devant la porte centrale, d’une hauteur d’arc de triomphe, déco-
rée elle aussi d’une profusion de mosaïques, de faïences, de terres cuites,
surmontée d’un groupe allégorique dont l’or neuf rayonnait, la Femme
habillée et baisée par une volée rieuse de petits Amours.

Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler la foule et veiller
au stationnement des voitures. Le palais était construit, le temple élevé à
la folie dépensière de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son
ombre. Déjà, la plaie laissée à son flanc par la démolition de la masure
de Bourras, se trouvait si bien cicatrisée, qu’on aurait vainement cherché
la place de cee verrue ancienne  ; les quatre façades filaient le long des
quatre rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur l’autre trot-
toir, depuis l’entrée de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf
était fermé, muré ainsi qu’une tombe, derrière les volets qu’on n’enlevait
plus  ; peu à peu, les roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les
noyaient, les collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait
la dernière pelletée de terre jetée sur le vieux commerce  ; et, au milieu de
cee devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des guenilles
du vacarme parisien, s’étalait, comme un drapeau planté sur un empire
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conquis, une immense affiche jaune, toute fraîche, annonçant en leres
de deux pieds la grande mise en vente du Bonheur des Dames. On eût
dit que le colosse, après ses agrandissements successifs, pris de honte et
de répugnance pour le quartier noir, où il était né modestement, et qu’il
avait plus tard égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des
rues étroites sur ses derrières, présentant sa face de parvenu à la voie ta-
pageuse et ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel que lemontrait la
gravure des réclames, il s’était engraissé, pareil à l’ogre des contes, dont
les épaules menacent de faire craquer les nuages. D’abord, au premier
plan de cee gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodière
et Monsigny, emplies de petites figures noires, s’élargissaient démesuré-
ment, comme pour donner passage à la clientèle du monde entier. Puis,
c’étaient les bâtiments eux-mêmes, d’une immensité exagérée, vus à vol
d’oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les galeries couvertes,
leurs cours vitrées où l’on devinait les halls, tout l’infini de ce lac de verre
et de zinc luisant au soleil. Au delà, Paris s’étendait, mais un Paris rape-
tissé, mangé par le monstre  : les maisons, d’une humilité de chaumières
dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussière de cheminées
indistinctes  ; les monuments semblaient fondre, à gauche deux traits pour
Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le
Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon tom-
bait en poudre, n’était plus qu’un cadre dédaigné, jusqu’aux hauteurs de
Châtillon, jusqu’à la vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient
l’esclavage.

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n’avait encore
remué la ville d’un tel fracas de publicité. Maintenant, le Bonheur dé-
pensait chaque année près de six cent mille francs en affiches, en an-
nonces, en appels de toutes sortes  ; le nombre des catalogues envoyés al-
lait à quatre cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs d’étoffes
pour les échantillons. C’était l’envahissement définitif des journaux, des
murs, des oreilles du public, comme une monstrueuse trompee d’airain,
qui, sans relâche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des
grandes mises en vente. Et, désormais, cee façade, devant laquelle on
s’écrasait, devenait la réclame vivante, avec son luxe bariolé et doré de
bazar, ses vitrines larges à y exposer le poème entier des vêtements de
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la femme, ses enseignes prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les
plaques de marbre du rez-de-chaussée, jusqu’aux feuilles de tôle arron-
dies en arc au-dessus des toits, déroulant l’or de leurs banderoles, et où le
nom de la maison se lisait en leres couleur du temps, découpées sur le
bleu de l’air. Pour fêter l’inauguration, on avait ajouté des trophées, des
drapeaux  ; chaque étage se trouvait pavoisé de bannières et d’étendards
aux armes des principales villes de France  ; tandis que, tout en haut, les
pavillons des peuples étrangers, hissés à des mâts, baaient au vent du
ciel. En bas, enfin, l’exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une
intensité de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet et
une montagne de draps de lit à gauche, des rideaux en chapelle et des py-
ramides de mouchoirs à droite, fatiguaient le regard  ; et, entre les « pen-
dus » de la porte, des pièces de toile, de calicot, de mousseline, tombant en
nappe, pareilles à des éboulements de neige, étaient plantées debout des
gravures habillées, des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune mariée
et une dame en toilee de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vêtues
de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures peintes. Un
cercle de badauds se reformait sans cesse, un désir montait de l’ébahisse-
ment de la foule.

Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames,
c’était un sinistre dont Paris entier causait, l’incendie desatre Saisons,
le grand magasin que Bouthemont avait ouvert près de l’Opéra, depuis
trois semaines à peine. Les journaux débordaient de détails  : le feu mis
par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite épouvantée des ven-
deuses en chemise, l’héroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur
ses épaules. Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le
public commençait à hausser les épaules, en disant que la réclame était
superbe. Mais, pour le moment, l’aention refluait vers le Bonheur, enfié-
vrée des histoires qui couraient, occupée jusqu’à l’obsession de ces bazars
dont l’importance prenait une si large place dans la vie publique. Toutes
les chances, ce Mouret  ! Paris saluait son étoile, accourait le voir debout,
puisque les flammes maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la
concurrence  ; et l’on chiffrait déjà les gains de la saison, on estimait le flot
élargi de cohue qu’allait faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de
la maison rivale. Un instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de
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sentir contre lui une femme, cee madame Desforges, à laquelle il devait
un peu sa fortune. Le dileantisme financier du baron Hartmann, met-
tant de l’argent dans les deux affaires, l’énervait aussi. Puis, il était sur-
tout exaspéré de n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont  : ce bon
vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Ma-
deleine, suivi de tout son clergé  ! une cérémonie étonnante, une pompe
religieuse promenée de la soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les pan-
talons de femme et dans les corsets  ; ce qui n’avait pas empêché le tout de
brûler, mais ce qui valait un million d’annonces, tellement le coup était
porté sur la clientèle mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait d’avoir
l’archevêque.

Cependant, trois heures sonnaient à l’horloge qui surmontait la porte.
C’était l’écrasement de l’après-midi, près de cent mille clientes s’étouf-
fant dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient,
d’un bout à l’autre de la rue du Dix-Décembre  ; et, du côté de l’Opéra,
une autre masse profonde occupait le cul-de-sac, où devait s’amorcer
la future avenue. De simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître,
les cochers aendaient parmi les roues, les rangées de chevaux hennis-
saient, secouaient les étincelles de leurs gourmees, allumées de soleil.
Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des appels des garçons, de
la poussée des bêtes, qui, d’elles-mêmes, serraient la file, tandis que des
voitures nouvelles, continuellement, s’ajoutaient aux autres. Les piétons
s’envolaient sur les refuges par bandes effarouchées, les trooirs étaient
noirs de monde, dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et
une clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait
sous l’âme de Paris épandue, un souffle énorme et doux, dont on sentait
la caresse géante.

Devant une vitrine, madame de Boves, accompagnée de sa fille
Blanche, regardait avec madame Guibal un étalage de costumes mi-
confectionnés.

― Oh  ! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf
francs soixante-quinze  !

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués d’une faveur, étaient
pliés de façon à présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de
rouge  ; et, occupant l’angle de chaque carton, une gravure montrait le
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vêtement tout fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse.
― Mon Dieu  ! ça ne vaut pas davantage, murmura madame Guibal.

De vraies loques, dès qu’on a ça dans la main  !
Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves restait dans

un fauteuil, cloué par des accès de goue. La femme supportait la maî-
tresse, préférant encore que la chose eût lieu chez elle, car elle y gagnait
un peu d’argent de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant
lui-même besoin de tolérance.

― Eh bien  ! entrons, reprit madame Guibal. Il faut voir leur expo-
sition. . . Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-vous là-
dedans  ?

Madame de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l’air absorbé
par la queue des voitures, qui, une à une, s’ouvraient et lâchaient toujours
des clientes.

― Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers
quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du ministère.

Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite d’un congé
de trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à son poste. La
jeune femme avait déjà la carrure de sa mère, la chair soufflée et comme
épaissie par le mariage.

― Mais c’est madame Desforges, là-bas  ! s’écria la comtesse, les yeux
sur un coupé qui s’arrêtait.

― Oh  ! croyez-vous  ? murmura madame Guibal. Après toutes ces his-
toires. . . Elle doit encore pleurer l’incendie desatre Saisons.

C’était bien Henriee pourtant. Elle aperçut ces dames, elle s’avança
d’un air gai, cachant sa défaite sous l’aisance mondaine de ses manières.

― Mon Dieu  ! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir
par soi-même, n’est-ce pas  ?. . . Oh  ! nous sommes toujours bons amis
avec monsieur Mouret, bien qu’on le dise furieux, depuis que je me suis
intéressée à cee maison rivale. . . Moi, il n’y a qu’une chose que je ne lui
pardonne pas, c’est d’avoir poussé à ce mariage, vous savez  ? ce Joseph,
avec ma protégée, mademoiselle de Fontenailles. . .

― Comment  ! c’est fait  ? interrompit madame de Boves. elle hor-
reur  !
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― Oui, ma chère, et uniquement pour mere le talon sur nous. Je le
connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu’à épou-
ser ses garçons de magasin.

Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trooir, au milieu des
bousculades de l’entrée. Peu à peu, cependant, le flot les prenait  ; et elles
n’eurent qu’à s’abandonner au courant, elles passèrent la porte comme
soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort pour s’entendre.
Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de madame Marty. On
racontait que le pauvre M. Marty, à la suite de violentes scènes de mé-
nage, venait d’être frappé du délire des grandeurs  : il puisait à pleines
mains dans les trésors de la terre, il vidait les mines d’or, chargeait des
tombereaux de diamants et de pierreries.

― Pauvre bonhomme  ! dit madame Guibal, lui toujours si râpé, avec
son humilité de coureur de cachet  !. . . Et la femme  ?

― Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriee, un vieux brave
homme d’oncle, qui s’est retiré chez elle, après son veuvage. . . D’ailleurs,
elle doit être ici, nous allons la voir.

Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s’étendaient les ma-
gasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient les réclames.
A cee heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur
la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin  ; tandis que,
à droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés d’une église, la galerie Mon-
signy et la galerie Michodière, plus étroites, filaient elles aussi le long des
deux rues, sans une interruption. De place en place, les halls élargissaient
des carrefours, au milieu de la charpente métallique des escaliers sus-
pendus et des ponts volants. On avait retourné la disposition intérieure  :
maintenant, les soldes étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trou-
vait au milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin  ; et du
nouveau vestibule d’honneur, lorsqu’on levait les yeux, on apercevait tou-
jours la literie, déménagée d’une extrémité à l’autre du second étage. Le
chiffre énorme des rayons montait au nombre de cinquante  ; plusieurs,
tout neufs, étaient inaugurés ce jour-là  ; d’autres, devenus trop impor-
tants, avaient dû être simplement dédoublés, afin de faciliter la vente  ;
et, devant cet accroissement continu des affaires, le personnel lui-même,
pour la nouvelle saison, venait d’être porté à trois mille quarante-cinq
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employés.
Ce qui arrêtait ces dames, c’était le spectacle prodigieux de la grande

exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un hall
aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages à bas prix retenaient
la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfonçaient, dans une blancheur
éclatante, une échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant
l’infini des steppes tendues d’hermine, l’entassement des glaciers allumés
sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais avivé,
colossal, brûlant d’un bout à l’autre de l’énorme vaisseau, avec la flambée
blanche d’un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles
blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le
rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans qu’on pût distinguer les détails,
au milieu de cee blancheur unique. Bientôt les yeux s’accoutumaient  : à
gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles
et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviees, desmou-
choirs  ; tandis que la galerieMichodière, à droite, occupée par lamercerie,
la bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches en bou-
tons de nacre, un grand décor bâti avec des chaussees blanches, toute
une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d’un coup de lu-
mière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale, aux
rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les comptoirs disparais-
saient sous le blanc des soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour
des colonnees de fer, s’élevaient des bouillonnés de mousseline blanche,
noués de place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient gar-
nis de draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui
filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage  ;
et cee montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme
une envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait des voûtes, une tombée de
duvet, une nappe neigeuse en larges flocons  : des couvertures blanches,
des couvre-pieds blancs, baaient l’air, accrochés, pareils à des bannières
d’église  ; de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des
essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile  ; des dentelles
frissonnaient de toutes parts, floaient comme des fils de la Vierge par
un ciel d’été, emplissaient l’air de leur haleine blanche. Et la merveille,
l’autel de cee religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soie-
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ries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient
du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d’art, coulaient à flots
légers, pendant que des tulles brodés, très riches, et des pièces de soie
orientale, lamées d’argent, servaient de fond à cee décoration géante,
qui tenait du tabernacle et de l’alcôve. On aurait dit un grand lit blanc,
dont l’énormité virginale aendait, comme dans les légendes, la princesse
blanche, celle qui devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc
des épousées.

― Oh  ! extraordinaire  ! répétaient ces dames. Inouï  !
Elles ne se lassaient pas de cee chanson du blanc, que chantaient les

étoffes de la maison entière. Mouret n’avait encore rien fait de plus vaste,
c’était le coup de génie de son art de l’étalage. Sous l’écroulement de ces
blancheurs, dans l’apparent désordre des tissus, tombés comme au ha-
sard des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi
et développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’épanouissait,
avec l’orchestration compliquée d’une fugue de maître, dont le dévelop-
pement continu emporte les âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du
blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les
autres, s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière.
Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de
la flanelle et du drap  ; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une
gamme montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes
aux cassures des plis  ; et le blanc s’envolait avec la transparence des ri-
deaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, les
dentelles, les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note ex-
trême et perdue  ; tandis que l’argent des pièces de soie orientale chantait
le plus haut, au fond de l’alcôve géante.

Cependant, les magasins vivaient, dumonde assiégeait les ascenseurs,
on s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au
milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on eût
dit les patineurs d’un lac de Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il
y avait une houle assombrie, agitée d’un reflux, où l’on ne distinguait que
les visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des char-
pentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était ensuite
une ascension sans fin de petites figures, comme égarées au milieu de
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pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces
hauteurs glacées. Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de
fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d’or et
les rosaces d’or semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la
grande exposition de blanc.

― Voyons, dit madame de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne
pouvons rester là.

Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, debout près de la porte,
ne la quiait pas des yeux. Lorsqu’elle se retourna, leurs regards se ren-
contrèrent. Puis, comme elle se remeait en marche, il lui laissa quelque
avance, et la suivit de loin, sans paraître s’occuper d’elle davantage.

― Tiens  ! dit madame Guibal, en s’arrêtant encore devant la première
caisse, au milieu des poussées, c’est une idée gentille, ces violees  !

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret
dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violees
blanches, achetés parmilliers à Nice et distribués à toute cliente qui faisait
le moindre achat. Près de chaque caisse, des garçons en livrée délivraient
la prime, sous la surveillance d’un inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se
trouvait fleurie, les magasins s’emplissaient de ces noces blanches, toutes
les femmes promenaient un parfum pénétrant de fleur.

― Oui, murmura madame Desforges d’une voix jalouse, l’idée est
bonne.

Mais, au moment où ces dames allaient s’éloigner, elles entendirent
deux vendeurs qui plaisantaient sur les violees. Un grand maigre s’éton-
nait  : ça se faisait donc, ce mariage du patron avec la première des cos-
tumes  ? tandis qu’un petit gras répondait qu’on n’avait jamais su, mais
que les fleurs tout de même étaient achetées.

― Comment  ! dit madame de Boves, monsieur Mouret se marie  ?
― C’est la première nouvelle, répondit Henriee qui jouait l’indiffé-

rence. Du reste, il faut bien finir par là.
La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. Maintenant,

toutes deux comprenaient pourquoi madame Desforges était venue au
Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans doute, elle
cédait au besoin invincible de voir et de souffrir.
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― Je reste avec vous, lui dit madame Guibal, dont la curiosité s’é-
veillait. Nous retrouverons madame de Boves au salon de lecture.

― Eh bien  ! c’est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au premier. . .
Viens-tu, Blanche  ?

Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l’inspecteur Jouve, tou-
jours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas airer son
aention. Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-
chaussée.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne cau-
saient une fois encore que des amours du patron. L’aventure, qui, depuis
des mois, occupait les commis enchantés de la longue résistance de De-
nise, venait tout d’un coup d’aboutir à une crise  : on avait appris la veille
que la jeune fille quiait le Bonheur, malgré les supplications de Mou-
ret, en prétextant un grand besoin de repos. Et les avis étaient ouverts  :
partirait-elle  ? ne partirait-elle pas  ? De rayon à rayon, on pariait cent
sous, pour le dimanche suivant. Les malins meaient un déjeuner sur la
carte du mariage final  ; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au départ,
ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes raisons. A coup
sûr, la demoiselle avait la force d’une femme adorée qui se refuse  ; mais
le patron, de son côté, était fort de sa richesse, de son heureux veuvage,
de son orgueil qu’une exigence dernière pouvait exaspérer. Du reste, les
uns comme les autres, tombaient d’accord que cee petite vendeuse avait
mené l’affaire avec la science d’une rouée de génie, et qu’elle jouait la
partie suprême, en lui meant ainsi le marché à la main. Épouse-moi, ou
je m’en vais.

Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle n’avait jamais
eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au départ,
était justement résultée des jugements qu’on portait sur sa conduite, à sa
continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout cela  ? est-ce qu’elle se
montrait rusée, coquee, ambitieuse  ? Elle était venue simplement, elle
s’étonnait la première qu’on pût l’aimer ainsi. Aujourd’hui encore, pour-
quoi voyait-on une habileté dans sa résolution de quier le Bonheur  ?
C’était si naturel pourtant  ! Elle en arrivait à un malaise nerveux, à des
angoisses intolérables, au milieu des commérages sans cesse renaissants
de la maison, des brûlantes obsessions de Mouret, des combats qu’elle
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avait à livrer contre elle-même  ; et elle préférait s’éloigner, prise de la
peur de céder un jour et de le regreer ensuite toute son existence. S’il y
avait là une tactique savante, elle l’ignorait, elle se demandait avec déses-
poir comment faire, pour n’avoir pas l’air d’être une coureuse de maris.
L’idée d’un mariage l’irritait maintenant, elle était décidée à dire non en-
core, non toujours, dans le cas où il pousserait la folie jusque-là. Elle seule
devait souffrir. La nécessité de la séparation la meait en larmes  ; mais
elle se répétait, avec son grand courage, qu’il le fallait, qu’elle n’aurait
plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement.

LorsqueMouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid, dans
l’effort qu’il faisait pour se contenir. Puis, il déclara sèchement qu’il lui ac-
cordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser commere une pareille
soise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en expri-
mant la volonté formelle de s’en aller après la grande mise en vente, il ne
s’emporta pas davantage, il affecta de parler raison  : elle manquait sa for-
tune, elle ne retrouverait nulle part la position qu’elle occupait chez lui.
Avait-elle donc une autre place en vue  ? il était tout prêt à lui donner les
avantages qu’elle espérait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu
qu’elle n’avait pas cherché de place, qu’elle comptait se reposer d’abord
un mois à Valognes, grâce aux économies déjà faites par elle, il demanda
ce qui l’empêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé
l’obligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée par cet interrogatoire.
Alors, il s’imagina qu’elle allait retrouver un amant, un mari peut-être.
Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, qu’elle aimait quelqu’un  ? Depuis ce
moment, il portait en plein cœur, enfoncé comme un couteau, cet aveu
arraché dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait l’épouser, elle
abandonnait tout pour le suivre  : cela expliquait son obstination. C’é-
tait fini, il ajouta simplement de sa voix glacée qu’il ne la retenait plus,
puisqu’elle ne pouvait lui confier les vraies causes de son départ. Cee
conversation dure, sans colère, la bouleversa davantage que la scène vio-
lente dont elle avait peur.

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mou-
ret garda sa pâleur rigide.and il traversait les rayons, il affectait de ne
pas la voir  ; jamais il n’avait semblé plus détaché, plus enfoncé dans le
travail  ; et les paris recommencèrent, les braves seuls osaient risquer un
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déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous cee froideur, si peu
habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse d’indécision et de
souffrance. Des fureurs lui baaient le crâne d’un flot de sang  : il voyait
rouge, il rêvait de prendre Denise d’une étreinte, de la garder, en étouffant
ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques,
pour l’empêcher de franchir la porte  ; mais il butait sans cesse contre son
impuissance, avec la rage de sa force et de son argent inutiles. Une idée,
cependant, grandissait au milieu de projets fous, s’imposait peu à peu,
malgré ses révoltes. Après la mort de madame Hédouin, il avait juré de
ne pas se remarier, tenant d’une femme sa première chance, résolu désor-
mais à tirer sa fortune de toutes les femmes. C’était, chez lui, comme chez
Bourdoncle, une superstition, que le directeur d’une grande maison de
nouveautés devait être célibataire, s’il voulait garder sa royauté de mâle
sur les désirs épandus de son peuple de clientes  : une femme introduite
changeait l’air, chassait les autres, en apportant son odeur. Et il résistait
à l’invincible logique des faits, il préférait en mourir que de céder, pris
de soudaines colères contre Denise, sentant bien qu’elle était la revanche,
craignant de tomber vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par
l’éternel féminin, le jour où il l’épouserait. Puis, lentement, il redevenait
lâche, il discutait ses répugnances  : pourquoi trembler  ? elle était si douce,
si raisonnable, qu’il pouvait s’abandonner à elle sans crainte. Vingt fois
par heure, le combat recommençait dans son être ravagé. L’orgueil irri-
tait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu’il songeait
que, même après cee soumission dernière, elle pouvait dire non, tou-
jours non, si elle aimait quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente,
il n’avait encore rien décidé, et Denise partait le lendemain.

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet de
Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur
le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, qu’il dut le toucher
à l’épaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux se regar-
dèrent, leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre
ces hommes qui avaient livré ensemble tant de batailles commerciales.
Depuis un mois, l’aitude de Bourdoncle s’était du reste complètement
modifiée  : il pliait devant Denise, il poussait même sourdement le patron
au mariage. Sans doute, il manœuvrait ainsi pour ne pas être balayé par
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une force qu’il reconnaissait maintenant comme supérieure. Mais on au-
rait trouvé en outre, au fond de ce changement, le réveil d’une ambition
ancienne, l’espoir effrayé et peu à peu élargi de manger à son tour Mou-
ret, devant lequel il avait si longtemps courbé l’échine. Cela était dans
l’air de la maison, dans cee bataille pour l’existence, dont les massacres
continus chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté par le jeu de
la machine, pris de l’appétit des autres, de la voracité qui, de bas en haut,
jetait les maigres à l’extermination des gras. Seule, une sorte de peur reli-
gieuse, la religion de la chance, l’avait empêché jusque-là de donner son
coup de mâchoire. Et le patron redevenait enfant, glissait à un mariage
imbécile, allait tuer sa chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi
l’en aurait-il détourné  ? lorsqu’il pourrait ensuite ramasser si aisément la
succession de cet homme fini, tombé aux bras d’une femme. Aussi était-ce
avec l’émotion d’un adieu, la pitié d’une vieille camaraderie, qu’il serrait
les mains de son chef, en répétant  :

― Voyons, du courage, que diable  !. . . Épousez-la, et que cela finisse.
DéjàMouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, il protesta.
― Non, non, c’est trop bête. . . Venez, nous allons faire notre tour dans

les magasins. Ça marche, n’est-ce pas  ? Je crois que la journée sera ma-
gnifique.

Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l’après-midi, au mi-
lieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui des re-
gards obliques, inquiet de cee énergie dernière, l’étudiant aux lèvres,
pour y surprendre les moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la mai-
son tremblait, d’une secousse de grand navire filant à pleine machine. Au
comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de mères, traînant des bandes
de fillees et de petits garçons, noyées sous les vêtements qu’on leur es-
sayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était là, comme
partout, une débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’A-
mours frileux  : des paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nan-
souk, en cachemire blanc, des matelots et jusqu’à des zouaves blancs. Au
milieu, pour le décor et bien que la saison ne fût pas venue, se trouvait un
étalage de costumes de première communion, la robe et le voile de mous-
seline blanche, les souliers de satin blanc, une floraison jaillissante, légère,
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qui plantait là comme un bouquet énorme d’innocence et de ravissement
candide. Madame Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de
taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se fâchait contre ce dernier, le plus pe-
tit, parce qu’il se débaait, tandis que Denise s’efforçait de lui passer une
jaquee de mousseline de laine.

― Tiens-toi donc tranquille  !. . . Vous ne pensez pas, mademoiselle,
qu’elle soit un peu étroite  ?

Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe pas, elle étudiait
l’étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures.

― Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une affaire, quand il faut
habiller ce petit monde. . . Maintenant, il me faudrait un manteau pour
cee grande fille.

Denise avait dû se mere à la vente, dans la prise d’assaut du rayon.
Elle cherchait lemanteau demandé, lorsqu’elle eut un léger cri de surprise.

― Comment  ! c’est toi  ! qu’y a-t-il donc  ?
Son frère Jean, les mains embarrassées d’un paquet, se trouvait devant

elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa femme, une petite
brune d’un visage tourmenté et charmant, avait fait une longue visite au
Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune ménage devait accompa-
gner Denise à Valognes  : un vrai voyage de noces, un mois de vacances
dans les souvenirs d’autrefois.

― Imagine-toi, répondit-il, que érèse a oublié une foule d’affaires.
Il y a des choses à changer, d’autres à prendre. . . Alors, comme elle est
pressée, elle m’a envoyé avec ce paquet. . . Je vais t’expliquer. . .

Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé.
― Tiens  ! Pépé aussi  ! et le collège  ?
― Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n’ai pas eu le cou-

rage de le reconduire. Il rentrera ce soir. . . Le pauvre enfant est assez triste
de rester enfermé à Paris, lorsque nous nous promènerons là-bas.

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia madame Bour-
delais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin du rayon,
qui heureusement se dégarnissait. Les petits, ainsi qu’elle les nommait
encore, étaient à cee heure de grands gaillards. Pépé, à douze ans, la dé-
passait déjà, plus gros qu’elle, toujours muet et vivant de caresses, d’une
douceur câline dans sa tunique de collégien  ; tandis que Jean, carré des
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épaules, la dominant de toute la tête, gardait sa beauté de femme, avec sa
chevelure blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et
elle, restée mince, pas plus grosse qu’une mauviee, comme elle disait,
conservait entre eux son autorité inquiète de mère, les traitait en gamins
qu’il faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu’il n’eût pas
l’air d’un coureur, s’assurant que Pépé avait unmouchoir propre. Ce jour-
là, quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement.

― Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes études.
Je t’emmènerai aux vacances. . . As-tu envie de quelque chose, hein  ? Tu
préères que je te laisse des sous, peut-être.

Puis, elle revint vers l’autre.
― Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que nous

allons nous amuser  !. . . Tâchez donc d’avoir un peu de raison.
Elle avait donné à l’aîné quatre mille francs, la moitié de ses écono-

mies, pour qu’il pût installer son ménage. Le cadet lui coûtait gros au
collège, tout son argent allait à eux, comme autrefois. Ils étaient sa seule
raison de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se
marier jamais.

― Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le paletot
havane que érèse. . .

Mais il s’arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui l’intimi-
dait, aperçutMouret debout derrière eux. Depuis un instant, il la regardait
faire son ménage de petite mère, entre les deux gaillards, les grondant et
les embrassant, les retournant comme des bébés qu’on change de linge.
Bourdoncle était resté à l’écart, l’air intéressé par la vente  ; et il ne perdait
pas la scène des yeux.

― Ce sont vos frères, n’est-ce pas  ? demandaMouret, après un silence.
Il avait sa voix glacée, cee aitude rigide dont il lui parlait à pré-

sent. Denise elle-même faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire
s’effaça, elle répondit  :

― Oui, monsieur. . . J’ai marié l’aîné, et sa femmeme l’envoie, pour des
emplees.

Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par reprendre  :
― Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de

l’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.
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Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, suffo-
quée, se baissa, sous le prétexte d’arranger le ceinturon de Pépé. Les deux
frères, devenus roses, souriaient au patron de leur sœur.

― Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci.
― Oh  ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi  !
Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout de

forces. Comme elle les aimait  ! Et il fit quelques pas  ; puis, il revint lui
dire à l’oreille  :

― Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler, avant
votre départ.

Cee fois, Mouret s’éloigna et reprit son inspection. La bataille recom-
mençait en lui, car ce rendez-vous donné l’irritait maintenant. A quelle
poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec ses frères  ? C’était fou, puis-
qu’il ne trouvait plus la force d’avoir une volonté. Enfin, il en serait quie
pour lui dire un mot d’adieu. Bourdoncle, qui l’avait rejoint, semblait
moins inquiet, tout en l’étudiant encore de minces coups d’œil.

Cependant, Denise était revenue près de madame Bourdelais.
― Et ce manteau, va-t-il  ?
― Oui, oui, très bien. . . Pour aujourd’hui, en voilà assez. C’est une

ruine que ces petits êtres  !
Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explications de Jean, puis

l’accompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement perdu la tête.
C’était d’abord le paletot havane, que érèse, après réflexion, voulait
changer contre un paletot de drap blanc, même taille, même coupe. Et la
jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, suivie de ses
deux frères.

Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des jaquees
et des mantilles d’été, en soie légère, en lainage de fantaisie. Mais la vente
se portait ailleurs, les clientes y étaient relativement clairsemées. Presque
toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis
un mois, enlevée selon les uns par le mari d’une acheteuse, tombée à la
débauche de la rue, selon les autres. ant à Marguerite, elle allait en-
fin retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où son
cousin l’aendait. Et, seule, madame Aurélie restait là, immuable, dans
la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son masque impérial, qui gar-

390



Au Bonheur des Dames Chapitre XIV

dait l’empâtement jaunâtre d’un marbre antique. Pourtant, la mauvaise
conduite de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retirée à la cam-
pagne, sans les brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien,
dont les dents terribles menaçaient même d’emporter, morceau à mor-
ceau, la propriété des Rigolles. C’était comme la revanche du foyer détruit,
pendant que la mère avait recommencé ses parties fines entre femmes, et
que le père, de son côté, continuait à jouer du cor. Déjà Bourdoncle regar-
dait madame Aurélie d’un air mécontent, surpris qu’elle n’eût pas le tact
de prendre sa retraite  : trop vieille pour la vente  ! ce glas allait sonner
bientôt, emportant la dynastie des Lhomme.

― Tiens  ! c’est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité exagérée.
Hein  ? vous voulez qu’on change ce paletot  ? Mais tout de suite. . . Ah  !
voilà vos frères. De vrais hommes, à présent  !

Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa cour.
On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du
départ de Denise  ; et la première en était toute malade, car elle comptait
sur la protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.

― On dit que vous nous quiez. . . Voyons, ce n’est pas possible  ?
― Mais si, répondit la jeune fille.
Marguerite écoutait. Depuis qu’on avait fixé son mariage, elle pro-

menait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées encore. Elle
s’approcha, en disant  :

― Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce pas  ?. . .
Je vous adresse mes adieux, ma chère.

Des clientes arrivaient. Madame Aurélie la pria durement de veiller
à la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-même
le « rendu », elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, c’était une
innovation soufflée par la jeune fille à Mouret, des femmes de service
chargées de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses.

― Accompagnez mademoiselle, dit la première, en lui remeant le
paletot.

Et, revenant à Denise  :
― Je vous en prie, réfléchissez. . . Nous sommes tous désolés de votre

départ.
Jean et Pépé, qui aendaient, souriants au milieu de ce flot débordé de
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femmes, se remirent à suivre leur sœur. Maintenant, il s’agissait d’aller
aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles à la demi-douzaine,
que érèse avait achetée le samedi. Mais, dans les comptoirs de linge-
rie, où l’exposition de blanc neigeait de toutes les cases, on étouffait, il
devenait très difficile d’avancer.

D’abord, aux corsets, une petite émeute aroupait la foule. Madame
Boutarel, tombée cee fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait
les galeries depuis le matin, en quête d’un trousseau pour cee dernière,
qu’elle mariait. Le père était consulté, cela n’en finissait plus. Enfin, la fa-
mille venait d’échouer aux comptoirs de lingerie  ; et, pendant que la de-
moiselle s’absorbait dans une étude approfondie des pantalons, la mère
avait disparu, ayant elle-même le caprice d’un corset. Lorsque M. Bou-
tarel, un gros homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la recherche de sa
femme, il finit par retrouver cee dernière dans un salon d’essayage, de-
vant lequel on offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient d’é-
troites cellules, fermées de glaces dépolies, et où les hommes, même les
maris, ne pouvaient entrer, par une exagération décente de la direction.
Des vendeuses en sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois
deviner, dans le baement rapide de la porte, des visions de dames en
chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair blan-
chissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file d’hommes aendaient
sur des chaises, l’air ennuyé. Et M. Boutarel, quand il avait compris, s’é-
tait fâché carrément, criant qu’il voulait sa femme, qu’il entendait savoir
ce qu’on lui faisait, qu’il ne la laisserait certainement pas se déshabiller
sans lui. Vainement, on tâchait de le calmer  : il semblait croire qu’il se
passait là-dedans des choses inconvenantes. Madame Boutarel dut repa-
raître pendant que la foule discutait et riait.

Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la femme,
les dessous blancs qui se cachent, s’étalait dans une suite de salles, classé
en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comptoir,
les corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets cuirasses, sur-
tout les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait
ce jour-là un étalage spécial, une armée de mannequins sans tête et sans
jambes, n’alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la
soie, d’une lubricité troublante d’infirme  ; et, près de là, sur d’autres bâ-
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tons, les tournures de crin et de brillanté prolongeaient ces manches à
balai en croupes énormes et tendues, dont le profil prenait une incon-
venance caricaturale. Mais, ensuite, le déshabillé galant commençait, un
déshabillé qui jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de jolies
filles s’étaient dévêtues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau.
Ici, les articles de lingerie fine, les manchees et les cravates blanches, les
fichus et les cols blancs, une variété infinie de fanfreluches légères, une
mousse blanche qui s’échappait des cartons et montait en neige. Là, les
camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile,
du nansouk, des dentelles, de longs vêtements blancs, libres et minces, où
l’on sentait l’étirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs
de tendresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient un à un  : les jupons
blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon à
traîne dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans
laquelle les jambes se noyaient  ; les pantalons en percale, en toile, en pi-
qué, les larges pantalons blancs où danseraient les reins d’un homme  ; les
chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le
jour, ne tenant plus que par d’étroites épaulees, en simple calicot, en
toile d’Irlande, en batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le
long des hanches. C’était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme
retournée et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies,
jusqu’à la dame riche bloie dans les dentelles, une alcôve publiquement
ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les valenciennes,
devenait comme une dépravation sensuelle, à mesure qu’il débordait da-
vantage en fantaisies coûteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de
cee tombée de linge rentrait dans le mystère frissonnant des jupes, la
chemise raidie par les doigts de la couturière, le pantalon froid et gar-
dant les plis du carton, toute cee percale et toute cee batiste mortes,
éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, allaient se faire vivantes de
la vie de la chair, odorantes et chaudes de l’odeur de l’amour, une nuée
blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le moindre envolement,
l’éclair rose du genou aperçu au fond des blancheurs, ravageait le monde.
Puis, il y avait encore une salle, les layees, où le blanc voluptueux de la
femme aboutissait au blanc candide de l’enfant  : une innocence, une joie,
l’amante qui se réveille mère, des brassières en piqué pelucheux, des bé-

393



Au Bonheur des Dames Chapitre XIV

guins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des joujoux,
et des robes de baptême, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la
naissance, pareil à une pluie fine de plumes blanches.

― Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce déshabillé,
cee crue de chiffons où il enfonçait, ravissait d’aise.

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut
Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui parla
bas, très émue des bruits dont causait le magasin entier. A son rayon,
deux vendeuses s’étaient même querellées, l’une affirmant, l’autre niant
le départ.

― Vous nous restez, j’ai parié ma tête. . . e deviendrais-je, moi  ?
Et, comme Denise répondait qu’elle partait le lendemain  :
― Non, non, vous croyez ça, mais je sais le contraire. . . Dame  ! à pré-

sent que j’ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé
y compte, ma chère.

Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle donna les six che-
mises  ; et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux mouchoirs, elle
appela aussi une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laissé
par l’auxiliaire des confections. La fille qui se présenta était mademoiselle
de Fontenailles, mariée récemment à Joseph. Elle venait d’obtenir par fa-
veur ce poste de servante, elle avait une grande blouse noire, marquée à
l’épaule d’un chiffre en laine jaune.

― Suivez mademoiselle, dit Pauline.
Puis, revenant et baissant la voix de nouveau  :
― Hein  ? je suis seconde, c’est entendu  !
Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle s’en alla, elle

descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de l’auxiliaire. Au
rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les lainages, un coin de galerie entiè-
rement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Liénard, que son
père rappelait vainement à Angers, y causait avec le beauMignot, devenu
courtier, et qui osait reparaître effrontément au Bonheur des Dames. Sans
doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d’un
air empressé. Du reste, à mesure qu’elle avançait, au travers des rayons,
les vendeurs s’émotionnaient et s’inclinaient, dans le doute de ce qu’elle
serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante  ; et les pa-
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ris en reçurent un nouveau contrecoup, on se remit à risquer sur elle du
vin d’Argenteuil et des fritures. Elle s’était engagée dans la galerie du
blanc, pour aeindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait  :
le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les calicots  ; le
blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes  ; puis venaient
les toiles, en piles énormes, bâties à pièces alternées comme des cubes
de pierres de taille, les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs,
blanches ou écrues, en lin pur, blanchies sur le pré  ; puis, cela recommen-
çait, des rayons se succédaient pour chaque sorte de linge, le linge de mai-
son, le linge de table, le linge d’office, un éboulement continu de blanc, des
draps de lit, des taies d’oreiller, des modèles innombrables de serviees,
de nappes, de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se ran-
geait sur le passage de Denise, Baugé s’était précipité aux toiles pour lui
sourire, comme à la bonne reine de la maison. Enfin, après avoir traversé
les couvertures, une salle pavoisée de bannières blanches, elle entra aux
mouchoirs, dont la décoration ingénieuse faisait pâmer la foule  : ce n’é-
tait que colonnes blanches, que pyramides blanches, que châteaux blancs,
une architecture compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs,
en linon, en batiste de Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, chif-
frés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets à jour et des
vignees tissées, toute une ville en briques blanches d’une variété infinie,
se découpant dans un mirage sur un ciel oriental, chauffé à blanc.

― Tu dis encore une douzaine  ? demanda Denise à son frère. Des Cho-
let, n’est-ce pas  ?

― Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant un mou-
choir dans le paquet.

Jean et Pépé n’avaient pas quié ses jupes, se serrant toujours contre
elle, comme autrefois, lorsqu’ils étaient débarqués à Paris, brisés du
voyage. Ces vastes magasins, où elle se trouvait chez elle, finissaient par
les troubler  ; et ils s’abritaient à son ombre, ils se remeaient sous la pro-
tection de leur petite mère, par un réveil instinctif de leur enfance. On les
suivait des yeux, on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas
de cee fille mince et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans
sa tunique, tous les trois du même blond aujourd’hui, un blond qui faisait
chuchoter sur leur passage, d’un bout à l’autre des comptoirs  :
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― Ce sont ses frères. . . Ce sont ses frères. . .
Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une ren-

contre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie  ; et, comme le
premier s’arrêtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adres-
ser du reste la parole, madame Desforges et madame Guibal passèrent.
Henriee réprima le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle
regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mêmes l’avaient regardée, ce
fut le dénouement muet, la fin commune des gros drames du cœur, un
coup d’œil échangé dans la bousculade d’une foule. Déjà Mouret s’était
éloigné, tandis que Denise se perdait au fond du rayon, accompagnée de
ses frères, toujours à la recherche d’un vendeur libre. Alors, Henriee,
ayant reconnu mademoiselle de Fontenailles dans l’auxiliaire qui suivait,
avec son chiffre jaune à l’épaule et son masque épaissi et terreux de ser-
vante, se soulagea, en disant d’une voix irritée à madame Guibal  :

― Voyez ce qu’il a fait de cee malheureuse. . . N’est-ce pas blessant  ?
une marquise  ! Et il la force à suivre comme un chien les créatures ra-
massées par lui sur le trooir  !

Elle tâcha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air indifférent  :
― Allons donc à la soie voir leur étalage.
Le rayon des soieries était comme une grande chambre d’amour, dra-

pée de blanc par un caprice d’amoureuse à la nudité de neige, voulant
luer de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d’un corps adoré se re-
trouvaient là, depuis le velours des reins, jusqu’à la soie fine des cuisses
et au satin luisant de la gorge. Des pièces de velours étaient tendues entre
les colonnes, des soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc
crémeux, en draperies d’un blanc de métal et de porcelaine  ; et il y avait
encore, retombant en arceaux, des poults de soie et des siciliennes à gros
grain, des foulards et des surahs légers, qui allaient du blanc alourdi d’une
blonde de Norvège au blanc transparent, chauffé de soleil, d’une rousse
d’Italie ou d’Espagne.

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la « jolie dame », cee
blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne dési-
gnaient que par ces mots. Depuis des années, elle venait, et on ne savait
toujours rien d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni même son nom. Aucun,
du reste, ne tâchait de savoir, bien que tous, à chacune de ses apparitions,

396



Au Bonheur des Dames Chapitre XIV

se permissent des hypothèses, simplement pour causer. Elle maigrissait,
elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait s’être couchée tard,
la veille  ; et chaque petit fait de sa vie inconnue, événements du dehors,
drames de l’intérieur, avait de la sorte un contrecoup, longuement com-
menté. Ce jour-là, elle paraissait très gaie. Aussi, lorsque Favier revint de
la caisse où il l’avait conduite, communiqua-t-il ses réflexions à Hutin.

― Peut-être bien qu’elle se remarie.
― Elle est donc veuve  ? demanda l’autre.
― Je ne sais pas. . . Seulement, vous devez vous rappeler, la fois qu’elle

était en deuil. . . A moins qu’elle n’ait gagné de l’argent à la Bourse.
Un silence régna. Ensuite, il conclut  :
― Ça la regarde. . . Si l’on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici  !
Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l’avant-veille, une expli-

cation vive avec la direction, et il se sentait condamné. Après la grande
mise en vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa situation cra-
quait  ; au dernier inventaire, on lui avait reproché d’être resté au-dessous
du chiffre d’affaires fixé d’avance  ; et c’était encore, c’était surtout la lente
poussée des appétits qui le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du
rayon le jetant dehors, dans le branle même de la machine. On entendait
le travail obscur de Favier, un gros bruit de mâchoires, étouffé sous terre.
Celui-ci avait déjà la promesse d’être nommé premier. Hutin, qui savait
ces choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant
comme très fort. Un garçon si froid, l’air obéissant, dont il s’était servi
pour user Robineau et Bouthemont  ! ça le frappait d’une surprise où il
entrait du respect.

― A propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. On vient de voir le
patron jouer de la prunelle. . . Je vais en être pour une bouteille de cham-
pagne, moi.

Il parlait de Denise. D’un comptoir à l’autre, les commérages souf-
flaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. La soie
surtout était en révolution, car on y pariait des choses chères.

― Sacrédié  ! lâcha Hutin, s’éveillant comme d’un rêve, ai-je été bête
de ne pas coucher avec  !. . . C’est aujourd’hui que je serais chic  !

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire
également, il ajouta, pour raraper sa phrase, que c’était cee créature

397



Au Bonheur des Dames Chapitre XIV

qui l’avait perdu dans l’esprit de la direction. Cependant, un besoin de
violence le prenait, il finit par s’emporter contre les vendeurs débandés
sous l’assaut de la clientèle. Mais, tout d’un coup, il se remit à sourire  :
il venait d’apercevoir madame Desforges et madame Guibal traversant le
rayon avec lenteur.

― Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame  ?
― Non, merci, répondit Henriee. Vous voyez, je me promène, je ne

suis venue qu’en curieuse.
and il l’eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa

tête. Et il la flaa, il dénigra la maison  : lui, en avait assez, il préférait s’en
aller, que d’assister davantage à un pareil désordre. Elle l’écoutait, ravie.
Ce fut elle qui, croyant l’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire enga-
ger par Bouthemont comme premier à la soie, lorsque les magasins des
atre Saisons seraient réinstallés. L’affaire fut conclue, tous deux chu-
chotaient très bas, tandis que madame Guibal s’intéressait aux étalages.

― Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violees  ? reprit Hutin
tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes,
qu’il s’était procurés à une caisse, pour des cadeaux personnels.

― Ah  ! non, par exemple  ! s’écria Henriee, avec un mouvement de
recul. Je ne veux pas être de la noce.

Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des coups
d’œil d’intelligence.

Comme madame Desforges cherchait madame Guibal, elle s’exclama,
en l’apercevant avec madame Marty. Cee dernière, suivie de sa fille Va-
lentine, était depuis deux heures emportée à travers les magasins, par
une de ces crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle avait
bau le rayon des meubles qu’une exposition de mobiliers blancs laqués
changeait en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dres-
sant des colonnades blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et
la passementerie aux effilés blancs qui encadraient d’ingénieux trophées
patiemment composés de cartes à boutons et de paquets d’aiguilles, la
bonneterie où l’on s’étouffait cee année-là, pour voir un motif de déco-
ration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames, des leres
de trois mètres de haut, faites de chaussees blanches, sur un fond de
chaussees rouges. Mais madame Marty était surtout enfiévrée par les
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rayons nouveaux  ; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle l’inaugu-
rât  ; elle s’y précipitait, achetait quandmême. Et elle avait passé une heure
auxmodes, installée dans un salon neuf du premier étage, faisant vider les
armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui
garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle et à sa fille, les chapeaux
blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle était redescen-
due à la cordonnerie, au fond d’une galerie du rez-de-chaussée, derrière
les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-là, dont elle avait bouleversé
les vitrines, prise de désirs maladifs devant les mules de soie blanche gar-
nies de cygne, les souliers et les boines de satin blanc montés sur de
grands talons Louis XV.

― Oh  ! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas  ! Ils ont un
assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une pour moi et une
pour ma fille. . . Et les chaussures, hein  ? Valentine.

― C’est inouï  ! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y
a des boes à vingt francs cinquante, ah  ! des boes  !

Un vendeur les suivait, traînant l’éternelle chaise, où s’entassait déjà
tout un amoncellement d’articles.

― Comment va monsieur Marty  ? demanda madame Desforges.
― Pas mal, je crois, répondit madameMarty, effarée par cee brusque

question, qui tombait méchamment dans sa fièvre dépensière. Il est tou-
jours là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce matin. . .

Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase.
― Voyez donc, est-ce adorable  !
Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nou-

veau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, entre la
soierie et la ganterie. C’était, sous la lumière vive du vitrage, une floraison
énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un chêne. Des piquets
de fleurs garnissaient le bas, des violees, des muguets, des jacinthes, des
marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des
bouquets montaient, des roses blanches, aendries d’une pointe de chair,
de grosses pivoines blanches, à peine teintées de carmin, des chrysan-
thèmes blancs, en fusées légères, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient
toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printanières,
des boes de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmon-
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taient, à la hauteur du premier étage, des panaches de plumes d’autruche,
des plumes blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de
fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des couronnes de
fleurs d’oranger. Il y avait des fleurs métalliques, des chardons d’argent,
des épis d’argent. Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de
cee mousseline, de cee soie et de ce velours, où des goues de gomme
faisaient des goues de rosée, volaient des oiseaux des Îles (Iles) pour
chapeaux, les Tangaras de pourpre à queue noire, et les Septicolores au
ventre changeant, couleur de l’arc-en-ciel.

― J’achète une branche de pommier, reprit madame Marty. N’est-ce
pas  ? c’est délicieux. . . Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh  ! je
le prends  !

Cependant, madame Guibal s’ennuyait, à rester immobile, dans les
remous de la foule. Elle finit par dire  :

― Eh bien  ! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous
autres.

― Mais non, aendez-moi  ! cria l’autre. Je remonte aussi. . . Il y a là-
haut la parfumerie. Il faut que j’aille à la parfumerie.

Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de lecture.
Madame Desforges, pour éviter l’encombrement des escaliers, parla de
prendre l’ascenseur  ; mais elles durent y renoncer, on faisait queue à la
porte de l’appareil. Enfin, elles arrivèrent, elles passèrent devant le buf-
fet public, où la cohue devenait telle, qu’un inspecteur devait refréner les
appétits, en ne laissant plus entrer la clientèle gloutonne que par petits
groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent à sentir le rayon
de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet enfermé, qui embaumait
la galerie. On s’y disputait un savon, le savon Bonheur, la spécialité de la
maison. Dans les comptoirs à vitrines, et sur les tablees de cristal des éta-
gères, s’alignaient les pots de pommades et de pâtes, les boîtes de poudres
et de fards, les fioles d’huiles et d’eaux de toilee  ; tandis que la brosserie
fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient une armoire
spéciale. Les vendeurs s’étaient ingéniés à décorer l’étalage de tous leurs
pots de porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui
ravissait, c’était, au milieu, une fontaine d’argent, une Bergère debout sur
une moisson de fleurs, et d’où coulait un filet continu d’eau de violee,
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qui résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur exquise
s’épandait alentour, les dames en passant trempaient leurs mouchoirs.

― Voilà  ! dit madame Marty, lorsqu’elle se fut bourrée de lotions, de
dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je suis à vous. Allons
rejoindre madame de Boves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l’arrêta encore.
Ce comptoir avait grandi, depuis le jour oùMouret s’était amusé à risquer,
au même endroit, une petite table de proposition, couverte de quelques
bibelots défraîchis, sans prévoir lui-même l’énorme succès. Peu de rayons
avaient eu des débuts plus modestes, et maintenant il débordait de vieux
bronzes, de vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze cent mille
francs d’affaires chaque année, il remuait tout l’Extrême-Orient, où des
voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples. D’ailleurs, les
rayons poussaient toujours, on en avait essayé deux nouveaux en dé-
cembre, afin de boucher les vides de la morte-saison d’hiver  : un rayon de
livres et un rayon de jouets d’enfants, qui devaient certainement grandir
aussi et balayer encore des commerces voisins. atre ans venaient de
suffire au Japon pour airer toute la clientèle artistique de Paris.

Cee fois, madame Desforges elle-même, malgré sa rancune qui lui
avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d’une finesse
charmante.

― Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. atre-
vingt-dix francs, n’est-ce pas  ?

Et, voyant madame Marty et sa fille enfoncées dans un choix de por-
celaines de camelote, elle reprit, en emmenant madame Guibal  :

― Vous nous retrouverez au salon de lecture. . . J’ai vraiment besoin
de m’asseoir un peu.

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises
étaient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros
hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, sans avoir l’idée aimable
de céder la place. elques femmes écrivaient, le nez dans leurs phrases,
comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste,
madame de Boves n’était pas là, et Henriee s’impatientait, lorsqu’elle
aperçut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-mère. Il salua,
il finit par dire  :
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― Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en arracher. . . Je
vais voir.

Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de s’éloigner.
L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande

exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates
et les plus chères. C’était la tentation aiguë, le coup de folie du désir, qui
détraquait toutes les femmes. On avait changé le rayon en une chapelle
blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc,
un de ces voiles de nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour
des colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes, des
jupes blanches de danseuses, déroulées en un frisson blanc, jusqu’à terre.
Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes
espagnoles légères comme un souffle, les applications de Bruxelles avec
leurs fleurs larges sur les mailles fines, les points à l’aiguille et les points
de Venise aux dessins plus lourds, les points d’Alençon et les dentelles de
Bruges d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu
du chiffon eût là son tabernacle blanc.

Madame de Boves, après s’être longtemps promenée avec sa fille, rô-
dant devant les étalages, ayant le besoin sensuel d’enfoncer lesmains dans
les tissus, venait de se décider à se faire montrer du point d’Alençon par
Deloche. D’abord, il avait sorti de l’imitation  ; mais elle avait voulu voir
de l’alençon (l’Alençon) véritable, et elle ne se contentait pas des petites
garnitures à trois cents francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à
mille, les mouchoirs et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le comp-
toir fut couvert d’une fortune. Dans un coin du rayon, l’inspecteur Jouve,
qui n’avait pas lâché madame de Boves, malgré l’apparente flânerie de
cee dernière, se tenait immobile au milieu des poussées, l’aitude indif-
férente, l’œil toujours sur elle.

― Et avez-vous des berthes en point à l’aiguille  ? demanda la com-
tesse à Deloche. Faites voir, je vous prie.

Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait résister, tel-
lement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cepen-
dant, il fut pris d’une hésitation, car on recommandait aux vendeurs de
ne pas amonceler ainsi les dentelles précieuses, et il s’était laissé voler dix
mètres de malines, la semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda,
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abandonna un instant le tas de point d’Alençon, pour prendre derrière
lui, dans une case, les berthes demandées.

― Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un carton
plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait prendre de ça pour
les oreillers.

Madame de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face
molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de faire dis-
paraître, dans la manche de son manteau, des volants de point d’Alençon.
Elle ne parut pas surprise, elle s’avançait pour la cacher d’un mouvement
instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait,
il murmurait à l’oreille de la comtesse, d’une voix polie  :

― Madame, veuillez me suivre.
Elle eut une courte révolte.
― Mais pourquoi, monsieur  ?
― Veuillez me suivre, madame, répéta l’inspecteur, sans élever le ton.
Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle.

Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant près de lui
comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d’un aide de camp.
Pas une des clientes entassées là, ne s’était même aperçue de la scène. De-
loche, revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener,
bouche béante  : comment  ? celle-là aussi  ! cee dame si noble  ! c’était à
les fouiller toutes  ! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivait de loin sa mère,
s’aardait au milieu de la houle des épaules, livide, partagée entre le de-
voir de ne pas l’abandonner et la terreur d’être gardée avec elle. Elle la vit
entrer dans le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la
porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était là.
D’habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par des personnes
honorables. Depuis longtemps, Jouve qui gueait celle-ci, lui avait fait
part de ses doutes  ; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque l’inspecteur le mit
au courant d’un mot  ; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient
par les mains, qu’il déclarait la femme capable de tout, dès que la rage
du chiffon l’emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports mondains du
directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite.

― Madame, nous excusons cesmoments de faiblesse. . . Je vous en prie,
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considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous conduire. Si
quelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles. . .

Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une voleuse  ! pour qui
la prenait-il  ? Elle était la comtesse de Boves, sonmari, inspecteur général
des haras, allait à la Cour.

― Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle. J’ai l’-
honneur de vous connaître. . . Veuillez d’abord rendre les dentelles que
vous avez sur vous. . .

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, belle
de violence, osant jusqu’aux larmes de la grande dame outragée. Tout
autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise déplorable, car elle
le menaçait de s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure.

― Prenez garde, monsieur  ! mon mari ira jusqu’au ministre.
― Allons, vous n’êtes pas plus raisonnable que les autres, déclara

Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu’il le faut.
Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe  :
― C’est ça, fouillez-moi. . . Mais, je vous en avertis, vous risquez votre

maison.
Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. and il revint, il

avertit Bourdoncle que la demoiselle de cee dame, laissée libre, n’avait
pas quié la porte, et il demandait s’il fallait l’empoigner, elle aussi, bien
qu’il ne l’eût rien vue prendre. L’intéressé, toujours correct, décida, au
nom de la morale, qu’on ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une
mère à rougir devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirèrent
dans une pièce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse
et lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre
les volants de point d’Alençon, douze mètres à mille francs, cachés au
fond d’une manche, elles trouvèrent, dans la gorge, aplatis et chauds, un
mouchoir, un éventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs
de dentelles environ. Depuis un an, madame de Boves volait ainsi, rava-
gée d’un besoin furieux, irrésistible. Les crises empiraient, grandissaient,
jusqu’à être une volupté nécessaire à son existence, emportant tous les
raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance d’autant
plus âpre, qu’elle risquait, sous les yeux d’une foule, son nom, son orgueil,
la haute situation de son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vi-
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der ses tiroirs, elle volait avec de l’argent plein sa poche, elle volait pour
voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le
détraquement de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient
développée en elle, autrefois, à travers l’énorme et brutale tentation des
grands magasins.

― C’est un guet-apens  ! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve ren-
trèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh  ! devant Dieu, je le jure  !

A présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise,
suffoquant dans sa robe mal raachée. L’intéressé renvoya les vendeuses.
Puis, il reprit de son air tranquille  :

― Nous voulons bien, madame, étouffer cee fâcheuse affaire, par
égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier
ainsi conçu  : « J’ai volé des dentelles au Bonheur des Dames », et le détail
des dentelles, et la date du jour. . . Du reste, je vous rendrai ce papier, dès
que vous m’apporterez deux mille francs pour les pauvres.

Elle s’était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle  :
― Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir.
― Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je

vais envoyer chercher le commissaire de police.
Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l’injuriait, elle bégayait que

c’était lâche à des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de
Junon, son grand corps majestueux se fondait dans une fureur de pois-
sarde. Puis, elle voulut essayer de l’aendrissement, elle les suppliait au
nom de leurs mères, elle parlait de se traîner à leurs pieds. Et, comme ils
restaient froids, bronzés par l’habitude, elle s’assit tout d’un coup, écrivit
d’une main tremblante. La plume crachait  ; les mots  : J’ai volé, appuyés
rageusement, faillirent crever le papier mince, tandis qu’elle répétait, la
voix étranglée  :

― Voilà, monsieur, voilà, monsieur. . . Je cède à la force. . .
Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l’enferma devant elle

dans un tiroir, en disant  :
― Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, après avoir parlé

de mourir plutôt que de les signer, négligent généralement de venir re-
prendre leurs billets doux. . . Enfin, je le tiens à votre disposition. Vous
jugerez s’il vaut deux mille francs.
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Elle achevait de raacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance,
maintenant qu’elle avait payé.

― Je puis sortir  ? demanda-t-elle d’un ton bref.
Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de Jouve, il

décidait le renvoi de Deloche  : ce vendeur était stupide, il se laissait conti-
nuellement voler, jamais il n’aurait d’autorité sur les clientes. Madame de
Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient d’un signe affir-
matif, elle les enveloppa tous deux d’un regard d’assassin. Dans le flot de
gros mots qu’elle renfonçait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres.

― Misérables  ! dit-elle en faisant claquer la porte.
Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du cabinet. Son ignorance

de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de Jouve et des deux
vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la cour d’assises,
la prison. Mais elle resta béante  : Vallagnosc était devant elle, ce mari
d’un mois dont le tutoiement la gênait encore  ; et il la questionnait, en
s’étonnant de sa stupeur.

― Où est ta mère  ?. . . Vous vous êtes perdues  ?. . . Voyons, réponds-
moi, tu m’inquiètes.

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa dé-
tresse, elle dit tout à voix basse.

― Maman, maman. . . Elle a volé. . .
Comment  ! volé  ! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce

masque blême, ravagé par la peur, l’épouvantait.
― De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à balbu-

tier.
― Tu l’as donc vue, tu regardais  ? murmura-t-il, glacé de la sentir

complice.
Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une hésita-

tion pleine d’angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. e faire  ?
et il se décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsqu’il aperçut Mouret, qui
traversait la galerie. Il ordonna à sa femme de l’aendre, il saisit le bras
de son vieux camarade, qu’il mit au courant, en paroles entrecoupées.
Celui-ci s’était hâté de le mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur
les suites possibles. Il lui assurait qu’il n’avait pas besoin d’intervenir, il
expliquait de quelle façon les choses allaient certainement se passer, sans
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paraître lui-même s’émouvoir de ce vol, comme s’il l’avait prévu depuis
longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu’il ne craignit plus une arrestation im-
médiate, n’accepta pas l’aventure avec cee belle tranquillité. Il s’était
abandonné au fond d’un fauteuil, et maintenant qu’il pouvait raisonner,
il se répandait en lamentations sur son propre compte. Était-ce possible  ?
voilà qu’il était entré dans une famille de voleuses  ! Un mariage stupide
qu’il avait bâclé, afin d’être agréable au père  ! Surpris de cee violence
d’enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant l’ancienne
pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le
néant final de la vie, où il ne trouvait que le mal d’un peu drôle  ? Aussi,
pour le distraire, s’amusa-t-il une minute à lui prêcher l’indifférence, sur
un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha  : il ne
pouvait décidément raraper sa philosophie compromise, toute son édu-
cation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa belle-
mère. Dès que l’expérience tombait sur lui, au moindre effleurement de
la misère humaine, dont il ricanait à froid, le sceptique fanfaron s’abaait
et saignait. C’était abominable, on traînait dans la boue l’honneur de sa
race, le monde semblait en craquer.

― Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus
que tout arrive et que rien n’arrive, puisque cela n’a pas l’air de te consoler
en cemoment.Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras àmadame
de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale. . . e diable  !
toi qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie universelle  !

― Tiens  ! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les
autres  !

Cependant, il s’était levé, il suivit le conseil de son ancien condisciple.
Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque madame de Boves sortit
de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté le bras de son gendre, et
comme Mouret la saluait d’un air galamment respectueux, il l’entendit
qui disait  :

― Ils m’ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont épouvan-
tables.

Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se perdirent
lentement dans la foule.

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins.
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Cee scène, qui l’avait distrait du combat dont il était déchiré, augmentait
sa fièvre maintenant, déterminait en lui la lue suprême. Tout un rapport
vague s’élevait dans son esprit  : le vol de cee malheureuse, cee folie
dernière de la clientèle conquise, abaue aux pieds du tentateur, évoquait
l’image fière et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon
victorieux. Il s’arrêta en haut de l’escalier central, il regarda longtemps
l’immense nef, où s’écrasait son peuple de femmes.

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait
des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des halls, envahis de
lentes ténèbres. Et, dans ce jourmal éteint encore, s’allumaient, une à une,
des lampes électriques, dont les globes d’une blancheur opaque constel-
laient de lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. C’était
une clarté blanche, d’une aveuglante fixité, épandue comme une réverbé-
ration d’astre décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes brû-
lèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc
prenait une splendeur féerique d’apothéose, sous cet éclairage nouveau.
Il sembla que cee colossale débauche de blanc brûlait elle aussi, devenait
de la lumière. La chanson du blanc s’envolait dans la blancheur enflam-
mée d’une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots
de la galerie Monsigny, pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la pre-
mière, du côté de l’Orient  ; tandis que, le long de la galerie Michodière,
la mercerie et la passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient
des reflets de coteaux éloignés, l’éclair blanc des boutons de nacre, des
bronzes argentés et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait le
blanc trempé de flammes  : les bouillonnés de mousseline blanche autour
des colonnes, les basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les
couvertures blanches accrochées comme des bannières, les guipures et les
dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient un firmament du rêve, une
trouée sur la blancheur éblouissante d’un paradis, où l’on célébrait les
noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en était l’alcôve
géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont
l’éclat défendait contre les regards la nudité blanche de l’épousée. Il n’y
avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumière où tous les blancs se
fondaient, une poussière d’étoiles neigeant dans la clarté blanche.

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces
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flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les fonds
pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cee journée de
grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des
têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes jonchait les comp-
toirs, l’or sonnait dans les caisses  ; tandis que la clientèle, dépouillée, vio-
lée, s’en allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte
d’un désir contenté au fond d’un hôtel louche. C’était lui qui les possé-
dait de la sorte, qui les tenait à sa merci, par son entassement continu
de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa
réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec
la brutalité d’un despote, dont le caprice ruinait des ménages. Sa création
apportait une religion nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi
chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées
désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les heures
frissonnantes et inquiètes qu’elle vivait jadis au fond des chapelles  : dé-
pense nécessaire de passion nerveuse, lue renaissante d’un dieu contre
le mari, culte sans cesse renouvelé du corps, avec l’au-delà divin de la
beauté. S’il avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulèvement sur le
pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le confession-
nal et l’autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, malgré
l’heure, s’entêter au travers de l’énorme charpente métallique, le long
des escaliers suspendus et des ponts volants. Madame Marty et sa fille,
emportées au plus haut, vagabondaient parmi les meubles. Retenue par
son petit monde, madame Bourdelais ne pouvait s’arracher des articles
de Paris. Puis, venait la bande, madame de Boves toujours au bras de Val-
lagnosc, et suivie de Blanche, s’arrêtant à chaque rayon, osant regarder
encore les étoffes de son air superbe.Mais, de la clientèle entassée, de cee
mer de corsages gonflés de vie, baant de désirs, tous fleuris de bouquets
de violees, comme pour les noces populaires de quelque souveraine, il
finit par ne plus distinguer que le corsage nu de madame Desforges, qui
s’était arrêtée à la ganterie avec madame Guibal. Malgré sa rancune ja-
louse, elle aussi achetait, et il se sentit le maître une dernière fois, il les
tenait à ses pieds, sous l’éblouissement des feux électriques, ainsi qu’un
bétail dont il avait tiré sa fortune.

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, qu’il
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s’abandonnait à la poussée de la foule. and il leva la tête, il était dans
le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-
Décembre. Et là, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda
la sortie. Le soleil couchant jaunissait le faîte des maisons blanches, le
ciel bleu de cee belle journée pâlissait, rafraîchi d’un grand souffle pur  ;
tandis que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les lampes élec-
triques du Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées
sur l’horizon, au déclin du jour. Vers l’Opéra et vers la Bourse, s’enfon-
çait le triple rang des voitures immobiles, gagnées par l’ombre, et dont
les harnais gardaient des reflets de vive lumière, l’éclair d’une lanterne,
l’étincelle d’un mors argenté. A chaque seconde, un appel de garçon en li-
vrée retentissait, et un fiacre avançait, un coupé se détachait, prenait une
cliente, puis s’éloignait d’un trot sonore. Les queues diminuaient main-
tenant, six voitures roulaient de front, d’un bord à l’autre, au milieu des
baements de portières, des claquements de fouet, du bourdonnement
des piétons, qui débordaient parmi les roues. Il y avait comme un élargis-
sement continu, un rayonnement de la clientèle, remportée aux quatre
points de la cité, vidant les magasins avec la clameur ronflante d’une
écluse. Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes leres d’or des
enseignes, les bannières hissées en plein ciel, flambaient toujours au re-
flet de l’incendie du couchant, si colossales dans cet éclairage oblique,
qu’elles évoquaient le monstre des réclames, le phalanstère dont les ailes,
multipliées sans cesse, dévoraient les quartiers, jusqu’aux bois lointains
de la banlieue. Et l’âme épandue de Paris, un souffle énorme et doux, s’en-
dormait dans la sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur
les dernières voitures, filant par la rue peu à peu déblayée de foule, tom-
bée au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque
chose de grand  ; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair,
en face de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva une faiblesse
soudaine, une défaillance de sa volonté, qui le renversait à son tour, sous
une force supérieure. C’était un besoin irraisonnable d’être vaincu, dans
sa victoire, le non-sens d’un homme de guerre pliant sous le caprice d’un
enfant, au lendemain de ses conquêtes. Lui qui se débaait depuis des
mois, qui le matin encore jurait d’étouffer sa passion, cédait tout d’un
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coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait être
une soise. Sa décision, si rapide, avait pris d’une minute à l’autre une
telle énergie, qu’il ne voyait plus qu’elle d’utile et de nécessaire dans le
monde.

Le soir, après la dernière table, il aendit dans son cabinet. Frémissant
comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester
en place, il retournait sans cesse à la porte, pour prêter l’oreille aux ru-
meurs des magasins, où les commis faisaient le déplié, enfoncés jusqu’aux
épaules dans le saccage de la vente. A chaque bruit de pas, son cœur bat-
tait. Et il eut une émotion, il se précipita, car il avait entendu au loin un
sourd murmure, peu à peu grossi.

C’était l’approche lente de Lhomme, chargé de la recee. Ce jour-
là, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l’argent, dans
le numéraire encaissé, qu’il s’était fait accompagner par deux garçons.
Derrière lui, Joseph et un de ses collègues pliaient sous les sacs, des sacs
énormes, jetés comme des sacs de plâtre sur leurs dos  ; tandis que, mar-
chant le premier, il portait les billets et l’or, un portefeuille gonflé de pa-
piers, deux sacoches pendues à son cou, dont le poids le tirait à droite, du
côté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond
des magasins, à travers l’émotion grandissante des vendeurs. Les gants
et la soie s’étaient offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lai-
nages souhaitaient un faux pas, qui aurait semé l’or aux quatre coins des
rayons. Puis, il avait dû monter un escalier, s’engager sur un pont volant,
monter encore, tourner dans les charpentes, où les regards du blanc, de
la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase devant cee
fortune voyageant en l’air. Au premier, les confections, la parfumerie, les
dentelles, les châles, s’étaient rangés avec dévotion, comme sur le pas-
sage du bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha s’élevait, devenait
une clameur de peuple saluant le veau d’or.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des
deux garçons, qui chancelaient  ; et, hors d’haleine, il eut encore la force
de crier  :

― Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze
centimes  !

Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont

411



Au Bonheur des Dames Chapitre XIV

Mouret avait longtemps rêvé  ! Mais il eut un geste de colère, il dit avec
impatience, de l’air déçu d’un homme dérangé dans son aente par un
importun  :

― Un million, eh bien  ! meez-le là.
Lhomme savait qu’il aimait ainsi à voir sur son bureau les fortes re-

cees, avant qu’on les déposât à la caisse centrale. Le million couvrit le
bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l’encre  ; et l’or, et l’argent, et
le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le
tas de la recee brute, telle qu’elle sortait des mains de la clientèle, encore
chaude et vivante.

Aumoment où le caissier se retirait, navré de l’indifférence du patron,
Bourdoncle arriva, en criant gaiement  :

― Hein  ! nous le tenons, cee fois  !. . . Il est décroché, le million  !
Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se

calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il reprit  :
― Vous vous êtes décidé, n’est-ce pas  ? Mon Dieu  ! je vous approuve.
Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de sa voix terrible

des jours de crise  :
― Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai. . . N’est-ce pas  ? vous me

croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas,
moi  !

Décontenancé par la rude aaque de ce diable d’homme qui devinait
tout, Bourdoncle balbutia  :

― oi donc  ? vous plaisantez  ? moi qui ai tant d’admiration pour
vous  !

― Ne mentez pas  ! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous
étions stupides, avec cee superstition que le mariage devait nous couler.
Est-ce qu’il n’est pas la santé nécessaire, la force et l’ordre mêmes de la
vie  !. . . Eh bien  ! oui, mon cher, je l’épouse, et je vous flanque tous à la
porte, si vous bougez. Parfaitement  ! vous passerez comme un autre à la
caisse, Bourdoncle  !

D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé
dans cee victoire de la femme. Il s’en alla. Denise entrait justement, et il
s’inclina dans un salut profond, la tête perdue.

― Enfin  ! c’est vous  ! dit Mouret, doucement.
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Denise était pâle d’émotion. Elle venait d’éprouver un dernier cha-
grin, Deloche lui avait appris son renvoi  ; et, comme elle essayait de le
retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s’était obstiné dans sa mal-
chance, il voulait disparaître  : à quoi bon rester  ? pourquoi aurait-il gêné
les gens heureux  ? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée par les
larmes. Elle-même n’aspirait-elle pas à l’oubli  ? Tout allait finir, elle ne de-
mandait plus à ses forces épuisées que le courage de la séparation. Dans
quelques minutes, si elle était assez vaillante pour s’écraser le cœur, elle
pourrait s’en aller seule, pleurer au loin.

― Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du
reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés.

En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et l’étalage de
cet argent la blessait. Au-dessus d’elle, comme s’il eût regardé la scène, le
portrait demadameHédouin, dans son cadre d’or, gardait l’éternel sourire
de ses lèvres peintes.

― Vous êtes toujours résolue à nous quier  ? demanda Mouret, dont
la voix tremblait.

― Oui, monsieur, il le faut.
Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, après

la longue froideur qu’il s’était imposée  :
― Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous  ?
Mais elle avait retiré ses mains, elle se débaait comme sous le coup

d’une grande douleur.
― Oh  ! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous  ! Oh  ! ne me

faites pas plus de peine encore  !. . . Je ne peux pas  ! je ne peux pas  !. . .
Dieu est témoin que je m’en allais pour éviter un malheur pareil  !

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N’avait-
elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison  ? Voulait-il donc
qu’elle passât aux yeux des autres et à ses propres yeux pour une gueuse  ?
Non, non, elle aurait de la force, elle l’empêcherait bien de faire une telle
soise. Lui, torturé, l’écoutait, répétait avec passion  :

― Je veux. . . je veux. . .
― Non, c’est impossible. . . Et mes frères  ? j’ai juré de ne point me ma-

rier, je ne puis vous apporter deux enfants, n’est-ce pas  ?
― Ils seront aussi mes frères. . . Dites oui, Denise.
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― Non, non, oh  ! laissez-moi, vous me torturez  !
Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi  !

même à ce prix, elle se refusait encore  ! Au loin, il entendait la clameur
de ses trois mille employés, remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce
million imbécile qui était là  ! il en souffrait comme d’une ironie, il l’aurait
poussé à la rue.

― Partez donc  ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui
que vous aimez. . . C’est la raison, n’est-ce pas  ? Vous m’aviez prévenu, je
devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son cœur
éclatait. Alors, avec une impétuosité d’enfant, elle se jeta à son cou, san-
glota elle aussi, en bégayant  :

― Oh  ! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime  !
Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l’acclamation

lointaine d’une foule. Le portrait de madame Hédouin souriait toujours,
de ses lèvres peintes. Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le mil-
lion, qu’il ne voyait plus. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait éperdument
sur sa poitrine, en lui disant qu’elle pouvait partir maintenant, qu’elle
passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et
qu’il irait ensuite l’y chercher lui-même, pour l’en ramener à son bras,
toute-puissante.
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