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CHAPITRE I

L’AUBERGE ROUGE

A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE.

E   sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des re-
lations commerciales très-étendues en Allemagne, fêtait un de
ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se font de

place en place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle
maison assez importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand,
homme de goût et d’érudition, homme de pipe surtout, ayant une belle,
une large figure nurembergeoise, au front carré, bien découvert, et dé-
coré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le type des enfants
de cee pure et noble Germanie, si fertile en caractères honorables, et
dont les paisibles mœurs ne se sont jamais démenties, même après sept
invasions. L’étranger riait avec simplesse, écoutait aentivement, et bu-
vait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin de Champagne

1



L’auberge rouge Chapitre I

autant peut-être que les vins paillés du Johannisberg. Il se nommait Her-
mann, comme presque tous les Allemands mis en scène par les auteurs.
En homme qui ne sait rien faire légèrement, il était bien assis à la table du
banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre en Europe, et disait
un adieu consciencieux à la cuisine du grand CARÊME. Pour faire hon-
neur à son hôte, le maître du logis avait convié quelques amis intimes,
capitalistes ou commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le
gracieux babil et les manières franches étaient en harmonie avec la cor-
dialité germanique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j’en eus le
plaisir, cee joyeuse réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes com-
merciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous eût été difficile de
haïr les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L’homme ne peut
pas toujours mal faire. Aussi, même dans la société des pirates, doit-il se
rencontrer quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez être,
dans leur sinistre vaisseau, comme sur une escarpolee.

― Avant de nous quier, monsieur Hermann va nous raconter encore,
je l’espère, une histoire allemande qui nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune personne pâle
et blonde qui, sans doute, avait lu les contes d’Hoffmann et les romans de
Walter Sco. C’était la fille unique du banquier, ravissante créature dont
l’éducation s’achevait auGymnase, et qui raffolait des pièces qu’on y joue.
En ce moment les convives se trouvaient dans cee heureuse disposition
de paresse et de silence où nous met un repas exquis, quand nous avons
un peu trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur
sa chaise, le poignet légèrement soutenu par le bord de la table, chaque
convive jouait indolemment avec la lame dorée de son couteau.and un
dîner arrive à ce moment de déclin, certaines gens tourmentent le pépin
d’une poire  ; d’autres roulent une mie de pain entre le pouce et l’index  ;
les amoureux tracent des leres informes avec les débris des fruits  ; les
avares comptent leurs noyaux et les rangent sur leur assiee comme un
dramaturge dispose ses comparses au fond d’un théâtre. C’est de petites
félicités gastronomiques dont n’a pas tenu compte dans son livre Brillat-
Savarin, auteur si complet d’ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert
était comme une escadre après le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les
plats erraient sur la table, malgré l’obstination avec laquelle la maîtresse
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L’auberge rouge Chapitre I

du logis essayait de les faire remere en place. elques personnes re-
gardaient des vues de Suisse symétriquement accrochées sur les parois
grises de la salle à manger. Nul convive ne s’ennuyait. Nous ne connais-
sons point d’homme qui se soit encore aristé pendant la digestion d’un
bon dîner. Nous aimons alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce
de juste milieu entre la rêverie du penseur et la satisfaction des animaux
ruminants, qu’il faudrait appeler la mélancolie matérielle de la gastrono-
mie. Aussi les convives se tournèrent-ils spontanément vers le bon Alle-
mand, enchantés tous d’avoir une ballade à écouter, fut-elle même sans
intérêt. Pendant cee benoîte pause, la voix d’un conteur semble toujours
délicieuse à nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur négatif. Cher-
cheur de tableaux, j’admirais ces visages égayés par un sourire, éclairés
par les bougies, et que la bonne chère avait empourprés  ; leurs expres-
sions diverses produisaient de piquants effets à travers les candélabres,
les corbeilles en porcelaine, les fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout à coup saisie par l’aspect du convive qui se
trouvait précisément en face de moi. C’était un homme demoyenne taille,
assez gras, rieur qui avait la tournure, les manières d’un agent de change,
et qui paraissait n’être doué que d’un esprit fort ordinaire, je ne l’avais
pas encore remarqué  ; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par
un faux jour, me parut avoir changé de caractère  ; elle était devenue ter-
reuse  ; des teintes violâtres la sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête ca-
davérique d’un agonisant. Immobile comme les personnages peints dans
un Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelantes facees
d’un bouchon de cristal  ; mais il ne les comptait certes pas, et semblait
abîmé dans quelque contemplation fantastique de l’avenir ou du passé.
and j’eus longtemps examiné cee face équivoque, elle me fit penser  :
― Souffre-t-il  ? me dis-je. A-t-il trop bu  ? Est-il ruiné par la baisse des
fonds publics, Songe-t-il à jouer ses créanciers  ?

― Voyez  ! dis-je à ma voisine en lui montrant le visage de l’inconnu,
n’est-ce pas une faillite en fleur  ?

― Oh  ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement
la tête, elle ajouta  : ― Si celui-là se ruine jamais, je l’irai dire à Pékin  ! Il
possède un million en fonds de terre  ! C’est un ancien fournisseur des
armées impériales, un bon homme assez original. Il s’est remarié par spé-
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L’auberge rouge Chapitre I

culation, et rend néanmoins sa femme extrêmement heureuse. Il a une
jolie fille que, pendant fort longtemps, il n’a pas voulu reconnaître  ; mais
lamort de son fils, tuémalheureusement en duel, l’a contraint à la prendre
avec lui, car il ne pouvait plus avoir d’enfants. La pauvre fille est ainsi de-
venue tout à coup une des plus riches héritières de Paris. La perte de son
fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparaît quel-
quefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi  ; son regard me
fit tressaillir, tant il était sombre et pensif  ! Assurément ce coup d’œil
résumait toute une vie. Mais tout à coup sa physionomie devint gaie  ;
il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, à une
carafe pleine d’eau qui se trouvait devant son assiee, et tourna la tête
vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouis-
sances gastronomiques, n’avait sans doute pas deux idées dans la cervelle,
et ne songeait à rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte de prodiguer
ma science divinatoire in anima vili d’un épais financier. Pendant que je
faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand
s’était lesté le nez d’une prise de tabac, et commençait son histoire. Il
me serait assez difficile de la reproduire dans les mêmes termes, avec ses
interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi l’ai-je écrite
à ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce
qu’elle peut avoir de poétique et d’intéressant, avec la candeur des écri-
vains qui oublient de mere au titre de leurs livres  : traduit de l’allemand.

n
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CHAPITRE II

L’IDÉE ET LE FAIT.

― Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républicaine qui, dans le
style actuel, correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de
Bonn dès le matin, étaient arrivés à la chute du jour aux environs d’An-
dernach, petite ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues
de Coblentz. En ce moment, l’armée française commandée par le géné-
ral Augereau manœuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la
rive droite du fleuve. Le quartier général de la division républicaine était
à Coblentz, et l’une des demi-brigades appartenant au corps d’Augereau
se trouvait cantonnée à Andernach. Les deux voyageurs étaient Français.
A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, à parements de velours
rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d’une toile cirée verte, et
orné d’un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mêmes auraient re-
connu des chirurgiens militaires, hommes de science et de mérite, aimés
pour la plupart, non-seulement à l’armée, mais encore dans les pays enva-
his par nos troupes. A cee époque, plusieurs enfants de famille arrachés
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à leur stage médical par la récente loi sur la conscription due au général
Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le
champ de bataille que d’être astreints au service militaire, peu en harmo-
nie avec leur éducation première et leurs paisibles destinées. Hommes de
science, pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au
milieu de tant demalheurs, et sympathisaient avec les érudits des diverses
contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation de la République. Ar-
més, l’un et l’autre, d’une feuille de route et munis d’une commission de
sous-aide signée Coste et Bernadoe, ces deux jeunes gens se rendaient
à la demi-brigade à laquelle ils étaient aachés. Tous deux appartenaient
à des familles bourgeoises de Beauvais médiocrement riches, mais où les
mœurs douces et la loyauté des provinces se transmeaient comme une
partie de l’héritage. Amenés sur le théâtre de la guerre avant l’époque
indiquée pour leur entrée en fonctions, par une curiosité bien naturelle
aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence jusqu’à Strasbourg.
oique la prudence maternelle ne leur eût laissé emporter qu’une faible
somme, ils se croyaient riches en possédant quelques louis, véritable tré-
sor dans un temps où les assignats étaient arrivés au dernier degré d’avi-
lissement, et où l’or valait beaucoup d’argent. Les deux sous-aides, âgés de
vingt ans au plus, obéirent à la poésie de leur situation avec tout l’enthou-
siasme de la jeunesse. De Strasbourg à Bonn, ils avaient visité l’Électorat
et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. and
nous avons une destinée scientifique, nous sommes à cet âge des êtres
véritablement multiples. Même en faisant l’amour, ou en voyageant, un
sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa gloire à
venir. Les deux jeunes gens s’étaient donc abandonnés à cee admira-
tion profonde dont sont saisis les hommes instruits à l’aspect des rives
du Rhin et des paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne  ; na-
ture forte, riche, puissamment accidentée, pleine de souvenirs féodaux,
verdoyante, mais qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu.
Louis XIV et Turenne ont cautérisé cee ravissante contrée. Çà et là, des
ruines aestent l’orgueil, ou peut-être la prévoyance du roi de Versailles
qui fit abare les admirables châteaux dont était jadis ornée cee partie
de l’Allemagne. En voyant cee terre merveilleuse, couverte de forêts, et
où le pioresque du moyen âge abonde, mais en ruines, vous concevez le
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génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant le séjour des
deux amis à Bonn avait un but de science et de plaisir tout à la fois. Le
grand hôpital de l’armée gallo-batave et de la division d’Augereau était
établi dans le palais même de l’Électeur. Les sous-aides de fraîche date y
étaient donc allés voir des camarades, remere des leres de recomman-
dation à leurs chefs, et s’y familiariser avec les premières impressions
de leur métier. Mais aussi, là, comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques-
uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidèles
en faveur des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris à
l’aspect des colonnes de marbre dont est orné le palais électoral, ils al-
lèrent admirant le grandiose des constructions allemandes, et trouvèrent
à chaque pas de nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps en
temps, les chemins dans lesquels erraient les deux amis en se dirigeant
vers Andernach les amenaient sur le piton d’une montagne de granit plus
élevée que les autres. Là, par une découpure de la forêt, par une anfrac-
tuosité des rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans
le grès ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les vallées, les sen-
tiers, les arbres exhalaient cee senteur automnale qui porte à la rêverie  ;
les cimes des bois commençaient à se dorer, à prendre des tons chauds et
bruns, signes de vieillesse  ; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore
d’un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jeunes
dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du soleil couchant.
A une demi-lieue d’Andernach, les deux amis marchèrent au milieu d’un
profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau pays, et sui-
virent un chemin pratiqué pour les chèvres à travers les hautes murailles
de granit bleuâtre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientôt ils descen-
dirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la
petite ville, assise avec coqueerie au bord du fleuve, où elle offre un joli
port aux mariniers. ― L’Allemagne est un bien beau pays, s’écria l’un des
deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l’instant où il entrevit les
maisons peintes d’Andernach, pressées comme des œufs dans un panier,
séparées par des arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pen-
dant un moment les toits pointus à solives saillantes, les escaliers de bois,
les galeries de mille habitations paisibles, et les barques balancées par les
flots dans le port. . .
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Au moment où monsieur Hermann prononça le nom de Prosper Ma-
gnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de l’eau dans son verre, et le
vida d’un trait. Ce mouvement ayant airé mon aention, je crus remar-
quer un léger tremblement dans ses mains et de l’humidité sur le front du
capitaliste.

― Comment se nomme l’ancien fournisseur, demandai-je à ma com-
plaisante voisine.

― Taillefer, me répondit-elle.
― Vous trouvez-vous indisposé, m’écriai-je en voyant pâlir ce singu-

lier personnage.
― Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J’é-

coute, ajouta-t-il en faisant un signe de tête aux convives, qui le regar-
dèrent tous simultanément.

― J’ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l’autre jeune homme.
Seulement, les confidences de ProsperMagnanm’ont appris que son com-
pagnon était brun, assez maigre et jovial. Si vous le permeez, je l’appel-
lerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de cee histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans respect
pour le romantisme et la couleur locale, baptisé le sous-aide français d’un
nom germanique.

― Aumoment où les deux jeunes gens arrivèrent à Andernach, il était
donc nuit close. Présumant qu’ils perdraient beaucoup de temps à trouver
leurs chefs, à s’en faire reconnaître, à obtenir d’eux un gîte militaire dans
une ville déjà pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur dernière
nuit de liberté dans une auberge située à une centaine de pas d’Ander-
nach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches
couleurs embellies par les feux du soleil couchant. Entièrement peinte
en rouge, cee auberge produisait un piquant effet dans le paysage, soit
en se détachant sur la masse générale de la ville, soit en opposant son
large rideau de pourpre à la verdure des différents feuillages, et sa teinte
vive aux tons grisâtres de l’eau. Cee maison devait son nom à la déco-
ration extérieure qui lui avait été sans doute imposée depuis un temps
immémorial par le caprice de son fondateur. Une superstition mercantile
assez naturelle aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi
les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le costume.
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En entendant le pas des chevaux, le maître de l’Auberge rouge vint sur
le seuil de la porte. ― Par Dieu, s’écria-t-il, messieurs, un peu plus tard
vous auriez été forcés de coucher à la belle étoile, comme la plupart de
vos compatriotes qui bivouaquent de l’autre côté d’Andernach. Chez moi,
tout est occupé  ! Si vous tenez à coucher dans un bon lit, je n’ai plus que
ma propre chambre à vous offrir. ant à vos chevaux, je vais leur faire
mere une litière dans un coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est
pleine de chrétiens. ― Ces messieurs viennent de France, reprit-il après
une légère pause. ― De Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons encore
rien mangé depuis ce matin. ― Oh  ! quant aux vivres  ! dit l’aubergiste en
hochant la tête. On vient de dix lieues à la ronde faire des noces à l’Au-
berge rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin  ! c’est
tout dire. Après avoir confié leurs montures fatiguées aux soins de l’hôte,
qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-aides entrèrent dans la
salle commune de l’auberge. Les nuages épais et blanchâtres exhalés par
une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distin-
guer d’abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver  ; mais lorsqu’ils
se furent assis près d’une table, avec la patience pratique de ces voyageurs
philosophes qui ont reconnu l’inutilité du bruit, ils démêlèrent, à travers
les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d’une auberge allemande  :
le poêle, l’horloge, les tables, les pots de bière, les longues pipes  ; çà et
là des figures hétéroclites, juives, allemandes  ; puis les visages rudes de
quelques mariniers. Les épaulees de plusieurs officiers français étince-
laient dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres reten-
tissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux cartes, d’autres
se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une
grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la pièce d’estomac
bleu et argent, la pelote, le trousseau de clefs, l’agrafe d’argent, les che-
veux tressés, marques distinctives de toutes les maîtresses d’auberges al-
lemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, si exactement colorié dans
une foule d’estampes, qu’il est trop vulgaire pour être décrit, la femme
de l’aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une
habileté fort remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs
se retirèrent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-
aides fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la table, onze heures
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sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait entendre va-
guement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende
ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces espèces de rumeurs
indéfinissables qui animent une auberge pleine quand chacun s’y couche.
Les portes et les fenêtres s’ouvraient et se fermaient, des voix murmu-
raient de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient dans
les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux Français,
et l’hôte occupé à leur vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, l’ar-
mée républicaine et sa femme, écoutèrent avec une sorte d’intérêt les cris
rauques de quelques mariniers et les bruissements d’un bateau qui abor-
dait au port. L’aubergiste, familiarisé sans doute avec les interrogations
guurales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint bientôt. Il ra-
mena un gros petit homme derrière lequel marchaient deux mariniers
portant une lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés dans
la salle, le petit homme prit lui-même sa valise et la garda près de lui,
en s’asseyant sans cérémonie à table devant les deux sous-aides. ― Allez
coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque l’auberge est pleine.
Tout bien considéré, cela vaudra mieux. ― Monsieur, dit l’hôte au nouvel
arrivé, voilà tout ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper
servi aux deux Français. ― Je n’ai pas une croûte de pain, pas un os. ― Et
de la choucroute  ?― Pas de quoi mere dans le dé dema femme  ! Comme
j’ai eu l’honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d’autre lit que la
chaise sur laquelle vous êtes, et d’autre chambre que cee salle. A ces
mots, le petit homme jeta sur l’hôte, sur la salle et sur les deux Français,
un regard où la prudence et l’effroi se peignirent également.

― Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en s’inter-
rompant, que nous n’avons jamais su ni le véritable nom ni l’histoire
de cet inconnu  ; seulement, ses papiers ont appris qu’il venait d’Aix-la-
Chapelle  ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs de
Neuwied une manufacture d’épingles assez considérable. Comme tous les
fabricants de ce pays, il portait une redingote de drap commun, une cu-
loe et un gilet en velours vert foncé, des boes et une large ceinture de
cuir. Sa figure était toute ronde, ses manières franches et cordiales  ; mais
pendant cee soirée il lui fut très-difficile de déguiser entièrement des
appréhensions secrètes ou peut-être de cruels soucis. L’opinion de l’au-
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bergiste a toujours été que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus
tard, j’ai su que sa fabrique avait été brûlée par un de ces hasards mal-
heureusement si fréquents en temps de guerre. Malgré son expression gé-
néralement soucieuse, sa physionomie annonçait une grande bonhomie.
Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si
bien relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie à
Prosper. .…

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau.
― Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur sou-

per, et Wahlenfer accepta sans façon, comme un homme qui se sentait en
mesure de reconnaître cee politesse  ; il coucha sa valise à terre, mit ses
pieds dessus, ôta son chapeau, s’aabla, se débarrassa de ses gants et de
deux pistolets qu’il avait à sa ceinture. L’hôte ayant promptement donné
un couvert, les trois convives commencèrent à satisfaire assez silencieuse-
ment leur appétit. L’atmosphère de la salle était si chaude et les mouches
si nombreuses, que Prosper pria l’hôte d’ouvrir la croisée qui donnait sur
la porte, afin de renouveler l’air. Cee fenêtre était barricadée par une
barre de fer dont les deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux
deux coins de l’embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, aachés
à chacun des volets, recevaient deux vis. Par hasard, Prosper examina la
manière dont s’y prenait l’hôte pour ouvrir la fenêtre.

― Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit monsieur Her-
mann, je dois vous dépeindre les dispositions intérieures de l’auberge  ;
car, de la connaissance exacte des lieux, dépend l’intérêt de celle histoire.
La salle où se trouvaient les trois personnages dont je vous parle avait
deux portes de sortie. L’une donnait sur le chemin d’Andernach qui longe
le Rhin. Là, devant l’auberge, se trouvait naturellement un petit débarca-
dère où le bateau, loué par le négociant pour son voyage, était amarré.
L’autre porte avait sa sortie sur la cour de l’auberge. Cee cour était en-
tourée de murs très-élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et
de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande porte venait
d’être si soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, l’hôte
avait fait entrer le négociant et les mariniers par la porte de la salle qui
donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre, selon le désir de Pros-
per Magnan, il se mit à fermer cee porte, glissa les barres dans leurs
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trous, et vissa les écrous. La chambre de l’hôte, où devaient coucher les
deux sous-aides était contiguë à la salle commune, et se trouvait séparée
par un mur assez léger de la cuisine, où l’hôtesse et son mari devaient
probablement passer la nuit. La servante venait de sortir, et d’aller cher-
cher son gîte dans quelque crèche, dans le coin d’un grenier, ou partout
ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle commune, la chambre de
l’hôte et la cuisine, étaient en quelque sorte isolées du reste de l’auberge.
Il y avait dans la cour deux gros chiens, dont les aboiements graves an-
nonçaient des gardiens vigilants et très irritables. ― el silence et quelle
belle nuit  ! dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque l’hôte eut fini de fer-
mer la porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre.
― Messieurs, dit le négociant aux deux Français, permeez-moi de vous
offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous dé-
lasserons de la fatigue de la journée en buvant. A votre air et à l’état
de vos vêtements, je vois que, comme moi, vous avez bien fait du che-
min aujourd’hui. Les deux amis acceptèrent, et l’hôte sortit par la porte
de la cuisine pour aller à sa cave, sans doute située sous cee partie du
bâtiment. Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées par l’aubergiste,
furent sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle donna à la
salle et aux mets son coup d’œil de maîtresse de maison  ; puis, certaine
d’avoir prévenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la
cuisine. Les quatre convives, car l’hôte fut invité à boire, ne l’entendirent
pas se coucher  ; mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui sé-
parèrent les causeries des buveurs, quelques ronflements très-accentués,
rendus encore plus sonores par les planches creuses de la soupente où
elle s’était nichée, firent sourire les amis, et surtout l’hôte. Vers minuit,
lorsqu’il n’y eut plus sur la table que des biscuits, du fromage, des fruits
secs et du bon vin, les convives, principalement les deux jeunes Français,
devinrent communicatifs. Ils parlèrent de leur pays, de leurs études, de la
guerre. Enfin, la conversation s’anima. Prosper Magnan fit venir quelques
larmes dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec cee franchise pi-
carde et la naïveté d’une nature bonne et tendre, il supposa ce que de-
vait faire sa mère au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin.
― Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant de se coucher  ! Elle
ne m’oublie certes pas, et doit se demander  : ― Où est-il, mon pauvre
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Prosper  ? Mais si elle a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, — à ta
mère, peut-être, ajouta-t-il en poussant le coude de Wilhem, elle va les
mere dans le grand pot de terre rouge où elle amasse la somme néces-
saire à l’acquisition des trente arpents enclavés dans son petit domaine de
Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ soixante mille francs.
Voilà de bonnes prairies. Ah  ! si je les avais un jour, je vivrais toute ma
vie à Lescheville, sans ambition  ! Combien de fois mon père a-t-il désiré
ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces prés-là  ! Enfin,
il est mort sans pouvoir les acheter. J’y ai bien souvent joué  ! ― Monsieur
Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre hoc erat in votis  ? demanda Wil-
hem. ― Oui, monsieur, oui  ! mais il était tout venu, et, maintenant. . . Le
bonhomme garda le silence, sans achever sa phrase.― Moi, dit l’hôte dont
le visage s’était légèrement empourpré, j’ai, l’année dernière, acheté un
clos que je désirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi en gens dont la
langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les autres cee amitié
passagère de laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte qu’au
moment où ils allèrent se coucher, Wilhem offrit son lit au négociant.
― Vous pouvez d’autant mieux l’accepter, lui dit-il, que je puis coucher
avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni la dernière fois. Vous
êtes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse  ! ― Bah  ! dit l’hôte, le
lit dema femme a plusieurs matelas, vous enmerez un par terre. Et il alla
fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cee prudente opéra-
tion. ― J’accepte, dit le négociant. J’avoue, ajouta-t-il en baissant la voix
et regardant les deux amis, que je le désirais. Mes bateliers me semblent
suspects. Pour cee nuit, je ne suis pas fâché d’être en compagnie de deux
braves et bons jeunes gens, de deux militaires français  ! J’ai cent mille
francs en or et en diamants dans ma valise  ! L’affectueuse réserve avec
laquelle cee imprudente confidence fut reçue par les deux jeunes gens
rassura le bon Allemand. L’hôte aida ses voyageurs à défaire un des lits.
Puis, quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et
alla se coucher. Le négociant et les deux sous-aides plaisantèrent sur la
nature de leurs oreillers. Prosper meait sa trousse d’instruments et celle
deWilhem sous sonmatelas, afin de l’exhausser et de remplacer le traver-
sin qui lui manquait, au moment où, par un excès de prudence, Walhenfer
plaçait sa valise sous son chevet. ― Nous dormirons tous deux sur notre
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fortune  : vous, sur votre or  ; moi sur ma trousse  ! Reste à savoir si mes
instruments me vaudront autant d’or que vous en avez acquis. ― Vous
pouvez l’espérer, dit le négociant. Le travail et la probité viennent à bout
de tout, mais ayez de la patience. Bientôt Walhenfer et Wilhem s’endor-
mirent. Soit que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût une
cause d’insomnie, soit par une fatale disposition d’âme, Prosper Magnan
resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement une mauvaise pente. Il
songea très-exclusivement aux cent mille francs sur lesquels dormait le
négociant. Pour lui, cent mille francs étaient une immense fortune tout
venue. Il commença par les employer de mille manières différentes, en
faisant des châteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant
de bonheur pendant le moment qui précède notre sommeil, à cee heure
où les images naissent confuses dans notre entendement, et où souvent,
par le silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance magique. Il
comblait les vœux de sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, il
épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle la disproportion de leurs
fortunes lui défendait d’aspirer en ce moment. Il s’arrangeait avec cee
somme toute une vie de délices, et se voyait heureux, père de famille,
riche, considéré dans sa province, et peut-être maire de Beauvais. Sa tête
picarde s’enflammant, il chercha les moyens de changer ses fictions en
réalités. Il mit une chaleur extraordinaire à combiner un crime en théo-
rie. Tout en rêvant la mort du négociant, il voyait distinctement l’or et les
diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son cœur palpitait. La délibération
était déjà sans doute un crime. Fasciné par cee masse d’or, il s’enivra
moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu’il n’avait jamais existé.
Bref, il conçut le crime de manière à en assurer l’impunité. L’autre rive
du Rhin était occupée par les Autrichiens  ; il y avait au bas des fenêtres
une barque et des bateliers  ; il pouvait couper le cou de cet homme, le
jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de l’or aux
mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu’à calculer le degré d’adresse
qu’il avait su acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin
de trancher la tête de sa victime de manière à ce qu’elle ne poussât pas
un seul cri. . .

Là monsieur Taillefer s’essuya le front et but encore un peu d’eau.
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― Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n’a-
voir réveillé personne, il s’habilla, se rendit dans la salle commune  ; puis,
avec cee fatale intelligence que l’homme trouve soudainement en lui,
avec cee puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux
prisonniers ni aux criminels dans l’accomplissement de leurs projets, il
dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger
bruit, les plaça près dumur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin
d’en assourdir les grincements. La lune ayant jeté sa pâle clarté sur cee
scène, lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre où dor-
maient Wilhem et Walhenfer. Là, il m’a dit s’être un moment arrêté. Les
palpitations de son cœur étaient si fortes, si profondes, si sonores, qu’il
en avait été comme épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec
sang-froid  ; ses mains tremblaient, et la plante de ses pieds lui paraissait
appuyée sur des charbons ardents. Mais l’exécution de son dessein était
accompagnée de tant de bonheur, qu’il vit une espèce de prédestination
dans cee faveur du sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, prit
sa trousse, y chercha l’instrument le plus convenable pour achever son
crime. ― and j’arrivai près du lit, me dit-il, je me recommandai machi-
nalement à Dieu. Au moment où il levait le bras en rassemblant toute sa
force, il entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une lumière.
Il jeta l’instrument sur son lit, se sauva dans l’autre pièce, et vint se pla-
cer à la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde horreur pour lui-même  ;
et sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore de succomber à la
fascination à laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin et
se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant
l’auberge. Souvent il aeignait Andernach dans sa promenade précipi-
tée  ; souvent aussi ses pas le conduisaient au versant par lequel il était
descendu pour arriver à l’auberge  ; mais le silence de la nuit était si pro-
fond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue
la fenêtre qu’il avait laissée ouverte. Son but était de se lasser et d’appeler
le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en
admirant les belles étoiles, frappé peut-être aussi par l’air pur de la nuit et
par le bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une rêverie qui le
ramena par degrés à de saines idées de morale. La raison finit par dissiper
complètement sa frénésie momentanée. Les enseignements de son édu-
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cation, les préceptes religieux, et surtout, m’a-t-il dit, les images de la vie
modeste qu’il avait jusqu’alors menée sous le toit paternel, triomphèrent
de ses mauvaises pensées. and il revint, après une longue méditation
au charme de laquelle il s’était abandonné sur le bord du Rhin, en restant
accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m’a-t-il dit, non pas dormir,
mais veiller près d’un milliard en or. Au moment où sa probité se releva
fière et forte de ce combat, il se mit à genoux dans un sentiment d’extase
et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme
au jour de sa première communion, où il s’était cru digne des anges, parce
qu’il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en
pensée. Il revint à l’auberge, ferma la fenêtre sans craindre de faire du
bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le li-
vra sans défense au sommeil. Peu de temps après avoir posé sa tête sur
son matelas, il tomba dans cee somnolence première et fantastique qui
précède toujours un profond sommeil. Alors les sens s’engourdissent, et
la vie s’abolit graduellement  ; les pensées sont incomplètes, et les derniers
tressaillements de nos sens simulent une sorte de rêverie. ― Comme l’air
est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur humide.
Il s’expliqua vaguement cet effet de l’atmosphère par la différence qui de-
vait exister entre la température de la chambre et l’air pur de la campagne.
Mais il entendit bientôt un bruit périodique assez semblable à celui que
font les goues d’eau d’une fontaine en tombant du robinet. Obéissant à
une terreur panique, il voulut se lever et appeler l’hôte, réveiller le négo-
ciant ouWilhem  ; mais il se souvint alors, pour son malheur, de l’horloge
de bois  ; et croyant reconnaître le mouvement du balancier, il s’endormit
dans cee indistincte et confuse perception.

― Voulez-vous de l’eau, monsieur Taillefer  ? dit le maître de la mai-
son, en voyant le banquier prendre machinalement la carafe.

Elle était vide.
Monsieur Hermann continua son récit, après la légère pause occa-

sionnée par l’observation du banquier.
― Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un

grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris perçants, et il ressentait
ce violent tressaillement de nerfs que nous subissons lorsque nous ache-
vons, au réveil, une sensation pénible commencée pendant notre som-
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meil. Il s’accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me
servir de l’expression vulgaire, qui n’a pas encore été suffisamment ob-
servé, quoiqu’il contienne des phénomènes curieux pour la science. Cee
terrible angoisse, produite peut-être par une réunion trop subite de nos
deux natures, presque toujours séparées pendant le sommeil, est ordinai-
rement rapide  ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s’accrut même
tout à coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, quand il aperçut une
mare de sang entre son matelas et le lit de Walhenfer. La tête du pauvre
Allemand gisait à terre, le corps était resté dans le lit. Tout le sang avait
jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en voyant le
sang qui avait taché ses draps et même ses mains, en reconnaissant son
instrument de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s’évanouit, et tomba
dans le sang de Walhenfer. ― C’était déjà, m’a-t-il dit, une punition de
mes pensées.and il reprit connaissance, il se trouva dans la salle com-
mune. Il était assis sur une chaise, environné de soldats français et devant
une foule aentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier républi-
cain occupé à recueillir les dépositions de quelques témoins, et à rédiger
sans doute un procès-verbal. Il reconnut l’hôte, sa femme, les deux ma-
riniers et la servante de l’auberge. L’instrument de chirurgie dont s’était
servi l’assassin. . .

Ici monsieur Taillefer toussa, tira sonmouchoir de poche pour semou-
cher, et s’essuya le front. Ces mouvements assez naturels ne furent remar-
qués que par moi  ; tous les convives avaient les yeux aachés sur mon-
sieur Hermann, et l’écoutaient avec une sorte d’avidité. Le fournisseur
appuya son coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite, et regarda
fixement Hermann. Dès lors il ne laissa plus échapper aucune marque
d’émotion ni d’intérêt  ; mais sa physionomie resta pensive et terreuse,
comme au moment où il avait joué avec le bouchon de la carafe.

― L’instrument de chirurgie dont s’était servi l’assassin se trouvait
sur la table avec la trousse, le portefeuille et les papiers de Prosper. Les
regards de l’assemblée se dirigeaient alternativement sur ces pièces de
conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux
éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre
au dehors accusait la présence de la foule airée devant l’auberge par
la nouvelle du crime, et peut-être aussi par le désir de connaître l’assas-
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sin. Le pas des sentinelles placées sous les fenêtres de la salle, le bruit de
leurs fusils dominaient le murmure des conversations populaires  ; mais
l’auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse. Incapable de soute-
nir le regard de l’officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main
pressée par un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur
parmi cee foule ennemie. Il reconnut, à l’uniforme, le chirurgien-major
de la demi-brigade cantonnée à Andernach. Le regard de cet homme était
si perçant, si sévère, que le pauvre jeune homme en frissonna, et laissa al-
ler sa tête sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il
reprit aussitôt connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent telle-
ment privés de vie et d’intelligence, que le chirurgien dit à l’officier, après
avoir tâté le pouls de Prosper  : ― Capitaine, il est impossible d’interro-
ger cet homme-là dans ce moment-ci. ― Eh  ! bien, emmenez-le, répondit
le capitaine en interrompant le chirurgien et en s’adressant à un caporal
qui se trouvait derrière le sous-aide. ― Sacré lâche, lui dit à voix basse le
soldat, tâche au moins de marcher ferme devant ces mâtins d’Allemands,
afin de sauver l’honneur de la République. Cee interpellation réveilla
Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas  ; mais lorsque la porte s’ou-
vrit, qu’il se sentit frappé par l’air extérieur, et qu’il vit entrer la foule, ses
forces l’abandonnèrent, ses genoux fléchirent, il chancela. ― Ce tonnerre
de carabin-là mérite deux fois là mort  ! Marche donc  ! dirent les deux sol-
dats qui lui prêtaient le secours de leurs bras afin de le soutenir. ― Oh  !
le lâche  ! le lâche  ! C’est lui  ! c’est lui  ! le voilà  ! le voilà  ! Ces mots lui
semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule qui
l’accompagnait en l’injuriant, et grossissait à chaque pas. Pendant le tra-
jet de l’auberge à la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient
en marchant, le murmure des différents colloques, la vue du ciel et la fraî-
cheur de l’air, l’aspect d’Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin,
ces impressions arrivaient à l’âme du sous-aide, vagues, confuses, ternes
comme toutes les sensations qu’il avait éprouvées depuis son réveil. Par
moments il croyait, m’a-t-il dit, ne plus exister.

― J’étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s’interrompant.
Enthousiaste comme nous le sommes tous à vingt ans, j’avais voulu dé-
fendremon pays, et commandais une compagnie franche que j’avais orga-
nisée aux environs d’Andernach.elques jours auparavant j’étais tombé
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pendant la nuit au milieu d’un détachement français composé de huit
cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m’a-
vaient vendu. Je fus jeté dans la prison d’Andernach. Il s’agissait alors
de me fusiller, pour faire un exemple qui intimidât le pays. Les Français
parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les républicains vou-
laient tirer vengeance sur moi ne s’était pas commis dans l’Électorat. Mon
père avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander
ma grâce au général Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Ma-
gnan au moment où il entra dans la prison d’Andernach, et il m’inspira la
plus profonde pitié.oiqu’il fût pâle, défait, taché de sang, sa physiono-
mie avait un caractère de candeur et d’innocence qui me frappa vivement.
Pour moi, l’Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses
yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m’apparut comme
une victime et non comme un meurtrier. Au moment où il passa sous ma
fenêtre, il jeta, je ne sais où, le sourire amer et mélancolique d’un aliéné
qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes pas
celui d’un assassin.and je vis le geôlier, je le questionnai sur son nou-
veau prisonnier. ― Il n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. Il s’est
assis, a mis sa tête entre ses mains, et dort ou réfléchit à son affaire. A en-
tendre les Français, il aura son compte demain matin, et sera fusillé dans
les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenêtre du prisonnier,
pendant le court instant qui m’était accordé pour faire une promenade
dans la cour de la prison. Nous causâmes ensemble, et il me raconta naïve-
ment son aventure, en répondant avec assez de justesse à mes différentes
questions. Après cee première conversation, je ne doutai plus de son in-
nocence. Je demandai, j’obtins la faveur de rester quelques heures près de
lui. Je le vis donc à plusieurs reprises, et le pauvre enfant m’initia sans
détour à toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent et coupable. Se
souvenant de l’horrible tentation à laquelle il avait eu la force de résister,
il craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil et dans un accès de
somnambulisme, le crime qu’il rêvait, éveillé. ― Mais votre compagnon  ?
lui dis-je. ― Oh  ! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable. . . Il n’acheva
même pas. A cee parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je
lui serrai la main. ― A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épou-
vanté, il aura perdu la tête, il se sera sauvé. ― Sans vous éveiller, lui dis-je.
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Mais alors votre défense sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura pas
été volée. Tout à coup il fondit en larmes. ― Oh  ! oui, je suis innocent,
s’écria-t-il. Je n’ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux
barres avec mes camarades de collége. Je n’ai pas dû couper la tête de ce
négociant, en rêvant que je courais. Puis, malgré les lueurs d’espoir qui
parfois lui rendirent un peu de calme, il se sentait toujours écrasé par un
remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher la tête du
négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le cœur pur, après avoir
commis le crime dans sa pensée. ― Et cependant  ! je suis bon  ! s’écriait-il.
O ma pauvre mère  ! Peut-être en ce moment joue-t-elle gaiement à l’im-
périale avec ses voisines dans son petit salon de tapisserie. Si elle savait
que j’ai seulement levé la main pour assassiner un homme. . . Oh  ! elle
mourrait  ! Et je suis en prison, accusé d’avoir commis un crime. Si je n’ai
pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mère  ! A ces mots il ne
pleura pas  ; mais, animé de cee fureur courte et vive assez familière aux
Picards, il s’élança vers la muraille, et, si je ne l’avais retenu, il s’y serait
brisé la tête. ― Aendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez acquié,
vous êtes innocent. Et votre mère. . . ― Ma mère, s’écria-t-il avec fureur,
elle apprendra mon accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se
fait ainsi, la pauvre femme en mourra de chagrin. D’ailleurs, je ne suis
pas innocent. Voulez-vous savoir toute la vérité  ? Je sens que j’ai perdu
la virginité de ma conscience. Après ce terrible mot, il s’assit, se croisa
les bras sur la poitrine, inclina la tête, et regarda la terre d’un air sombre.
En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre  ;
mais, fâché d’abandonner mon compagnon en un instant où son décou-
ragement me paraissait si profond, je le serrai dans mes bras avec amitié.
― Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-être. Si la voix d’un hon-
nête homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime et
vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon cœur, si vous n’êtes
pas en paix avec le vôtre. Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers
vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le bruit que
firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. Lorsque le jeune homme tra-
versa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n’oublierai ce regard plein
de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle grâce
triste et mélancolique. Ce fut une espèce de testament silencieux et intel-
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ligible par lequel un ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. La nuit
avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour lui  ; mais aussi peut-
être la pâleur empreinte sur son visage accusait-elle un stoïcisme puisé
dans une nouvelle estime de lui-même. Peut-être s’était-il purifié par un
remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il
marchait d’un pas ferme et, dès le matin, il avait fait disparaître les taches
de sang dont il s’était involontairement souillé. ― Mes mains y ont fa-
talement trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours
très-agité, m’avait-il dit la veille, avec un horrible accent de désespoir.
J’appris qu’il allait comparaître devant un conseil de guerre. La division
devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-brigade
ne voulait pas quier Andernach sans faire justice du crime sur les lieux
mêmes où il avait été commis. . . Je restai dans une mortelle angoisse pen-
dant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut
ramené en prison. Je faisais en ce moment ma promenade accoutumée  ; il
m’aperçut, et vint se jeter dans mes bras ― Perdu, me dit-il. Je suis perdu
sans espoir  ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin. Il releva
la tête avec fierté. ― Cee injustice m’a rendu tout entier à mon inno-
cence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera sans reproche.
Mais, y a-t-il un avenir  ? Tout le dix-huitième siècle était dans cee inter-
rogation soudaine. Il resta pensif. ― Enfin, lui dis-je, comment avez-vous
répondu  ? que vous a-t-on demandé  ? n’avez-vous pas dit naïvement le
fait comme vous me l’avez raconté  ! Il me regarda fixement pendant un
moment  ; puis, après cee pause effrayante, il me répondit avec une fié-
vreuse vivacité de paroles  : ― Ils m’ont demandé d’abord  : « Êtes-vous
sorti de l’auberge pendant la nuit  ? » J’ai dit  : ― Oui. ― « Par où  ? » J’ai
rougi, et j’ai répondu  : ― Par la fenêtre. ― « Vous l’aviez donc ouverte  ? »
― Oui  ! ai-je dit. « Vous y avez mis bien de la précaution. L’aubergiste n’a
rien entendu  ! » Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m’avoir
vu me promenant, allant tantôt à Andernach, tantôt vers la forêt. ― J’ai
fait, disent-ils, plusieurs voyages. J’ai enterré l’or et les diamants. Enfin, la
valise ne s’est pas retrouvée  ! Puis j’étais toujours en guerre avec mes re-
mords.and je voulais parler  : « Tu as voulu commere le crime  ! » me
criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, mêmemoi  !. . . Ils m’ont
questionné sur mon camarade, et je l’ai complétement défendu. Alors ils
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m’ont dit  : « ― Nous devons trouver un coupable entre vous, votre cama-
rade, l’aubergiste et sa femme  ? Ce matin, toutes les fenêtres et les portes
se sont trouvées fermées  ! » ― A cee observation, reprit-il, je suis resté
sans voix, sans force, sans âme. Plus sûr de mon ami que de moi-même,
je ne pouvais l’accuser. J’ai compris que nous étions regardés tous deux
comme également complices de l’assassinat, et que je passais pour le plus
maladroit  ! J’ai voulu expliquer le crime par le somnambulisme, et justi-
fier mon ami  ; alors j’ai divagué. Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation
dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires d’incrédu-
lité. Tout est dit. Plus d’incertitude. Demain je serai fusillé ― Je ne pense
plus à moi, reprit-il, mais à ma pauvre mère  ! Il s’arrêta, regarda le ciel,
et ne versa pas de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés.
― Frédéric  ! ― Ah  ! l’autre se nommait Frédéric, Frédéric  ! Oui, c’est bien
là le nom  ! s’écria monsieur Hermann d’un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en memontrant mon-
sieur Taillefer. L’ancien fournisseur avait négligemment laissé tomber sa
main sur ses yeux  ; mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crûmes
voir une flamme sombre dans son regard.

― Hein  ? me dit-elle à l’oreille. S’il se nommait Frédéric.
Je répondis en la guignant de l’œil comme pour lui dire  : « Silence  ! »
Hermann reprit ainsi  : ― Frédéric, s’écria le sous-aide, Frédéric m’a

lâchement abandonné. Il aura eu peur. Peut-être se sera-t-il caché dans
l’auberge, car nos deux chevaux étaient encore le matin dans la cour.
― el incompréhensible mystère, ajouta-t-il après un moment de si-
lence. Le somnambulisme, le somnambulisme  ! Je n’en ai eu qu’un seul
accès dans ma vie, et encore à l’âge de six ans. ― M’en irai-je d’ici, reprit-
il, frappant du pied sur la terre, en emportant tout ce qu’il y a d’amitié
dans le monde  ? Mourrai-je donc deux fois en doutant d’une fraternité
commencée à l’âge de cinq ans, et continuée au collége, aux écoles  ! Où
est Frédéric  ? Il pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment qu’à la vie.
― Rentrons, me dit-il, je préère être dans mon cachot. Je ne voudrais pas
qu’on me vit pleurant. J’irai courageusement à la mort, mais je ne sais
pas faire de l’héroïsme à contretemps, et j’avoue que je regree ma jeune
et belle vie. Pendant cee nuit je n’ai pas dormi  ; je me suis rappelé les
scènes de mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le
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souvenir a peut-être causé ma perte. ― J’avais de l’avenir, me dit-il en
s’interrompant. Douze hommes  ; un sous-lieutenant qui criera  : ― Por-
tez armes, en joue, feu  ! un roulement de tambours  ; et l’infamie  ! voilà
mon avenir maintenant. Oh  ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop
niais. Alors il me prit et me serra dans ses bras enm’étreignant avec force.
― Ah  ! vous êtes le dernier homme avec lequel j’aurai pu épancher mon
âme. Vous serez libre, vous  ! vous verrez votre mère  ! Je ne sais si vous
êtes riche ou pauvre, mais qu’importe  ! vous êtes le monde entier pour
moi. Ils ne se baront pas toujours, ceux-ci. Eh  ! bien, quand ils seront en
paix, allez à Beauvais. Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort,
vous l’y trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles  : ― Il était innocent  !
― Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire  ; mais vous lui porterez mon
dernier regard, vous lui direz que vous êtes le dernier homme que j’au-
rai embrassé. Ah  ! combien elle vous aimera, la pauvre femme  ! vous qui
aurez été mon dernier ami. ― Ici, dit-il après un moment de silence pen-
dant lequel il resta comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et
soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur à tous. Sans vous, mon
innocence serait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai d’accomplir
saintement ses dernières volontés. Mes paroles, mon effusion de cœur
le touchèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le chercher et le
ramenèrent au conseil de guerre. Il était condamné. J’ignore les formali-
tés qui devaient suivre ou accompagner ce premier jugement, je ne sais
pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles  ; mais il
s’aendait à marcher au supplice le lendemain matin, et passa la nuit à
écrire à sa mère. ― Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant,
quand je l’allai voir le lendemain  ; j’ai appris que le général a signé votre
grâce. Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits dans
ma mémoire. Alors il prit une expression de dégoût, et me dit  : ― J’ai
été tristement lâche  ! J’ai, pendant toute la nuit, demandé ma grâce à ces
murailles. Et il me montrait les murs de son cachot. ― Oui, oui, reprit-il,
j’ai hurlé de désespoir, je me suis révolté, j’ai subi la plus terrible des ago-
nies morales. ― J’étais seul  ! Maintenant, je pense à ce que vont dire les
autres. . . Le courage est un costume à prendre. Je dois aller décemment à
la mort. . . Aussi. . ..
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CHAPITRE III

LES DEUX JUSTICES.

― Oh  ! n’achevez pas  ! s’écria la jeune personne qui avait demandé
cee histoire, et qui interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je
veux demeurer dans l’incertitude et croire qu’il a été sauvé. Si j’apprenais
aujourd’hui qu’il a été fusillé, je ne dormirais pas cee nuit. Demain vous
me direz le reste.

Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de monsieur Her-
mann, ma voisine lui dit  : ― Il a été fusillé, n’est-ce pas.

― Oui. Je fus témoin de l’exécution.
― Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu. . .
― Il l’avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux à

suivre le convoi d’un homme vivant, d’un homme que l’on aime, d’un in-
nocent  ! Ce pauvre jeune homme ne cessa pas de me regarder. Il semblait
ne plus vivre qu’en moi  ! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier
soupir à sa mère.

― Eh  ! bien, l’avez-vous vue  ?
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― A la paix d’Amiens, je vins en France pour apporter à la mère cee
belle parole  : ― Il était innocent. J’avais religieusement entrepris ce pè-
lerinage. Mais madame Magnan était morte de consomption. Ce ne fut
pas sans une émotion profonde que je brûlai la lere dont j’étais porteur.
Vous vous moquerez peut-être de mon exaltation germanique, mais je vis
un drame de mélancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir
ces adieux jetés entre deux tombes, ignorés de toute la création, comme
un cri poussé au milieu du désert par le voyageur que surprend un lion.

― Et si l’on vous meait face à face avec un des hommes qui sont dans
ce salon, en vous disant  : ― Voilà le meurtrier  ! ne serait-ce pas un autre
drame  ? lui demandai-je en l’interrompant, Et que feriez-vous  ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.
― Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, me dit ma voi-

sine. Regardez Taillefer  ! tenez  ! assis dans la bergère, là, au coin de la
cheminée, mademoiselle Fanny lui présente une tasse de café. Il sourit.
Un assassin, que le récit de cee aventure aurait dû mere au supplice,
pourrait-il montrer tant de calme  ? N’a-t-il pas un air vraiment patriar-
cal  ?

― Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre en Allemagne,
m’écriai-je.

― Pourquoi non  ?
Et avec cee audace dont les femmes manquent rarement lorsqu’une

entreprise leur sourit, ou que leur esprit est dominé par la curiosité, ma
voisine s’avança vers le fournisseur.

― Vous êtes allé en Allemagne  ? lui dit-elle.
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.
― Moi  ! madame  ? non jamais.
― e dis-tu donc là, Taillefer  ! répliqua le banquier en l’interrom-

pant, n’étais-tu pas dans les vivres, à la campagne de Wagram  ?
― Ah, oui  ! répondit monsieur Taillefer, cee fois-là, j’y suis allé.
― Vous vous trompez, c’est un bon homme, me dit ma voisine en re-

venant près de moi.
― Hé  ! bien, m’écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le meur-

trier hors de la fange où il se cache.
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Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène moral d’une
profondeur étonnante, et cependant trop simple pour être remarqué. Si
dans un salon deux hommes se rencontrent, dont l’un ait le droit de mé-
priser ou de haïr l’autre, soit par la connaissance d’un fait intime et latent
dont il est entaché, soit par un état secret, ou même par une vengeance
à venir, ces deux hommes se devinent et pressentent l’abîme qui les ré-
pare ou doit les séparer. Ils s’observent à leur insu, se préoccupent d’eux-
mêmes  ; leurs regards, leurs gestes, laissent transpirer une indéfinissable
émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais qui s’aire
le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou de l’insulte.
Semblables au prêtre qui ne pouvait consacrer l’hostie en présence duma-
lin esprit, ils sont tous deux gênés, défiants  : l’un est poli, l’autre sombre,
je ne sais lequel  ; l’un rougit ou pâlit, l’autre tremble. Souvent le vengeur
est aussi lâche que la victime. Peu de gens ont le courage de produire un
mal, même nécessaire  ; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en
haine du bruit, ou par peur d’un dénoûment tragique. Cee intussuscep-
tion de nos âmes et de nos sentiments établissait une lue mystérieuse
entre le fournisseur et moi. Depuis la première interpellation que je lui
avais faite pendant le récit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards.
Peut-être aussi évitait-il ceux de tous les convives  ! Il causait avec l’inex-
périente Fanny, la fille du banquier  ; éprouvant sans doute, comme tous
les criminels, le besoin de se rapprocher de l’innocence, en espérant trou-
ver du repos près d’elle. Mais, quoique loin de lui, je l’écoutais, et mon œil
perçant fascinait le sien. and il croyait pouvoir m’épier impunément,
nos regards se rencontraient, et ses paupières s’abaissaient aussitôt. Fati-
gué de ce supplice, Taillefer s’empressa de le faire cesser en se meant à
jouer. J’allai parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon ar-
gent. Ce souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et me trouvai
face à face avec le meurtrier. . .

― Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des cartes, auriez-
vous la complaisance de démarquer  ?

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à droite. Ma
voisine était venue près de moi, je lui jetai un coup d’œil significatif.

― Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au fournisseur, monsieur
Frédéric Taillefer, de qui j’ai beaucoup connu la famille à Beauvais  ?
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― Oui monsieur, répondit-il.
Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses mains, pria l’un

de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.
― Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains. . .
Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout à coup d’horribles souffrances,

et il sortit brusquement. Le maître de la maison accompagna Taillefer, en
paraissant prendre un vif intérêt à sa position. Nous nous regardâmes, ma
voisine et moi  ; mais je trouvai je ne sais quelle teinte d’amère tristesse
répandue sur sa physionomie.

― Votre conduite est-elle bien miséricordieuse  ? me demanda-t-elle
en m’emmenant dans une embrasure de fenêtre au moment où je quiai
le jeu après avoir perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans
tous les cœurs  ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la jus-
tice divine  ? Si nous échappons à l’une, nous n’évitons jamais l’autre  !
Les priviléges d’un président de Cour d’assises sont-ils donc bien dignes
d’envie  ? Vous avez presque fait l’office du bourreau.

― Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la mo-
rale  !

― Vous m’avez fait réfléchir, me répondit-elle.
― Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions l’or  !

Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune
personne qui entre en ce moment dans le salon.

― Eh  ! bien  ?
― Je l’ai vue il y a trois jours au bal de l’ambassadeur de Naples  ;

j’en suis devenu passionnément amoureux. De grâce, dites-moi son nom.
Personne n’a pu. . .

― C’est mademoiselle Victorine Taillefer  !
J’eus un éblouissement.
― Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j’entendis à peine la voix,

l’a retirée depuis peu du couvent où s’est tardivement achevée son édu-
cation. Pendant longtemps son père a refusé de la reconnaître. Elle vient
ici pour la première fois. Elle est bien belle et bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sardonique. En ce mo-
ment, nous entendîmes des cris violents, mais étouffés. Ils semblaient sor-
tir d’un appartement voisin et retentissaient faiblement dans les jardins.
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― N’est-ce pas la voix de monsieur Taillefer  ? m’écriai-je.
Nous prêtâmes au bruit toute notre aention, et d’épouvantables gé-

missements parvinrent à nos oreilles. La femme du banquier accourut
précipitamment vers nous, et ferma la fenêtre.

― Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer enten-
dait son père, elle pourrait bien avoir une aaque de nerfs  !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot
à voix basse. Aussitôt la jeune personne jeta un cri, s’élança vers la porte
et disparut. Cet événement produisit une grande sensation. Les parties
cessèrent. Chacun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, et
des groupes se formèrent.

― M. Taillefer se serait-il. . . demandai-je.
― Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le

deuil, je pense  !
― Mais que lui est-il donc arrivé  ?
― Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de la maison, est sujet

à une maladie dont je n’ai pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson
me l’ait dit assez souvent, et il vient d’en avoir un accès.

― el est donc le genre de cee maladie  ? demanda soudain un juge
d’instruction.

― Oh  ! c’est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins
n’y connaissent pas de remède. Il paraît que les souffrances en sont
atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant eu un accès pendant son
séjour à ma terre, j’ai été obligée d’aller chez une de mes voisines pour
ne pas l’entendre  ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer  ; sa fille fut
alors forcée de le faire aacher sur son lit, et de lui mere la camisole des
fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la tête des animaux qui lui
rongent la cervelle  : c’est des élancements, des coups de scie, des tiraille-
ments horribles dans l’intérieur de chaque nerf. Il souffre tant à la tête
qu’il ne sentait pas les moxas qu’on lui appliquait jadis pour essayer de le
distraire  ; mais monsieur Brousson, qu’il a pris pour médecin les a défen-
dus, en prétendant que c’était une affection nerveuse, une inflammation
de nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de l’opium sur la
tête  ; et, en effet, les accès sont devenus plus rares, et n’ont plus paru que
tous les ans, vers la fin de l’automne.and il est rétabli, Taillefer répète
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sans cesse qu’il aurait (aimerait) mieux aimé être roué, que de ressentir
de pareilles douleurs.

― Alors, il paraît qu’il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel
esprit du salon.

― Oh  ! reprit-elle, l’année dernière il a failli périr. Il était allé seul à sa
terre, pour une affaire pressante  ; faute de secours peut-être, il est resté
vingt-deux heures étendu raide, et comme mort. Il n’a été sauvé que par
un bain très-chaud.

― C’est donc une espèce de tétanos  ? demanda l’agent de change.
― Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente ans qu’il jouit de cee

maladie gagnée aux armées  ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans
la tête en tombant dans un bateau  ; mais Brousson espère le guérir. On
prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans danger cee
maladie-là par l’acide prussique.

En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit dans la mai-
son et nous glaça d’horreur.

― Eh  ! bien, voilà ce que j’entendais à tout moment, reprit la femme
du banquier. Cela me faisait sauter sur ma chaise et m’agaçait les nerfs.
Mais, chose extraordinaire  ! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des dou-
leurs inouïes, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit comme à l’or-
dinaire pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible supplice
(la nature est bien bizarre  !). Un médecin allemand lui a dit que c’était
une espèce de goue à la tête  ; cela s’accorderait assez avec l’opinion de
Brousson.

Je quiai le groupe qui s’était formé autour de la maîtresse du logis,
et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu’un valet vint chercher. . .

― Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle en pleurant, qu’a donc
fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir ainsi  ?. . . un être si
bon  !

Je descendis l’escalier avec elle, et en l’aidant à monter dans la voiture,
j’y vis son père courbé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d’étouffer
les gémissements de son père en lui couvrant la bouche d’un mouchoir  ;
malheureusement, il m’aperçut, sa figure parut se crisper encore davan-
tage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la
voiture partit.
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Ce dîner, cee soirée, exercèrent une cruelle influence sur ma vie et
sur mes sentiments. J’aimai mademoiselle Tailleter, précisément peut-
être parce que l’honneur et la délicatesse m’interdisaient de m’allier à
un assassin, quelque bon père et bon époux qu’il pût être. Une incroyable
fatalité m’entraînait à me faire présenter dans les maisons où je savais
pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, après m’être donné à moi-même
ma parole d’honneur de renoncer à la voir, le soir même je me trouvais
près d’elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein de
remords chimériques, avait la couleur d’une passion criminelle. Je memé-
prisais de saluer Taillefer, quand par hasard il était avec sa fille  ; mais je
le saluais  ! Enfin, par malheur, Victorine n’est pas seulement une jolie
personne  ; de plus elle est instruite, remplie de talents, de grâces, sans
la moindre pédanterie, sans la plus légère teinte de prétention. Elle cause
avec réserve  ; et son caractère a des grâces mélancoliques auxquelles per-
sonne ne sait résister  ; elle m’aime, ou du moins elle me le laisse croire  ;
elle a un certain sourire qu’elle ne trouve que pour moi  ; et pour moi, sa
voix s’adoucit encore. Oh  ! elle m’aime  ! mais elle adore son père, mais
elle m’en vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont
autant de coups de poignard qu’elle me donne dans le cœur. Un jour, je
me suis trouvé presque complice du crime sur lequel repose l’opulence
de la famille Taillefer  : j’ai voulu demander la main de Victorine. Alors
j’ai fui, j’ai voyagé, je suis allé en Allemagne, à Andernach. Mais je suis
revenu. J’ai retrouvé Victorine pâle, elle avait maigri  ! si je l’avais revue
bien portante, gaie, j’étais sauvé  ! Ma passion s’est rallumée avec une vio-
lence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégénérassent en
monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin de consciences pures,
afin de jeter quelque lumière sur ce problème de haute morale et de phi-
losophie. La question s’était encore bien compliquée depuis mon retour.
Avant-hier donc, j’ai réuni ceux de mes amis auxquels j’accorde le plus
de probité, de délicatesse et d’honneur. J’avais invité deux Anglais, un
secrétaire d’ambassade et un puritain  ; un ancien ministre dans toute la
maturité de la politique  ; des jeunes gens encore sous le charme de l’inno-
cence  ; un prêtre, un vieillard  ; puis mon ancien tuteur, homme naïf, qui
m’a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au
Palais  ; un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions sociales,
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toutes les vertus pratiques. Nous avons commencé par bien dîner, bien
parler, bien crier  ; puis, au dessert, j’ai raconté naïvement mon histoire,
et demandé quelque bon avis en cachant le nom de ma prétendue.

― Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez lon-
guement la question, comme s’il s’agissait d’un projet de loi. L’urne et les
boules du billard vont vous être apportées, et vous voterez pour ou contre
mon mariage, dans tout le secret voulu par un scrutin  !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.
― Il y a, dit-il, un contrat à faire.
Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mere

en tutelle pour qu’il ne lui arrivât aucun malheur en retournant chez lui.
― Je comprends  ! m’écriai-je. Ne pas donner son opinion, c’est me

dire énergiquement ce que je dois faire.
Il y eut un mouvement dans l’assemblée.
Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du gé-

néral Foy, s’écria  :

― Ainsi que la vertu le crime a ses degrés  !

― Bavard  ! me dit l’ancien ministre à voix basse en me poussant le
coude.

― Où est la difficulté  ? demanda un duc dont la fortune consiste en
biens confisqués à des protestants réfractaires lors de la révocation de
l’édit de Nantes.

L’avocat se leva  : ― En droit, l’espèce qui nous est soumise ne consti-
tuerait pas la moindre difficulté. Monsieur le duc a raison  ! s’écria l’or-
gane de la loi. N’y a-t-il pas prescription  ? Où en serions-nous tous s’il fal-
lait rechercher l’origine des fortunes  ! Ceci est une affaire de conscience.
Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez à celui
de la pénitence.

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin de Champagne.
L’homme chargé d’expliquer l’Évangile, le bon prêtre, se leva.

― Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez l’héri-
tière du crime, épousez-la, mais contentez-vous du bien matrimonial, et
donnez aux pauvres celui du père.
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― Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si
souvent dans le monde, le père n’a peut-être fait un beau mariage que
parce qu’il s’était enrichi. Le moindre de ses bonheurs n’a-t-il donc pas
toujours été un fruit du crime  ?

― La discussion est en elle-même une sentence  ! Il est des choses sur
lesquelles un homme ne délibère pas, s’écria mon ancien tuteur qui crut
éclairer l’assemblée par une saillie d’ivresse.

― Oui  ! dit le secrétaire d’ambassade.
― Oui  ! s’écria le prêtre.
Ces deux hommes ne s’entendaient pas.
Un doctrinaire auquel il n’avait guère manqué que cent cinquante

voix sur cent cinquante-cinq votants pour être élu, se leva.
― Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est

un de ceux qui sortent le plus vivement de l’état normal auquel est sou-
mise la société, dit-il. Donc, la décision à prendre doit être un fait extem-
porané de notre conscience, un concept soudain, un jugement instructif,
une nuance fugitive de notre appréhension intime assez semblable aux
éclairs qui constituent le sentiment du goût. Votons.

― Votons  ! s’écrièrent mes convives.
Je fis donner à chacun deux boules, l’une blanche, l’autre rouge. Le

blanc, symbole de la virginité, devrait proscrire le mariage  ; et la boule
rouge, l’approuver. Je m’abstins de voter par délicatesse. Mes amis étaient
dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue. Chacun alla mere
sa boule dans le panier d’osier à col étroit où s’agitent les billes numéro-
tées quand les joueurs tirent leurs places à la poule, et nous fûmes agi-
tés par une assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait
quelque chose d’original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf
boules blanches  ! Ce résultat neme surprit pas  ; mais jem’avisai de comp-
ter les jeunes gens de mon âge que j’avais mis parmi mes juges. Ces ca-
suistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la même pensée.

― Oh  ! oh  ! me dis-je, il y a unanimité secrète pour le mariage et una-
nimité pour me l’interdire  ! Comment sortir d’embarras  ?

― Où demeure le beau-père  ? demanda étourdiment un de mes cama-
rades de collége, moins dissimulé que les autres.

― Il n’y a plus de beau-père, m’écriai-je. Jadis ma conscience parlait
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assez clairement pour rendre votre arrêt superflu. Et si aujourd’hui sa voix
s’est affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je reçus, il y a deux mois,
cee lere séductrice.

Je leur montrai l’invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.
« VOUS ÊTES PRIÉD’ASSISTERAUXCONVOI, SERVICE ET ENTER-

REMENTDEM. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, DE LAMAISON TAILLE-
FER ET COMPAGNIE, ANCIEN FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES,
EN SONVIVANT CHEVALIER DE LA LÉGIOND’HONNEUR ETDE L’É-
PERON D’OR, CAPITAINE DE LA PREMIÈRE COMPAGNIE DE GRE-
NADIERS DE LA DEUXIÈME LÉGION DE LA GARDE NATIONALE DE
PARIS, DÉCÉDÉ LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL, RUE JOUBERT,
ET QUI SE FERONT A. . . etc. »

« De la part de. . . etc. »
― Maintenant, que faire  ? repris-je. Je vais vous poser la question très-

largement. Il y a bien certainement une mare de sang dans les terres de
mademoiselle Taillefer, la succession de son père est un vaste hacelma.
Je le sais. Mais Prosper Magnan n’a pas laissé d’héritiers  ; mais il m’a été
impossible de retrouver la famille du fabricant d’épingles assassiné à An-
dernach. A qui restituer la fortune  ? Et doit-on restituer toute la fortune  ?
Ai-je le droit de trahir un secret surpris, d’augmenter d’une tête coupée
la dot d’une innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais rêves, de
lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une seconde fois, en lui
disant  : Tous vos écus sont tachés  ? J’ai emprunté le Dictionnaire des Cas
de conscience à un vieil ecclésiastique, et n’y ai point trouvé de solution
à mes doutes. Faire une fondation pieuse pour l’âme de Prosper Magnan,
de Walhenfer, de Taillefer  ? nous sommes en plein dix-neuvième siècle.
Bâtir un hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu sera donné
à des fripons. ant à la plupart de nos hôpitaux, ils me semblent deve-
nus aujourd’hui les protecteurs du vice  ! D’ailleurs ces placements plus
ou moins profitables à la vanité constitueront-ils des réparations  ? et les
dois-je  ? Puis j’aime, et j’aime avec passion. Mon amour est ma vie  ! Si je
propose sans motif à une jeune fille habituée au luxe, à l’élégance, à une
vie fertile en jouissances d’arts, à une jeune fille qui aime à écouter pa-
resseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui propose
de se priver de quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides
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ou de galeux chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa femme
de confiance me prendra pour un mauvais plaisant  ; si, dans une extase
d’amour, je lui vante les charmes d’une vie médiocre et ma petite maison
sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne
au nom de notre amour, ce sera d’abord un vertueux mensonge  ; puis,
je ferai peut-être là quelque triste expérience, et perdrai le cœur de cee
jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le moment.
Elle me sera enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura une mous-
tache bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment
à cheval. e faire  ? Messieurs, de grâce, un conseil  ?. . .

L’honnête homme, cee espèce de puritain assez semblable au père
de Jenny Deans, de qui je vous ai déjà parlé, et qui jusque-là n’avait souf-
flé mot, haussa les épaules en me disant  : ― Imbécile, pourquoi lui as-tu
demandé s’il était de Beauvais  !

Paris, mai 1831.

n
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