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MELMOTH RECONCILIE

A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE POMMEREUL,
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos péres et qui
subsiste entre les fils

DE BALZAC.

/S eq L EST UNE nature d’hommes que la Civilisation obtient dans le
”\’\* Régne Social, comme les fleuristes créent dans le Régne végétal

© par I’éducation de la serre, une espéce hybride qu’ils ne peuvent
reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier, véri-
table produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses, maintenu
par la guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse a un troisieme étage
entre une femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre des cais-
siers a Paris sera toujours un probléme pour le physiologiste. A-t-on ja-
mais compris les termes de la proposition dont un caissier est '’X connu ?
Trouver un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme
un chat devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la pro-
priété de rester assis sur un fauteuil de canne, dans une loge grillagée,
sans avoir plus de pas a y faire que n’en a dans sa cabine un lieutenant
de vaisseau, pendant les sept huitiémes de I’année et durant sept a huit
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heures par jour ? Trouver un homme qui ne s’ankylose a ce métier ni les
genoux ni les apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur
pour étre petit ? Un homme qui puisse se dégotter de I’argent a force
d’en manier ? Demandez ce produit a quelque Religion, a quelque Mo-
rale, a quelque Collége, a quelque Institution que ce soit, et donnez-leur
Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de ’Enfer, comme le mi-
lieu dans lequel sera planté le caissier ? Eh ! bien, les Religions défileront
I'une aprés lautre, les Colléges, les Institutions, les Morales, toutes les
grandes et les petites Lois humaines viendront & vous comme vient un ami
intime auquel vous demandez un billet de mille francs. Elles auront un air
de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront la guillotine, comme
votre ami vous indiquera la demeure de I'usurier, I'une des cent portes
de ’hopital. Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se permet de
faire ca et la d’honnétes gens et des caissiers. Aussi, les corsaires que nous
décorons du nom de Banquiers et qui prennent une licence de mille écus
comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils une telle vénéra-
tion pour ces rares produits des incubations de la vertu qu’ils les encagent
dans des loges afin de les garder comme les gouvernements gardent les
animaux curieux. Si le caissier a de I'imagination, si le caissier a des pas-
sions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et que cette femme
s’ennuie, ait de 'ambition ou simplement de la vanité, le caissier se dis-
sout. Fouillez I'histoire de la caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple
du caissier parvenant a ce qu’on nomme une position. Ils vont au bagne,
ils vont a I’étranger, ou végetent a quelque second étage, rue Saint-Louis
au Marais. Quand les caissiers parisiens auront réfléchi a leur valeur in-
trinséque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que certaines gens ne
peuvent étre que caissiers, comme d’autres sont invinciblement fripons.
Etrange civilisation ! La Société décerne a la Vertu cent louis de rente
pour sa vieillesse, un second étage, du pain a discrétion, quelques fou-
lards neufs, et une vieille femme accompagnée de ses enfants. Quant au
Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut tourner habilement un article du
Code comme Turenne tournait Montécuculli, la Société légitime ses mil-
lions volés, lui jette des rubans, le farcit d’honneurs, et ’accable de consi-
dération. Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec cette Société
profondément illogique. Le Gouvernement, lui, léve sur les jeunes intelli-
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gences, entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents précoces ;
il use par un travail prématuré de grands cerveaux qu’il convoque afin de
les trier sur le volet comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse
a ce métier des jurés peseurs de talents qui essaient les cervelles comme
on essaie 'or a la Monnaie. Puis, sur les cinq cents tétes chauffées a I’es-
pérance que la population la plus avancée lui donne annuellement, il en
accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Ecoles, et I'y remue
pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes représente d’énormes
capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers ; il les nomme ingénieurs
ordinaires, il les emploie comme capitaines d’artillerie ; enfin, il leur as-
sure tout ce qu’il y a de plus élevé dans les grades subalternes. Puis, quand
ces hommes d’élite, engraissés de mathématiques et bourrés de science,
ont atteint ’age de cinquante ans, il leur procure en récompense de leurs
services le troisieme étage, la femme accompagnée d’enfants, et toutes les
douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s’en échappe cinq a
six hommes de génie qui gravissent les sommités sociales, n’est-ce pas un
miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports
avec le Gouvernement et la Société a une époque qui se croit progressive.
Sans cette observation préparatoire, une aventure arrivée récemment a
Paris paraitrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce sommaire,
elle pourra peut-étre occuper les esprits assez supérieurs pour avoir de-
viné les véritables plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé
le principe Honneur par le principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures du soir, le cais-
sier d’'une des plus fortes maisons de banque de Paris travaillait encore
a la lueur d’une lampe allumée déja depuis quelque temps. Suivant les
us et coutumes du commerce, la caisse était située dans la partie la plus
sombre d’un entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver, il fallait tra-
verser un couloir éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les
bureaux dont les portes étiquetées ressemblaient a celles d’'un établisse-
ment de bains. Le concierge avait dit flegmatiquement dés quatre heures,
suivant sa consigne : — La Caisse est fermée. En ce moment, les bureaux
étaient déserts, les courriers expédiés, les employés partis, les femmes des
chefs de la maison attendaient leurs amants, les deux banquiers dinaient
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chez leurs maitresses. Tout était en ordre. L’endroit ou les coffres-forts
avaient été scellés dans le fer se trouvait derriére la loge grillée du cais-
sier, sans doute occupé a faire sa caisse. La devanture ouverte permettait
de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui, grace aux dé-
couvertes de la serrurerie moderne, était d’un si grand poids, que les vo-
leurs n’auraient pu I’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’a la volonté de
celui qui savait écrire le mot d’ordre dont les lettres de la serrure gardent
le secret sans se laisser corrompre, belle réalisation du Sésame ouvre-toi ?
des Mille et Une Nuits. Ce n’était rien encore. Cette serrure lachait un
coup de tromblon a la figure de celui qui, ayant surpris le mot d’ordre,
ignorait un dernier secret, 'ultima ratio du dragon de la Mécanique. La
porte de la chambre, les murs de la chambre, les volets des fenétres de
la chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en tdle de quatre
lignes d’épaisseur, déguisées par une boiserie légere. Ces volets avaient
été poussés, cette porte avait été fermée. Si jamais un homme put se croire
dans une solitude profonde et loin de tous les regards, cet homme était le
caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le
plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poéle éteint jetait
cette chaleur tiede qui produit sur le cerveau les effets pateux et I'inquié-
tude nauséabonde que cause une orgie a son lendemain. Le poéle endort,
il hébéte et contribue singuliérement a crétiniser les portiers et les em-
ployés. Une chambre a poéle est un matras ou se dissolvent les hommes
d’énergie, ol s’amincissent leurs ressorts, ou s’use leur volonté. Les Bu-
reaux sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouver-
nements pour maintenir la féodalité de ’argent sur laquelle s’appuie le
contrat social actuel. (Voyez les Employés) La chaleur méphitique qu’y
produit une réunion d’hommes n’est pas une des moindres raisons de I’a-
batardissement progressif des intelligences, le cerveau d’ou se dégage le
plus d’azote asphyxie les autres a la longue.

Le caissier était un homme 4gé d’environ quarante ans, dont le crane
chauve reluisait sous la lueur d’une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa
table. Cette lumiére faisait briller les cheveux blancs mélangés de che-
veux noirs qui accompagnaient les deux cotés de sa téte, a laquelle les
formes rondes de sa figure prétaient apparence d’une boule. Son teint
était d’'un rouge de brique. Quelques rides enchassaient ses yeux bleus.
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Il avait la main potelée de ’homme gras. Son habit de drap bleu, lége-
rement usé sur les endroits saillants, et les plis de son pantalon miroité,
présentaient a I'ceil cette espece de flétrissure qu’y imprime 'usage, que
combat vainement la brosse, et qui donne aux gens superficiels une haute
idée de I’économie, de la probité d’'un homme assez philosophe ou as-
sez aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir
les gens qui liardent sur des riens se montrer faciles, prodigues ou inca-
pables dans les choses capitales de la vie. La boutonniére du caissier était
ornée du ruban de la Légion-d’Honneur, car il avait été chef d’escadron
dans les Dragons sous 'Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur
avant d’étre banquier, ayant été jadis a méme de connaitre les sentiments
de délicatesse de son caissier en le rencontrant dans une position élevée
d’ou le malheur I’avait fait descendre, y eut égard, en lui donnant cinq
cents francs d’appointements par mois. Ce militaire était caissier depuis
1813, époque a laquelle il fut guéri d’'une blessure recue au combat de
Studzianka, pendant la déroute de Moscou, mais aprés avoir langui six
mois a Strasbourg ou quelques officiers supérieurs avaient été transpor-
tés par les ordres de 'Empereur pour y étre particuliérement soignés. Cet
ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de colonel et
deux mille quatre cents francs de retraite. Castanier, en qui depuis dix
ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si grande
confiance, qu’il dirigeait également les écritures du cabinet particulier si-
tué derriére sa caisse et ou descendait le baron par un escalier dérobé.
La se décidaient les affaires. La était le blutoir ou I'on tamisait les pro-
positions, le parloir ou s’examinait la place. De 13, partaient les lettres de
crédit ; enfin 1a se trouvaient le Grand-livre et le Journal ou se résumait
le travail des autres bureaux. Aprés étre allé fermer la porte de communi-
cation a laquelle aboutissait 'escalier qui menait au bureau d’apparat ou
se tenaient les deux banquiers au premier étage de leur hotel, Castanier
était revenu s’asseoir et contemplait depuis un instant plusieurs lettres
de crédit tirées sur la maison Watschildine a Londres. Puis, il avait pris
la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen.
Au moment ou il cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures était
la plus parfaitement imitée, il leva la téte comme s’il elit été piqué par une
mouche en obéissant a un pressentiment qui lui avait crié dans le cceur :
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— Tu n’es pas seul ! Et le faussaire vit derriére le grillage, a la chatiére de
sa caisse, un homme dont la respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui
parut ne pas respirer, et qui sans doute était entré par la porte du couloir
que Castanier apercut tout grande ouverte. L’ancien militaire éprouva,
pour la premiére fois de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante
et les yeux hébétés devant cet homme, dont aspect était d’ailleurs assez
effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances mystérieuses d’une
semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de I’étranger, les
contours bombés de son front, la couleur aigre de sa chair, annongaient,
aussi bien que la forme de ses vétements, un Anglais. Cet homme puait
langlais. A voir sa redingote a collet, sa cravate bouffante dans laquelle
se heurtait un jabot a tuyaux écrasés, et dont la blancheur faisait ressor-
tir la lividité permanente d’une figure impassible dont les lévres rouges
et froides semblaient destinées a sucer le sang des cadavres, on devinait
ses guétres noires boutonnées jusqu’au-dessus du genou, et cet appareil
a demi puritain d’un riche Anglais sorti pour se promener a pied. L’éclat
que jetaient les yeux de I’étranger était insupportable et causait a I’ame
une impression poignante qu’augmentait encore la rigidité de ses traits.
Cet homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un principe dé-
vorant qu’il lui était impossible d’assouvir. Il devait si promptement di-
gérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger incessamment, sans
jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une tonne de ce vin
de Tokay nommé vin de succession, il pouvait ’avaler sans faire chavirer
ni son regard poignardant qui lisait dans les &mes, ni sa cruelle raison qui
semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu de la majesté
fauve et tranquille des tigres.

— Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il a Castanier
d’une voix qui se mit en communication avec les fibres du caissier et les
atteignit toutes avec une violence comparable a celle d’une décharge élec-
trique.

—La caisse est fermée, répondit Castanier.

—Elle est ouverte, dit ’Anglais en montrant la caisse. Demain est di-
manche, et je ne saurais attendre. La somme est de cinq cent mille francs,
vous I'avez en caisse, et moi, je la dois.

— Mais, monsieur, comment étes-vous entré ?
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L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne
fut ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et
impérial formé par les lévres de I’étranger. Castanier se retourna, prit cin-
quante paquets de dix mille francs en billets de banque, et, quand il les
offrit a I'étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par le
baron de Nucingen, il fut pris d’'une sorte de tremblement convulsif en
voyant les rayons rouges qui sortaient des yeux de cet homme, et qui
venaient reluire sur la fausse signature de la lettre de crédit.

—Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier en retournant la lettre
de change.

— Passez-moi votre plume, dit I’Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux.
L’étranger signa JOHN MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au
caissier. Pendant que Castanier regardait I’écriture de I'inconnu, laquelle
allait de droite & gauche a la maniere orientale, Melmoth disparut, et fit si
peu de bruit que quand le caissier leva la téte, il laissa échapper un cri en
ne voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre ima-
gination suppose devoir étre produites par I’empoisonnement. La plume
dont Melmoth s’était servi lui causait dans les entrailles une sensation
chaude et remuante assez semblable a celle que donne I’émétique. Comme
il semblait impossible a Castanier que cet Anglais elit deviné son crime, il
attribua cette souffrance intérieure a la palpitation que, suivant les idées
recues, doit procurer un mauvais coup au moment ou il se fait.

— Au diable ! je suis bien béte. Dieu me protége, car si cet animal
s’était adressé demain a ces messieurs, j’étais cuit ! se dit Castanier en
jetant dans le poéle les fausses lettres inutiles qui s’y consumerent.

1l cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent
mille francs en billets et en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit
son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe apreés avoir allumé son bou-
geoir, et sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude, quand le
baron était absent, remettre une des deux clefs de la caisse 4 madame de
Nucingen.

—Vous étes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du
banquier en le voyant entrer chez elle, nous avons une féte lundi, vous
pourrez aller & la campagne, a Soisy.
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—Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire & Nucingen que la
lettre de change des Watschildine, qui était en retard, vient de se pré-
senter ? Les cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je ne reviendrai pas
avant mardi, vers midi.

— Adieu, monsieur, bien du plaisir.

—Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regardant un
jeune homme alors a la mode nommé Rastignac qui passait pour étre
I’amant de madame de Nucingen.

— Madame, dit le jeune homme, ce gros péere-la m’a I'air de vouloir
vous jouer quelque mauvais tour.

— Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop béte.

—Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc
laisses-tu monter a la caisse passé quatre heures ?

— Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe sur le pas
de la porte, et personne n’est entré dans les bureaux. Il n’en est méme
sorti que ces messieurs...

—Es-tu sir de ce que tu dis ?

— Stir comme de ma propre honneur. Il est venu seulement a quatre
heures ’ami de monsieur Werbrust, un jeune homme de chez messieurs
du Tillet et compagnie, rue Joubert.

—Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que
lui avait communiquée sa plume prenait de 'intensité. —Mille diables !
pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes mesures ?
Voyons ! Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour d’incertitude
avant qu’on ne me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre
nuits. J’ai deux passeports et deux déguisements différents, n’est-ce pas
a dérouter la police la plus habile ? Je toucherai donc mardi matin un
million a Londres, au moment ou I'on n’aura pas encore ici le moindre
soupcon. Je laisse ici mes dettes pour le compte de mes créanciers, qui
mettront un P dessus, et je me trouverai, pour le reste de mes jours, heu-
reux en Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel que moi
seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et de qui je chausserai la
pelure. Mille diables, cette femme que je vais trainer aprés moi pourrait
me faire reconnaitre ! Une vieille moustache comme moi, s’enjuponner,
s’acoquiner a une femme !... pourquoi 'emmener ? il faut la quitter. Oui,
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j'en aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez béte pour reve-
nir a elle. Cependant personne ne connait Aquilina. L’emmeénerai-je ? ne
Iemménerai-je pas ?

—Tu ne 'emméneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les en-
trailles.

Castanier se retourna brusquement et vit I’Anglais.

—Le diable s’en méle donc ! s’écria le caissier a haute voix.

Melmoth avait déja dépassé sa victime. Si le premier mouvement de
Castanier fut de chercher querelle a un homme qui lisait ainsi dans son
ame, il était en proie a tant de sentiments contraires, qu’il en résultait
une sorte d’inertie momentanée, il reprit donc son allure, et retomba dans
cette fiévre de pensée naturelle a un homme assez vivement emporté par
la passion pour commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le
porter en lui-méme sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé a
recueillir le fruit d’un crime a moitié consommé, Castanier hésitait-il en-
core a poursuivre son entreprise, comme font la plupart des hommes a
caractére mixte, chez lesquels il se rencontre autant de force que de fai-
blesse, et qui peuvent étre déterminés aussi bien a rester purs qu’a deve-
nir criminels, suivant la pression des plus légeres circonstances. Il s’est
trouvé dans le ramas d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup
de gens qui, semblables a Castanier, avaient le courage tout physique du
champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi
grand dans le crime qu’il pourrait I'étre dans la vertu. La lettre de crédit
était concue en de tels termes, qu’a son arrivée a Londres il devait tou-
cher vingt-cinq mille livres sterling chez Wastchildine, le correspondant
de la maison de Nucingen, avisé déja du payement par lui-méme ; son
passage était retenu par un agent pris a Londres au hasard, sous le nom
du comte Ferraro, a bord d’un vaisseau qui menait de Portsmouth en Ita-
lie une riche famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient été
prévues. Il s’était arrangé pour se faire chercher a la fois en Belgique et en
Suisse pendant qu’il serait en mer. Puis, quand Nucingen pourrait croire
étre sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, ol il comptait vivre sous
un faux nom, a la faveur d’un déguisement si complet, qu’il s’était déter-
miné & changer son visage en y simulant a 'aide d’un acide les ravages
de la petite vérole. Malgré toutes ces précautions qui semblaient devoir



Melmoth reconcilié Chapitre

lui assurer I'impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie
douce et paisible qu’il avait long-temps menée avait purifié ses meeurs
soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se
laissait donc aller pour une derniére fois a toutes les impressions de la
bonne nature qui regimbait en lui.

—Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un
fiacre me menera ce soir a Versailles au sortir du spectacle. Une chaise
de poste m’attend chez mon vieux maréchal-des-logis, qui me garderait
le secret sur ce départ en présence de douze soldats préts a le fusiller s’il
refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J'em-
meénerai donc ma petite Naqui, je partirai.

—Tu ne partiras pas, lui dit ’Anglais dont la voix étrange fit affluer
au cceur du caissier tout son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui 'attendait, et fut emporté si ra-
pidement que Castanier vit son ennemi secret a cent pas de lui sur la
chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au grand trot, avant
d’avoir eu la pensée de I'arréter.

— Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel, se dit-
il. Si j’étais assez béte pour croire en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint
Michel a mes trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils faire pour
m’empoigner a temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c’est des niaise-
ries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche
a mesure qu’il avancait vers la rue Richer. La, dans une maison nouvelle-
ment bétie, au second étage d’un corps de logis donnant sur des jardins,
vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le nom de madame de
La Garde, et qui se trouvait innocemment la cause du crime commis par
Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de peindre la crise sous la-
quelle succombait le caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement
quelques circonstances de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom a tout le monde,
méme a Castanier, prétendait étre Piémontaise. C’était une de ces jeunes
filles qui, soit par la misére la plus profonde, soit par défaut de travail ou
par leffroi de la mort, souvent aussi par la trahison d’un premier amant,
sont poussées a prendre un métier que la plupart d’entre elles font avec
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dégoiit, beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de
leur constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution
parisienne, a ’dge de seize ans, belle et pure comme une Madone, celle-ci
rencontra Castanier. Trop mal 1éché pour avoir des succés dans le monde,
fatigué d’aller tous les soirs le long des boulevards a la chasse d’une bonne
fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un cer-
tain ordre dans l'irrégularité de ses meeurs. Saisi par la beauté de cette
pauvre enfant, que le hasard lui mettait entre les bras, il résolut de la sau-
ver du vice a son profit, par une pensée autant égoiste que bienfaisante,
comme le sont quelques pensées des hommes les meilleurs. Le naturel est
souvent bon, ’Etat social y méle son mauvais, de 1a proviennent certaines
intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent. Cas-
tanier avait précisément assez d’esprit pour étre rusé quand ses intéréts
étaient en jeu. Donc, il voulut étre philanthrope a coup sir, et fit d’abord
de cette fille sa maitresse. —«Hé ! hé ! se dit-il dans son langage sol-
datesque, un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser cuire par une
brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en ménage, pousse une recon-
naissance dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est susceptible
d’attache ! » Pendant la premiére année de cette union illégale, mais qui
la plagait dans la situation la moins répréhensible de toutes celles que
réprouve le monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d’A-
quilina, I'un des personnages de VENISE SAUVEE, tragédie du théatre
anglais qu’elle avait lue par hasard. Elle croyait ressembler a cette cour-
tisane, soit par les sentiments précoces qu’elle se sentait dans le cceur,
soit par sa figure, ou par la physionomie générale de sa personne. Quand
Castanier lui vit mener la conduite la plus réguliére et la plus vertueuse
que pt avoir une femme jetée en dehors des lois et des convenances so-
ciales, il lui manifesta le désir de vivre avec elle maritalement. Elle devint
alors madame de La Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient les
usages parisiens, dans les conditions d’un mariage réel. En effet, 'idée
fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste a vouloir se faire accep-
ter comme de bonnes bourgeoises, tout bétement fidéles a leurs maris ;
capables d’étre d’excellentes meéres de famille, d’écrire leur dépense et
de raccommoder le linge de la maison. Ce désir procéde d’un sentiment si
louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais la Société
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sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme ma-
riée comme une corvette a laquelle son pavillon et ses papiers permettent
de faire la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que 'on
pend faute de lettres. Le jour ou madame de La Garde voulut signer ma-
dame Castanier, le caissier se ficha. — «Tu ne m’aimes donc pas assez
pour m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit pas, et resta songeur.
La pauvre fille se résigna. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut tou-
chée de ce désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne
fallait-il pas en connaitre la cause ? Le jour ou Naqui voulut apprendre ce
secret, sans toutefois le demander, le caissier révéla piteusement I’exis-
tence d’une certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille fois
maudite, qui vivait obscurément a Strasbourg sur un petit bien, et a la-
quelle il écrivait deux fois chaque année, en gardant sur elle un si profond
silence que personne ne le savait marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la
raison en est connue a beaucoup de militaires qui peuvent se trouver dans
le méme cas, il est peut-étre utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est permis
d’employer ici le mot dont on se sert a 'armée pour désigner les gens des-
tinés & mourir capitaines, ce serf attaché a la glébe d’un régiment est une
créature essentiellement naive, un Castanier voué par avance aux roue-
ries des meéres de famille qui dans les garnisons se trouvent empéchées
de filles difficiles a marier. Donc, a Nancy, pendant un de ces instants si
courts ol les armées impériales se reposaient en France, Castanier eut le
malheur de faire attention a une demoiselle avec laquelle il avait dansé
dans une de ces fétes nommeées en province des Redoutes, qui souvent
étaient offertes a la ville par les officiers de la garnison, et vice versa. Aussi-
tot, aimable capitaine fut ’objet d’une de ces séductions pour lesquelles
les meéres trouvent des complices dans le coeur humain en en faisant jouer
tous les ressorts, et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables
aux personnes qui n’ont qu’une idée, ces méres rapportent tout a leur
grand projet, dont elles font une ceuvre long-temps élaborée, pareille au
cornet de sable au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-étre personne
n’entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bati, peut-étre le formica-leo
mourra-t-il de faim et de soif ? Mais s’il y entre quelque béte étourdie, elle
y restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque homme fait en se ma-
riant, I’espérance, les vanités humaines, tous les fils par lesquels marche

12



Melmoth reconcilié Chapitre

un capitaine, furent attaqués chez Castanier. Pour son malheur, il avait
vanté la fille a la meére en la lui ramenant aprés une valse, il s’ensuivit
une causerie au bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations.
Une fois amené au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une
maison ou la richesse semblait se cacher sous une avarice affectée. Il y
devint objet d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents tré-
sors qui 8’y trouvaient. Un diner, a propos servi en vaisselle plate prétée
par un oncle, les attentions d’une fille unique, les cancans de la ville, un
sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui couper I'herbe sous
le pied ; enfin les mille piéges des formica-leo de province furent si bien
tendus que Castanier disait, cinq ans aprés : « Je ne sais pas encore com-
ment cela s’est fait ! » Le dragon recut quinze mille francs de dot et une
demoiselle heureusement brehaigne que deux ans de mariage rendirent
la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme de la terre. Le
teint de cette fille maintenu blanc par un régime sévére, se couperosa ;
la figure, dont les vives couleurs annongaient une séduisante sagesse, se
bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite, tourna ; ’ange fut une créa-
ture grognarde et soupconneuse qui fit enrager Castanier ; puis la fortune
s’envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu’il avait épousée,
consigna celle-la dans un petit bien a Strasbourg, en attendant qu’il plat a
Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute
d’occasions pour faire autrement, assassinent les anges de leurs plaintes,
prient Dieu de maniére a I’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout dou-
cettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achévent leur
boston avec les voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle s’at-
tacha sincerement a Castanier, et le rendit si heureux par les renaissants
plaisirs que son génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant,
que, sans le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de
femmes auxquelles la nature semble avoir donné pour destinée de creu-
ser amour jusque dans ses dernieres profondeurs, madame de La Garde
était désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais
a l’avenir, vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches pa-
rures, la toilette, I’équipage si ardemment souhaités par les femmes de
sa sorte, elle ne les acceptait que comme une harmonie de plus dans le
tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir de pa-
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raitre, mais pour étre mieux. D’ailleurs, aucune personne ne se passait
plus facilement qu’elle de ces sortes de choses. Quand un homme géné-
reux, comme le sont presque tous les militaires, rencontre une femme de
cette trempe, il éprouve au cceur une sorte de rage de se trouver infé-
rieur a elle dans I’échange de la vie. Il se sent capable d’arréter alors une
diligence afin de se procurer de 'argent, s’il n’en a pas assez pour ses
prodigalités. L’homme est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d’'un
crime pour rester grand et noble devant une femme ou devant un pu-
blic spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait déshonoré,
s’il ne rendait pas ce qu’il emprunte au gargon de salle, et qui commet
des monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue pour
arriver les poches pleines, I’honneur sauf aux yeux du monde qui fré-
quente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis
Aquilina dans un modeste appartement & un quatrieme étage, et ne lui
avait donné que des meubles extrémement simples. Mais en découvrant
les beautés et les grandes qualités de cette jeune fille, en en recevant de
ces plaisirs inouis qu’aucune expression ne peut rendre, il s’en affola et
voulut parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si comiquement avec
la misére de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce chan-
gement emporta presque toutes les économies de Castanier, qui meubla
son appartement semi-coujugal avec le luxe spécial de la fille entretenue.
Une jolie femme ne veut rien de laid autour d’elle. Ce qui la distingue
entre toutes les femmes est le sentiment de ’homogénéité, I'un des be-
soins les moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles a
ne s’entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut a cette délicieuse
Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus a la mode, tout ce que
les marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des
bijoux, des meubles légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne de-
manda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait :
— «Que veux-tu ?» elle répondait : — « Mais ceci est mieux ! » L’amour
qui économise n’est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout
ce qu’il y avait de mieux. Une fois ’échelle de proportion admise, il fallut
que tout, dans ce ménage, se trouvat en harmonie. Ce fut le linge, I'argen-
terie et les mille accessoires d’une maison montée, la batterie de cuisine,
les cristaux, le diable ! Quoique Castanier vouliit, suivant une expression
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connue, faire les choses simplement, il s’endetta progressivement. Une
chose en nécessitait une autre. Une pendule voulut deux candélabres. La
cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent trop
fraiches pour qu’on les laissat noircir par la fumée, il fallut faire poser
des cheminées élégantes, nouvellement inventées par des gens habiles en
prospectus, et qui promettaient un appareil invincible contre la fumée.
Puis Aquilina trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre,
que Castanier mit partout des tapis pour folatrer avec Naqui, enfin il lui
fit batir une salle de bain, toujours pour qu’elle fit mieux. Les marchands,
les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inoui pour agrandir le trou
qu’un homme fait a sa bourse ; quand on les consulte, ils ne savent le prix
de rien, et le paroxisme du désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils
se font ainsi faire les commandes dans les ténébres d’un devis approxima-
tif, puis ils ne donnent jamais leurs mémoires, et entrainent le consom-
mateur dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux, ravissant,
chacun est satisfait. Quelques mois apres, ces complaisants fournisseurs
reviennent métamorphosés en totaux d’une horrible exigence ; ils ont des
besoins, ils ont des paiements urgents, ils font méme soi-disant faillite, ils
pleurent et ils touchent ! L’abime s’entr’ouvre alors en vomissant une co-
lonne de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller
innocemment trois par trois. Avant que Castanier conniit la somme de
ses dépenses, il en était venu a donner a sa maitresse un remise chaque
fois qu’elle sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre. Castanier était
gourmand, il eut une excellente cuisiniéere ; et, pour lui plaire, Aquilina
le régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins choisis qu’elle
allait acheter elle-méme. Mais n’ayant rien a elle, ses cadeaux si précieux
par lattention, par la délicatesse et la grace qui les dictaient, épuisaient
périodiquement la bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui
restat sans argent, et elle était toujours sans argent ! La table fut donc une
source de dépenses considérables, relativement a la fortune du caissier.
L’ex-dragon dut recourir a des artifices commerciaux pour se procurer
de T'argent, car il lui fut impossible de renoncer a ses jouissances. Son
amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister aux fantaisies
de la maitresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre, soit fai-
blesse, ne savent rien refuser a une femme, et qui éprouvent une fausse
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honte si violente pour dire : — Je ne puis... Mes moyens ne me permettent
pas... Je n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent. Donc, le jour ou Castanier
se vit au fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quitter cette
femme et se mettre au pain et a 'eau, afin d’acquitter ses dettes, il s’était
si bien accoutumé a cette femme, a cette vie, qu’il ajourna tous les matins
ses projets de réforme. Poussé par les circonstances, il emprunta d’abord.
Sa position, ses antécédents lui méritaient une confiance dont il profita
pour combiner un systeme d’emprunt en rapport avec ses besoins. Puis,
pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut
recours a ce que le commerce nomme des circulations. C’est des billets
qui ne représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et
que le premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espéce
de faux toléré parce qu’il est impossible a constater, et que d’ailleurs ce
dol fantastique ne devient réel que par un non-paiement. Enfin, quand
Castanier se vit dans 'impossibilité de continuer ses manceuvres finan-
ciéres, soit par I'accroissement du capital, soit par I’énormité des intéréts,
il fallut faire faillite a ses créanciers. Le jour ou le déshonneur fut échu,
Castanier préféra la faillite frauduleuse a la faillite simple, le crime au dé-
lit. Il résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et
d’augmenter le nombre de ses créanciers en empruntant, a la facon de Ma-
théo, le caissier du Trésor-Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux
le reste de ses jours en pays étranger. Et il s’y était pris comme on vient
de le voir. Aquilina ne connaissait pas 'ennui de cette vie, elle en jouis-
sait, comme font beaucoup de femmes, sans plus se demander comment
venait ’argent, que certaines gens ne se demandent comment poussent
les blés en mangeant leur petit pain doré ; tandis que les mécomptes et les
soins de l'agriculture sont derriéere le four des boulangers, comme sous le
luxe inapercu de la plupart des ménages parisiens, reposent d’écrasants
soucis et le plus exorbitant travail.

Au moment ou Castanier subissait les tortures de l'incertitude, en
pensant a une action qui changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement
assise au coin de son feu, plongée indolemment dans un grand fauteuil,
lattendait en compagnie de sa femme de chambre. Semblable a toutes
les femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa
confidente, aprés avoir reconnu combien était inattaquable 'empire que
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sa maitresse avait sur Castanier.

— Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait
madame de La Garde en lisant une lettre passionnée écrite sur un papier
grisatre.

—Voila monsieur, dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit
dans ses pincettes et le briila.

—Voila ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.

—Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le meilleur
moyen de ne pas les laisser surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il pas
aller au feu, comme I’eau va a la riviére ?

—Tu dis cela, Naqui, comme si ¢’était un vrai billet doux.

—Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir ?
dit-elle en tendant son front a Castanier avec une sorte de négligence qui
elit appris a un homme moins aveuglé qu’elle accomplissait une espéce
de devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en était
arrivé a ce degré de passion inspirée par I’habitude qui ne permet plus de
rien voir.

—J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dinons de bonne
heure pour ne pas diner en poste.

— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce
que j’ai ce soir, je préfére rester au coin de mon feu.

—Viens tout de méme, Naqui, je n’ai plus a t’ennuyer longtemps de
ma personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, et serai quelque temps sans
revenir. Je te laisse ici maitresse de tout. Me garderas-tu ton cceur ?

—Ni le cceur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera tou-
jours Naqui pour toi.

—Hé ! bien, voila de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?

— Non.

—Pourquoi ?

—Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner ’amant qui m’é-
crit de si doux billets ?

Et elle montra par un geste a demi moqueur le papier bralé.

— Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?
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— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous étes donc jamais sérieu-
sement regardé, mon cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord ! Puis, vous
avez une figure a mettre sur les planches d’une fruitiére, personne ne la
démentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En montant
les escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse
sur lui-méme comme un brillant sur la téte d’une femme ! Tu as beau
avoir servi dans les Dragons, tu es un vieux tres-laid. Par ma ficque, je ne
te conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter a ces quali-
tés celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi se passera de
tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.

—Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

—Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m’an-
nongant ton départ ? — Je partirai ce soir, dit-elle en I'imitant. Grand Len-
dore, parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais comme
un veau que tu es.

—Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.

— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise plaisanterie.

— Oui, sérieusement, je pars.

—Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je t’at-
tendrai. Je quitterais plutot la vie que de laisser mon bon petit Paris.

—Tu ne viendrais pas en Italie, & Naples, y mener une bonne vie,
bien douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme qui souffle comme un
phoque ?

— Non.

— Ingrate !

—Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir a I'instant en n’empor-
tant d’ici que ma personne. Je t’aurai donné tous les trésors que possede
une jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne saurait me
rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon éter-
nité par exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-étre
reconquis celle de mon dme, et me livrer pure comme un lis 8 mon amant,
je n’hésiterais pas un instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le
mien ? Tu m’as nourrie et logée par le méme sentiment qui porte a nour-
rir un chien et a le mettre dans une niche, parce qu’il nous garde bien,
qu’il recoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise humeur,
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et qu’il nous léche la main aussitot que nous le rappelons. Qui de nous
deux aura été le plus généreux ?

—Oh ! ma cheére enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier.
Je fais un petit voyage qui ne durera pas long-temps. Mais te viendras avec
moi au Gymnase, je partirai vers minuit, aprés t’avoir dit un bon adieu.

— Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour
lui mettre la téte dans son corsage.

—Tu m’étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d’Aquilina.

La bonne fille se pencha vers l'oreille de Jenny : —Va dire a Léon de
ne venir qu’a une heure ; si tu ne le trouves pas et qu’il arrive pendant
les adieux, tu le garderas chez toi. —Eh ! bien, reprit-elle, en ramenant la
téte de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons,
toi le plus beau des phoques, j’irai donc avec toi ce soir au théatre. Mais
alors dinons ! tu as un bon petit diner, tous plats de ton got.

— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi !

—Hé ! bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-t-elle.

— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te 'expliquer te dire des
choses qui te prouveraient que mon amour pour toi va jusqu’a la folie. Si
tu m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous sommes quittes. Est-
ce aimer ?

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j’avais
un amant, tu m’aimerais toujours comme un peére, ce sera de I'amour !
Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.

— Je te tuerais, dit Castanier en souriant.

IIs allérent se mettre a table, et partirent pour le Gymnase apres avoir
diné. Quand la premiere piéce fut jouée, Castanier voulut aller se montrer
a quelques personnes de sa connaissance qu’il avait vues dans la salle, afin
de détourner le plus long-temps possible tout soupgon sur sa fuite. Il laissa
madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes,
était une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-il
fait quelques pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui
causa la fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déja ressenties, et
ils arriverent en face 'un de 'autre.

—Faussaire ! cria I’Anglais.
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En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient.
Il crut apercevoir un étonnement mélé de curiosité sur leurs figures, il
voulut se défaire de cet Anglais a 'instant méme, et leva la main pour lui
donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par une puissance
invincible qui s’empara de sa force et le cloua sur la place ; il laissa 1’é-
tranger lui prendre le bras, et tous deux ils marchérent ensemble dans le
foyer, comme deux amis.

— Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit ’Anglais. Ne sais-
tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les coeurs,
je vois Iavenir, je sais le passé. Je suis ici, et je puis étre ailleurs ! Je ne
dépends ni du temps, ni de ’espace, ni de la distance. Le monde est mon
serviteur. J’ai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bon-
heur. Mon ceil perce les murailles, voit les trésors, et j’y puise a pleines
mains. A un signe de ma téte, des palais se batissent et mon architecte
ne se trompe jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains,
entasser des pierreries, amonceler I’or, me procurer des femmes toujours
nouvelles, enfin, tout me céde. Je pourrais jouer a la Bourse a coup sur, si
I’homme qui sait trouver l'or la ol les avares 'enterrent avait besoin de
puiser dans la bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable voué a la
honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier
ce bras de fer ! amollis ce coeur de diamant ! ose t’éloigner de moi ! Quand
tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine, n’entendrais-tu pas ma
voix ? Quand tu irais dans les catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix
domine le bruit de la foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car
je suis I’égal de Celui qui porte la lumieére. Castanier entendait ces terribles
paroles, rien en lui ne les contredisait, et il marchait a c6té de I’Anglais
sans qU’il plt s’en éloigner. —Tu m’appartiens, tu viens de commettre
un crime. J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu
savoir ta destinée ? Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne te man-
quera pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi 4 madame de La Garde
comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta derniére espérance ?

Castanier revint a sa loge suivi de I'étranger, qu’il s’empressa de pré-
senter & madame de La Garde, suivant ordre qu’il venait de recevoir.
Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais refusa de se
mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restat avec sa
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maitresse. Le plus simple désir de ’Anglais était un ordre auquel il fallait
obéir. La piéce qu’on allait jouer était la derniere. Alors les petits théatres
ne donnaient que trois pieces. Le Gymnase avait a cette époque un ac-
teur qui lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien d’Etampes,
vaudeville ou il remplissait quatre roles différents. Quand la toile se leva,
I'étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur
qui s’arréta dans son gosier dont les parois se collérent, car Melmoth lui
montra du doigt la scéne, en lui faisant comprendre ainsi qu’il avait or-
donné de changer le spectacle. Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son
patron y était en conférence avec un employé supérieur de la préfecture
de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le prévenant de la
soustraction faite a sa caisse, du faux commis a son préjudice et de la fuite
de son caissier. Une plainte était aussitot dressée, signée, et transmise au
procureur du roi. — « Croyez-vous qu’il sera temps encore ? disait Nucin-
gen. — Oui, répondit 'agent, il est au Gymnase, et ne se doute de rien. »

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ; mais la main que
Melmoth lui appuyait sur I’épaule le forgait a rester, par un effet de I’-
horrible puissance dont nous sentons les effets dans le cauchemar. Cet
homme était le cauchemar méme, et pesait sur Castanier comme une at-
mosphére empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour im-
plorer cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des cou-
rants électriques, espéces de pointes métalliques par lesquelles Castanier
se sentait pénétré, traversé de part en part, et cloué.

— Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme
un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu de moi ?

—Regarde ? lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scéne. La décoration avait
été changée, le spectacle était fini, Castanier se vit lui-méme sur la scéne
descendant de voiture avec Aquilina ; mais au moment ou il entrait dans
la cour de sa maison, rue Richer, la décoration changea subitement en-
core, et représenta l’'intérieur de son appartement. Jenny causait au coin
du feu, dans la chambre de sa maitresse, avec un sous-officier d’un ré-
giment de ligne, en garnison a Paris. — «Il part, disait ce sergent, qui
paraissait appartenir a une famille de gens aisés. Je vais donc étre heu-
reux a mon aise. J’aime trop Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne
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a ce vieux crapaud ! Moi j’épouserai madame de La Garde ! s’écriait le
sergent. »

—Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.

— «Voila madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous la,
monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester long-temps. »
Castanier voyait le sous-officier se mettant derriére les robes d’Aquilina
dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bient6t lui-méme en scene, et
fit ses adieux a sa maitresse qui se moquait de lui dans ses a parte avec
Jenny, tout en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes.
Elle pleurait d’un c6té, riait de I'autre. Les spectateurs faisaient répéter les
couplets.

— Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.

Aquilina riait aux larmes en s’écriant : —Mon Dieu ! Perlet est-il
drole en Anglais ! Quoi ! vous seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc,
mon chat ! dit-elle au caissier.

Melmoth se mit a rire d’'une facon qui fit frissonner le caissier. Ce
rire anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si
quelque chirurgien le trépanait avec un fer brilant.

—1IIs rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si
comiquement Perlet, et dont le parler anglo-francais faisait pouffer de
rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer, montant dans
un fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller a Versailles. La
scéne changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue de I’Orangerie et
de la rue des Récollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien
maréchal-des-logis. Il était deux heures du matin, le plus grand silence
régnait, personne ne I’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste,
et venait d’une maison de I’avenue de Paris ot demeurait un Anglais pour
qui elle avait été demandée, afin de détourner les soupgons. Castanier
avait ses valeurs et ses passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais
a la barriere, Castanier apercut des gendarmes a pied qui attendaient la
voiture. Il jeta on cri affreux que comprima le regard de Melmoth.

—Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit ’Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison a la Conciergerie. Puis,
au cinquiéme acte de ce drame intitulé le Caissier, il s’apercut, a trois
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mois de 13, sortant de la Cour d’Assises, condamné a vingt ans de travaux
forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la place du Palais
de Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, a la derniére
scéne, il était dans la cour de Bicétre, parmi soixante forcats, et attendait
son tour pour aller faire river ses fers.

—Mon Dieu ! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous étes bien
sombre, mon chat, qu’avez-vous donc ? ce monsieur n’est plus la.

— Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment ou la piéce finie
madame de La Garde se faisait mettre son manteau par 'ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.

—Eh ! bien, quoi ?

— Aucune puissance humaine ne peut t’empécher d’aller reconduire
Aquilina, d’aller a Versailles, et d'y étre arrété.

—Pourquoi ?

—Parce que le bras qui te tient, dit ’Anglais, ne te lachera point.

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour s’a-
néantir lui-méme et disparaitre au fond des enfers.

—Si le démon te demandait ton 4me, ne la donnerais-tu pas en
échange d’une puissance égale a celle de Dieu ? D’un seul mot, tu res-
tituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs
que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de crime
serait anéantie. Enfin, tu aurais de 'or a flots. Tu ne crois guére a rien,
n’est-ce pas ? Hé bien !si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.

— Si ¢’était possible ! dit Castanier avec joie.

— Celui qui peut faire ceci, répondit ’Anglais, te I’affirme.

Melmoth étendit le bras au moment ou Castanier, madame de La
Garde et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine,
le sol était boueux, I'atmosphére était épaisse, et le ciel était noir. Aussitot
que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. Castanier se
vit, en plein midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient
couverts de feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient en deux files
joyeuses. Les marchands de coco criaient : — A boire, a la fraiche ! Des
équipages brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de
terreur. A ce cri, le boulevard redevint humide et sombre. Madame de La
Garde était montée en voiture.
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— Mais dépéche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vrai-
ment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.

— Que faut-il faire ? dit Castanier a Melmoth.

—Veux-tu prendre ma place ? lui demanda I’Anglais.

—Oui.

—Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.

— Ah ! ¢a, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait
Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et trop
pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque chose que je
puisse te donner ? Parle.

— Jattends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés a la
maison.

—Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant a son cou,
tiens !

Elle Pembrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces
cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, deviennent des choses de mé-
tier, comme le sont les jeux de scéne pour des actrices.

—D’ou vient cette musique ? dit Castanier.

— Allons, voila que tu entends de la musique, maintenant !

—De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent
d’en haut.

— Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux Italiens,
sous prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique, te voila mélo-
mane, a cette heure ! Mais tu es fou ! ta musique est dans ta caboche,
vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la téte et la faisant rou-
ler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui
chantent ?

—Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu,
ce ne peut étre que celle dont les accords m’entrent par tous les pores
autant que par les oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est suave
comme de I’eau de miel !

— Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on
représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole d’honneur, il est
fou, se dit-elle en voyant Castanier dans I'attitude d’un mangeur d’opium
en extase.
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IIs étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de voir
et d’entendre, ne sachant s’il devait croire ou douter, allait comme un
homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la chambre d’Aquilina ou
il avait été porté, soutenu par sa maitresse, par le portier et par Jenny, car
il s’était évanoui en sortant de sa voiture.

— Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un mou-
vement désespéré dans sa bergére au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonga I’An-
glais en disant que ¢’était un monsieur qui avait rendez-vous avec Casta-
nier. Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence. Il regarda le
portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla.

— Madame, dit Melmoth a la courtisane, permettez-nous de terminer
une affaire qui ne souffre aucun retard.

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allerent
dans le salon sans lumiére, car I'ceil de Melmoth éclairait les ténébres
les plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de I'inconnu, Aquilina
demeura sans force, et incapable de songer a son amant, qu’elle croyait
d’ailleurs enfermé chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le
prompt retour de Castanier, Jenny 1’avait caché dans le cabinet de toilette,
comme dans la scéne du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La
porte de Pappartement se ferma violemment, et bient6t Castanier reparut.

—Qu’as-tu ? lui cria sa maitresse frappée d’horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait
place a la paleur étrange qui rendait I’étranger sinistre et froid. Ses yeux
jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat insupportable. Son atti-
tude de bonhomie était devenue despotique et fiere. La courtisane trouva
Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dra-
gon exhalait une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme
une lourde atmospheére. Aquilina se sentit pendant un moment génée.

—Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique
et toi ? demanda-t-elle.

— Je lui ai vendu mon ame. Je le sens, je ne suis plus le méme. Il m’a
pris mon étre, et m’a donné le sien.

— Comment ?
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—Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait
raison, ce démon ! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.

Ces mots glacérent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette
apres avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite I'y suivit, et son
étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant écarté les robes accro-
chées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.

—Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la re-
dingote et 'amenant dans la chambre.

La Piémontaise, pale, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil.
Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa ’'amant d’Aqui-
lina debout.

—Vous étes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prét a vous rendre
raison.

—Vous étes un niais, répondit séchement Castanier. Je n’ai plus be-
soin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous dire
votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je ? Vous avez sur le cou une
ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui, vous mourrez en
place de Gréve. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver.
Vous faites partie d'une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le
gouvernement.

—Tu ne me I’avais pas dit ! cria la Piémontaise a Léon.

—Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours,
que le ministére a décidé ce matin de poursuivre votre association ? Le
procureur-général a pris vos noms. Vous étes dénoncés par des traitres.
On travaille en ce moment a préparer les éléments de votre acte d’accu-
sation.

—C’est donc toi qui I'as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugisse-
ment de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier.

—Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-
froid qui pétrifia sa maitresse.

— Comment le sais-tu donc ?

— Je lignorais avant d’aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois
tout, je sais tout, je peux tout.

Le sous-officier était stupéfait.
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—Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux ge-
noux de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai,
je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’étre votre maitresse. Je
me vouerai a vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout ce
que tu voudras. Oui, je trouverai plus que de 'amour pour vous ; j'au-
rai le dévouement d’une fille pour son pére, joint a celui d’une... mais...
comprends donc, Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient mes pas-
sions, je serai toujours a toi ! Qu’est-ce que je pourrais dire pour te tou-
cher ? J’inventerai des plaisirs... Je... Mon Dieu ! tiens, quand tu voudras
quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fenétre, tu n’auras
qu’a me dire : Léon ! je me précipiterais alors dans 'enfer, j’accepterais
tous les tourments, toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu
m’imposerais !

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant
avec un rire de démon : —La guillotine I'attend.

— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui, je tuerai
qui le touchera ! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d’une voix
étincelante, I'ceil en feu, les cheveux épars. Le peux-tu ?

—Je puis tout.

—Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

—Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les plan-
chers. Hé ! je me venge ! C’est mon métier de mal faire.

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?

Elle bondit jusqu’a sa commode, y saisit un stylet qui était dans une
corbeille, et vint a Castanier qui se mit a rire.

—Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.

Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement
coupée.

— Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-
officier ; allez & vos affaires.

Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir a la force supérieure
que déployait Castanier.

— Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire
de police et lui livrer un homme qui s’introduit dans mon domicile, je
préfére vous rendre la liberté : je suis un démon, je ne suis pas un espion.
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— Je le suivrai, dit Aquilina.

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..

Jenny parut.

—Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

—Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets
de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable, un homme qui
t’aime encore.

11 lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre,
cracha dessus en les piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant :
— Nous sortirons tous deux a pied, sans un sou de toi. Reste, Jenny.

—Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis re-
venu de voyage. — Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre ébahie,
tu me parais bonne fille. Te voila sans maitresse, viens ici ?... pour ce soir,
tu auras un maitre.

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-
officier chez une de ses amies. Mais Léon était I’objet des soupgons de la
police, qui le faisait suivre partout ou il allait. Aussi fut-il arrété quelque
temps aprés, avec ses trois amis, comme le dirent les journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au phy-
sique. Le Castanier, tour a tour enfant, jeune, amoureux, militaire, cou-
rageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné, criminel par
amour, n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un moment,
son crane s’était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le
monde, il en vit les choses comme s’il eit été placé a une hauteur prodi-
gieuse. Avant d’aller au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion
la plus insensée, plutdt que de renoncer a elle il aurait fermé les yeux
sur ses infidélités, ce sentiment aveugle s’était dissipé comme une nuée
se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder a sa maitresse,
et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais
Castanier, qui avait le pouvoir de lire dans les ames, découvrit le motif vé-
ritable de ce dévouement purement physique. Aussi s’amusa-t-il de cette
fille avec la malicieuse avidité d’un enfant qui, apreés avoir exprimé le jus
d’une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment ou, pendant le
déjeuner, elle se croyait dame et maitresse au logis, Castanier lui répéta
mot & mot, pensée a pensée, ce qu’elle se disait a elle-méme, en buvant
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son café.

— Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici :
«Ces beaux meubles en bois de palissandre que je désirais tant, et ces
belles robes que jessayais, sont donc a moi ! Il ne m’en a colité que des
bétises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller
en carrosse, avoir des parures, étre au spectacle dans une loge, et me faire
des rentes, je lui donnerais bien des plaisirs a I'en faire crever, s’il n’était
pas fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil ! » —Est-ce
bien cela ? reprit-il d’une voix qui fit palir Jenny. Eh ! bien, oui, ma fille,
tu n’y tiendrais pas, et c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais a
la peine. Allons, quittons-nous bons amis.

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légére somme.

Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible pou-
voir qu’il venait d’acheter, au prix de son éternité bienheureuse, était la
satisfaction pleine et entiére de ses gotits. Apres avoir mis ordre a ses af-
faires, et rendu facilement ses comptes a monsieur de Nucingen qui lui
donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne
des beaux jours de ’empire romain, et s’y plongea désespérément comme
Balthazar a son dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement
une main pleine de lumiére qui lui traga son arrét au milieu de ses joies,
non pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur les parois immenses ou
se dessine I'arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie circons-
crite aux bornes d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces
et de toutes les jouissances. La table était en quelque sorte la terre méme
qu’il sentait trembler sous ses pieds. Ce fut la derniére féte d’un dissipa-
teur qui ne ménage plus rien. En puisant a pleines mains dans le trésor
des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il
en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant
appréhendée, fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne
fut rien. Il arrive souvent que la possession tue les plus immenses poémes
du désir, aux réves duquel 'objet possédé répond rarement. Ce triste dé-
notment de quelques passions était celui que cachait 'omnipotence de
Melmoth. L’inanité de la nature humaine fut soudain révélée a son suc-
cesseur, auquel la supréme puissance apporta le néant pour dot. Afin de
bien comprendre la situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier,
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il faudrait pouvoir en apprécier par la pensée les rapides révolutions, et
concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il est difficile de
donner une idée a ceux qui restent emprisonnés par les lois du temps, de
I'espace et des distances. Ses facultés agrandies avaient changé les rap-
ports qui existaient auparavant entre le monde et lui. Comme Melmoth,
Castanier pouvait en quelques instants étre dans les riantes vallées de
I'Hindoustan, passer sur les ailes des démons a travers les déserts de I’A-
frique, et glisser sur les mers. De méme que sa lucidité lui faisait tout
pénétrer a 'instant ol sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la
pensée d’autrui, de méme sa langue happait pour ainsi dire toutes les sa-
veurs d’un coup. Son plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme,
qui abat’arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les alternatives qui
mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les jouissances humaines,
n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, s’était
blasé tout a coup en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne chére
furent deux plaisirs si complétement assouvis, du moment ou il put les
goiter de maniére a se trouver au dela du plaisir, qu’il n’eut plus envie
ni de manger, ni d’aimer. Se sachant maitre de toutes les femmes qu’il
souhaiterait, et se sachant armé d’une force qui ne devait jamais faillir,
il ne voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises a ses
caprices les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et
les désirait plus aimantes qu’elles ne pouvaient 'étre. Mais la seule chose
que lui refusait le monde, c’était la foi, la priere, ces deux onctueuses et
consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible état. Les torrents
de douleurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et son ame
eussent emporté la créature humaine la plus forte ; mais il y avait en lui
une puissance de vie proportionnée a la vigueur des sensations qui I’as-
saillaient. Il sentit en dedans de lui quelque chose d’immense que la terre
ne satisfaisait plus. Il passait la journée a étendre ses ailes, a vouloir tra-
verser les sphéres lumineuses dont il avait une intuition nette et désespé-
rante. Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne
se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui I’attiraient irrésistiblement. Ses
lévres devinrent ardentes de désir, comme I’étaient celles de Melmoth, et
il haletait aprés 'INCONNU, car il connaissait tout. En voyant le principe
et le mécanisme du monde, il n’en admirait plus les résultats, et manifesta
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bient6t ce dédain profond qui rend ’homme supérieur semblable a un
sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une silencieuse immobilité. Il ne
se sentait pas la moindre velléité de communiquer sa science aux autres
hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la ri-
chesse et le pouvoir ne signifiérent plus rien pour lui. Il éprouvait cette
horrible mélancolie de la supréme puissance a laquelle Satan et Dieu ne
remédient que par une activité dont le secret n’appartient qu’a eux. Cas-
tanier n’avait pas, comme son maitre, I'inextinguible puissance de hair et
de mal faire ; il se sentait démon, mais démon a venir, tandis que Satan
est démon pour I’éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il se
plait a remuer avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y
tracassant les desseins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait
une espérance. Ainsi tout a coup, en un moment, il put aller d’'un poéle
a lautre, comme un oiseau vole désespérément entre les deux cotés de
sa cage ; mais, aprés avoir fait ce bond, comme 'oiseau, il vit des espaces
immenses. Il eut de I'infini une vision qui ne lui permit plus de considérer
les choses humaines comme les autres hommes les considérent. Les in-
sensés qui souhaitent la puissance des démons, la jugent avec leurs idées
d’hommes, sans prévoir qu’ils endosseront les idées du démon en pre-
nant son pouvoir, qu’ils resteront hommes, et au milieu d’étres qui ne
peuvent plus les comprendre. Le Néron inédit qui réve de faire briler Pa-
ris pour sa distraction, comme on donne au théatre le spectacle fictif d’un
incendie, ne se doute pas que Paris deviendra pour lui ce qu’est pour un
voyageur pressé, la fourmiliére qui borde un chemin. Les sciences furent
pour Castanier ce qu’est un logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les
rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche fut donc,
en quelque sorte, un déplorable adieu a sa condition d’homme. Il se sentit
al’étroit sur la terre, car son infernale puissance le faisait assister au spec-
tacle de la création dont il entrevoyait les causes et la fin. En se voyant
exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel dans tous leurs langages,
il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le desséchement in-
térieur exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura I’étendue de ce
regard allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva la soif qui brilait
cette levre rouge, et les angoisses d’un combat perpétuel entre deux na-
tures agrandies. Il pouvait étre encore un ange, il se trouvait un démon. Il
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ressemblait a la suave créature emprisonnée par le mauvais vouloir d’'un
enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche d’un pacte,
avait besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable enveloppe
détestée. De méme que ’homme vraiment grand n’en a que plus d’ardeur
a chercher I'infini du sentiment dans un cceur de femme, aprés une décep-
tion ; de méme Castanier se trouva tout a coup sous le poids d’une seule
idée, idée qui peut-étre était la clef des mondes supérieurs. Par cela seul
qu’il avait renoncé a son éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’a
Pavenir de ceux qui prient et qui croient. Quand, au sortir de la débauche
ou il prit possession de son pouvoir, il sentit I’étreinte de ce sentiment, il
connut les douleurs que les poétes sacrés, les apotres et les grands oracles
de la foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné
par I'épée flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans ses reins, il
courut chez Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son prédécesseur.
L’Anglais demeurait rue Férou, pres Saint-Sulpice, dans un hétel sombre,
noir, humide et froid. Cette rue, ouverte au nord, comme toutes celles qui
tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des
rues les plus tristes de Paris, et son caractére réagit sur les maisons qui
la bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de
noir, la volte était également drapée. Sous cette voiite, éclataient les lu-
miéres d’une chapelle ardente. On y avait élevé un cénotaphe temporaire,
de chaque coté duquel se tenait un prétre.

— Il ne faut pas demander a monsieur pourquoi il vient, dit a Castanier
une vieille portiére, vous ressemblez trop & ce pauvre cher défunt. Si donc
vous étes son fréere, vous arrivez trop tard pour lui dire adieu. Ce brave
gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.

— Comment est-il mort ? demanda Castanier a I'un des prétres.

—Soyez heureux, lui répondit un vieux prétre en soulevant un c6té
des draps noirs qui formaient la chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par
les pores de laquelle ’ame semble sortir pour rayonner sur les autres
hommes et les échauffer par les sentiments d une charité persistante. Cet
homme était le confesseur de sir John Melmoth.

— Monsieur votre frére, dit le prétre en continuant, a fait une fin digne
d’envie, et qui a di réjouir les anges. Vous savez quelle joie répand dans
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les cieux la conversion d’une ame pécheresse. Les pleurs de son repentir
excités par la grace ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les arréter. L’Es-
prit saint était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi
prophéte. Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession
plus horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je
entendu de priéres plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses
fautes, son repentir en a comblé I’abime en un moment. La main de Dieu
s’est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus a lui-méme,
tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans
les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grace et la mollesse
qui distinguent les paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les audi-
teurs par ses discours, que les personnes attirées par le spectacle de cette
mort chrétienne, se mettaient & genoux en écoutant glorifier Dieu, parler
de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien a
sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent
posséder, une dme sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans
la bonne voie.

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il sor-
tit brusquement et marcha vers I’église de Saint-Sulpice en obéissant a
une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth I’avait abasourdi. Vers cette
époque, un homme célébre par son éloquence faisait, le matin, a certains
jours, des conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la
religion catholique a la jeunesse de ce siécle proclamée par une autre voix
non moins éloquente, indifférente en matiére de foi. La conférence devait
faire place a l'enterrement de I'Irlandais. Castanier arriva précisément
au moment ou le prédicateur allait résumer avec cette onction gracieuse,
avec cette pénétrante parole qui l'ont illustré, les preuves de notre heu-
reux avenir. L’ancien dragon, sous la peau duquel s’était glissé le démon,
se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir fructueusement la
semence des paroles divines commentées par le prétre. En effet, s’il est
un phénomeéne constaté, n’est-ce pas le phénomeéne moral que le peuple
a nommé la foi du charbonnier ? La force de la croyance se trouve en rai-
son directe du plus ou moins d’'usage que ’homme a fait de sa raison. Les
gens simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans
la vie sous la banniére de I'instinct, sont beaucoup plus propres a recevoir
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la lumiere que ceux dont lesprit et le coeur se sont lassés dans les subti-
lités du monde. Depuis I'dge de seize ans, jusqu’a pres de quarante ans,
Castanier, homme du midi, avait suivi le drapeau francais. Simple cava-
lier, obligé de se battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser a
son cheval avant de songer a lui-méme. Pendant son apprentissage mili-
taire, il avait donc eu peu d’heures pour réfléchir a ’avenir de ’homme.
Officier, il s’était occupé de ses soldats, et il avait été entrainé de champ
de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais songé au lendemain de
la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les gens incapables de s’élever
a ces hautes combinaisons qui embrassent les intéréts de nation a nation,
les plans de la politique aussi bien que les plans de campagne, la science
du tacticien et celle de I’administrateur, ceux-la vivent dans un état d’i-
gnorance comparable a celle du paysan le plus grossier de la province
la moins avancée de France. IIs vont en avant, obéissent passivement a
I’ame qui les commande, et tuent les hommes devant eux, comme le bi-
cheron abat des arbres dans une forét. IIs passent continuellement d’un
état violent qui exige le déploiement des forces physiques a un état de
repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.

IIs frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment,
pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon, les qualités de esprit
s’exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces
hommes, si énergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de
la civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades infé-
rieurs, se montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la
jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses
et terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut I’étre un commis, et
simples comme des enfants. A peine un capitaine de la foudroyante garde
impériale est-il propre a faire les quittances d’un journal. Quand les vieux
soldats sont ainsi, leur &me vierge de raisonnement obéit aux grandes im-
pulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits qui soulévent
tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé la di-
vision, pour employer une expression du langage parlementaire. Ce crime
avait été conseillé par la passion, par une de ces sorcelleries féminines si
cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire : « —Je ne ferai ja-
mais cela, » dés qu’une syrene est admise dans la lutte et y déploiera ses
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hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une conscience neuve aux
vérités religieuses que la Révolution frangaise et la vie militaire avaient
fait négliger a Castanier. Ce mot terrible :Vous serez heureux ou malheu-
reux pendant [’éternité ! le frappa d’autant plus violemment qu’il avait
fatigué la terre, qu’il 'avait secouée comme un arbre sans fruit, et que,
dans omnipotence de ses désirs, il suffisait quun point de la terre ou du
ciel lui fit interdit, pour qu’il s’en occupét. S’il était permis de comparer
de si grandes choses aux niaiseries sociales, il ressemblait & ces banquiers
riches de plusieurs millions a qui rien ne résiste dans la société ; mais
qui n’étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s’y
agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis par
eux, du moment ot il leur en manque un. Cet homme plus puissant que
ne ’étaient les rois de la terre réunis, cet homme qui pouvait, comme Sa-
tan, lutter avec Dieu lui-méme, apparut appuyé contre un des piliers de
Iéglise Saint-Sulpice, courbé sous le poids d’un sentiment, et s’absorba
dans une idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abimé lui-méme.

—11 est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est mort avec la certi-
tude d’aller au ciel.

En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans les idées
du caissier. Apreés avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était
plus qu'un homme, image de la chute primitive consacrée dans toutes les
cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une
cause de grandeur, il s’était trempé dans l'infini. La puissance infernale
lui avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait
eu faim des voluptés terrestres si promptement épuisées. Les jouissances
que promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis que
les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole
qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces trésors
lui semblérent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux
qui aiment les diamants ; car il les voyait comme de la verroterie, en com-
paraison des beautés éternelles de 'autre vie. Pour lui, le bien provenant
de cette source était maudit. Il resta plongé dans un abime de ténébres
et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies
irae 'épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de I’ame re-
pentante qui tressaille devant la majesté divine. Il fut tout a coup dévoré
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par I'Esprit saint, comme le feu dévore la paille. Des larmes coulérent de
Ses yeux.

—Vous étes un parent du mort ? lui dit le bedeau.

— Son héritier, répondit Castanier.

— Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner a ’église argent du
démon.

—Pour les pauvres.

—Non.

— Pour les réparations de I'église.

—Non.

— Pour la chapelle de la Vierge.

—Non.

—Pour le séminaire.

—Non.

Castanier se retira, pour ne pas étre en butte aux regards irrités de plu-
sieurs gens de I’église. —Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice,
pourquoi les hommes auraient-ils bati ces cathédrales gigantesques que
j'al vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les masses, dans tous
les temps, s’appuie nécessairement sur quelque chose.

—Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu !
Dieu ! Dieu !

Ce mot répété par une voix intérieure I’écrasait, mais ses sensations
de terreur furent adoucies par les lointains accords de la musique déli-
cieuse qu’il avait entendue déja vaguement. Il attribua cette harmonie
aux chants de I’église, il en mesurait le portail. Mais il s’apercut, en pré-
tant attentivement l'oreille, que les sons arrivaient a lui de tous cotés ;
il regarda dans la place, et n’y vit point de musiciens. Si cette mélodie
apportait dans ’ame les poésies bleues et les lointaines lumieres de I’es-
pérance, elle donnait aussi plus d’activité aux remords dont était travaillé
le damné qui s’en alla dans Paris, comme vont les gens accablés de dou-
leurs. 1l regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard a la maniére
des flaneurs ; il s’arrétait sans motif, se parlait a lui-méme, et ne se fut
pas dérangé pour éviter le coup d’une planche ou la roue d’une voiture.
Le repentir le livrait insensiblement a cette grace qui broie tout a la fois

36



Melmoth reconcilié Chapitre

doucement et terriblement le cceur. Il eut bient6t dans la physionomie,
comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de distrait ; une froide
expression de tristesse, semblable a celle de 'homme au désespoir, et I’a-
vidité haletante que donne l'espérance ; puis, par-dessus tout, il fut en
proie au dégott de tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant
de clarté cachait les plus humbles priéres. Il souffrait en raison de sa puis-
sance. Son dme violemment agitée faisait plier son corps, comme un vent
impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne pouvait
pas se refuser a vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de I’enfer.
Son supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que Mel-
moth le bienheureux lui avait proposé de prendre sa place, et qu’il avait
accepté ; que, sans doute, d’autres hommes pourraient 'imiter ; et que,
dans une époque dont la fatale indifférence en matiere de religion était
proclamée par les héritiers de 1'éloquence des Péres de I'Eglise, il devait
rencontrer facilement un homme qui se soumit aux clauses de ce contrat
pour en exercer les avantages.

— Il est un endroit ot 'on cote ce que valent les rois, ou 'on soupése
les peuples, ou l'on juge les systémes, ou les gouvernements sont rap-
portés a la mesure de I’écu de cent sous, ou les idées, les croyances sont
chiffrées, ou tout s’escompte, ou Dieu méme emprunte et donne en ga-
rantie ses revenus d’ames, car le pape y a son compte courant. Si je puis
trouver une ame a négocier, n’est-ce pas la ?

Castanier alla joyeux a la Bourse, en pensant qu’il pourrait trafiquer
d’une ame comme on y commerce des fonds publics. Un homme ordinaire
aurait eu peur qu’on ne s’y moquat de lui ; mais Castanier savait par ex-
périence que tout est sérieux pour ’'homme au désespoir. Semblable au
condamné a mort qui écouterait un fou s’il venait lui dire qu’en pronon-
cant d’absurdes paroles il pourrait s’envoler a travers la serrure de sa
porte, celui qui souffre est crédule et n’abandonne une idée que quand
elle a failli, comme la branche qui a cassé sous la main du nageur en-
trainé. Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui se for-
maient aprés la fermeture du cours des effets publics, et ou se faisaient
alors les négociations des effets particuliers et les affaires purement com-
merciales. Il était connu de quelques négociants, et pouvait, en feignant
de chercher quelqu’un, écouter les bruits qui couraient sur les gens em-
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barrassés.

— Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et com-
pagnie ! IIs ont laissé remporter par le garcon de la Banque les effets de
leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans son langage sans facon.
Si tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme
connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitét Castanier se dirigea
vers ’endroit ou se trouvait Claparon, négociant connu pour hasarder de
grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que I'enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent ve-
nait de le quitter, et le spéculateur avait laissé échapper un geste de déses-
poir.

—Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs a payer a la
Banque, et voila quatre heures : cela se sait, et nous n’avons plus le temps
d’arranger notre petite faillite, lui dit Castanier.

— Monsieur !

— Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire
ol vous pourriez ramasser autant d’or que vous en voudriez...

—Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’affaire qui
ne veuille un temps de cuisson.

— Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit
Castanier mais qui vous obligerait ...

—Aquoi ?

— A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire comme
une autre ? Nous sommes tous actionnaires dans la grande entreprise de
I’éternité.

—Savez-vous que je suis homme a vous souffleter ?... dit Claparon
irrité, il n’est pas permis de faire de sottes plaisanteries a un homme dans
le malheur.

— Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche
un paquet de billets de banque.

—D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon dme au diable pour
une misere. J’ai besoin de cinq cent mille francs pour aller...

— Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous au-
riez plus d’or que n’en peuvent contenir les caves de la Banque.
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Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.

—Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?

—Venez la-bas, a 'endroit ot il n’y a personne, répondit Castanier en
montrant un coin de la cour.

Claparon et son tentateur échangérent quelques paroles, chacun le vi-
sage tourné contre le mur. Aucune des personnes qui les avaient remar-
qués ne devina 'objet de cet a parte, quoiqu’elles fussent assez vivement
intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux parties contrac-
tantes. Quand Castanier revint, une clameur d’étonnement échappa aux
boursiers. Comme dans les assemblées francaises ou le moindre événe-
ment distrait aussitot, tous les visages se tournérent vers les deux hommes
qui excitaient cette rumeur, et I'on ne vit pas sans une sorte d’effroi le
changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se promeéne en causant,
et tous ceux qui composent la foule se sont bient6t reconnus et obser-
vés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte ou les habiles
savent deviner le jeu d’'un homme et I’état de sa caisse d’apres sa phy-
sionomie. Chacun avait donc remarqué la figure de Claparon et celle de
Castanier. Celui-ci, comme I'Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux
brillaient, sa carnation avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de
cette figure majestueusement terrible en se demandant ou ce bon Casta-
nier Pavait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait
fané, ridé, vieilli, débile. 1l était, en entrainant Claparon, comme un ma-
lade en proie a un acces de fiévre, ou comme un thériaki dans le moment
d’exaltation que lui donne 'opium, mais en revenant, il était dans I’état
d’abattement qui suit la fiévre, et pendant lequel les malades expirent, ou
il était dans 'affreuse prostration que causent les jouissances excessives
du narcotisme. L’esprit infernal qui lui avait fait supporter ses grandes dé-
bauches était disparu ; le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans
appui contre les assauts des remords et le poids d’un vrai repentir. Cla-
paron, de qui chacun avait deviné les angoisses, reparaissait au contraire
avec des yeux éclatants et portait sur son visage la fierté de Lucifer. La
faillite avait passé d’un visage sur autre.

— Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon a Castanier.

—Par grace, envoyez-moi chercher une voiture et un prétre, le vicaire
de Saint-Sulpice, lui répondit I'’ancien dragon en s’asseyant sur une borne.
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Ce mot : «Un prétre ! » fut entendu par plusieurs personnes, et fit
naitre un brouhaha goguenard que poussérent les boursiers, tous gens
qui réservent leur foi pour croire qu'un chiffon de papier, nommé une
inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible.

— Aurai-je le temps de me repentir ? se dit Castanier d’une voix la-
mentable qui frappa Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement
payer ses effets a la Banque. L’impression produite par le soudain chan-
gement de physionomie de ces deux hommes fut effacée dans la foule,
comme un sillon de vaisseau s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus
haute importance excita l'attention du monde négociant. A cette heure
ou tous les intéréts sont en jeu, Moise, en paraissant avec ses deux cornes
lumineuses, obtiendrait a peine les honneurs d’un calembour, et serait nié
par les gens en train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé ses
effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint a la Bourse
et offrit son marché aux gens embarrassés. L’inscription sur le grand-
livre de lenfer, et les droits attachés a la jouissance d’icelle, mot d’'un
notaire que se substitua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. Le
notaire revendit le traité du diable cinq cent mille francs a un entrepre-
neur en batiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le cédant a
un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs
a un charpentier. Enfin, a cinq heures, personne ne croyait a ce singulier
contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.

A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en batiment qui
restait accoté contre la porte de la Bourse provisoire, batie a cette époque
rue Feydeau. Ce peintre en batiment, homme simple, ne savait pas ce qu’il
avait en lui-méme. — Il était tout chose, dit-il a sa femme quand il fut de
retour au logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flineurs, une de ces rues ado-
rées des jeunes gens qui, faute d’'une maitresse, épousent tout le sexe. Au
premier étage de la maison la plus bourgeoisement décente, demeurait
une de ces délicieuses créatures que le ciel se plait a combler des beau-
tés les plus rares, et qui, ne pouvant étre ni duchesses ni reines, parce
qu’il y a beaucoup plus de jolies femmes que de titres et de trones, se
contentent d’'un agent de change ou d’un banquier de qui elles font le
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bonheur a prix fixe. Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était
Pobjet de 'ambition d’un clerc de notaire démesurément ambitieux. En
effet, le second clerc de maitre Crottat, notaire, était amoureux de cette
femme comme un jeune homme est amoureux a vingt-deux ans. Ce clerc
aurait assassiné le pape et le sacré collége des cardinaux, afin de se procu-
rer une misérable somme de cent louis, réclamée par Euphrasie pour un
chale qui lui tournait la téte, et en échange duquel sa femme de chambre
l’avait promise au clerc. L’amoureux allait et venait devant les fenétres
de madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours blancs dans leur
cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée sous son gilet,
sur le sein gauche, et voulait se déchirer le coeur, mais il n’en était encore
qu’a tordre les élastiques de ses bretelles.

— Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme
que je dois porter a 'enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu !
mon emprunt ruinera-t-il 'acquéreur, un homme sept fois millionnaire ?
Eh ! bien, demain, j’irai me jeter a ses pieds, je lui dirai : « Monsieur,
je vous ai pris dix mille francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime Euphrasie,
voila mon histoire. Mon pére est riche, il vous remboursera, ne me perdez
pas ! N'avez-vous pas eu vingt-deux ans et une rage d’amour ? » Mais ces
fichus propriétaires, ¢ca n’a pas d’ame ! Il est capable de me dénoncer au
procureur du roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu ! si 'on pouvait vendre
son Ame au diable ! Mais il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des bétises, ¢ca ne
se voit que dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ?

— Si vous voulez vendre votre &me au diable, lui dit le peintre en ba-
timent devant qui le clerc avait laissé échapper quelques paroles, vous
aurez dix mille francs.

— Jaurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui
proposa le diable sous la forme d’un peintre en batiment.

Le pacte consommé, I’enragé clerc alla chercher le chéle, monta chez
madame Euphrasie ; et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze
jours sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en ne songeant qu’a
Pamour et a ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir de I’enfer
et de ses priviléges.

L’énorme puissance conquise par la découverte de I'Irlandais, fils du
révérend Maturin, se perdit ainsi.
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11 fut impossible a quelques orientalistes, a des mystiques, a des ar-
chéologues occupés de ces choses, de constater historiquement la maniére
d’évoquer le démon. Voici pourquoi.

Le treiziéme jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son
grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte,
cette stupide déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune homme qui
devint malade, il voulut se soigner lui-méme, et se trompa de dose en pre-
nant une drogue curative due au génie d’'un homme bien connu sur les
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son ca-
davre devint noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement
passé par 13, mais lequel ? Etait-ce Astaroth ?

— Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planéte de Mer-
cure, dit le premier clerc a un démonologue allemand qui vint prendre
des renseignements sur cette affaire.

—Je le croirais volontiers, répondit ’Allemand.

—Ha!

— Oui, monsieur, reprit I’Allemand, cette opinion s’accorde avec les
propres paroles de Jacob Boehm, en sa quarante-huitiéme proposition sur
la TRIPLE VIE DE 'HOMME, ou il est dit que si Dieu a opéré toutes choses
par le FIAT, le FIAT est la secréte matrice qui comprend et saisit la nature
que forme Uesprit né de Mercure et de Dieu.

—Vous dites, monsieur ?

L’Allemand répéta sa phrase.

—Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.

— Fiat ?... dit un clerc, fiat lux !

—Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit
I’Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE
DE L'HOMME imprimé en 1809, chez monsieur Migneret, et traduit par
un philosophe, grand admirateur de I'illustre cordonnier.

—Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ca !

—En Prusse ! reprit ’'Allemand.

— Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.

— I aurait dit mettre des béquets a ses phrases, dit le troisiéme clerc.

— Cet homme est pyramidal, s’écria le quatriéme clerc en montrant
I’Allemand.
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Quoiqu’il fit un démonologue de premieére force, I’étranger ne savait
pas quels mauvais diables sont les clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien
a leurs plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens trouvaient Boehm
un génie pyramidal.

— Il y a de 'instruction en France, se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.
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