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CHAPITRE LIII

Où chacun commence à voir
clair, non seulement dans son
propre cœur, mais encore dans

celui de l’autre.

A   ce jour, les relations des deux jeunes gens, de simples
et familières qu’elles étaient, devinrent froides et compassées.
Carmélite comprenait qu’elle en avait trop dit à Colomban.

Colomban avait peur d’avoir mal entendu.
Il croyait toujours au retour de Camille ; il se tenait sur la réserve avec

Carmélite ; il fuyait toutes les occasions de ramener la conversation sur
le terrain glissant où la jeune fille avait presque laissé tomber un aveu.

Cee idée, qu’il aimait de plus en plus Carmélite, que chaque jour
augmentait sa passion, épouvantait Colomban.

1



Les Mohicans de Paris II Chapitre LIII

’eût-ce donc été s’il eût eu cee certitude, que Carmélite l’aimait ?
Il eût à l’instant même quié Paris et fût retourné en Bretagne.
En aendant, les jours, les semaines, les mois s’écoulaient, et le

consentement du père de Camille n’arrivait pas ; on recevait toujours des
leres du Créole, leres où se peignait la tendresse la plus vive, quelque-
fois même la plus ardente passion, mais c’était tout.

Un matin, on reçut une lere de son frère.
Camille était tombé dangereusement malade.
Carmélite accueillit cee nouvelle avec presque autant d’indifférence

que les autres.
La maladie dura trois mois.
Nous savons tous ce que c’est que les émotions de la convalescence,

après que la maladie, de sa main fiévreuse et décharnée, nous a montré
entrouvertes les portes du tombeau.

Les premières paroles ou plutôt les premiers cris de joie sont des
hymnes de reconnaissance au Dieu sauveur, à la famille, aux amis, à ceux
qu’on aime, et même à ceux qu’on a aimés ; les mauvais sentiments sont
éteints, les bons ont grandi ; on dirait que la fièvre, en emportant tous les
miasmes putrides du corps, a déraciné en même temps les plantes para-
sites de l’âme ; le cœur devient une terre vierge et féconde qui se couvre de
fleurs nouvelles et qui n’exhale plus que des parfums. Une grandemaladie
est une sorte de station entre la vie et la mort, une occasion de repos forcé
où l’âme, entièrement dégagée de la matière, plane librement au-dessus
des passions humaines, comme ces rose-croix qui habitaient le sommet
des montagnes pour s’entretenir plus directement avec l’esprit de Dieu.

La chambre du convalescent est un cloître dans lequel s’est opérée la
métamorphose du vieil Éson ¹ : l’ancien homme a disparu, le nouveau s’y
recueille et y médite ; les méchants y deviennent meilleurs.

Le convalescent qui revient à la vie ressemble à l’enfant qui naît au
jour : tout est autour de lui gaieté, lumière, fraîcheur, enchantement ; il
tend les deux bras à tout homme qu’il voit, comme à un ancien ami ; sa
tendresse, longtemps contenue, a la fougue et la limpidité du torrent qui
rompt sa digue, et nul barrage ne saurait l’arrêter.

1. Voir Ovide, Les Métamorphoses, livre VII.
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De sorte que, devant cee magnifique et rapide effusion, les parents,
les amis, les simples spectateurs même se retiennent, de peur de l’entra-
ver, et sont disposés à tout promere, quies plus tard à ne rien tenir.

el est alors le cœur paternel qui peut refuser à l’enfant le hochet
qu’il désire, et vers lequel il tend les bras en pleurant ?

Ce fut ainsi que Camille reçut de son père et du reste de sa famille,
au moment où il entra en convalescence, la promesse que rien ne s’op-
poserait plus désormais à son mariage avec Carmélite ; et ce fut le thème
qu’il paraphrasa dans la lere qu’il écrivit à ses amis sous l’empire de
cee convalescence encore fiévreuse. Sa lere, empruntant une ardeur
nouvelle à l’exaltation du moment, était un chef-d’œuvre d’amoureuse
passion, et le bon Colomban la présenta à Carmélite en disant, les yeux
pleins de larmes :

— Vous voyez, Carmélite, que je ne m’étais pas trompé !
Mais, pour Carmélite, il n’en fut point de même : elle dégagea tous

les termes passionnés de la lere des entraînements excités par la fièvre,
et elle refusa de voir autre chose dans cee épître que ce spectre so-
laire aux vives couleurs, fils éphémère de l’orage, et qui disparaît avec
lui. D’ailleurs, il ne s’agissait plus de connaître au juste le degré d’amour
que Camille pouvait avoir pour elle ; dût-il retomber dans cee longue
fièvre d’où il sortait, Carmélite n’eût pas fait un pas pour le sauver ; elle
n’eût peut-être pas eu le sang-froid du bourreau ; mais elle eut le courage
du juge, et, en elle-même, elle prononça irrévocablement sa sentence.

La plus grande joie de la jeune fille eût été de ne plus recevoir de
leres du Créole, de ne plus entendre parler de lui, d’oublier jusqu’à son
nom.

Elle aimait Colomban de toute la puissance de son cœur, de toute la
force de ses regrets, de toute la grandeur de ses remords. Lorsqu’elle le
vit si triste à la fois et si fier de la loyauté de son ami, elle éprouva un
désir presque irrésistible de se jeter au cou de Colomban et de lui avouer
son amour ; mais le front sévère du jeune homme l’arrêta et la força de
rentrer en elle-même.

Cet amour, qui l’envahissait chaque jour davantage, ce n’était plus
de l’amour ; c’était mieux que cela : c’était l’adoration qu’inspire un être
supérieur, presque divin.

3



Les Mohicans de Paris II Chapitre LIII

Si, quand elle le regardait à la dérobée et le dévorait des yeux, Colom-
ban eût surpris un de ses regards, quelque simple et quelque modeste que
fût le Breton, ce regard lui eût tout appris !

Et, cependant, cee contrainte qu’ils éprouvaient l’un vis-à-vis de
l’autre avait pour tous deux des moments d’ineffable douceur.

Lorsque Colomban lisait – presque toujours quelque ode d’Hugo,
quelque poème de Lamartine –, Carmélite, qui le regardait et l’écoutait
lire, se penchait, s’allongeait, se couchait peu à peu sur le canapé, cou-
vant le jeune homme des yeux, et semblable à une jeune lionne prête à
s’élancer d’un bond sur le lion fauve, objet de ses puissantes amours.

Lorsque Carmélite chantait soit le Pria che spunti l’aurora du maestro
napolitain, soit la Fièvre brûlante de Grétry, Colomban cessait de respi-
rer ; il écoutait, comme en extase, et regardait, pour ainsi dire, monter
chacune des notes étincelantes, pareilles à ces fusées qui, écloses sur la
terre, vont s’épanouir et s’éteindre dans le ciel. Lui, par son amour timide
et respectueux, semblait être la femme, et il eût donné sa vie, non pas
même pour baiser les lèvres de Carmélite, mais seulement pour aspirer le
souffle divin, l’harmonie céleste qui s’en échappait.

Ils se disaient bonsoir à minuit ou une heure du matin : Colomban re-
gagnait alors son pavillon ; derrière lui, Carmélite fermait ou faisait sem-
blant de fermer sa porte ; puis, à peine le bruit des pas s’était-il perdu aux
dernières marches de l’escalier, qu’elle la rouvrait, courait à la fenêtre du
corridor, regardait le jeune homme traverser le jardin, et, les yeux fixés
sur la lumière qui transparaissait à travers les vitres du pavillon, veillait
parfois jusqu’au jour comme cee lumière, s’épuisant comme elle dans
son amour dévorant, et ne se retirait que lorsque la lumière était éteinte.

elquefois même cee ardeur fiévreuse l’entraînait plus loin. Par
les belles nuits d’été où les étoiles seules éclairent la terre, ou plutôt per-
meent de distinguer les ténèbres, elle descendait sur la pointe du pied,
entrait craintive dans le jardin, gagnait quelque massif où elle faisait halte
un instant ; puis, comme les fées, comme ces ondines dont l’ombre s’é-
chappe du tombeau pour venir errer autour de la demeure de l’homme
qu’elles ont aimé pendant leur vie, blanche et plaintive, Carmélite tour-
nait autour du pavillon de Colomban.

elquefois aussi, mû par un sentiment pareil, le jeune homme ou-
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vrait sa porte, sortait, aspirant l’air à pleine poitrine, et allait s’asseoir sur
ce banc de gazon où il s’était assis, aendant Camille, le jour où il était
revenu de la Bretagne. Là, il demeurait immobile, les yeux fixés sur la fe-
nêtre du corridor, par laquelle il lui semblait sans doute que son regard
plongeait jusque dans la chambre de Carmélite.

Alors Carmélite s’approchait doucement, lentement, d’arbre en arbre,
retenant son haleine ; elle le regardait avec des yeux de flamme à travers
l’obscurité et ne se retirait que lorsqu’il rentrait lui-même, ignorant que,
pareille à un feu follet, l’âme de celle qu’il aimait tant avait, pendant une
heure, voltigé autour de lui.

Une nuit d’hiver que la terre était couverte d’un blanc tapis de neige,
et que, n’ayant osé sortir, de peur de laisser la trace de ses pas sur la nappe
blanche et ouatée, Carmélite se tenait debout à la fenêtre de son corridor,
les yeux fixés sur la lumière de la lampe de Colomban, ne s’inquiétant
ni du froid ni du chaud – car le feu n’eût pas réchauffé ses mains, car la
neige n’eût pas rafraîchi son front ! – une nuit d’hiver donc, elle vit la
porte du Breton s’ouvrir, et celui-ci, sortant sur la pointe du pied, comme
elle faisait si souvent elle-même, se diriger du côté de la maison, où il
disparut.

Le premier mouvement de Carmélite fut de fuir dans sa chambre.
Mais la curiosité l’emporta – d’ailleurs, en rouvrant et en refermant

la porte, elle eût elle-même trahi sa présence.
Elle s’enveloppa dans le rideau de la fenêtre, et aendit.
Le craquement desmarches annonça queColombanmontait l’escalier,

et, au bout de quelques secondes, en effet, son ombre apparut au haut des
degrés et s’avança lentement dans le corridor.

Le jeune homme s’appuyait au mur opposé à celui de la chambre de
Carmélite, et semblait trembler d’être entendu.

Arrivé à la chambre de la jeune fille, il s’arrêta, et, s’adossant à la
muraille, il demeura, retenant son souffle et dans l’aitude de la contem-
plation, comme s’il eût pu voir à travers cee porte fermée.

De temps en temps, sa main, posée sur son cœur, se détachait de sa
poitrine, et, s’appuyant à ses yeux, semblait essuyer des larmes.

Ce fut une révélation pour Carmélite. e venait-il chercher devant
sa porte, sinon ce qu’elle allait si souvent chercher elle-même devant la
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sienne ? elles larmes pouvait-il verser, sinon les larmes brûlantes de
l’amour, les larmes amères du regret ?

Et, en effet, bientôt les pleurs silencieux de Colomban se changèrent
en sanglots.

Carmélite mit ses deux mains sur sa bouche pour empêcher son
souffle même de passer ; car elle sentit que le cri : « Je t’aime ! je t’aime ! »
allait s’échapper de ses lèvres.

Mais, en même temps, elle se répétait à elle-même, cent fois par mi-
nute, d’une voix aussi pressée que les baements de son cœur : « Dieu
béni ! il m’aime ! il m’aime ! il m’aime ! »

Oh ! quelle folle envie avait la jeune fille d’aller se jeter à son cou, et
de l’embrasser furieusement ! Mais la grave figure du Breton lui apparut
tout à coup en pensée et sa volonté arrêta son désir, comme sa main avait
fermé sa bouche.

En effet, Colomban pouvait bien confier à la nuit mystérieuse ses tris-
tesses, ses regrets, son amour ; il pouvait bien se plaindre à la solitude,
qu’il croyait muee et aveugle, de la rigueur du devoir qu’il accomplis-
sait ; mais, de là à fouler aux pieds ce devoir, et à confesser tout haut ce
secret que ses larmes trahissaient tout bas, il y avait un abîme infranchis-
sable !

Carmélite résolut donc de s’avouer intérieurement cee joie inaen-
due, ineffable, infinie, mais sans en rien laisser voir au-dehors.

Colomban resta ainsi une heure, à peu près ; puis il s’agenouilla, et,
baisant le seuil de la porte, se releva avec un soupir et s’éloigna lentement.

Carmélite le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré dans le pavillon,
et, alors seulement, tombant à genoux, ce qu’elle avait murmuré tout bas,
elle osa le crier tout haut :

— Dieu béni ! il m’aime ! il m’aime ! il m’aime !. . .

n
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CHAPITRE LIV

Les âmes asymptotes.

C   heureuse nuit, une nuit qui ne pouvait se
comparer qu’à cee nuit de printemps où elle avait été déraciner,
avec Colomban, son beau rosier dont les racines avaient poussé

entre les pierres d’un sépulcre.
Ainsi donc, il l’aimait !
Cet être grave et fort, dont le visage seul inspirait à la jeune fille tant de

crainte, il avait les tendres piétés et les faiblesses enfantines de l’amour !
Seulement, différant en cela des autres hommes, il avait la pudeur de ses
tendresses et en gardait en lui-même l’ineffable secret.

Cee révélation de l’amour du Breton rafraîchit le cœur de Carmélite,
comme une pluie abondante rafraîchit une plaine desséchée, et, dès le
lendemain, Colomban, sans connaître la cause de cee renaissance, vit
reverdir l’ancienne gaieté de la jeune fille.

Ses heures étaient remplies désormais ; si remplies, que les journées
lui semblaient trop courtes et les nuits trop longues.
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Sa vie n’allait plus au hasard ; elle avait maintenant un but.
À partir de ce moment, le bonheur – qui n’entrait plus dans la maison

que par surprise, pour ainsi dire, et comme un étranger qui s’égare, et,
sachant qu’il se trompe de porte, se tient toujours un pied levé et prêt à
fuir –, à partir de ce moment, le bonheur s’installa hardiment, tantôt dans
la chambre de Carmélite, tantôt dans le pavillon de Colomban, et parfois
même tout ensemble dans le pavillon et dans la chambre.

Et, cependant, ce double bonheur ne venait pas de la même source, et
surtout ne se manifestait pas de la même façon.

Colomban éprouvait un charme indéfinissable à aimer tacitement, in-
timement, solitairement la jeune fille ; il avait pour elle un peu de cee
piété passionnée des anciens chrétiens pour leur madone, une affection
qui tenait bien plus du respect et du besoin d’adorer que de l’amour et du
désir de posséder, ou qui plutôt tenait à la fois de l’amour et de l’adora-
tion.

Tout son bonheur consistait à s’enfermer chez lui – car, devant elle,
il tremblait – ; à se recueillir, la main sur les yeux ; à s’isoler du monde
entier, et, des hauteurs de son recueillement, comme du sommet d’une
montagne, à voir se dérouler sous ses yeux, ainsi que des prairies dia-
prées de fleurs, ainsi que des plaines aux riches moissons, mille félicités
ineffables.

Mais, au milieu de cee joie, de ce bonheur, de cee adoration, la dou-
leur, nous dirons presque le remords, avait sa dîme : vingt fois, pendant
la nuit, la conscience de Colomban l’avait éveillé par une douleur aiguë
au cœur : c’était la morsure du remords.

L’ombre plaintive de Camille trahi sortait de l’absence, comme un
spectre sort du tombeau, et venait se dresser au chevet de son lit ; alors
Colomban était prêt à aller se jeter aux pieds de Carmélite pour lui avouer
son amour, non pas comme l’aveu d’une joie, mais comme la confession
d’un crime.

De son côté, Carmélite, vingt fois – mais sans remords, elle –, vingt
fois Carmélite, sûre d’être aimée, avait franchi le seuil de sa chambre avec
la résolution bien arrêtée d’aller à Colomban et de lui dire : « Tu m’aimes,
Colomban !. . . Mois aussi, je t’aime ! »

S’ils s’étaient rencontrés tous deux dans un de ces moments-là, bien
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certainement le secret de leur cœur eût fait explosion sur leurs lèvres.
Mais chacun faisait une portion du chemin, et, tiré en arrière par la

pudeur, revenait sur ses pas.
En un mot, semblables à ce que l’on appelle en géométrie les lignes

asymptotes – auxquelles nous avons emprunté le titre de ce chapitre –,
lignes qui se côtoient éternellement, et qui, quoique prolongées à l’in-
fini, ne se rejoignent jamais, leurs âmes, toutes brûlantes d’amour, se cô-
toyaient éternellement sans jamais se rencontrer.

Et, cependant, cee félicité contenue dans le cœur, et qui s’augmentait
chaque jour, à chaque heure, à chaque instant, devait bientôt déborder.

Un matin, Carmélite, après une nuit passée dans une insomnie fié-
vreuse, vit Colomban, qui ne l’avait quiée, la veille, qu’à minuit, entrer
chez elle, plus pâle, mais plus souriant que d’habitude.

Elle comprit qu’enfin, cee fois, le Breton avait triomphé de ses scru-
pules, que sa résolution était prise, et qu’il venait à elle pour lui tout dire.

Elle se leva joyeuse, alla au-devant de lui, et l’aira près d’elle sur le
canapé.

Mais, dans l’encadrement de la porte restée ouverte, elle aperçut la
silhouee de la jardinière, tenant une lere à la main.

— Mademoiselle, dit Nanee, c’est une lere de M. Camille.
Carmélite jeta un petit cri aigu en portant la main à son cœur.
Colomban renversa en arrière sa tête pâlissante.
La jardinière, voyant que ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens ne lui

répondait, posa la lere sur les genoux de Carmélite.
Carmélite revint à elle la première ; elle était, sinon la plus forte, du

moins la plus déterminée des deux.
Toutes les initiatives venaient d’elle.
Elle poussa un soupir, secoua la tête, décacheta la lere, et la lut ; sans

prononcer un autre mot que celui-ci : « Lisez ! » elle passa la lere à
Colomban, les yeux fixés sur le visage du jeune homme.

On eût cru que Colomban ne pouvait pâlir davantage, et, cependant,
sa pâleur avait augmenté encore.

Une première fois, il lut tout bas, et une seconde fois tout haut, les
trois lignes suivantes :

« Chère Carmélite !
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« J’ai enfin obtenu le consentement de mon père, de mes tantes et de
toute ma famille, et, le 7 du mois prochain, je serai à Paris.

« Camille. »
Jamais condamné, en lisant lui-même sa sentence de mort, ne fut plus

défait et plus tremblant que le Breton relisant pour la seconde fois et tout
haut la lere de son ami.

Carmélite, accoudée sur le dossier du canapé, le regardait profondé-
ment, ardemment, aendant qu’il levât les yeux.

Mais, au lieu de se lever, les yeux du jeune homme se fermèrent, et
entre ses cils réunis coulèrent deux larmes.

— ’avez-vous, lui demanda Carmélite de sa voix la plus harmo-
nieuse, et pourquoi le retour de votre ami vous plonge-t-il dans une pa-
reille stupeur ?

— Ah ! Carmélite ! Carmélite ! dit le Breton, ne m’interrogez pas !
— Colomban, continua-t-elle, pourquoi êtes-vous si pâle, et pourquoi

pleurez-vous ?
— Parce que je me meurs, Carmélite, s’écria le jeune homme en dé-

chirant son gilet à pleine main, comme s’il étouffait.
— Et vous vous mourez, Colomban, poursuivit impitoyablement la

jeune fille, parce que vous m’aimez, n’est-ce pas ?
— Moi ! s’écria Colomban, en rouvrant des yeux épouvantés ; moi, je

vous aime ?
— Oui, répondit simplement Carmélite. Pourquoi pas ? Je vous aime

bien, moi !
— Taisez-vous ! taisez-vous, Carmélite !
— Oh ! dit la jeune fille, il y a assez longtemps que je me tais, et vous

aussi ! Il y a assez longtemps que nous nourrissons de notre cœur cee
vipère qui le dévore !

— Carmélite ! s’écria Colomban, je suis un misérable !
— Non, Colomban, vous êtes un grand cœur, longtemps victorieux,

maintenant vaincu.
— Oh ! Carmélite ! Carmélite ! balbutia Colomban, me pardonnerez-

vous ?
— Et qu’aurais-je donc à vous pardonner, puisque je vous aime,

puisque je vous ai toujours aimé ?
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— Silence, Carmélite ! interrompit Colomban ; vous l’aviez déjà dit, et
j’avais eu la force de ne pas vous entendre.

— Alors, reprit Carmélite avec une espèce de fureur, je vous le répète :
je vous aime, Colomban ! je vous aime ! je vous aime !

— Carmélite ! Carmélite ! je vous entends, et votre souffle me brûle, et
vos paroles me dévorent.

Il s’arracha par un effort à cee fascination, et, s’éloignant, tout chan-
celant, de Carmélite :

— Ma sœur ! ma sœur ! dit-il, notre faute est pareille : demandons à
Dieu, pour l’expier, la même force et la même résignation.

—’appelez-vous résignation, mon ami ?
— Vous me comprenez bien, Carmélite !
— Non, sur mon âme, je ne vous comprends pas. Voulez-vous dire, par

hasard, que j’épouserai Camille ?
— Il le faut bien !
—e j’épouserai Camille avec votre amour dans le cœur et connais-

sant votre amour ?
— Il le faut ! il le faut ! s’écria Colomban avec l’accent du désespoir.
— Et pourquoi le faut-il ? Dites-moi, Colomban, demanda la jeune fille,

devant qui suis-je donc responsable de mon amour en ce monde ? Je suis
seule, Dieu merci ! et par conséquent unique juge, et par conséquent su-
prême appréciatrice de ma conduite.

—Vous vous trompez, Carmélite : la société est l’appréciatrice de votre
conduite, et Dieu, votre suprême juge.

— Et comment la société peut-elle – je voudrais bien que vousm’expli-
quassiez cela, Colomban –, comment la société peut-elle me contraindre
à faire le malheur de deux hommes et le mien, en épousant celui que
je n’aime pas, au détriment de celui que j’aime ? Comment Dieu peut-
il m’imposer comme un devoir une action qui répugne, non seulement
à mon cœur, mais encore à ma conscience ? Ai-je consulté les lois de la
société, quand j’ai failli ? and, glissant sur le bord de l’abîme au fond
duquel m’aendaient Camille et la douleur, j’ai tendu les bras vers Dieu
en l’appelant à mon secours, Dieu m’a-t-il retenue ?

— Vous blasphémez Dieu, Carmélite !
— Je ne blasphème pas Dieu, Colomban : je vous aime !
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—Carmélite ! ne prenons pas nos désirs et nos instincts pour des droits
et pour des devoirs. . . Voyez, voyez où cela nous a conduits !

— Un reproche, Colomban ?
— Oh ! s’écria le jeune homme en se précipitant à ses pieds, Dieu me

punisse si j’en ai eu l’idée ! Pour moi, Carmélite, vous avez en vous toutes
les passions de la femme ; mais vous êtes pure comme Ève le jour de sa
création.

— Colomban ! Colomban, dit Carmélite retombant sur le canapé et
posant ses deux mains sur la tête du jeune homme, dont elle appuya ainsi
le visage contre ses genoux, je laisse de côté mes droits et mes devoirs, et
ne prends conseil que de mon cœur. . . Peu m’importe d’être responsable
devant Dieu et devant les hommes : je sais que répondre aux hommes et
à Dieu, pourvu, mon ami, que je sois justifiable devant vous.

— Et moi, Carmélite, murmura le jeune homme à moitié vaincu,
pensez-vous que je consente jamais à oublier le serment que j’ai fait à
Camille ? Et n’eussé-je point fait ce serment, pensez-vous que je trahirais
Camille ? Oh ! voilà pourquoi je vous dis qu’il faut demander à Dieu la
force et la résignation.

— Jamais ! jamais, Colomban ! s’écria la jeune fille avec une indomp-
table véhémence.

— Carmélite ! Carmélite !. . .
— Comment voulez-vous que je demande à Dieu, continua-t-elle, de

m’enlever – en m’ôtant mon amour, pour mere à sa place la résignation,
cee inerte et inféconde vertu –, comment voulez-vous que je demande
à Dieu de m’enlever l’élément, le principe même de ma vie ? Mais vous
ne savez donc pas que, sans vous, sans votre présence, sans votre amour,
je serais déjà morte ou enterrée vivante dans quelque cloître ? Ah ! j’en
avais formé le projet le jour du départ de Camille, en jetant au vent et
à la boue les fleurs de notre pauvre rosier ; et c’est grâce à vous, grâce à
l’amour de la vie que vous m’avez rendu, que j’ai renoncé à ce dessein. . .
Et vous voulez que j’oublie que c’est vous qui m’avez sauvée, Colomban !

— Oh ! et c’est pour cela, Carmélite, que vous voulez me perdre avec
vous !

— Est-ce se perdre, est-ce souffrir, est-ce mourir, que de mourir, souf-
frir, se perdre ensemble ?
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— Carmélite, au nom du ciel !. . .
— Colomban, songez donc que je ne vous oublierai en ce monde que

pour aller songer à vous dans l’autre !
—e faire, alors ? que faire ?
— Ah ! vous devenez raisonnable enfin ! dit Carmélite avec un rire

strident qui fit passer un frisson dans les veines de Colomban.e faire ?
C’est cela !. . . Oh ! j’y ai pensé depuis longtemps, à ce qu’il nous restait à
faire.

— Eh bien, parlez donc ! parlez ! dit Colomban, toujours à genoux et
prenant sa tête entre ses deux mains comme s’il eût craint de devenir fou.

— Il n’y a que deux partis à prendre, Colomban.
— Lesquels ?
—ier ceemaison, fuir, aller vivre à l’étranger, au bout dumonde,

dans une solitude de l’Inde, dans une île de l’Océanie – oublieux, oubliés.
— Et l’autre parti ? demanda Colomban, indiquant par cee réponse

qu’il refusait le premier.
— L’autre, répondit fermement Carmélite, c’est de mourir, Colomban !
— Oh ! fit le Breton baissant la tête au niveau de ses genoux.
— Ne pouvant nous rejoindre dans la vie, continua Carmélite, c’est de

nous unir au moins dans la mort !
— Vous offensez Dieu, Carmélite !
— Je ne crois pas. . . Mais, en tout cas, Colomban, je préère souffrir

avec vous pendant l’éternité, plutôt que d’être unie à luipendant le temps.
— Impossible, Carmélite ! impossible !
— C’est bien, le fort est faible. . . Au faible donc à avoir de la force pour

deux.
Colomban releva la tête.
— Ne pouvant être à vous parce que vous me refusez, Colomban,

continua Carmélite avec un geste d’une suprême grandeur, ne pouvant
être à lui parce que je le refuse, dès demain, j’entrerai dans un couvent. . .
Mon Dieu, recevez-moi : je me donne à vous !

— Oh ! Carmélite ! Carmélite ! que je suis faible auprès de vous !
— Vous, mon ami, vous êtes l’ange de l’abnégation, de la bonté et du

devoir.
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— Non, non, je vous aime comme un fou ! je vous aime comme un
insensé ! Tout ce que vous voudrez, Carmélite, tout, tout, je le ferai !

Carmélite sourit tristement ; son triomphe était complet ; prosterné,
courbé, brisé à ses pieds, Colomban lui avait dit : « Je vous aime ! »

— La résolution est suprême, répondit la jeune fille ; aussi vaut-elle la
peine que vous y réfléchissiez, Colomban. Je parle comme une créature
sans nom, isolée, perdue dans le monde, airée vers la tombe par son père
et sa mère, qui l’y ont précédée ; vous, vous êtes le dernier d’une noble
famille ; vous, vous avez un grand nom ; vous, vous avez un père qui vous
adore. . . Songez à votre père ! Demain, vous me direz le résultat de vos
réflexions.

— À demain donc, Carmélite.
— À demain, Colomban.
Et les deux jeunes gens se quièrent en échangeant une cordiale et

fraternelle poignée de main.

n
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CHAPITRE LV

La résolution.

L   nous venons de raconter s’était passée la veille du
mardi gras de l’année 1827.
Le lendemain arriva avec ceemonotone régularité quemeent

les heures, tristes ou joyeuses, à faire deux fois le tour du cadran d’une
pendule.

C’était une brumeuse et sombre journée, un temps de jour des Morts
plutôt que de mardi gras ; nous en avons vu la fin au premier chapitre de
ce livre, quand nous avons rencontré, errant dans les rues de Paris, Jean
Robert, Ludovic et Pétrus : voyons-en le commencement. La pluie tombait
fine et perçante ; l’air était glacial ; le ciel, gris ; le pavé, noir. C’était un de
ces jours d’hiver où l’on est mal partout, devant un piano, devant un livre,
le poète en face de son papier blanc, le peintre près de sa toile inachevée ;
un de ces jours où l’on est triste seul, plus triste à deux ; où il semble que
l’esprit soit transi comme le corps, dans quelque endroit de son cabinet
que l’on se réfugie, dans quelque coin de sa chambre bien-aimée que l’on
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se cache ; un de ces jours où l’on est sombre et souffreteux, comme si
le vent du cimetière passait à travers les ais ¹ de la porte fermée, et les
fissures des fenêtres closes ; un de ces jours où l’on greloe sans savoir
pourquoi, malgré le feu de la cheminée, malgré le rempart des portières
épaisses ; où l’humidité, ce cauchemar du jour, entre et vous prend à la
gorge ; où, incapable de résistance, on se laisse aller, comme dans le som-
meil, aux influences malfaisantes de l’atmosphère ; un de ces jours, enfin,
où l’on se sent impuissant à secouer un malaise moins dangereux sans
rien faire pour y remédier, car on a reconnu l’inefficacité de tout remède.

C’était donc une journée semblable qui, le matin du mardi gras de l’an
1827, réunissait les deux jeunes gens dans le pavillon de Colomban.

Un grand feu de sarment pétillait dans l’âtre ; mais autant le feu a de
gaieté pendant les soirées d’hiver, autant il a de mélancolie quand on a vu,
le matin, rayonner le soleil, ne fût-ce qu’un instant ; le feu, alors, semble
une copie manquée, une contrefaçon ridicule du soleil ; il ne chante plus,
il ne brille plus ; c’est à peine s’il réchauffe.

Ils étaient tous deux devant la cheminée, tristes, silencieux, songeurs,
échangeant de temps en temps quelques paroles brèves, comme en pour-
raient échanger deux condamnés qui aendraient le bourreau.

Enfin, Carmélite aborda la question, et dit la première :
— C’est demain qu’il arrive !
— C’est demain, répéta Colomban.
— Et nous n’avons pas encore pris de parti définitif, mon ami, dit Car-

mélite.
— Si fait, dit Colomban après un instant de silence, j’ai pris le mien.
— En ce cas, moi aussi, répondit la jeune fille en tendant la main au

Breton.
— Je mourrai ! dit Colomban.
— Je mourrai ! dit Carmélite.
Colomban pâlit.
— C’est bien résolu, Carmélite ? dit-il d’une voix tremblante.
— C’est bien résolu, Colomban ! répondit Carmélite d’une voix ferme.
— Vous mourrez sans regret ?

1. « Planche de bois. » (Liré.)
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— Avec joie, avec bonheur, avec ravissement !
—e Dieu nous pardonne, alors, dit Colomban !
— Dieu nous a déjà pardonné, dit la jeune fille en levant au ciel un

regard pleine de confiance.
— C’est bien, dit Colomban ; séparons-nous une dernière fois avant

de nous réunir à jamais et, avant de mourir, recueillons-nous dans la
solitude.

— Vous avez des adieux à faire, mon ami.
— J’ai une lere à écrire à mon père, une à Dominique.
— Et moi, dit Carmélite, à mes trois amies de pension, à mes trois

sœurs de Saint-Denis.
Les deux jeunes gens se serrèrent étroitement les mains et se reti-

rèrent, Carmélite dans sa chambre, Colomban dans son pavillon.
Voici la lere que Colomban écrivit à son père, le vieux comte Edmond

de Penhoël :
« Mon cher et honoré père,
« Pardonnez-moi la douleur que je vais vous causer.
« oique ma résolution soit bien prise, quoique rien au monde ne

puisse m’y faire renoncer, pas même votre amour pour moi, pas mêmema
reconnaissance pour vous, j’hésite, je m’arrête, et je reprends des forces
pour écrire les lignes suivantes. . .

« Mon père bien-aimé ! mon père respecté, chéri, honoré, pardonnez-
moi, pardonnez-moi !

« Je renonce à la vie que vous m’aviez donnée.
« Vous m’avez instruit, dès mon enfance, ô mon vénéré père ! à me

soucier avant tout du mépris des hommes : je me réfugie dans la mort, de
crainte de ce mépris.

« and vous recevrez cee lere, mon cher père, votre pauvre Co-
lomban aura cessé d’exister, préférant, selon vos conseils, renoncer à la
vie, plutôt que de manquer à l’accomplissement de son devoir.

« Non que j’aie failli, mon noble père ! n’en ayez pas un seul instant
la crainte ; si j’avais failli, au lieu de fuir lâchement le monde, j’eusse pu-
bliquement expié ma faute en l’exposant à la face de tous.

« J’ai résisté, lué, combau ; car j’avais votre désespoir devant les
yeux.
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« J’allais être vaincu : j’ai préféré mourir.
« Vous souvenez-vous, mon père bien-aimé, de nos promenades sur

les grèves, au bord de la mer sauvage ? Un jour, une marée furieuse avait
fendu en deux un rocher gigantesque, debout et inébranlable depuis le
jour où la terre était sortie des mains de Dieu ; en face de ce rocher brisé,
déraciné, vaincu, vous me racontiez l’histoire des cataclysmes et des ré-
volutions terrestres en me montrant le bloc de granit qui, détaché de sa
base, roulait sous l’effort du flot, comme si le granit fût devenu du liège :
vous m’expliquiez ce grand combat des êtres et des choses ; vous me fai-
siez comprendre que les titans d’Hésiode, les furies et les géants de la
éogonie ², n’étaient rien autre chose que des volcans éteints, et vous me
disiez de m’incliner devant cee lue incessante des forces de la nature.

« Je m’incline, mon père : l’ouragan des passions a brisé mes forces ;
la marée des douleurs humaines a recouvert mon âme et l’a éteinte !

« Je courbe la tête, et je meurs.
« Vous souvenez-vous encore, ô mon père bien-aimé ! de ces paroles

de l’Imitation, que nous lisions ensemble dans nos veillées d’hiver ? – Ô
douces veillées de ma jeunesse, heures de mon enfance écoulées dans
notre vieille tour, où êtes-vous ?

« “Comportez-vous, sur la terre, comme un voyageur et un étranger
qui n’a point d’intérêt aux affaires de ce monde.”

« Ainsi disait l’Imitation sainte.
« Eh bien, mon vénéré père, comme un voyageur, j’ai, pendant trente

ans, erré parmi les étrangers, et, plutôt que de prendre part aux affaires
de ce monde, j’abandonne sans regret le pays terrestre et je vais vous
aendre au ciel.

« Jemeurs la conscience tranquille, et je dirais presque le cœur joyeux,
mon père, si ma joie égoïste n’était une insulte à votre affection.

« Je vous supplie donc à deux genoux, les mains jointes, le cœur brisé,
je vous supplie donc, mon bien adoré père ! je vous supplie de me pardon-
ner le chagrin que je vous cause, en songeant, vous qui m’aimiez tant, que
pour moi c’était un si grand malheur de vivre, que c’est un grand bonheur
de mourir.

2. Poème mythologique d’Hésiode.
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« Votre fils ingrat,
« Colomban de Penhoël. »
elques larmes, larges comme des goues de pluie d’orage, tachaient

la dernière page de cee lere, écrite d’une main faible, et de cee grande
écriture qui est presque toujours celle des races chevaleresques.

Puis, aussitôt, sans cacheter cee lere, en l’écartant seulement de la
main, Colomban en écrivit une seconde à Dominique Sarranti.

Elle était ainsi conçue :
« Mon frère !
« Je vais mourir ! C’est à vous que je m’adresse comme ami, c’est à

vous que je m’adresse comme prêtre.
« J’ai besoin tout à la fois du prêtre et de l’ami.
« Au prêtre, voici ce que je dirai :
« Mon frère, ne proférez pas sur mon corps ce cruel blasphème, que

celui qui veut mourir n’aime personne ; je meurs, moi, au contraire, parce
que j’ai trop aimé !

« J’ai sous les yeux un livre où le suicide est anathématisé ; il y est dit
que, parmi les animaux, il n’en est point qui déchire ses propres entrailles
et qui se prive volontairement de la vie.

« Oui, sans doute, oui, les animaux obéissent aveuglément au Créa-
teur ; l’homme seul se révolte contre lui ; mais Dieu n’a donné à l’animal
que l’instinct, et il a donné à l’homme les passions : là est tout le secret
de la désobéissance de l’homme et de l’obéissance des animaux.

« Et même, dites-moi, mon frère, est-ce se révolter contre Dieu, que
de s’avancer volontairement vers lui ? La véritable révolte, de ma part, ne
serait-elle pas de vivre pour maudire la vie et peut-être celui que me l’a
donnée ? Non, en renonçant à la lumière du jour, je ne fais que prévenir
les arrêts de la nature ; l’existence et la mort sont deux de ses lois ; un seul
chemin conduit à la vie ; mille sont ouverts sur la tombe et nous sollicitent
vers l’éternité. Je ne puis, ô mon Dieu ! t’accuser de mes malheurs, je le
sais ; mais j’en accuse mes passions, qui dérivent de toi, puisque je les
ai reçues avec la vie, le jour où mon âme s’est échappée de tes mains
pour descendre animer, sur la terre, l’enfant qui venait de naître ; elles
n’auraient pu m’abare, si tu ne leur en avais pas donné la force ; donc,
en me courbant sous leurs mains, c’est sous ta droite que je plie ! Tu n’as
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point, d’ailleurs, fixé la durée de l’âge des hommes, tous doivent naître,
vivre et mourir : voilà tes lois ; que t’importent le temps et la matière ?

« Ma mort, ô nature ! mère éternellement dévorante et féconde ! ne te
dérobera rien de ce que tu m’as donné ; mon corps, cee infiniment petite
partie du grand tout, se réunira toujours à toi sous une autre forme ; mon
âme, ou mourra avec moi, et se modifiera dans la masse immense des
choses, ou sera immortelle, et son essence divine, en ce cas, restera intacte.
Ma raison, longtemps soumise à la foi, ne se laisse plus séduire par des
sophismes ; j’entends la voix même de Dieu, qui me dit : “Homme, je t’ai
créé afin que, par ton bonheur, tu concoure au bonheur universel ; et, pour
que tu puisses y parvenir plus sûrement, je t’ai donné l’amour de la vie et
l’horreur de la mort ; mais, si la somme des peines surpasse en toi celle de
la félicité, si les chemins des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les
chemins que je t’ai ouverts pour fuir les maux ne doivent, au contraire,
te conduire qu’à de nouvelles douleurs, qui t’oblige à la reconnaissance,
puisque la vie, que je t’avais donnée comme un bienfait, sera devenue
pour toi une source d’infortunes ?”

« Insensé ! quelle présomption ! je me crois nécessaire aumonde ! mes
années sont un atome imperceptible dans l’espace infini des temps ; je ne
sais ni pourquoi ni comment je suis venu au monde, ni ce que je suis
moi-même ; et, si je cours au hasard vers l’un des quatre points de l’-
horizon pour le savoir, je reviens confus d’une ignorance toujours plus
effrayante ! Je ne sais ce qu’est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu’est
mon âme ; je ne sais quelle partie de moi pense ce que j’écris, et médite
sur tout et sur soi-même, sans pouvoir arriver jamais à se connaître ; en-
fin, je tente de mesurer avec la pensée les immenses étendues de l’univers
qui m’environne ; je me trouve comme aaché à l’angle d’un espace in-
compréhensible, sans savoir pourquoi je suis aaché là plutôt qu’ailleurs,
et pourquoi le court moment de mon existence, éclair rapide entre deux
nuits, appartient plutôt à cee heure de l’éternité qu’à celle qui l’a précé-
dée ou qui doit la suivre. De tous côtés, je ne vois que l’infini, qui m’ab-
sorbe comme un atome !

« Et quand, pendant les huit dernières années du siècle dernier ;
quand, pendant les quinze premières années de ce siècle, quatre mil-
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lions d’hommes sont morts, sacrifiés à quelques perches ³ de terrain qu’on
appelle des frontières, et à la renommée d’un homme qu’on appelle un
conquérant, je craindrais de consacrer àmoi-même, et à la femme pour qui
et avec qui je meurs, le peu de jours qui me restent ? Cela, convenez-en,
mon frère, serait insensé, stupide, illogique, dans l’ordre physique comme
dans l’ordre moral.

« Voilà pour le prêtre, penseur et philosophe ; pour le prêtre, qui sa-
chant ce que j’ai souffert, lèvera pour moi vers Dieu ses mains pures et
son esprit exempt de toute passion ; pour le prêtre, qui ne permera pas
que, si peu chrétienne que soit notre mort, nos deux corps descendent
dans la tombe sans une prière, ou tout au moins sans un adieu.

« Maintenant, voici pour l’ami :
« Bon Dominique ! cher ami de mon cœur ! demain matin, aussitôt

cee lere reçue, tu partiras pour le Bas-Meudon ; tu connais la maison
que j’habite : tu y entreras, et, couchés sur le même lit, tu trouveras les
cadavres d’un jeune homme et d’une jeune fille morts pour n’avoir pas à
rougir d’eux-mêmes ni devant les hommes ni devant Dieu.

« Cher ami, c’est à toi, à toi seul que je confie les derniers soins de
notre ensevelissement et de notre inhumation.

« Nous n’avons pu vivre ensemble dans ce monde ; nous n’avons pu
ni vivre de la même vie ni dormir sur la même couche ; nous désirons, au
moins, reposer dans le même cercueil pendant l’éternité.

« Tu feras donc faire un cercueil assez grand, cher Dominique, pour
qu’on puisse nous y coucher l’un à côté de l’autre ; tu cueilleras les der-
nières fleurs du rosier que tu trouveras dans notre chambre, et tu les ef-
feuilleras sur nous ; puis tout sera dit, nous n’aurons plus besoin que de
tes prières.

« Mais il restera un homme qui aura grand besoin de toi, cher ami de
mon cœur : c’est mon père.

« Aussitôt les derniers devoirs rendus à son fils, tu partiras pour la
Bretagne ; rien ne t’arrêtera à Paris, n’est-ce pas ? Tu le trouveras en
larmes : tu n’essaieras point de le consoler ; tu pleureras avec lui.

« Adieu, cher ami ! demain, à pareille heure, les hommes, à l’opinion

3. Anciennemesure agraire, variant selon les régions ; à Paris elle valait 484 pieds carrés.
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desquels je me sacrifie, ne pourront plus rien pour ni contre moi : nous
serons couchés, Carmélite et moi, aux pieds du Seigneur.

« Ton ami. . . plus que ton ami, ton frère,
« Colomban de Penhoël. »
Alors il cacheta les deux leres, écrivit les deux adresses ; seulement,

sur celle de son père, il ajouta :
« À mere à la poste. »
Sur celle de Dominique Saranti :
« À faire porter demain, avant sept heures du matin. »

n
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CHAPITRE LVI

La couvée de rossignols.

P  , Carmélite, de son côté, écrivait la lere sui-
vante à ses trois amies de Saint-Denis.

« À Régina, – à Lydie, – à Fragola.
« Adieu, mes sœurs !

« Nous nous étions juré, à Saint-Denis, quelle que fût la différence
de notre position dans le monde, de nous aimer, de nous défendre et de
nous servir pendant toute notre vie comme nous avions l’habitude de le
faire à la pension ; il était convenu qu’en cas de danger, chacune de nous
viendrait à l’appel de l’autre, en quelque lieu et à quelque distance qu’elle
se trouvât.

« Eh bien, mes sœurs, je tiens mon serment : je vous appelle ; tenez le
vôtre : venez !

« Venez baiser une dernière fois le front glacé de celle qui fut votre
amie ici-bas ! venez ! mon dernier soupir volera vers vous en disant : “Je
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vous aends !”
« Mais, en quiant ce monde, je vous dois la confidence de ce brusque

départ.
« Mes sœurs, je serais indigne de vous si, croyant mes maux guéris-

sables, je ne vous avais point appelées pour les guérir ; mais, hélas ! la
plaie était mortelle, et votre triple tendresse n’eût pu que jeter dessus les
fleurs de notre amitié.

« Ne regreez cependant point ma vie, ô mes sœurs ! et enviez bien
plutôt ma mort ; car je meurs comme d’autres vivent, avec joie, avec ra-
vissement, avec bonheur !

« J’aime ! – et, si jamais vous avez aimé, vous comprendrez le sens de
ce mot. . . Si vous n’aimez pas encore aujourd’hui, vous le comprendrez
demain.

« J’aime l’homme de mon choix, de mon goût, de mes rêves ; j’ai
trouvé réunies, dans une créature humaine, toutes les richesses de bonté,
de beauté, de vertu dont chacune de nous parait le héros qu’elle devait
épouser.

« Ne pouvant l’épouser en ce monde, je me fiance avec lui ce soir, et
je vais l’épouser dans l’autre.

« Nous mourrons cee nuit, mes sœurs, et, si, demain, vous arrivez
de bonne heure, avant que la mort ait eu le temps d’effeuiller ses violees
sur nos joues, vous verrez les deux plus beaux fiancées que la terre ait
jamais portés.

« Mais ne versez pas une larme sur leurs fronts, ne troublez pas leur
sommeil par vos gémissements ; car jamais aussi, jamais âmes de fiancés
ne seront montées plus radieuses, plus pures vers le ciel.

« Adieu, mes sœurs !
« Mon seul regret est de n’avoir pas pu vous embrasser toutes les

trois avant que de mourir ; mais ce qui adoucit pour moi l’amertume de
ce regret, c’est la pensée que peut-être je n’aurais pu résister à vos larmes,
et que votre affection, si tendre et si dévouée, m’eût fait reprendre goût à
la vie, tandis que j’éprouve, à mourir, une indicible félicité.

« Ne me regreez donc pas ; mais pensez à moi quelquefois, quand,
le soir, par une nuit sereine, à la clarté de la lune, amie mélancolique
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des morts, vous vous promènerez en murmurant des mots sans suite, ap-
puyées au bras de l’homme que vous aimerez.

« Dites-vous que, moi aussi – qui vous regarderai penchée au bord des
nuages frangés d’argent –, que, moi aussi, j’ai passé des heures adorables,
pendant les nuits de printemps, à écouter les premiers mots d’amour, à
respirer les premiers parfums des roses.

« Pensez à moi, quand, seules et l’aendant, à chaque bruit de voiture
qui s’arrête, à chaque bruit de la porte qui se ferme, vous allez, pour cal-
mer la fièvre de l’absence, fureter dans sa chambre, embrasser les livres,
les papiers, les objets qu’il a touchés ; dites-vous que, moi aussi, j’ai baisé,
le soir, les feuilles des allées où il avait passé le matin.

« Adieu, mes sœurs !
« Les larmes me viennent aux yeux à la pensée que je vais le quier ;

mais le sourire me vient aux lèvres à la pensée que je vais le suivre.
« Soyez heureuses !
« Vous méritez tous les bonheurs que votre enfance vous promeait.

J’ignore pourquoi vous m’avez aimée si vivement : je n’étais pas digne
d’être des vôtres.

« Vous étiez gaies et insouciantes : moi, j’étais sérieuse et réfléchie ;
vous veniezme chercher dans le petit sentier solitaire où jeme promenais,
et vous m’entraîniez avec vous, par la main, dans le bruit et dans les jeux ;
mais je déparais votre trio charmant, car vous vous rappelez que madame
la surintendante, nous voyant un jour, toutes trois enlacées, vous avait
appelées les trois Grâces ; ce à quoi l’abbé avait répliqué sévèrement : “Il
faudrait plutôt dire, madame, les trois Vertus.”

« Et c’était la vérité.
« Régina, c’était la Foi ; Lydie, c’était l’Espérance ; Fragola, c’était la

Charité.
« Adieu, ma Foi ! adieu, mon Espérance ! adieu, ma Charité ! adieu,

mes sœurs !
« e mon absence serve à vous resserrer davantage ; aimez-vous

encore mieux, s’il est possible : il n’y a que l’amour de bon en ce monde !
tâchez de vivre de l’amour quime fait mourir ; je ne saurais vous souhaiter
une plus ineffable félicité.
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« Je vous lègue mon seul bien sur cee terre, mon unique trésor : mon
rosier blanc – si, toutefois, il ne meurt pas avec nous. Vous le cultiverez
chacune tour à tour ; vous en conserverez les fleurs, et, le 15 mai, jour
anniversaire de ma naissance, vous viendrez ensemble les effeuiller sur
ma tombe.

« C’est ainsi que, par une nuit de printemps, j’ai effeuillé, moi, toutes
mes joies en ce monde.

« Vous obtiendrez mon pardon de madame la surintendante. Elle
m’appelait, vous en souvenez-vous ? son bel oiseau rose ; vous lui direz
que son bel oiseau rose, redoutant le plomb du chasseur, est remonté aux
forêts azurées.

« Vous trouverez près de moi cee lere – à votre adresse, sera posée
dessus une symphonie que j’ai composée.

« Je crois que j’aurais pu devenir une grande artiste.
« Ce morceau vous est dédié à toutes trois, car je pensais à vous en

l’écrivant. Il est intitulé : La Couvée de rossignols.
« Un jour de cet été, je vis tomber de l’arbre un nid de rossignols que

l’orage avait asphyxiés – il y a une foudre pour les oiseaux comme pour
les hommes ! – ; c’est le sujet de ma symphonie, que vous étudierez et
jouerez en mémoire de moi.

« Pauvres petits oiseaux ! ils sont l’image des illusions que j’ai enviées
toute ma vie et qui sont mortes à peine écloses !

« Adieu une dernière fois, car, malgré moi, je le sens, mes yeux se
mouillent de larmes, et, si ces larmes tombaient sur ma lere, elles effa-
ceraient les paroles de bonheur que j’ai tracées.

« Adieu, mes sœurs !
« Carmélite. »
Cee lere terminée, elle en écrivit trois autres qui étaient de simples

rendez-vous à ses amies, pour le lendemain sept heures du matin.
Puis elle appela la jardinière.
— Y a-t-il encore une levée de poste aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Oui, mademoiselle, répondit Nanee ; en vous pressant un peu, vos

leres partiront aujourd’hui à quatre heures.
— Et à quelle heure seront-elles distribuées à Paris ?
— À neuf heures du soir, mademoiselle.
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—C’est ce qu’il me faut. . . Prenez ces trois leres, et jetez-les à la poste.
— Oui, mademoiselle. . . Mademoiselle n’a plus rien à me recomman-

der ?
— Non ; pourquoi ?
— C’est que c’est aujourd’hui mardi gras.
— Jour de fête, dit en souriant Carmélite.
— Oui, mademoiselle, et nous avons fait la partie d’aller cinq ou six à

Paris, où nous devons nous réunir à une grande mascarade des blanchis-
seuses de Vanves ¹, et, à moins que mademoiselle n’ait besoin de moi. . .

— Non ; vous pouvez aller à Paris.
— Merci, mademoiselle.
— À quelle heure rentrerez-vous ?
— À onze heures, peut-être plus tard : il est bien possible que l’on

danse.
Carmélite sourit de nouveau.
— Amusez-vous bien, dit-elle, et rentrez à l’heure qu’il vous plaira ;

nous n’aurons pas besoin de vous.
En effet, non seulement Carmélite n’avait pas besoin de la jardinière,

mais encore ce départ entrait dans ses vues.
Colomban et elles allaient être tout seuls dans la maison, et c’était la

pensée de cee solitude qui faisait sourire la jeune fille.
La jardinière sortit, et, vers quatre heures du soir, les deux jeunes gens,

se sentant libres, ne songèrent plus qu’aux préparatifs de leur mort.
À partir de ce moment, le monde disparut pour eux ; ils se prome-

nèrent bien encore quelques instants au milieu des arbres noirs et dé-
pouillés de leurs feuilles, dans les allées du jardin, mais ils s’y promenaient
comme les ombres d’eux-mêmes.

Les feuille et les branches mortes qu’ils foulaient aux pieds, ces arbres
aux bras décharnés, ce ciel gris que le soleil cherchait inutilement à percer,
la cloche du hameau qui sonnait mélancoliquement les heures, le bruit
monotone de la trompe du carnaval, qui, de temps en temps, retentissait

1. Le jour dumardi gras avait lieu à Paris l’élection de la reine des blanchisseuses. « Cee
fête des blanchisseuses, qui ne manque pas d’une certaine physionomie, est une des rares
cérémonies populaires du Moyen Âge qui ont survécu à la Révolution. » Edmond Texier,
Tableau de Paris,1852-1853, t. I, p. 64.
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tristement dans le lointain, tout, bruit et silence, solitude et souvenir du
monde, tout les préparait au long repos, tout les invitait à la mort.

Ils remontèrent dans l’appartement, et, hors la chambre de Camille,
qui était restée fermée depuis son départ, ils visitèrent toutes les pièces
pour leur dire un dernier adieu.

Lorsqu’ils furent arrivés à la chambre de Carmélite, la jeune fille ou-
vrit la fenêtre, et, prenant le bras de Colomban :

— J’étais à cee place, lui dit-elle, le jour du départ de Camille ; à dater
de ce jour seulement, j’ai compris l’étendue de la haine que j’avais pour
lui, par la grandeur de l’amour que j’avais pour vous ; à date de ce jour,
Colomban, j’ai rompu avec la vie, et pactisé avec la mort !. . . Mais, dès
ce moment aussi – pardonnez-moi, Colomban ! – dès ce moment, m’est
venu ce désir égoïste de mourir avec vous.

Colomban pressa le jeune fille contre son cœur.
— Merci ! dit-il.
Puis ils emportèrent le rosier, qui devait être le compagnon de leur

agonie.
Mais, sur le seuil, Carmélite s’arrêta.
—C’est ici, dit-elle au jeune homme, que pour la première fois j’ai eu la

révélation de votre amour. . . Oh ! comment, pendant une demi-heure que
vous êtes resté là, durant cee bienheureuse nuit, comment ai-je résisté
à me jeter dans vos bras ?

Puis, lui montrant la fenêtre du corridor :
— C’est de cee fenêtre que je regardais veiller votre lampe, dit-elle,

et je restais là jusqu’à ce que votre lampe fût éteinte.
Ils descendirent l’escalier, Carmélite souriant, le jeune homme soupi-

rant.
— e de fois, dit Carmélite, je suis descendue, au milieu de l’obs-

curité, n’entendant pas le bruit de mes pas, mais entendant celui de mon
cœur ! Tenez, voilà l’allée que je suivais, et souvent, pendant l’été – quand
vous dormiez, les persiennes fermées, mais la fenêtre ouverte –, légère
comme une ombre, je venais coller mon oreille aux volets pour écou-
ter votre souffle. Presque toujours, votre sommeil était agité par quelque
mauvais songe, et, moi, alors, les bras tendus, la poitrine haletante, j’é-
tais prête à vous dire : « Ouvre-moi, Colomban ! je suis l’ange des rêves
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roses ! » Dites-moi ce qui troublait votre sommeil, mon bel ami.
Et elle présenta son front au pur et limpide baiser du jeune homme.
Puis tous deux entrèrent dans le pavillon, Carmélite la première, Co-

lomban derrière elle.
Colomban ferma la porte à la clef et au verrou.

n
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CHAPITRE LVII

To die, to sleep ¹.

C   clef sur la cheminée.
La chambre à coucher du jeune homme s’était transformée en
une véritable chapelle.

Tout ce qu’il y avait de fleurs épanouies dans la petite serre dont les vi-
traux brillaient au soleil dans un coin du jardin, quand le soleil se montrait
par hasard, avait été mis à contribution par Carmélite.

Carmélite avait caché les fenêtres avec des rideaux de mousseline
blanche ; elle avait étendu sur la cheminée, comme sur une table d’au-
tel, un dessus brodé, et y avait placé, de même que sur le piano, sur le
guéridon et sur chaque meuble, des vases remplis de fleurs.

Tout ce qu’il était resté de fleurs après cee distribution, elle l’avait
effeuillé sur le parquet.

On eût dit qu’ils étaient déjà descendus dans le caveau mortuaire.

1. Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet, prince de Danemark, acte III, sc. I.
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Ils s’assirent sur le sofa et causèrent une heure à peu près.
Puis, la nuit étant venue, ils allumèrent la lampe.
Comme si Carmélite eût eu peur que ceemort à deux ne lui échappât,

elle faisait à toute minute un mouvement pour se lever et aller chercher
le charbon, amassé sur un réchaud dans le cabinet de toilee, à côté de la
chambre.

À chaque mouvement, Colomban l’arrêtait : au moment de cesser de
la voir, il ne l’avait pas assez vue ; il voulait la voir encore.

Vers neuf heures du soir, il prit à Carmélite l’idée de semere au piano
et de chanter.

Dans l’Antiquité, quand les cygnes chantaient, eux aussi faisaient en-
tendre leur voix à l’heure de la mort.

Jamais le cri de la douleur, jamais l’hymne de la joie n’avaient été
reproduits par un tel chant ! jamais la voix de Carmélite, qui s’étendait des
cordes les plus basses aux cordes les plus élevées, qui aaquait hardiment
et sans transition l’ut de poitrine après l’ut d’en bas, n’avait accompli de
semblables prodiges ! Il semblait que Dieu lui donnât, pour dire adieu au
monde qu’elle quiait, pour saluer celui dans lequel elle allait entrer, des
accents de plainte et de félicité pareils à ceux de ces anges déchus qui,
à la suite d’un long exil sur la terre, sont, par la miséricorde infinie du
Seigneur, rappelés au ciel, leur première, leur seule, leur véritable patrie.

Enfin, lasse de parcourir les espaces sans bornes où plane la réalité, où
s’égare le rêve, la voix s’éteignit comme un soupir mélodieux, qui, long-
temps encore après s’être éteint, vibrait dans le cœur du jeune homme.

Colomban s’était approché de Carmélite ; de sorte que, l’improvisa-
tion funèbre achevée, la jeune fille avait laissé tomber sa tête sur son
épaule et ses deux mains dans ses mains.

Le piano était redevenu muet comme un cadavre dont l’âme s’est en-
volée.

Il se fit dans l’obscurité un long silence interrompu seulement par le
souffle confondu des deux jeunes gens.

Tout à coup, la pendule tinta.
Chacun d’eux, à part soi, compta les vibrations de bronze.
— Onze heures ! dirent-ils tous deux.
Puis Carmélite ajouta :
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— Ami, il est temps.
Colomban se leva, alluma deux bougies, en laissa une à Carmélite, et

passa avec l’autre dans le cabinet du charbon.
— Où vas-tu ? lui demanda Carmélite.
— Je veux bien que tu meures, dit Colomban, mais je ne veux pas que

tu souffres.
Carmélite comprit qu’il s’agissait de quelque soin préparatoire, et

laissa faire Colomban.
Mais, quand il voulut refermer la porte :
— Non, mon ami ! dit-elle ; éloignez-vous de moi ; mais que je vous

voie toujours !
Colomban laissa la porte ouverte.
Son intention était d’allumer d’avance le réchaud dans le cabinet voi-

sin, de manière à ce que les premières vapeurs grossières du charbon
pussent s’échapper, et à ce qu’il ne s’en dégageât plus que ces miasmes
subtils qui pénètrent jusqu’au cerveau et qui donnent la mort sans dou-
leur.

Autant donc Carmélite avait pris de précautions pour calfeutrer
portes et fenêtres, autant Colomban en prit pour tout ouvrir, afin que
l’air extérieur emportât les premières émanations carboniques.

Carmélite le regardait avec un ineffable sourire.
Les mains de la jeune fille étaient naturellement retournées au piano,

comme des oiseaux encore jeunes reviennent à leur nid.
Elle erraient, incertaines mais harmonieuses, sur les touches ; l’instru-

ment, qui venait de faire entendre le gémissement qu’on avait pris pour
un dernier soupir, semblait se réveiller et luer contre la mort, en lais-
sant, comme fait le mourant dans le dernier délire de l’agonie, échapper
des mots entrecoupés et sans suite.

Ainsi que l’avait dit Carmélite à Colomban, elle ne le perdait pas de
vue.

Tandis que les doigts frissonnants erraient sur l’ivoire et l’ébène, tan-
dis que son pied distrait cherchait et pressait instinctivement la pédale,
son œil, fixé sur Colomban, regardait les lueurs de la flamme, qui éclai-
raient d’un reflet rougeâtre le front du jeune homme agenouillé et souf-
flant le feu mortel.
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—e tu es beau, mon bien-aimé ! murmurait-elle, que tu es beau !
En effet, jamais peut-être la noble et belle figure du Breton n’avait été

plus noble et plus belle qu’à la lueur de cee flamme éclairant à la fois la
sérénité de la résolution mêlée à la douce mélancolie du regret.

Le charbon mit un quart d’heure à peu près à s’allumer ; puis, lorsque
les vapeurs trop épaisses s’en furent dégagées, Colomban referma la fe-
nêtre du cabinet, et vint, éclairé du reflet rougeâtre, apporter le réchaud
au milieu de la chambre.

Après quoi, il retourna fermer la porte du cabinet.
Carmélite se leva, et, tandis que le piano jetait un soupir qui, cee

fois, était bien le dernier, elle alla au-devant du jeune homme.
Colomban était pâle et presque chancelant : il avait absorbé lui, ces

premières vapeurs qu’il avait voulu épargner à Carmélite.
Tous deux vinrent, les bras entrelacés s’asseoir sur le canapé : c’était

là qu’ils avaient résolu de mourir.
Ils y étaient depuis quelques instants, les yeux sur les yeux, dévorant

leur dernier regard à la lueur de la bougie posée sur le piano, quandminuit
sonna.

Un léger tressaillement fut la seule aention que les deux jeunes gens
donnèrent au bruit de l’heure qui s’envolait.

e leur importait, en effet, la marche du temps, à eux qui avaient
déjà un pied dans l’éternité ?

iconque fût entré dans cee chambre, et eût vu les deux beaux
jeunes gens ainsi chastement enlacés, et échangeant leurs plus doux re-
gards et leurs noms prononcés à demi-voix, les eût pris pour deux fiancés
causant d’amour, et formant mille projets d’avenir, car rien n’indiquait
sur leur visage la plus faible émotion.

Ils avaient cee force et ce calme des gens étrangers aux choses de ce
monde ; ils n’appartenaient plus à la terre ; le tonnerre pouvait gronder,
la maison pouvait crouler : ils fussent restés impassibles.

Leurs corps semblaient déjà morts, et c’étaient leurs âmes seules qui
échangeaient des paroles entre elles.

L’âme de Colomban, s’épanouissant comme une fleur sous le souffle
de la jeune fille, disait :
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—Ômon amour ! ô ma vie ! j’ai bien mérité les joies sans mélange que
tu me donnes à cee heure ! J’avoue ma faiblesse à cet instant suprême,
Carmélite ! ma Carmélite bien-aimée ! je n’ai point passé un jour, une mi-
nute, une seconde, sans songer à toi. Tu me demandais tantôt, ange des
rêves roses, ce qui agitait mon sommeil : c’était ton gracieux fantôme, qui
venait s’appuyer à mon chevet, et qui, s’inclinant vers moi, me caressait
le front avec le bout de ses cheveux ; d’autres fois, c’était le cortège gra-
cieux des belles jeunes filles dont j’avais vu le visage dans les peintures,
dans les livres d’heures, dans les manuscrits des siècles passés : toutes
ces jeunes filles, c’était toi ! toi toujours ! les unes avaient tes regards ; les
autres, ton sourire ; toutes chantaient avec ta voix, et leur chanson disait :
« Viens avec nous, mon frère ! l’homme n’est point fait pour une vie so-
litaire et déserte ; si tu n’aimes pas, fils des grèves sauvages, le bruit de
l’océan des hommes, nous savons des retraites isolées, des oasis adorables,
où les ruisseaux murmurent éternellement, où les oiseaux chantent toute
la nuit ! » Oh ! que de fois, ma Carmélite bien-aimée ! je me suis réveillé
en sursaut à cee voix que je prenais pour la tienne, étendant les mains
et croyant te saisir ! mais alors, debout, à la place où je t’avais vue, ap-
paraissaient les spectres de ma conscience qui m’arrêtaient au passage et
me rejetaient, anéanti, haletant, brisé, sur mon lit fiévreux. . . Mais ai-je
besoin de te dire ce qui troublait mes nuits ? ne sais-je pas, moi, ce qui
troublait les tiennes ? Ô mon amie ! je t’aime de toutes les puissances de
mon être, et je n’existe que depuis que je t’ai aimée ! ’est-ce que la
science, qu’est-ce que la gloire, qu’est-ce que la renommée, près de l’a-
mour que j’ai pour toi ? Est-ce que la science m’a fait vivre ? est-ce que
la gloire et la renommée eussent ajouté une pulsation à mon pouls, un
baement à mon cœur ? Non, je n’ai réellement vécu qu’à compter de
l’heure où j’ai su que j’allais mourir. . . Ô ma Carmélite bien-aimée ! je
voudrais m’ouvrir la poitrine pour te montrer mon cœur à nu : les pa-
roles expriment mal les passions, ou plutôt la passion qui bouillonne en
moi. Je n’ai jamais aimé qu’une seule femme avant toi dans ce monde ;
elle avait ta beauté, ta grâce, ta force ; elle me tenait enlacé comme tu me
tiens ; je lui passais les bras autour du cou, je lui baisais les yeux pour em-
pêcher les larmes d’en sortir, et je lui disais : « Ne meurs pas ! ne meurs
pas ! » car elle était comme nous aux portes de la mort ; et, de son côté, elle
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m’embrassait tendrement en me disant : « Tu trouveras une autre femme
que moi en ce monde, une femme qui t’embrassera plus tendrement que
moi encore ; bénie soit la femme qui baisera la première le front pur de
mon fils ! » Eh bien, cet être chéri, adorable, adoré, cee première femme
que j’ai aimée, ma mère, je l’ai oubliée pour toi, ou plutôt, je t’aime du
même saint amour, ô mon amie, ô ma sœur ! Carmélite ! Carmélite !

Et l’âme de la jeune fille répondait, tandis que le corps baisait chaste-
ment de ses lèvres ardentes le front du jeune homme :

— e la bénédiction de ta mère descende sur ta tête, ô Colomban !
jamais baiser plus pur n’aura plané au-dessus d’un front plus immaculé !
Moi non plus, ô mon amour, ô ma vie, ô ma mort ! je n’ai point passé
une heure sans songer à toi ; car je t’ai aimé depuis le jour où je t’ai
connu, et, si un mauvais souffle ne m’avait pas aveuglée, j’eusse voulu
te donner toutes les félicités que l’homme peut rêver sur la terre ! Mais
ces amours terrestres n’eussent pas suffi, sans doute, à assouvir nos ten-
dresses ardentes ; pour un amour divin, il faut de célestes hyménées ; et
voilà pourquoi nous rejetons nos enveloppesmortelles, afin que nos âmes,
débarrassées du poids de leur corps, puissent aller s’unir dans les pures
régions. . . Devant Dieu, vers lequel nous allons monter nous tenant par
la main, je jure de t’aimer, ô Colomban ! à travers le temps, à travers l’es-
pace, à travers les mondes inconnus ! Dussé-je, en franchissant le seuil
de ce monde, être plongée avec toi dans la fournaise ardente que la reli-
gion catholique promet à ses damnés, la douleur éternelle me sera plus
douce avec toi que toutes les félicités d’ici-bas. . . Je te jure de t’aimer au
milieu des flammes des fournaises ! dussé-je être plongée dans un abîme
profond où ton regard, ta voix, ton souffle ne puissent arriver, ma pensée
illuminera le gouffre, et je te sentirai, je te verrai, je t’entendrai, car je
jure de t’aimer dans les profondeurs de l’abîme !. . . Je me regarde, à par-
tir de cee heure, comme étroitement liée, indissolublement enchaînée
à toi ; nulle puissance humaine ne pourrait nous désunir en ce moment,
nulle puissance divine ne saurait nous séparer tout à l’heure ; car – tu
me l’as dit souvent, mon bien-aimé Colomban ! – ce Dieu vengeur dont
les hommes s’épouvantent n’est rien autre chose que la grande âme du
monde, avec laquelle nos âmes vont se confondre et se réunir, comme,
le soir venu, les rayons du soleil remontent à son foyer. . . Embrasse-moi
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donc, Colomban, et que nos âmes s’unissent comme nos lèvres, afin de
monter plus vite au séjour lumineux !. . . Je ne vois déjà plus tous les ob-
jets qui m’entourent qu’à travers un brouillard ; les yeux de mon corps
s’obscurcissent peu à peu ; mais il me semble, avec les yeux de l’âme, voir
scintiller les étoiles dont le cercle s’entrouvre pour nous laisser passer. . .
Adieu, mon bien-aimé ! adieu, tout ce que j’ai aimé dans ce monde, tout ce
que j’aimerai dans l’autre, adieu ! serre-moi dans tes bras pour que nous
nous envolions ensemble. . . J’entends chanter en moi des milliers de voix
douces qui redisent ton doux nom. . . Colomban ! Colomban ! jamais âme
plus virginale que la tienne n’est remontée au ciel ! Adieu, mon amour !. . .
adieu, ma vie !. . . adieu, mon Colomban !. . .

Un instant, les deux âmes se turent, comme assoupies.
L’air respirable de la chambre se chargeait peu à peu d’acide carbo-

nique ; la bougie ne jetait plus qu’une flamme pâle, qu’une lueur effacée.
La flamme du réchaud dansait comme un feu follet, se nuançant aux

regards alourdis des deux jeunes gens de toutes les couleurs du prisme.
De grosses goues de sueur tombaient en perles sur le corps de la

jeune fille : des teintes violacées couraient sur son visage.
Colomban fit un effort suprême, la prit entre ses bras, et, chancelant

comme un homme ivre, d’un seul élan la transporta du canapé sur le lit ;
lui tomba au pied, se releva, et, en se cramponnant, parvint à reprendre
sa place auprès d’elle.

Carmélite, pendant ce temps-là, employant ses dernières forces au ser-
vice de la pudeur, rabait le bas de sa robe, qui, en se relevant, laissait voir
la cheville de son pied.

Puis elle chercha à détacher la cordelière qui servait d’embrasse aux
rideaux de son lit ; – elle y parvint à grand-peine.

Alors, au milieu d’éblouissements terribles, avec un cercle de fer qui
lui comprimait de plus en plus le front, elle noua sa robe autour de ses
jambes, afin que, dans les convulsions de l’agonie, le bas de sa robe ne
pût s’envoler.

Lorsqu’elle eut fini, elle sentit le bras de Colomban qui l’airait vers
lui.

— Oui, mon fiancé, murmura-t-elle, oui, me voici !
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Et les deux jeunes gens, pour la première fois, se trouvèrent les mains
dans les mains, les cheveux dans les cheveux, les lèvres sur les lèvres.

Ce fut alors seulement qu’ils échangèrent leur premier baiser d’a-
mour.

On eût dit la Pudeur et la Chasteté, ces deux sœurs divines, s’embras-
sant fraternellement sous le regard de la Virginité, leur mère.

Ce fut Colomban qui perdit ses forces le premier.
Il s’interrompit au milieu d’un baiser ; une sueur glaciale parcourut

tout son corps ; il essaya de se cramponner de nouveau au cou de Car-
mélite ; mais sa gorge était serrée comme par une main de fer, sa langue
inerte, et à peine put-il prononcer ces derniers mots :

— Viens ! viens ! viens !. . .
Et sa tête inanimée retomba sur la poitrine de la jeune fille, qui, mal-

gré le bruissement de ses tempes, le tintement de ses oreilles, venait d’en-
tendre le dernier appel de son amant, et qui, en sentant cee tête bien-
aimée s’alourdir sur sa poitrine, frissonna et jeta un faible cri.

C’est un fait notoirement reconnu par la médecine et que prouvent
toutes les statistiques sans cependant que la science puisse en donner la
raison : dans le suicide d’un homme et d’une femme, c’est généralement
l’homme qui succombe le premier.

Nous constatons le fait devant nos lecteurs ; l’explique qui pourra.
Ce fut donc Colomban qui succomba le premier.
Carmélite, en comprenant que son bien-aimé venait de rendre le der-

nier soupir, rouvrit les yeux, parut recouvrer un instant ses forces, et
trouva assez de voix pour crier encore avec toutes les cordes de son cœur.

— Colomban. . . Colomban !. . .
Puis elle aira sur ses lèvres le front du jeune homme, réunit tout ce

qui lui restait de vie, et l’embrassa pour la dernière fois en disant :
— Me voici ! me voici !. . .
Et sa tête retomba près de celle de son amant.
Une heure sonnait à la pendule.

n
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Une lettre très pressée.

C’ ,  on se le rappelle bien, l’heure à laquelle – la
querelle du tapis-franc apaisée – les trois jeunes gens que nous
avons rencontrés au début de cee histoire et leur mystérieux

sauveur se faisaient servir à souper.
Vous n’avez point oublié, cher lecteur, que Salvator et Jean Robert,

en quiant la rue Aubry-le-Boucher, avaient laissé leurs deux amis, Pé-
trus et Ludovic, endormis sur la table, à la garde du garçon, qui, sur la
recommandation de Salvator, avait répondu d’eux.

Puis, on se le rappelle, ils étaient allés rue Saint-Jacques, où le son du
violoncelle les avait conduits près de Justin ; ils avaient écouté le récit du
maître d’école ; ils s’étaient trouvés là au moment de la péripétie amenée
par la lere de Mina ; Salvator avait couru à la police pour savoir des
nouvelles de la jeune fille enlevée ; Jean Robert était aller chercher un
cheval, et Justin avait suivi Babolin chez la Brocante, où il avait été rejoint
par Jean Robert et par Salvator.
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Alors, avec les nouveaux renseignements qu’il avait reçus de la vieille
sorcière et la recommandation de Salvator d’empêcher qu’on n’entrât ni
dans la chambre de Mina ni dans le jardin de la pension, le maître d’école
était parti à franc étrier pour Versailles.

ant à Salvator et à Jean Robert, ils étaient allés aendre M. Jackal
au pont Neuf ; là, l’homme de police les avait recueillis dans sa voiture, où
il leur racontait succinctement l’événement que nous avons, au contraire,
mis sous les yeux du lecteur dans toute sa sombre prolixité.

Laissons Justin courir à cheval à Versailles, laissons Jean Robert, Sal-
vator etM. Jackal courir en voiture au Bas-Meudon, et revenons à Ludovic
et à Pétrus, qui dorment sur la table du tapis-franc.

Le premier qui se réveilla fut Ludovic, et il se réveilla au bruit que
faisait une joyeuse société pour s’emparer à son tour de ce quatrième
étage dont la conquête avait coûté tant de peine aux trois jeunes gens.

Le garçon, fidèle aux injonctions de Salvator, ne voulait pas même
permere que l’on entrât dans la chambre où dormaient Ludovic et Pé-
trus.

C’était le bruit que faisait la société, en insistant, qui avait tiré le jeune
docteur de son sommeil.

Il ouvrit les yeux, il écouta.
Son premier mouvement, en se rappelant ce qui s’était passé, fut qu’il

allait, après avoir pris la ville d’assaut, être forcé d’en soutenir le siège ;
mais, cee fois, les assiégeants aaquaient avec de si joyeux rires, ces
rires paraissaient s’échapper de si jeunes et si fraîches bouches, que Lu-
dovic jugea qu’il y aurait peut-être quelque plaisir à gagner en se laissant
prendre par de pareils adversaires.

En conséquence, il alla lui-même ouvrir la porte.
À l’instant même, une troupe de Pierrots et de Pierrees, de malins

et de poissardes, fit irruption dans la chambre avec un tel bruit, de tels
éclats de rire, que Pétrus se leva tout effaré en criant : « Au feu ! »

Pétrus rêvait d’incendie.
Mais, au milieu de cee interruption, Ludovic avait senti deux jolis

bras se nouer à son cou, tandis qu’une bouche – dont chaque souffle faisait
voltiger la barbe du loup de velours qui lui cachait tout le haut du visage
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– lui disait avec les lèvres les plus roses et les dents les plus blanches qu’il
eût jamais vues :

— C’est donc toi, carabin de mon cœur, qui te donnes le luxe de retenir
des appartements à toi tout seul ?

— D’abord, répondit Ludovic, si tu t’étais donné la peine de regarder
autour de toi, Pierree, ma mie, tu aurais vu que je ne suis pas seul.

— Ah ! tiens, tiens, dit la Pierree, voilà en effet, maître Raphaël en
personne ! Veux-tu qu’on te pose pour la jambe de la femme de l’Incendie
du bourg, toi qui criais au feu, quand nous sommes entrés ?

Et la jeune fille, relevant son pantalon, montra, sous un fin bas de soie,
une de ces jambes comme en cherchent les peintres et comme en trouvent
les cardinaux.

— Ah ! je connais cee jambe-là, princesse ! dit Pétrus.
— Chante-Lilas ! s’écria Ludovic en même temps.
— Puisque je suis reconnue, je dépose le masque, dit la belle blanchis-

seuse ; d’ailleurs, on boit mal quand on n’a pas le visage découvert. . . À
boire ! je meurs de soif !

Et toute la société, qui se composait de cinq ou six blanchisseuses de
Vanves, et de trois ou quatre jardinières de Meudon, accompagnées de
leurs amoureux, répéta en chœur :

— À boire ! à boire !
— Silence ! dit Ludovic ; l’appartement est à moi : c’est donc à moi

d’en faire les honneurs. Garçon, six bouteilles de vin de Champagne pour
moi !

— Et six pour moi, garçon ! dit Pétrus.
— À la bonne heure ! dit la princesse, et l’on reconnaîtra cela en vous

gardant à chacun une joue.
— Pair ou non ! dit Pétrus en tirant une poignée de monnaie de sa

poche.
—e faites-vous, seigneur Raphaël ? demanda Chante-Lilas.
— Je joue à Ludovic sa joue contre ma joue, dit Pétrus.
— Pair pour la paire ! répondit Ludovic répondant dans la même

langue que lui parlait son ami.
—Ah ! nous tirons donc toujours des pétards, dit la princesse revenant

à sa locution accoutumée. Pif ! paf ! Il ne nous manque que Camille : il
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tirerait le bouquet.
Dans ce moment, le garçon rentra avec les douze bouteilles de vin de

Champagne.
— Le bouquet, le voilà ! dit-il en faisant sauter le bouchon de deux

bouteilles dont il avait coupé le fil de fer dans l’escalier.
—Gagné ! cria Ludovic en embrassant Chante-Lilas sur les deux joues.

Je t’enlève, Sabine ¹ !
Et, prenant dans ses bras la princesse de Vanves comme il eût fait d’un

enfant, il l’emporta à une table où, après s’être assis lui-même, il l’assit
sur son genou.

Au bout d’une heure, les douze bouteilles étaient bues, plus douze
autres que la société, pour ne pas être en reste, avait fait venir à son tour.

— Maintenant, dit Chante-Lilas, il s’agit de s’en retourner à Vanves.
Voilà Nanee qui avait promis à sa maîtresse d’être de retour à onze
heures, et qui a une lere à lui donner. Or, il est trois heures du matin ;
heureusement que la lere est pressée !

—atre heures, princesse, dit Pétrus.
— Et la patronne qui se lève à cinq ! s’écria Chante-Lilas. En route,

toute la troupe !
— Bah ! dit la comtesse du Baoir, elle aura fait la noce de son côté, la

patronne, et, aujourd’hui, elle ne se lèvera qu’à six heures.
— Princesse, demanda Ludovic, à quand votre premier voyage à Paris ?
—Oh ! dit Chante-Lilas, comme si vous vous inquiétiez encore de cela !
— Certainement que je m’en inquiète, surtout quand je n’ai plus de

linge.
— En voilà une petitesse ! dit Chante-Lilas. Eh bien, vous l’aurez quand

vous viendrez le chercher vous-même, votre linge.
— Chante-Lilas, pas de bêtises ! la semaine a été rude aux chemises

blanches, et je ne puis pas aller voir mes malades avec une chemise de
dentelle.

— Venez chercher votre linge.

1. Allusion à l’enlèvement des jeunes Sabines par les Romains de Romulus, voir Tite-
Live, Histoire romaine, livre I, IX.
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—Oh ! s’il ne s’agit que de cela, et qu’il y ait place dans votre carrosse,
princesse, me voici.

— Sans farce ?
— C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Altesse !
— Bravo ! bravo ! nous boirons du lait au moulin de Vanves. Venez-

vous, seigneur Raphaël ?
— Viens-tu, Pétrus ? Bah ! les plus longues folies sont les meilleures !
— Sacrebleu ! ce n’est pas la bonne volonté qui me manque ; par mal-

heur, j’ai une première séance.
— Eh bien, remets la séance, parbleu !
— Impossible, dit Pétrus : j’ai parole engagée.
— Alors, dit Chante-Lilas, c’est sacré, et la Fornarina donne congé à

Raphaël. – Viens, roi des malins !
Et elle tendit le bras à Ludovic, qui, décidé à enterrer gaiement le car-

naval, régla son compte et celui de Pétrus, descendit l’escalier quatre à
quatre et monta dans la gigantesque tapissière ² qui avait amené toute la
société de Vanves à Paris.

Pétrus, qui demeurait rue de l’Ouest, prit congé de son ami en lui sou-
haitant bien du plaisir, et répondant encore, malgré la distance et l’obs-
curité, aux bruyants adieux que lui envoyait la joyeuse société.

— Eh bien, mais, demanda Ludovic, où diable allons-nous donc comme
cela ? Il me semble que nous prenons le chemin de Versailles et non celui
de Vanves ?

— Si Raphaël ne nous avait pas quiés, roi des malins, répondit
Chante-Lilas, il dirait à Votre Majesté que tout chemin conduit à Rome.

— Je ne comprends pas, dit Ludovic.
— Regarde Nanee, la belle jardinière !
— Je la regarde.
— Comment la trouves-tu ?
— Jolie !. . . Après ?
— Eh bien, elle n’est venue qu’à la condition qu’on la déposerait à sa

porte.
— Bon ! et pourquoi cela ?

2. Grande voiture d’excursion.
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—Mais, reprit la comtesse du Baoir, puisqu’on vous dit qu’elle a une
lere très pressée.

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas donnée avant de partir, sa lere ?
— Parce qu’elle était au bout du village quand elle a rencontré le fac-

teur ; que nous l’aendions entre Vanves et le Bas-Meudon, et que cela
lui aurait fait une demi-heure de retard.

— À la bonne heure ! voilà une explication.
— Oh ! dit Chante-Lilas, et puis, comme la lere a déjà été vingt-six

jours en route, aendu qu’elle vient des colonies, quelques heures de plus
ou de moins.

— Ne sont pas la mort d’un homme, dit la comtesse du Baoir.
— Et puis, même en cas de mort d’homme, dit Chante-Lilas, n’avons-

nous pas le docteur avec nous ?. . . Eh bien, il dort, le docteur !
— Ah ! ma foi, oui ! dit Ludovic. Laisse-moi m’asseoir à tes pieds, prin-

cesse, et mere ma tête sur tes genoux : tu me sauveras la vie.
— Bon ! dit la jeune fille, si j’avais su que ce fût pour dormir qu’on

emmenait monsieur, on l’aurait couché sur une voiture de légumes, et il
aurait été aussi bien qu’ici.

— Ah ! princesse, dit Ludovic à moitié endormi, tu ne te rends pas
justice : il n’y a pas de chou aussi doux, il n’y a pas de salade aussi tendre
que toi.

— Mon Dieu ! dit Chante-Lilas avec un accent de profonde commisé-
ration, qu’un homme d’esprit est bête quand il a envie de dormir !

Cinq heures du matin sonnaient comme on arrivait à Bellevue. Peu à
peu, les rires retentissants avaient cessé, les cris joyeux s’étaient éteints ;
le malaise et le froid qui accompagnent le retour du matin, surtout en
hiver, pesaient sur la mascarade à moitié endormie ; chacun avait hâte de
retrouver sa chambre, son feu, son lit.

La tapissière s’arrêta à la porte de la maison habitée par Colomban et
par Carmélite ; Nanee sauta à bas de la voiture, tira la clef de sa poche,
et entra.

— Bon ! dit-elle en voyant, par la porte du corridor restée ouverte et
donnant sur le jardin, la lumière qui brûlait dans le cabinet de Colomban,
le jeune homme veille encore et va avoir sa lere.

— Bonsoir, la compagnie !

43



Les Mohicans de Paris II Chapitre LVIII

Et elle ferma la porte.
elques grognements sourds répondirent de l’intérieur de la voiture,

qui reprit sa course vers Vanves.
Mais, à peine avait-elle fait cinquante pas, que les cris : « À l’aide ! au

secours !. . . Monsieur Ludovic ! monsieur Ludovic ! » retentirent.
La voiture s’arrêta.
—’y a-t-il ? demanda Ludovic, réveillé en sursaut.
— Je n’en sais rien ; mais on vous appelle et je crois reconnaître la voix

de Nanee.
— Il sera arrivé quelque malheur !
Ludovic sauta à bas de la voiture et vit, en effet, Nanee, qui accourait

tout effarée en criant :
— Au secours ! au secours !

n
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Les asphyxiés.

I   elle.
— Oh ! venez vite, monsieur Ludovic ! venez vite ! venez tous ! Ils
sont morts !

—i, morts ? demanda Ludovic.
— Mademoiselle Carmélite et monsieur Colomban !
— Colomban ? s’écria Ludovic, Colomban de Penhoël ?
— Oui, monsieur Colomban de Penhoël et mademoiselle Carmélite

Gervais. Mon Dieu ! quel malheur ! Si jeunes, si beaux, si gentils !
Ludovic s’élança à l’instant même du côté de la maison, et, trouvant

l’allée ouverte, ne fit qu’un bond de la rue au pavillon du jardin.
La fenêtre du cabinet, ouverte par Colomban, mal refermée par lui,

avait été rouverte par Nanee, qui, après avoir appelé vainement, s’était
hasardée à enjamber la fenêtre pour frapper à la porte de la chambre.

Voyant qu’on ne répondait pas, elle avait ouvert la porte ; mais, aussi-
tôt, elle avait fait trois pas en arrière et était presque tombée à la renverse.
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Une effroyable bouffée d’acide carbonique l’avait enveloppée comme
d’un nuage mortel.

Dès lors, elle avait tout compris, et, pensant qu’elle rejoindrait facile-
ment la voiture, elle s’était mise à sa poursuite.

Ses cris avaient été entendus, la voiture s’était arrêtée, Ludovic s’était
élancé dans le pavillon par la fenêtre du cabinet, avait essayé d’entrer dans
la chambre, mais avait été repoussé, lui aussi, par la vapeur empestée.

Il se retourna du côté de l’air et l’aspira à pleins poumons.
En ce moment, tout le monde accourait.
— Brisez les fenêtres ! brisez les portes ! cria Ludovic ; des courants

d’air ! Ils se sont asphyxiés !
On essaya d’ouvrir les volets ; ils étaient fermés en dedans.
De deux ou trois coups de pied, on enfonça la porte.
Mais ceux qui se présentaient sur le seuil furent contraints de reculer.
— e l’on tienne du vinaigre et de l’eau salée tout prêts ; qu’on ré-

veille le pharmacien s’il y en a un dans le village, et qu’on prenne chez
lui des sels anglais et de l’ammoniaque. Nanee, allumez du feu quelque
part, et faites chauffer des serviees.

Puis, comme le mineur descend dans le gouffre, comme le matelot
plonge dans la mer, Ludovic s’élança dans la chambre.

Le joyeux masque avait fait place à l’homme de science ; le médecin
allait user de toutes les ressources de son art.

Ludovic gagna à tâtons la fenêtre ; la bougie s’était éteinte, le feu de
la cheminée s’était éteint, le réchaud n’avait plus ni flamme ni fumée.

Les rideaux pendaient devant la fenêtre et empêchaient de trouver
l’espagnolee ; Ludovic enveloppa sa main de son mouchoir, et, de deux
coups de poing, brisa deux carreaux.

Un courant d’air commença de s’établir ; il était temps : lui-même
chancelait ; il se retint au piano.

Puis il saisit les rideaux à pleines mains, les arracha de leurs tringles,
et parvint à ouvrir la fenêtre.

L’acide carbonique formé par l’oxygène et le carbone commençait à
faire place à l’air respirable, qui pénétrait maintenant par trois ouvertures.

— Entrez, dit Ludovic, entrez ! il n’y a plus de danger ; entrez et éclairez
la chambre.
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On alluma la seconde bougie et chaque objet devint visible.
Les deux jeunes gens étaient couchés dans les bras l’un de l’autre, sur

le lit, comme s’ils venaient de s’endormir.
— Y a-t-il ici un médecin, demanda Ludovic, un frater, un barbier, peu

importe ! un homme qui puisse m’aider, enfin ?
— Il y a M. Pilloy, un ancien chirurgien de la garde. . . une homme bien

savant ! dit une voix.
— Courez chercher M. Pilloy ! dit Ludovic ; carillonnez jusqu’à ce qu’il

se lève ; tirez-le jusqu’à ce qu’il vienne.
Puis, s’élançant vers le lit :
— Ah ! dit-il en secouant la tête, je crois bien que nous arrivons trop

tard !
En effet, les lèvres des jeunes gens étaient noirâtres.
Ludovic souleva les paupières.
L’œil de Colomban était tuméfié, vitreux ; l’œil de Carmélite, terne et

injecté.
Aucun souffle ne vivait, ni dans l’un ni dans l’autre.
— Trop tard ! trop tard ! répétait Ludovic désespéré. N’importe, faisons

toujours ce qu’il y a à faire. Mesdames, chargez-vous de la jeune fille,
continua-t-il ; je me charge de l’homme.

—e faut-il faire ? dit Chante-Lilas.
— Exécuter de ton mieux ce que je te dirai, ma chère enfant ; d’abord,

portez la jeune fille à la fenêtre.
— Venez, dit Chante-Lilas à ses amies.
— Et nous ? dirent les hommes.
— Tâchez de rallumer le feu. . . un grand feu de bois ; chauffez des

serviees ; tirez-lui ses boes. . . J’essayerai de le saigner à la veine du
pied. . . Ah ! trop tard ! trop tard !

Ludovic jetait ce cri de désespoir en transportant Colomban du lit à
la fenêtre.

— Voilà du vinaigre, voilà de l’eau salée, dit Nanee.
— Verse le vinaigre dans une assiee ; qu’on puisse tremper des mou-

choirs dedans et en froer les tempes des asphyxiés ; tu entends, Chante-
Lilas ?

— Oui, oui, dit la jeune fille.
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—Coupez une plume, comme je fais, voyez. . . Écartez les dents, si vous
pouvez, et insufflez-lui de l’air dans les poumons.

On obéissait à Ludovic comme, dans une bataille, on obéit à un général
d’armée.

Carmélite avait les dents serrées ; mais, à l’aide d’un couteau d’ivoire,
Chante-Lilas parvint à lui écarter les mâchoires et à introduire la plume
entre les dents.

— Eh bien ? demanda Ludovic.
— La plume y est.
— Souffle, alors. . . Moi, je ne puis en venir à bout : il a des dents de

fer !. . . Lui avez-vous ôté ses boes et ses bas ?
— Oui.
— Froez-lui les tempes avec du vinaigre ; jetez-lui de l’eau fraîche au

visage ; écartez-lui les dents, dussiez-vous les briser ! Je vais essayer de le
saigner au pied.

Ludovic ouvrit sa trousse, en tira une lancee, piqua deux fois la veine
du pied, mais inutilement.

Le sang ne vint pas.
— Ôtez-lui sa cravate ; arrachez le gilet, arrachez la chemise, arrachez

tout !
— Voilà des serviees brûlantes, dit une voix.
— Donnez-en à Chante-Lilas et froez la poitrine avec les serviees

– tu entends, Chante-Lilas ? fais-en autant ! – Ah ! voici un couteau.
Ludovic parvint à glisser un couteau entre les deux mâchoires de Co-

lomban ; alors, renonçant à l’espoir d’introduire un tuyau de plume dans
un si petit espace, il appliqua ses lèvres aux lèvres du jeune homme et
essaya de lui insuffler de l’air dans les poumons.

La gorge était serrée ; l’air ne dépassait pas le pharynx.
— Trop tard ! trop tard ! murmura Ludovic. Voyons, essayons de la

jugulaire !
Il reprit sa lancee, et, avec une admirable sûreté de main, il troua la

veine du cou.
Mais, pas plus qu’au pied, le sang ne vint.
— Voilà des sels et de l’alcali, dit le messager en présentant deux fla-

cons à Ludovic.
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— Tiens, Chante-Lilas, dit Ludovic, prends le flacon de sels et mets-le
sous le nez de la jeune fille. Je garde l’alcali, moi.

— Bien ! dit Chante-Lilas en étendant la main.
— Et l’air ? demanda Ludovic.
— Comment, l’air ?
— Crois-tu qu’il ait pénétré jusque dans la poitrine ?
— Il me semble que oui.
— Alors, bon courage, mon enfant ! bon courage ! Froe-lui les tempes

avec du vinaigre et fais-lui respirer des sels.
Lui, pendant ce temps, trempait un linge dans de l’eau alcalisée et en

enveloppait la tête de Colomban.
Mais Colomban restait immobile ; aucun souffle ne sortait de sa poi-

trine, ni ne pouvait y pénétrer.
— Oh ! dit Chante-Lilas, il me semble que les lèvres pâlissent !
— Courage ! courage, Chante-Lilas ! c’est bon signe. . . Oh ! ma chère

enfant, regarde, quel bonheur dans ta vie, si tu pouvais te dire que tu as
sauvé une femme !

— Il me semble qu’elle a soupiré, dit Chante-Lilas.
— Soulève la paupière et regarde l’œil : est-il toujours aussi terne ?
— Oh ! monsieur Ludovic, il me semble qu’il l’est moins.
— M. Pilloy n’est pas chez lui, dit en rentrant le messager qu’on avait

envoyé chez le chirurgien-major.
— Où est-il ? demanda Ludovic.
— Chez M. Gérard, qui est bien mal.
— Où demeure-t-il, M. Gérard ?
— À Vanves. . . Faut-il y aller ?
— Inutile ! c’est trop loin.
— Oh ! c’est qu’il est bien mal aussi, ce pauvre M. Gérard, dit une voix.
— Monsieur Ludovic, monsieur Ludovic, elle respire ! cria Chante-

Lilas.
— En es-tu sûre, ma fille ?
— Je lui froais la poitrine avec une serviee chaude : j’ai senti sa

poitrine se soulever. . . Monsieur Ludovic, elle porte la main à sa tête.
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— Allons ! dit Ludovic, sur deux, nous en sauverons un, du moins !
Emportez-la vite hors d’ici, afin qu’en ouvrant les yeux, elle ne voie pas
son amant mort.

— Dans sa chambre, dans sa chambre, dit Nanee.
— Oui, dans sa chambre. . . Vous ouvrirez toutes les fenêtres, et vous

y ferez grand feu. Allez, allez !
Les femmes emportèrent Carmélite.
Le jour commençait à paraître.
— Tu sais ce qu’il y a à faire, Chante-Lilas ? cria Ludovic au groupe de

jeunes filles qui emportait Carmélite.
— Non ; dites !
— Ce que tu as fait jusqu’ici, pas autre chose.
— Mais, si elle demande ce qu’est devenu son amant ?. . .
— Il est probable qu’elle ne parlera pas avant une heure d’ici et qu’elle

ne reprendra sa raison que dans deux ou trois heures.
— Et, alors ?. . .
— Alors, ou Colomban ou moi serons près d’elle.
Puis, retournant à Colomban :
— Trop tard ! trop tard ! murmura-t-il. Pauvre Colomban ! ou plutôt,

pauvre Carmélite !
Et il revint vers le jeune homme avec ce sublime entêtement du mé-

decin, qui poursuit la vie jusque dans les bras de la mort.

n
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CHAPITRE LX

Autour du lit de Carmélite, et
près du lit de Colomban.

A   du matin, la voiture qui contenait M. Jackal, Sal-
vator et Jean Robert s’arrêta à la porte de la maison où s’étaient
passés les terribles événements que nous venons de raconter.

Trois autres voitures stationnaient déjà à cee porte : un fiacre, une petite
calèche bourgeoise et une grande voiture armoriée.

— Elles sont là toutes trois, murmura Salvator.
M. Jackal échangea tout bas quelques paroles avec un homme habillé

de noir qui se tenait à la porte.
L’homme noir monta sur un cheval aaché devant un cabaret, à

quelques pas de là, et partit au galop.
— Je m’occupe de votre maître d’école, dit M. Jackal à Salvator et à

Jean Robert.
Salvator répondit par un muet remerciement de tête et entra dans
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l’allée.
À peine y eut-il fait trois pas, qu’un chien couché sur le palier du

premier étage bondit par les degrés et vint poser ses deux paes sur ses
épaules.

— Oui, mon chien, oui, Roland ! oui, elle est là, je le sais. . . Voyons,
montre-nous le chemin, Roland.

Le chien monta le premier et s’arrêta devant la porte de la chambre
de Carmélite.

M. Jackal, en homme qui a le droit de pénétrer partout, ouvrit cee
porte et entra, suivi de Salvator et de Jean Robert.

Alors, un tableau d’une profonde poésie s’offrit aux regards de l’-
homme de police et des deux jeunes gens.

’on se figure, en effet, autour du lit où Carmélite, encore engour-
die, mais hors de danger, était étendue, trois jeunes filles agenouillées et
priant.

Ces trois jeunes filles, égales en âge, égales en beauté, et vêtues toutes
trois comme Carmélite était vêtue elle-même, c’est-à-dire d’un costume
particulier qui trouve naturellement ici sa description.

Ce costume était celui des pensionnaires de Saint-Denis. Il se com-
posait d’une robe de fine serge noire, à grande jupe étoffée, à corsage
montant, et sur lequel était rabau un col blanc plissé ; les manches des
robes étaient amples et tombantes comme les manches des religieuses ;
un grand ruban de laine tournant autour des deux épaules venait ceindre
la taille en formant sur le dos un angle dont la base était à la ceinture, et le
sommet aux épaules ; cee ceinture, large comme la main, était tissée de
laine de six couleurs différentes : verte, violee, aurore, bleue, blanche et
nacarat ¹. C’était, enfin, un costume semi-mondain, semi-religieux ; une
femme du monde n’eût point mis dans son ajustement une si rigoureuse
sévérité ; une religieuse n’eût point porté cee ceinture éclatante reflétant
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

C’était, nous l’avons dit, le costume des pensionnaires de Saint-Denis,
quand elles entrent dans ce qu’on appelle la classe de perfectionnement.

Jean Robert, du premier coup d’œil, reconnut Fragola, et il regarda

1. « La couleur entre le rouge et l’orangé. » (Liré.)
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Salvator pour la lui désigner ; mais celui-ci l’avait déjà vue, et même avait
déjà été vu par elle.

Il posa son doigt sur sa bouche, recommandant ainsi le silence à Jean
Robert.

Tout à coup, les deux amis reculèrent épouvantés : il leur avait semblé
que le corps faisait un mouvement.

Ils ignoraient que Carmélite eût été sauvée par Ludovic.
— Ah ! ah ! dit M. Jackal avec cee indifférence des gens habitués à de

pareils spectacles, elle n’est donc pas morte ?
— Non, monsieur, répondit la plus grande des jeunes filles, celle qui,

par la taille et même par la beauté, semblait commander aux deux autres.
Jean Robert se retourna : le timbre de cee voix ne lui était point

inconnu.
Il reconnut mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon.
— Mais le jeune homme ? demanda M. Jackal.
— On espère encore, répondit Régina : il y a près de lui un jeune mé-

decin, et, tant qu’il ne l’aura point abandonné, rien ne sera tout à fait
perdu.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au grand étonnement de Jean Ro-
bert et de Salvator, Ludovic entra.

Il avait jeté de côté toute sa défroque de carnaval, ayant envoyé un
homme à cheval prendre chez lui un habillement complet.

— Eh bien ? dirent toutes les voix.
Ludovic secoua la tête.
— Le religieux est près de lui, dit-il ; quant à moi, je n’ai plus rien à y

faire.
Puis, comme on lui montrait Carmélite toujours muee, et dont les

yeux, lorsqu’ils s’ouvraient, semblaient ne pas voir :
— Oh ! pauvre enfant ! dit Ludovic, laissez-la dans son ignorance : elle

ne reviendra que trop tôt à la vie !
—Messieurs, dit M. Jackal à Salvator et à Jean Robert, nous ne sommes

ici que par accident ; je crois donc qu’il serait bon de laisser la malade avec
ses amies et le médecin, de faire au plus vite le procès-verbal, et de partir
pour Versailles.

Jean Robert et Salvator s’inclinèrent en signe d’adhésion.
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Fragola se leva et vint dire quelques mots à l’oreille de Salvator, qui
répondit par un mouvement de tête affirmatif.

Après quoi, le commissaire et le poète sortirent comme ils étaient en-
trées, précédés par M. Jackal.

Tout était préparé dans la pièce du bas pour écrire le récit de l’événe-
ment.

La porte du corridor était ouverte, et, à travers les vitres des fenêtres
du pavillon, on voyait brûler les cierges.

— Voulez-vous venir jeter quelques goues d’eau bénite et faire une
prière sur ce pauvre corps ? dit Salvator au poète.

Jean Robert fit un signe de consentement, et, tandis que M. Jackal,
pour se donner des idées, se bourrait le nez de tabac, tous deux s’achemi-
nèrent vers le pavillon.

Colomban était couché sur son lit ; le drap, rejeté par-dessus sa tête,
accusait à travers ses plis cee forme rigide que la main de la mort donne
aux cadavres.

Un beau moine dominicain assis au chevet du lit, son livre ouvert sur
ses genoux, mais la tête renversée en arrière, et laissant tomber de ses
yeux des larmes silencieuses, disait la prière des morts.

En voyant les deux jeunes gens, qui entraient la tête nue et basse, le
moine se leva.

Son regard se porta tour à tour sur Jean Robert et sur Salvator ; mais
il était évident que les deux visages lui étaient inconnus.

L’impression qu’éprouva Salvator à la vue du moine fut toute diffé-
rente.

En apercevant Dominique, le jeune homme s’arrêta et laissa presque
échapper un cri de joie, tempérée cependant par le respect.

À ce cri, le moine se retourna ; mais le nouveau regard jeté par lui
sur Salvator ne lui apprit rien de plus que le premier, et, sauf ce mou-
vement naturel d’étonnement qui n’eut que la durée d’un éclair, il resta
impassible.

Mais Salvator s’avança vers lui.
— Mon père, lui dit-il, sans vous en douter, vous avez sauvé la vie à

l’homme qui est devant vous ; et cet homme, qui ne vous a jamais vu, qui
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ne vous a jamais rencontré depuis, vous a voué une profonde reconnais-
sance. . . Votre main, mon père !. . .

Le moine tendit sa main au jeune homme, qui, malgré les efforts que
fit Dominique pour la retirer, baisa respectueusement cee main.

— Maintenant, reprit Salvator, écoutez-moi, mon père. Je ne sais pas
si vous aurez un jour besoin de moi ; mais, sur la chose la plus sainte qui
ait jamais existé, sur le corps de l’homme d’honneur qui vient de rendre
le dernier soupir, je vous jure que la vie que je vous dois est à vous !

— J’accepte, monsieur, répondit gravement le moine, quoique j’ignore
quand et comment j’ai pu vous rendre le service que vous dites. Les
hommes sont frères et mis dans ce monde pour s’entraider : quand j’aurai
besoin de vous, j’irai à vous. Votre nom et votre adresse ?

Salvator alla au secrétaire de Colomban, puis écrivit son nom et son
adresse sur un papier qu’il présenta au moine.

Le dominicain mit le papier tout plié dans son livre d’heures, se rassit
au chevet de Colomban, et continua ses prières.

Les deux jeunes gens, tour à tour, prirent le rameau de buis trempé
d’eau bénite et en aspergèrent le drap qui recouvrait le cadavre de Co-
lomban.

Puis tous deux, s’agenouillant au pied du lit, firent mentalement une
fervente prière.

Pendant qu’ils priaient, un homme, vêtu d’une livrée indiquant qu’il
était domestique dans une riche maison bourgeoise, entra.

— Monsieur, dit-il au moine, je crois que c’est vous que je cherche.
—e me voulez-vous, mon ami ? demanda Dominique.
— Mon maître se meurt, monsieur, et, comme le curé de Vanves est

absent, il vous fait prier en grâce de venir recevoir sa confession.
— Mais, répondit le moine, je suis étranger à la commune : ce jeune

homme près duquel je dis des prières était mon ami, et c’est sur la lere
qu’il m’a écrite, et qui, malheureusement, est arrivée trop tard, que je suis
venu.

— Monsieur, reprit le domestique, je crois que cee qualité d’étranger
est justement ce qui fait désirer à mon maître que vous l’assistiez. . . Il est
bien mal, il est très mal ! et M. Pilloy, le chirurgien-major, interrogé par
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lui-même, lui a répondu que, s’il voulait prendre ses précautions, il n’avait
pas de temps à perdre.

Le moine poussa un soupir et regarda le cadavre immobile, dont la
forme transparaissait à travers le drap.

— Monsieur, continua le domestique, mon maître m’a dit de vous ad-
jurer au nom de Dieu, dont vous êtes le ministre, de venir auprès de lui
en toute hâte.

— J’aurais pourtant bien voulu ne pas quier ce pauvre corps, dit le
moine.

— Mon père, dit Salvator, il me semble que vous devez vos consola-
tions aux vivants, avant de devoir vos prières aux morts.

— Puis, dit Jean Robert, si vous désirez que quelqu’un de pieux et de
sympathique au grand malheur qui vous arrive reste ici ? me voilà.

— Monsieur, insista le domestique, que dirai-je à mon maître ?
— Dites lui que je vous suis, mon ami.
— Oh ! merci !
—i demanderai-je ?
— M. Gérard.
— Sa rue ? son numéro ?
— Oh ! monsieur, la première personne à qui vous vous informerez

vous montrera la maison : mon pauvre maître est la providence du pays.
— Allez, dit le moine.
Le domestique sortit vivement.
— Vous me promeez de rester ici jusqu’à mon retour, monsieur ?

demanda Dominique à Jean Robert.
— Vousme retrouverez où vousm’aurez quié, mon père, dit le poète :

au pied du lit.
— Et, si vous aviez quelque recommandation particulière à me faire,

dit Salvator, je tâcherais de vous suppléer de mon mieux.
— J’accepte votre offre, monsieur ; vous savez que vous m’avez dit que

je pouvais disposer de vous ?
— Faites !
— Colomban m’a chargé de veiller à ce que son corps fût déposé près

du corps de celle qu’il aimait ; la Providence a permis qu’il n’y eût qu’un
cadavre au lieu de deux : ce cadavre doit être soustrait le plus tôt possible
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aux yeux de la pauvre Carmélite ; j’ai donc décidé qu’aujourd’hui même,
à quatre heures, je partirais pour la Bretagne. . . Il y a un père, là-bas : il a
droit au corps de son fils et à mes consolations.

— À quatre heures, au bout du village, mon père, le cadavre, enfermé
dans un cercueil de chêne, vous aendra, toutes formalités remplies, dans
une voiture de poste. Vous n’aurez qu’à prendre votre place près de lui et
à partir.

— Je suis pauvre, dit le moine, et n’ai sur moi qu’une somme à peine
suffisante à mon voyage personnel ; comment pourrai-je ?

— Ne vous inquiétez pas, mon père, interrompit Salvator : les frais de
voyage seront payés au retour.

Le moine s’approcha du lit, souleva le drap, baisa Colomban au front,
et sortit.

Cinq minutes après, M. Jackal entra.
Il s’avança vers les deux jeunes gens, s’arc-bouta sur ses jambes écar-

tées, se balança un instant, les mains dans ses poches ; puis, s’adressant
plus particulièrement à Jean Robert :

— Vous êtes poète ? demanda-t-il au jeune homme.
— C’est à dire qu’on prétend que je le suis.
— En votre qualité de poète, continua l’homme de police, vous croyez

à la Providence ?
— Oui, monsieur, j’ai le courage d’avouer cela.
— Il vous faut du courage, en effet ! dit M. Jackal en tirant sa tabatière

de sa poche et en aspirant avec rage deux ou trois pincées de tabac.
— À quel propos me dites-vous cela ?
— Tenez, à propos de cee lere.
Et il tira de sa poche une lere qu’il montra à Jean Robert, mais sans

la lui donner.
—’est-ce que cee lere ? demanda Jean Robert.
— C’est une lere qui est arrivée hier au soir, dit M. Jackal, sur laquelle

on a eu le soin d’écrire les deux mots très pressée, que le facteur a remise
au bout du village à la jardinière Nanee, que la jardinière Nanee a em-
portée à Paris dans sa poche, et qui, si elle eût été lue hier au soir par ceux
à qui elle était adressée, eût fait deux heureux au lieu de faire un mort et
une désespérée ! Lisez !
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Et il donna la lere à Jean Robert.
Celui-ci la déplia et lut.
« Mon cher Colomban, ma chère Carmélite,
« N’est-ce pas que vous serez bien contents, bien heureux, quand vous

verrez arriver cee lere de votre ami Camille Rozan, au lieu de le voir
arriver lui-même ?

« Je vous entends d’ici crier : “Oh ! ce bon, ce cher Camille !”
« Écoutez, mes bien chers, voici ce quem’écrit un demes compatriotes

à qui j’avais, dans le temps, parlé de mes projets de mariage avec vous,
Carmélite :

« “Mon cher Rozan, tes deux amis vivent comme deux tourtereaux,
sans se quier d’un instant ; non seulement ils s’aiment, mais, je dirai
plus, ils s’adorent !

« “Je crois que tu les troublerais fort en revenant.
« “Montre-toi donc grand comme Alexandre, qui cédait à Apelle sa

maîtresse Campaspe ².
« “Je ne te dirai pas : Cède à Colomban ta maîtresse Carmélite ; mais je

te dirai : Ne désunis pas deux cœurs que le ciel a créés l’un pour l’autre !”
« Voilà ce que m’écrit mon compatriote, mon cher Colomban.
« Or, il y a une chose que je savais déjà, mon ami : c’est que tu aimais

Carmélite ; il y a une chose que je sais maintenant : c’est que Carmélite
t’aime ; puis, enfin, il y en a une troisième que tu m’as dite, et que je crois :
c’est que tu mourrais plutôt que de trahir le serment que tu m’as fait de
veiller sur Carmélite comme sur une sœur.

« Je ne veux pas que tu meures, mon pauvre Colomban ! et voilà pour-
quoi je te rends ta parole, ainsi que celle de Carmélite.

« Sois donc heureux, Colomban ! et, si ton sacrifice t’a pesé, reçois-
en la plus grande récompense que je puisse t’offrir ; car c’est au moment
de me séparer d’elle à jamais que je sens tout l’amour que j’avais encore
pour Carmélite.

« Aussi, comme j’ai besoin d’éteindre cet amour, et de mere entre
mon cœur et le sien une barrière infranchissable, je me suis marié hier au

2. Courtisane asiatique, maîtresse d’Alexandre, dont Apelle, qui faisait son portrait,
tomba si éperdument amoureux qu’Alexandre la lui céda.
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soir, et c’est de la chambre nuptiale que je vous écris ce matin.
« Adieu donc, mon cher Colomban ! adieu donc, ma chère Carmélite !

je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez, avouant humblement
ma faiblesse, je dirais presque ma lâcheté, si je n’étais sûr que cee nou-
velle va vous combler de joie tous les deux, et surtout Carmélite.

« Votre ami,
« Camille Rozan. »
— Eh bien, demanda M. Jackal en reprenant la lere, que dites-vous

de cela, monsieur Jean Robert ?
— Je dis que c’est navrant ! répondit le jeune homme.
— Et vous croyez toujours à la Providence ?
— J’y crois.
— La Providence, monsieur Jean Robert, reprit M. Jackal en bourrant

son nez de tabac, voulez-vous que je vous dise ce que c’est ?
— Vous me ferez plaisir, aendu que j’y crois de confiance.
— Eh bien, mon cher monsieur, la Providence, c’est une police bien

faite ! Allons voir à Versailles si nous retrouverons la fiancée du maître
d’école.

Et maintenant, si le lecteur nous faisait par hasard, tout haut, la ques-
tion que Jean Robert adressa tout bas à Salvator, au moment où, fidèle à
sa promesse, il laissait le commissionnaire de la rue aux Fers et l’homme
de la rue de Jérusalem partir pour Versailles, et restait, lui, près du corps
de Colomban ; si, par hasard, disons-nous, le lecteur nous demandait :
« Comment M. Jackal pouvait-il, à sept heures et demie du matin, être
informé des événements arrivés au Bas-Meudon de minuit à cinq heures
du matin ? » nous répondrions ceci :

Il existait à cee époque une spirituelle institution qu’on appelait le
cabinet noir.

Ce cabinet noir était un endroit où une douzaine d’employés étaient
secrètement occupés à décacheter les leres mises à la poste et à lire ces
leres avant que les personnes à qui elles étaient adressées ³.

3. Michel Lévy : « Aujourd’hui, il n’y a plus de cabinet noir : la chose se fait au grand
soleil », ce qui pourrait être une extrapolation de Noël Parfait.
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M. Jackal – en vertu des bruits qui couraient sur une triple conspira-
tion, républicaine, orléaniste et napoléonienne –, M. Jackal ne dédaignait
point, depuis un mois ou deux, de faire, dans ses moments perdus, la be-
sogne d’un simple employé ; M. Jackal avait, en conséquence, passé la nuit
à décacheter et à lire des leres.

La lere de Colomban à Dominique lui était tombée sous la main.
Il était alors quatre heures et demie du matin, à peu près.
M. Jackal avait aussitôt fait monter un homme à cheval et lui avait

ordonnée de courir ventre à terre au Bas-Meudon.
M. Jackal – qui prétendait que la Providence, c’était une police bien

faite –, M. Jackal espérait que son homme arriverait à temps.
Son homme arriva un instant après qu’on avait pénétré dans le pa-

villon de Colomban, et, par conséquent, arriva trop tard.
Au milieu du tumulte, on ne fit pas aention à lui.
Lui, il vit une lere adressée à mademoiselle Régina de Lamothe-

Houdon, à madame Lydie de Marande, et à mademoiselle Fragola Ponroy.
Il prit la lere, et la porta à M. Jackal.
M. Jackal la lut, comme il avait lu la lere adressée à Dominique.
Puis il ordonna à son homme de prendre un cheval frais, et de reporter

la lere à la place où il l’avait prise.
C’était ce que venait de faire le messager de M. Jackal, quand les deux

jeunes gens virent ce dernier parler à un homme vêtu de noir dont le
cheval était aaché à la porte d’un cabaret.

Ce que lui disait tout basM. Jackal, c’est qu’il pouvait aller se coucher ;
et qu’il ferait un rapport au préfet de police sur sa promptitude et son
intelligence.

n
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CHAPITRE LXI

Un philanthrope de village.

N   partir frère Dominique, qui, appelé près du lit de
M. Gérard, venait de se mere à la recherche du digne homme
dont l’état désespéré jetait tant de trouble dans le village et ses

environs.
C’est que M. Gérard était un philanthrope dans toute la force du

terme.
Donnons quelques renseignements sur M. Gérard, à savoir disons ce

qu’on en disait.
M. Gérard était le plus riche des habitants de Vanves et des alentours,

c’était chose incontestable ; nul ne connaissait le chiffre de son revenu,
tant ce revenu était énorme, et, quand on interrogeait un paysan à ce
sujet, il répondait invariablement :

— M. Gérard ?. . .
— Oui, M. Gérard.
— Vous me demandez s’il est riche ?
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— Je vous le demande.
— M. Gérard a tant d’argent, qu’il n’en sait pas le compte !
Il habitait, disait-on, du côté de Fontainebleau, une magnifique pro-

priété qu’il laissait tomber en ruine, à cause des malheurs qui l’y avaient
frappé. Tuteur de deux enfants charmants, un jour, il les avait vus dis-
paraître tous deux sans qu’on eût pu jamais en avoir aucune nouvelle ;
amant d’une femme qu’il adorait, il avait trouvé, en rentrant chez lui,
cee femme étranglée par un chien de Terre-Neuve qui, sans doute, était
devenu enragé sans qu’on s’en aperçût.

Cee suite d’effroyables malheurs, qui, à tout autre homme que lui,
eût fait prendre en horreur l’espèce humaine, avait, au contraire, exalté
ses vertus de chrétien, qu’il portait jusqu’au sublime de la charité et du
dévouement, et qui le rendaient l’exemple des philanthropes et l’idole de
la population.

C’était vers l’année 1821 ou 1822 qu’il était venu à Vanves avec l’in-
tention de s’y fixer. Il avait visité plusieurs maisons disponibles sans en
trouver une qui lui convînt ; enfin, il s’était arrêté à celle qu’il habitait :
d’abord, on avait refusé de la lui vendre ; mais M. Gérard en avait offert
un prix si avantageux, que le propriétaire, quoiqu’il l’eût fait bâtir pour
lui-même, avait consenti à la lui céder.

Depuis ce temps, M. Gérard habitait, disons-nous, cee maison, dans
laquelle il vivait à la fois comme un saint et comme un prince : comme un
saint, à cause de la conduite régulière qu’il menait ; comme un prince, à
cause des aumônes qu’il répandait autour de lui. À partir de son arrivée,
en effet, Vanves était entré dans une voie de prospérité qui devait l’amener
bientôt à être l’un des hameaux les plus florissants des environs de Paris :
de pauvres et besogneux qu’ils étaient, peu à peu les habitants étaient
devenus aisés ; quelques-unsmême passaient pour riches, et cee richesse
– relative, bien entendu, et qui, chez les mieux partagés, n’aeignait pas
la médiocrité dorée d’Horace ¹ – était due tout entière à M. Gérard.

Il en résultait qu’il n’y avait pas une chaumière où le nom de ce digne
homme ne fût révéré et béni ; jamais on n’eût parlé de lui sans ajouter
à son nom quelque épithète caractéristique : c’était le bon, l’excellent,

1. « Aurea mediocritas », Horace, Odes, II, 10, 3.
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l’honnête, le vertueux, le bienfaisant M. Gérard !
e la récolte fût mauvaise, que le défaut de soleil eût empêché le blé

de mûrir, que l’excès de la chaleur eût desséché le grain dans l’épi, que
la grêle eût versé les seigles et les avoines, que les pluies du printemps
eussent pourri les semailles ; qu’un paysan désolé, appuyé au manche de
sa faux inutile ou de sa bêche oisive, regardât avec désespoir son champ,
seule fortune de sa femme et de ses enfants, dévasté par un de ces fléaux
contre lesquels toutes les forces de l’homme sont impuissantes, et qu’alors
M. Gérard vint à passer sur son cheval ou dans son cabriolet, aussitôt M.
Gérard meait pied à terre, allait au paysan, causait familièrement avec
lui, le plaignait, le consolait, l’encourageait, et joignait à ses plaintes, à ses
encouragements, à ses consolations quelque prêt d’argent plus ou moins
considérable, toujours proportionné, non pas aux garanties que le paysan
pouvait offrir, mais aux pertes qu’il avait subies, mais aux besoins qu’il
éprouvait, et cela, sans intérêt d’aucune sorte. À quelques-uns même dont
la réputation était bonne, il avait prêté, disait-on, sans demander de reçu.

On citait de lui des traits comme ceux-ci, par exemple :
Un charpentier qui travaillait à la toiture de sa maison était tombé

du haut en bas d’un échafaudage et s’était cassé la jambe. Au lieu de le
faire porter à l’hôpital – comme, l’année précédente, avait, dans un pareil
cas, fait le maire de Vanves, qui, cependant, passait pour un homme des
plus charitables –, M. Gérard avait recueilli chez lui, non seulement le
charpentier blessé, mais encore sa femme et ses enfants ; puis, appelant
le chirurgien de Meudon, M. Pilloy, il lui avait recommandé le pauvre
diable, en lui disant de le soigner de son mieux et lui promeant qu’il
serait payé comme un prince. La convalescence avait duré trois mois, et,
pendant ces trois mois, le charpentier, entouré d’autant de soins que s’il
eût été un frère, et sa femme et ses enfants, nourris aussi bien que s’ils
eussent été de la famille, étaient restés chez M. Gérard, de la maison du-
quel encore n’étaient-ils sortis qu’en emportant de nombreuses marques
de bienfaisance.

Plus tard, un pauvre cabaretier, père de cinq enfants, ayant perdu
sa femme et sa fille aînée, était tombé dans une affreuse prostration, et,
malgré les conseils et les encouragements de ses voisins, il avait aban-
donné le soin de son commerce, négligé ses affaires les plus importantes,
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et laissé sa maison perdre toute clientèle et tout crédit ; un créancier qui
était loin d’avoir pour son prochain la même tendresse que M. Gérard
avait fait saisir les meubles du pauvre homme, et leur vente allait jeter
dehors et réduire à la mendicité les quatre enfants restants. Alors seule-
ment, le cabaretier, comprenant toute l’étendue de sonmalheur, était sorti
de son anéantissement, et, le jour de la vente, en voyant l’huissier qui fai-
sait mere à l’enchère ses premiers meubles, il s’était jeté au cou de ses
enfants, leur demandant pardon de sa lâcheté, offrant sa vie à qui vou-
drait lui donner le moyen de reprendre son commerce et de faire hon-
neur à ses affaires. En ce moment, M. Gérard passait par là. Il se joignit
au groupe, qui se composait moitié d’acheteurs, moitié de spectateurs at-
tirés par cee scène de désespoir : il appela le commissaire-priseur, lui
demanda pour quelle somme ce pauvre mobilier allait être vendu ; et, le
commissaire-priseur lui ayant répondu que c’était pour la somme de dix-
huit cents francs, M. Gérard avait aussitôt tiré de sa poche trois billets de
mille francs sur lesquels dix-huit-cents francs étaient destinés, déclara-
t-il, à payer la dee du cabaretier, et douze cents à lui permere de re-
prendre son commerce. Alors le malheureux père s’était jeté aux pieds de
son bienfaiteur et avait couvert ses mains de larmes de reconnaissance,
aux acclamations de tous les assistants.

Un autre jour, une paysanne, en faisant du bois dans les taillis deMeu-
don, avait trouvé un petit garçon de six mois qui criait et pleurait, couché
dans les feuilles mortes ; la bûcheronne avait pris l’enfant dans ses bras,
l’avait apporté à Vanves, et l’avait montré aux habitants indignés – car
l’élan de la foule, à la vue d’un enfant abandonné, est toujours sublime
– ; ce fut une malédiction générale qui dut retomber, comme une pluie de
feu, sur la tête de la mère ! On porta à la mairie le pauvre abandonné. La
mairie devrait être le domicile naturel, la maison paternelle de tout or-
phelin ; mais le maire répondit que la commune avait déjà trop d’enfants
à sa charge, et que, quant à lui personnellement, ce n’était pas lorsqu’il
se refusait la satisfaction d’en procréer à son image qu’il s’amuserait à
endosser un enfant fait à l’image d’un inconnu. À cee réponse, il n’y eut
dans la foule qu’un cri, spontané et unanime : « Chez le bon M. Gérard !
chez l’honnête M. Gérard ! chez le vertueux M. Gérard ! » Et la foule se
précipita vers la maison du philanthrope, précédée par le cri : « Un en-
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fant ! un enfant ! » M. Gérard se promenait dans son jardin lorsque ce cri
vint frapper ses oreilles ; au rapprochement du bruit, il devina que cee
foule dont il entendait les clameurs accourait chez lui ; mais sans doute
ces mots : « Un enfant ! un enfant ! » produisirent-ils sur ses nerfs une
sensation douloureuse, car la foule le trouva assis sur un banc, dans son
jardin, et tout pâle, tout tremblant. Cependant, lorsqu’il sut que c’était
d’un enfant de six mois qu’il était question, sa bonté ordinaire, qui, un
instant avait fait place à un indicible sentiment de terreur, reparut aus-
sitôt : il envoya chercher une nourrice, fit prix avec elle pour la nourri-
ture de l’orphelin, et déclara qu’on n’avait plus à s’occuper du soin de ce
pauvre petit être, aendu que c’était lui-même que ce soin regardait à l’a-
venir ; seulement, il désirait que l’enfant fût élevé loin de lui, la perte qu’il
avait faite de deux pupilles chéris lui ayant laissé au cœur une plaie que la
vue d’un enfant ferait incessamment saigner. Et la nourrice avait emporté
l’orphelin, à l’existence duquel M. Gérard pourvoyait grandement.

Enfin, avec le simple récit des journées de M. Gérard cousues les unes
aux autres, on eût pu faire une suite au livre intitulé la Morale en action.

Le pays entier eût dû lui élever une statue, car le pays entier lui devait
quelque chose : la commune lui devait une fontaine sur la place publique ;
lesmaraîchers lui devaient une route de traverse qu’ils réclamaient depuis
vingt ans ; l’église lui devait des vases sacrés et un tableau de maître ; les
villageois lui devaient trois ou quatre maisons rebâties à ses frais, à la
suite d’un incendie, plus la grande rue du village pavée à neuf.

Et tout cela, sans compter ce que les paysans lui devaient comme par-
ticuliers ; témoin le charpentier, le cabaretier et vingt autres auxquels il
avait rendu des services analogues, mais dont l’énumération monotone,
tout édifiante qu’elle serait à coup sûr, deviendrait fatigante pour nos lec-
teurs, si nous n’avions pas la conscience de la leur épargner.

En un mot, M. Gérard était à la fois l’homme de bien selon l’Évan-
gile et selon la société ; il observait les commandements de Dieu et de
l’Église avec une fidélité digne d’admiration ; le village l’adorait, et la re-
connaissance qu’il témoignait pour son bienfaiteur avait quelque chose
du dévouement du chien pour son maître ; il en résultait qu’on faisait la
garde autour de lui comme autour d’un membre de la famille royale, et
qu’un membre de la famille royale lui-même eût été mal venu à ne point
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partager la vénération de ces fanatiques villageois.
Aussi, l’abbé Dominique, que deux ou trois d’entre eux avaient ren-

contré sur la route et accompagnaient vers Vanves, comprit-il, d’après
ce qu’ils venaient de lui dire des vertus de M. Gérard, la consternation
qui était peinte sur le visage des paysans, inquiets, debout sur le seuil de
leur porte, ou stationnant dans la rue, comme on fait dans les calamités
publiques, pour être plus à portée des nouvelles.

En voyant cee désolation universelle, frère Dominique demanda à
l’un de ses guides quelle était la maladie qui conduisait M. Gérard au
tombeau.

— C’est une fluxion de poitrine, répondit celui auquel il s’adressait.
— Oui, dit un autre, et c’est encore une bonne action qui va causer la

mort du pauvre cher homme !
Et alors, à l’envi l’un de l’autre, les deux paysans racontèrent à Do-

minique que, quinze jours auparavant, M. Gérard, en traversant le parc,
avait entendu des cris de détresse qui partaient du grand bassin. Il s’était
dirigé en toute hâte de ce côté. Deux ou trois enfants étaient sur le bord
du bassin, appelant au secours, et n’osant aller à l’aide d’un de leurs cama-
rades tombé à l’eau : l’enfant s’était penché pour tirer à lui un bateau en
papier trop éloigné du bord ; l’équilibre lui avait manqué, et l’on voyait,
au bouillonnement de l’eau, l’endroit où il se débaait. M. Gérard venait
de faire une course rapide et avait le front tout en sueur ; mais, malgré
cela, il n’avait pas hésité un instant, et il s’était jeté à l’eau pour en reti-
rer l’enfant ; il l’avait, en effet, ramené sain et sauf sur le bord ; mais lui,
pauvre M. Gérard ! pâle, ruisselant d’eau, greloant de la tête aux pieds,
il était rentré chez lui dans un état pitoyable, et, quoiqu’il eût changé de
vêtements, quoiqu’il eût fait allumer un grand feu, quoiqu’il se fût couché
immédiatement dans un lit bien bassiné, la fièvre l’avait pris le jour même
et ne l’avait point quié depuis.

Enfin, le matin, M. Pilloy avait dit qu’il ne répondait pas de sonmalade
et avait averti, avec toutes sortes de ménagements, le pauvre M. Gérard
que, s’il avait des dispositions à prendre, il ne lui restait, pour cela, que le
temps bien juste.

M. Gérard, qui, probablement, ne se croyait pas si malade, s’était éva-
noui à cee terrible nouvelle – laquelle, cependant, pour un saint homme
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comme lui, devait être moins effrayante que pour tout autre – et, en re-
prenant ses sens, il avait instamment réclamé un prêtre.

On avait couru chez le curé de Meudon ; mais, comme nos lecteurs
le savent, le curé de Meudon était allé porter le viatique dans un village
voisin.

C’est alors qu’on avait dit au mourant qu’à défaut du curé de Meudon,
il pouvait s’adresser à un prêtre que l’on croyait étranger, et qui était venu
dans le village, appelé par la mort d’un de ses amis qui s’était asphyxié.
M. Gérard avait aussitôt envoyé son valet de chambre chercher l’abbé
Dominique, avec ordre d’insister jusqu’à ce que le prêtre consentît à venir.

On a vu comment le dominicain avait quié le chevet du mort pour
se rendre au chevet du mourant.

Au reste, le prêtre, cœur noble s’il en fut, apte à comprendre tous
les dévouements, avait été touché du récit de toutes ces belles et bonnes
actions qu’on venait de raconter ; il avait pressé le pas et il arrivait, la
bouche remplie de paroles consolantes, les mains pleines de bénédictions.

On lui avait dit la vérité en lui disant qu’il n’aurait pas besoin de cher-
cher la maison : quand les habitants de Vanves l’aperçurent, toutes les
mains s’étendirent dans la direction de la maison de M. Gérard.

— Oh ! monsieur l’abbé, murmurèrent les vieilles femmes, vous allez
entendre une sainte confession, et vous pouvez bien lui donner l’absolu-
tion d’avance, à ce bon M. Gérard !

L’abbé Dominique salua toute cee foule, chez laquelle il trouvait
cee vertu si rare qu’on appelle la reconnaissance, entra dans la maison
indiquée – dont la porte, comme celle d’une église, restait ouverte le jour,
et était tellement respectée, qu’elle eût pu rester ouverte même la nuit – ;
et, montant vivement l’escalier qui conduisait à l’appartement de M. Gé-
rard, il trouva, sur la dernière marche, le valet de chambre qui avait été le
chercher au Bas-Meudon et qui, tout courant, était venu annoncer à son
maître la prochaine arrivée du suprême consolateur.

Mais cee annonce, qui eût calmé tout autre, avait, au contraire, paru
redoubler l’agitation du saint homme, et, dans l’aente de l’abbé Domi-
nique, il poussait des soupirs qui avaient tellement effrayé le domestique,
qu’au lieu de rester dans la chambre de son maître avec la garde-malade,
assise, impassible, dans un grand et moelleux fauteuil, il était allé aendre
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le dominicain sur l’escalier.
Le prêtre entra dans la chambre.

n
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La confession.

—Monsieur, dit le valet de chambre, c’est la personne que vous aen-
dez.

Le moribond fit un brusque mouvement comme s’il frissonnait par
tout son corps, et laissa échapper un douloureux gémissement. Puis, d’une
voix sourde :

— Faites entrer, dit M. Gérard.
Frère Dominique s’avança, et son regard plongea, plein d’intérêt, de

respect même, au fond de l’alcôve.
Effectivement, le sentiment qu’il éprouvait pour celui qui le faisait ap-

peler était, d’après tout ce qu’il avait entendu, un sentiment d’admiration
mêlé de reconnaissance. Si jeune qu’il fût, l’abbé Dominique avait vu tant
d’hommes mauvais, qu’il était reconnaissant à un homme d’être bon.

Sur l’oreiller, froissé par la veille fiévreuse dumourant, il aperçut alors
la figure amaigrie, décolorée, cadavéreuse de celui que tout le pays appe-
lait unanimement le bon M. Gérard.
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Il tressaillit, tant cee figure était différente de celle qu’il s’aendait
à voir.

M. Gérard, de son côté, vit Dominique, avec son beau et sévère cos-
tume étranger à la France, comme une apparition de Zurbaran ou de Le-
sueur, et le salua d’un mouvement de tête.

Puis, d’une voix languissante :
— Marianne, dit-il en s’adressant à la garde-malade.
Marianne se leva, sommeillante et alourdie, et, s’approchant de ce pas

chancelant particulier aux somnambules :
— Comment vous trouvez-vous, mon cher monsieur ? demanda-t-elle.
— Mal, très mal, Marianne !
— Avez-vous besoin de quelque chose ?
— Donnez-moi à boire, Marianne, et laissez-moi seul avec monsieur.
La garde-malade présenta à M. Gérard une tasse de tisane maintenue

tiède par sa position au-dessus d’une veilleuse. M. Gérard en but une par-
tie, puis retomba sur l’oreiller, épuisé de l’effort qu’il avait fait, en rendant,
d’une main tremblante, la tasse à la garde-malade.

Celle-ci reçut le vase, et, voyant qu’il y restait les trois quarts de la
liqueur :

— Buvez, cher monsieur, dit-elle en présentant à M. Gérard le reste
du breuvage avec un mouvement qui appartient à l’espèce, et qui fait de
chacune de ces mercenaires une sorte de bourreau chargé de donner à
son malade la torture de l’eau chaude.

— Merci, Marianne, merci, dit M. Gérard en repoussant la main de
la garde-malade ; je vous prie seulement de tirer les rideaux et de nous
laisser. . . Le jour me fait mal !

Marianne tira les rideaux, qui – moins la faible lueur répandue par la
veilleuse – firent immédiatement l’obscurité dans la chambre.

Pendant le court espace de temps qui s’était écoulé depuis son entrée
jusqu’au moment où la fermeture des rideaux venait de lui dérober la vue
du visage du malade, le jeune prêtre avait tenu ses yeux fixés sur cee
figure qui était si loin, comme nous l’avons dit, de lui offrir la physionomie
qu’il s’aendait à rencontrer.

Frère Dominique était particulièrement doué de cee puissance d’in-
vestigation physionomique que possèdent les prêtres et les médecins.
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D’après ce qu’on lui avait raconté de M. Gérard, frère Dominique s’é-
tait imaginé d’avance un visage en harmonie avec les hautes qualités qu’il
avait entendu vanter.

Il s’aendait, en conséquence, à voir un homme au front large, siège
des instincts élevés ; à l’œil franc et à fleur de tête, signe de bienveillance ;
au nez droit, signe de fermeté ; aux lèvres un peu épaisses, signe d’amour
du prochain.

ant à l’âge, il ne l’avait point demandé, et ne s’en inquiétait pas :
il lui semblait que les bons étaient beaux, et que, chaque âge, même la
vieillesse, ayant sa beauté, M. Gérard aurait la beauté de son âge.

Or, à la vue de M. Gérard, tout avait été déception pour le prêtre ; de là
ce tressaillement dont il n’avait pas été le maître, et cee fixité de regard
qui venait de graver dans l’esprit du confesseur jusqu’aux moindres traits
de la figure du mourant.

Celui-ci était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, au front
bas et étroit, quoique ce crâne, dépouillé sur le devant, eût dû, en ap-
parence du moins, s’élargir de l’absence des cheveux ; les yeux, petits,
enfoncés, d’un gris terne, disparaissant de temps en temps sous des pau-
pières clignotantes et rougies, soit par l’insomnie présente, soit par d’an-
ciens excès ; les sourcils, épais et grisonnants, du milieu desquels les poils
droits et roides s’élançaient hors de toute proportion avec les autres, se
joignaient dans la ligne du nez et formaient, au-dessus de l’œil, une arcade
d’un développement exagéré ; le nez était recourbé, mince, tranchant ; la
bouche grande, avec des lèvres plates et pâles – ce qui faisait ressembler
ce visage au front fuyant bien plus à une tête de vautour qu’à une figure
humaine.

elque changement, quelque décomposition même que la maladie
eût apporté dans le visage du mourant, il était facile de le recomposer ;
et, en le recomposant et lui donnant l’expression de la santé, un physio-
nomiste tel que l’abbé Dominique devait être frappé tout d’abord de la
bassesse d’âme et la lâcheté de cœur que dévoilait l’ensemble de cee
physionomie.

Ce qui surtout y dominait, c’était – derrière une certaine férocité vul-
gaire comme celle de l’animal auquel nous avons dit que ressemblait M.
Gérard – une misérable docilité, une bizarre condescendance aux volon-
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tés d’un être, quel qu’il fût, pourvu qu’au moral et au physique cet être
fût supérieur ; c’était une sorte de disposition naturelle à subir l’esclavage,
sous quelque forme qu’il se présentât. On sentait qu’il suffisait – à moins
que ses instincts animaux et égoïstes ne fussent visiblement en jeu – d’é-
tendre la main au-dessus du front de cet homme pour lui faire courber la
tête.

Il n’était certainement pas plus laid qu’un autre ; mais sa laideur lui
était particulière, entièrement propre, sui generis, si l’on peut dire. Elle
exprimait en ce moment la terreur de la façon la plus repoussante.

La vue d’un mourant est d’ordinaire touchante à plus d’un titre, et,
par le fil d’or de la pensée, elle mène droit à Dieu ! Eh bien, la vue de cet
homme, quoiqu’on le sentît proche de l’agonie, voisin de la tombe, la vue
de cet homme, au lieu d’exciter l’intérêt, n’éveillait qu’un indicible dégoût.
Si c’était là un homme de bien, comme le proclamait la voix publique,
c’était à désespérer de tout ; car, si Dieu permeait que les honnêtes gens
portassent un pareil masque, à quel signe pourrait-on reconnaître les mé-
chants ?

Aussi, nous l’avons dit, le beau prêtre s’était-il arrêté, stupéfait, devant
cee visible image de la bassesse, devant ce type odieux de la lâcheté.

À cee vue, ses sourcils se froncèrent, à lui, l’homme de bien qui
croyait porter sur son front le reflet des nobles et mâles vertus de son
cœur, et ce fut plein de découragement que, s’asseyant au chevet de cet
homme, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

En cee posture, bien loin qu’il semblât venir tendre la main à une
âme aux ailes blanches, il paraissait demander au Seigneur la force d’é-
couter la confession d’unméchant et de disputer à Satan une âme damnée
d’avance.

Au reste, comme, au lieu de lui parler, le mourant se contentait de
gémir et de pleurer, ce fut frère Dominique qui le premier prit la parole.

— Vous m’avez fait demander ? dit-il à M. Gérard.
— Oui, répondit celui-ci.
— Je vous écoute, alors.
Le mourant regarda le prêtre avec une inquiétude qui fit jaillir une

double flamme de ses yeux, qu’on eût crus éteints.
— Vous êtes bien jeune, mon frère ! observa-t-il.
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Le prêtre se leva, cédant à un premier mouvement de répugnance.
— Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir, dit-il.
Mais le mourant, sortant vivement hors du lit une main décharnée,

l’arrêta par la robe.
— Non, reprit-il, restez !. . . je voulais dire qu’à votre âge, vous n’aviez

peut-être point assez médité sur le côté sombre de la vie pour répondre
aux questions que j’ai à vous faire.

—e puis-je vous dire ? répondit le prêtre. Si vous interrogez la foi,
je répondrai avec la foi ; si vous interrogez l’esprit, je tâcherai de répondre
avec l’esprit.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel le prêtre resta debout.
— Asseyez-vous, mon père, dit le moribond du ton de la prière.
Dominique se laissa retomber sur sa chaise.
— Maintenant, mon père, reprit M. Gérard, au nom du ciel, ne vous

scandalisez pas des demandes que je vais vous faire, et surtout promeez-
moi de ne pas m’abandonner avant d’avoir reçu toute ma confession. . . Ce
sera bien assez qu’un seul cœur soit dépositaire d’un pareil secret !

— Parlez, dit le prêtre.
— Vous connaissez mieux que moi les dogmes de l’Église, à laquelle

vous appartenez, mon père. . .
M. Gérard s’arrêta. Puis, après un moment d’hésitation :
— Mon père, reprit-il, croyez-vous à une autre vie ?
Le prêtre regarda le mourant avec une expression qui tenait du mé-

pris.
— Si je ne croyais pas à une autre vie, dit-il, aurais-je dans celle-ci

revêtu la robe que je porte ?
M. Gérard poussa un soupir ; le dominicain venait, en effet, de lui don-

ner la preuve de l’étendue de sa foi.
— Oui, je comprends, dit-il ; mais croyez-vous, mon père, que, dans

cee autre vie, l’homme trouve la récompense de ses vertus, et le châti-
ment de ses crimes ?

— À quoi servirait-elle sans cela ?
— Et croyez-vous, mon père, continua le moribond, que la confession

soit absolument nécessaire à la rémission de nos péchés, et que le pardon
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de Dieu ne puisse descendre sur une tête coupable que par l’intermédiaire
de son ministre ?

— L’Église nous l’affirme, monsieur.
— Il me semblait, hasarda le mourant, qu’en cas de contrition par-

faite. . .
— Oui, sans doute, répondit le dominicain avec une répugnance mar-

quée à poursuivre cee discussion théologique, sans doute, en l’absence
d’un ministre du Seigneur, la contrition parfaite peut remplacer l’absolu-
tion.

— De sorte que l’homme qui a la contrition parfaite ?. . .
Le prêtre regarda le moribond.
—i a. . . ou qui croit avoir ?
M. Gérard se tut.
— el pécheur peut se vanter d’avoir la contrition parfaite ? de-

manda le dominicain ; quel coupable peut affirmer que son repentir est
exempt de crainte, son remords pur de terreur ? quel mourant peut dire :
« Si, demain, Dieu me rendait les jours qu’il me compte, les heures qu’il
me reprend, ces heures, ces jours seraient employés à réparer le mal que
j’ai fait ? »

— Moi ! moi ! s’écria le mourant ; moi, je puis dire cela !
— Alors, reprit le prêtre, vous n’avez pas besoin de moi, monsieur.
Et il se leva une seconde fois.
Mais, par un mouvement rapide comme la pensée, la main décharnée

deM. Gérard s’aachait à la robe dumoine, tandis que sa voixmurmurait :
— Non, non, restez, mon père !. . . Je me mens à moi-même : ce n’est

pas le repentir, ce n’est pas le remords qui me fait parler ; c’est la ter-
reur ! et j’ai besoin du pardon des hommes avant d’affronter la présence
de Dieu !. . . Restez donc, mon père, je vous en supplie !

Dominique se rassit ; puis, avec une sorte de résignation :
— Je suis ici pour faire à votre volonté, et non à la mienne, répondit-il ;

sans quoi, Dieu m’est témoin qu’à l’instant même je me retirerais. Vous
parlez de terreur ; eh bien, je ne sais pourquoi, mais la terreur que j’é-
prouve à vous entendre est presque égale à celle qui vous fait hésiter à
me parler.
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— Mon père, demanda le malade, pensez-vous que je sois aussi près
de la mort qu’on le dit ?

— C’est au médecin, et non à moi, qu’il faut demander cela, mon frère,
répondit le prêtre.

— Il me semble que j’ai encore des forces et que je puis aendre, mon
père. . . reprit le malade en hésitant. Ne pourriez-vous revenir demain. . .
ou ce soir ?

— Peut-être pouvez-vous aendre ; mais moi, je ne puis revenir : j’ai
un triste et pieux devoir à accomplir, et, dans deux heures, je partirai pour
la Bretagne.

— Ah ! vous partez. . . vous quiez Paris. . . dans deux heures ?
— Oui.
— Pour longtemps ?
— Pour le temps qu’il plaira à Dieu ! je vais consoler un père de la

mort de son fils.
— Alors, murmura le malade, mieux vaut que cela soit ainsi. . . Oui,

c’est Dieu lui-même qui vous envoie. . . Vous partez, n’est-ce pas ? vous
partez bien certainement ?

— À moins que Dieu ne permee que le mort que j’accompagne, que
le cadavre que je reconduis ne revienne à la vie, oui, je pars bien certai-
nement.

— Et vous êtes sûr que ce miracle est impossible ?
Le cœur de Dominique se serra affreusement ; les terreurs et les hé-

sitations de cet homme, se manifestant ainsi, lui causaient une indicible
répulsion.

— Hélas ! oui, dit-il, j’en suis sûr !
Et le bon prêtre passa son mouchoir sur ses yeux afin d’essuyer les

larmes qui s’en échappaient, heureux de se réfugier en quelque sorte dans
sa propre douleur pour fuir l’égoïste effroi de cet homme qui, sans s’aper-
cevoir de ces larmes, murmurait :

— Oui, oui, cela vaut mieux. . . Il part dans deux heures, il quie le
pays, il n’y reviendra peut-être jamais. . . tandis que le curé de Meudon
reste, lui !

Alors, faisant un effort suprême :
— Écoutez-moi, mon père, dit-il ; je vais tout vous raconter. . .
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Et, laissant avec un soupir tomber sa tête entre ses mains, le moribond
parut se recueillir. Le moine s’accouda au bras du fauteuil sur lequel il
était assis.

La chambre, plongée d’abord, par la fermeture des rideaux, dans une
obscurité relative, s’était éclairée peu à peu, ou plutôt les yeux du prêtre
s’étaient habitués à cee obscurité, à laquelle les lueurs blafardes de la
veilleuse d’albâtre donnaient un caractère mystérieux et fantastique.

Vu dans ces ténèbres, le crâne du mourant paraissait plus osseux, plus
pâle, plus dépouillé de sa chevelure ; vue ainsi, sa figure semblait plus
livide, plus décharnée, plus cadavérique ; sa physionomie plus basse, plus
abjecte.

Il commença d’une voix faible, tenant toujours sa tête entre sesmains ;
et, aux premiers mots de l’étrange confession, qu’il écoutait sans sa-
voir encore ce qu’il allait entendre, le moine écarta son fauteuil du lit,
comme s’il craignait le contact de cee voix, comme s’il voulait en éviter
la souillure !

n
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Gérard Tardieu.

C   n’avaient cependant rien que de bien naturel,
et pouvaient sortir de toutes les bouches
— J’étais resté veuf à trente ans, dit le moribond, et mon pre-

mier mariage m’avait causé tant de soucis, que j’avais bien juré de n’en
jamais contracter un second. Je n’avais d’autre parent au monde qu’un
frère aîné, qui, ayant quié le pays en 1795, était allé s’embarquer à Tou-
lon, où il avait pris passage sur un bâtiment faisant voile pour le Brésil.
Le métier des armes lui répugnait, la culture de la terre lui était anti-
pathique, et commercer en boutique lui faisait horreur ; il ne rêvait que
courses, voyages, aventures, et les pays lointains étaient pour lui autant
de terres promises.

« Parmi tous ces pays, le Brésil fut celui auquel il donna la préférence ;
il s’embarqua donc pour Rio de Janeiro, n’emportant avec lui qu’une pe-
tite pacotille dont la valeur ne montait certes pas à la somme de mille
écus. Je ne reçus de lui que trois leres : la première en 1801 ; il me disait,
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dans cee lere, qu’il avait fait fortune, et m’invitait à aller le rejoindre ;
j’avais horreur de la mer : je refusai. En 1806, je reçus sa seconde lere ;
il m’écrivait qu’il avait tout perdu, et que j’avais bien fait de demeurer en
France. Je fus onze ans sans entendre parler de lui et sans en avoir aucune
nouvelle, ni directement ni indirectement. Enfin, en 1817, il m’écrivit de
nouveau : c’était la troisième fois seulement depuis son départ, et il y avait
vingt-deux ans qu’il était parti ! Il avait refait sa fortune, qui s’élevait à
plusieurs millions ; il était marié et père de deux enfants ; il m’annonçait
son prochain retour, et n’avait pas, me disait-il, de plus cher désir, main-
tenant qu’il était millionnaire, que de revoir la France et d’y vivre auprès
de moi !

« En effet, au mois de juin 1817, il arriva à Paris, et je reçus de lui un
mot par lequel il m’invitait à venir le rejoindre en toute hâte.

« Il avait perdu sa femme pendant la traversée ; il était au désespoir,
et mon amitié fraternelle pouvait seule adoucir son chagrin. J’avais moi-
même grand désir de revoir mon frère, pour lequel j’avais, malgré son
absence et mon âge, gardé une tendre affection de jeune homme. Au reçu
de sa lere, je résolus donc de partir, et je fis mes adieux à mes bons amis
de Vic-Dessos ¹.

À ce nom, le moine releva la tête.
— De Vic-Dessos ! dit-il ; vous habitiez Vic-Dessos, dans l’Ariège ?
— C’est là que je suis né, répondit le moribond ; je n’ai quié ce village

que pour venir à Paris, et plût au ciel que je ne l’eusse jamais quié !
Le moine aacha sur le mourant un regard curieux qui ne paraissait

pas exempt d’une certaine inquiétude ; mais celui-ci, sans remarquer le
mouvement, presque imperceptible d’ailleurs, que n’avait pu réprimer le
moine, continua :

— J’arrivai à Paris après un voyage de huit jours, et je trouvai mon
frère Jacques changé, au point que je ne le reconnus pas ; lui, au contraire,
me reconnut tout de suite et m’embrassa avec une affection qui, à cee
heuremême,me fait venir les larmes aux yeux. . . Un terrible supplice pour
moi serait de sentir éternellement sur mes joues l’impression de ces deux
baisers si tendres !

1. Chef-lieu de canton, à 30 km de Foix, au confluent de la Vicdessos et du Suc,
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Le mourant passa son mouchoir sur son front couvert de sueur, et,
pendant quelques instants, sembla s’abîmer dans ses souvenirs.

Dominique le considérait, pendant ce temps, avec une curiosité crois-
sante : il était visible qu’il avait envie de lui adresser la parole, de le ques-
tionner, de l’interroger, et qu’une voix intérieure lui disait de n’en rien
faire, ou du moins d’aendre encore.

M. Gérard pria le moine de lui passer un flacon de sels qui était sur
la table de nuit, et, après avoir respiré le flacon à plusieurs reprises, il
continua :

— Le pauvre Jacques était aussi pâle, aussi maigre, aussi défait que je
le suis en ce moment ; on eût dit que, comme moi à cee heure, il n’avait
plus qu’un pas à faire pour heurter à la porte de son tombeau. . . Il me
raconta la mort de sa femme avec des sanglots qui aestaient sa douleur ;
puis il fit appeler ses enfants pourmemontrer en eux tout ce qui lui restait
d’elle. On les amena ; c’étaient deux enfants admirablement beaux ; l’aîné,
le garçon, blond, frais et rose comme l’était sa mère ; la fille, brune, au
teint pâle, avec de magnifiques cheveux, des sourcils et des yeux noirs. La
petite fille surtout était charmante, avec ses joues dorées par le soleil du
Brésil comme les raisins de nos pays ! Elle avait quatre ans : on l’appelait
Léonie ; le petit garçon en avait six : on l’appelait Victor.

« Chose étrange ! et dont je me souviens à cee heure seulement, tous
deux semblèrent effrayés à ma vue et refusèrent de m’embrasser. Jacques
eut beau leur répéter : « Mais c’est mon frère ! mais c’est votre oncle ! »
la petite fille se prit à pleurer et le petit garçon se sauva dans le jardin. Le
père essaya de les excuser auprès de moi. Pauvre Jacques ! il adorait ses
enfants, ou plutôt, son amour pour eux allait jusqu’à la folie ; il ne pouvait
les regarder sans pleurer, tant ils lui rappelaient sa femme, le garçon par
les traits, la fille par le caractère. Il en résultait que ces enfants, malgré
l’amour immense qu’il avait pour eux, lui causaient presque autant de
chagrin que de joie, et que, quand il les regardait trop longtemps, il disait,
d’une voix étouffée, à leur gouvernante : « Emmène-les, Gertrude ! »

« J’avais une grande tendresse pour mon frère : son état m’inquiétait
sérieusement. Outre cee douleur qui leminait –mais dont, avec le temps,
l’amour de ses enfants et mes soins, il eût pu guérir –, il était, à certaine
époque de l’année, vers l’automne, en proie à une fièvre paludéenne dont
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il avait été saisi dans un voyage qu’il avait fait à Mexico, de laquelle il n’a-
vait jamais pu se débarrasser, et qui le reprenait avec une nouvelle force
depuis son retour en France. Nous consultâmes les meilleurs médecins de
Paris ; leur science échoua devant cet empoisonnement du poumon, et le
résultat des consultations fut qu’on engagea mon frère à aller habiter la
campagne – c’est l’ordonnance que l’on prescrit à ceux auxquels on n’a
plus rien à ordonner –. Je voyais, pour ainsi dire, sur le visage de Jacques,
la trace qu’y laissait chaque journée : le soir, il était plus pâle, plus faible
que le matin ; le matin, que la veille. . . je me mis à la recherche d’une mai-
son de campagne, et, un jour, en revenant de Fontainebleau, je vis, près
de la Cour-de-France, à cinq lieues environ de Paris, une affiche où l’on
annonçait la mise en vente d’une grande maison de campagne située à
Viry. . . »

— À Viry-sur-Orge ? interrompit le prêtre avec la même intonation
qu’il avait dit : « À Vic-Dessos », et en couvrant le moribond d’un regard
de plus en plus interrogateur.

— Oui, à Viry-sur-Orge, répéta M. Gérard. Vous connaissez ce pays ?
— Pour en avoir entendu parler, oui. . . mais je ne l’ai jamais habité ; je

ne l’ai même jamais vu, répondit le prêtre d’une voix légèrement altérée.
Mais le malade était trop préoccupé de ses propres pensées pour faire

aention à celles que son récit pouvait éveiller dans l’esprit ou dans les
souvenirs de son auditeur.

Il reprit :
— Viry-sur-Orge est situé à un quart de lieue, à peu près, de l’endroit

où je me trouvais : je me dirigeai vers ce hameau qu’un paysanm’indiqua,
et, un quart d’heure après, j’étais devant la maison ou devant le château
qui, plus tard, devait m’appartenir.

Le prêtre, à son tour, passa son mouchoir sur son front ; on eût dit que
chaque période du récit du malade faisait briller à ses yeux de ces lueurs
étranges comme on en rêve, et à l’aide desquelles on essaie inutilement
de reconstruire un événement écoulé dans le passé.

— On arrivait à la maison, poursuivit M. Gérard, par une longue ave-
nue plantée de tilleuls ; puis, l’antichambre et la salle à manger franchies,
on se trouvait, de l’autre côté, sur un immense perron de pierre, du haut
duquel on avait sous les yeux un tableau vraiment féerique. C’était un
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parc entouré de chênes séculaires se reflétant dans une belle et profonde
pièce d’eau qui, la nuit, semblait un vaste miroir d’argent ; les bords de
ce petit lac étaient couverts de joncs, d’aunes et de roseaux ; de larges
nymphéas s’élargissaient à sa surface, et les dix ou douze arpents qui
lui servaient de cadre étaient plantés de fleurs de toutes espèces, de tous
pays, de toutes couleurs, de tous parfums ; à cinq cents pas du château,
l’air était embaumé comme l’est l’atmosphère à deux lieues de la ville de
Grasse. Assurément, cee habitation était celle de quelque grand amant
de la nature ; car on voyait assemblées là toutes les merveilles végétales
de la création. . . Oh ! mon Dieu ! murmura le malade, maintenant que j’y
songe, il me semble que l’on eût pu être bien heureux dans un tel para-
dis !. . .

« Je visitai la maison : l’intérieur était digne de l’extérieur. C’était, en
somme, un vieux château meublé, du haut en bas, dans le goût moderne,
riche, élégant et confortable tout à la fois. Il me fut montré par une femme
qui avait été au service de l’homme auquel il avait appartenu. Le proprié-
taire et les héritiers étaient nombreux, on faisait vendre le château pour
concilier tous les intérêts.

« La femme qui me servait de guide dans cee visite n’avait pas au-
près du défunt de qualité bien déterminée : elle s’intitulait sa femme de
confiance, et passait dans la pays pour avoir hérité de l’argent comptant
qu’il pouvait y avoir dans la maison au moment où le maître était mort.
C’était une femme de trente ans, grande, forte, et qu’à son accent basque,
on reconnaissait facilement pour être de nos pays ; elle avait dans le re-
gard, dans la tournure, dans les manières, quelque chose de viril qui me
répugna d’abord. À mon accent aussi, elle me reconnut pour un voisin
du pays basque, et, s’appuyant sur notre compatriotisme, elle se recom-
manda à moi pour le cas où j’achèterais le château, soit en mon nom, soit
au nom d’une autre personne, s’offrant à rester dans la maison au titre
qu’elle y avait auparavant, et même, faute de mieux, comme femme de
chambre ou comme cuisinière.

« Je lui dis que c’était pour mon frère, et non pour moi, que j’agissais ;
que j’étais, personnellement, aussi pauvre que mon frère était riche ; j’a-
joutai que je craignais que mon cher Jacques n’eût pas à jouir longtemps
de sa fortune. Alors elle me vanta l’air du pays, la salubrité de la situation,
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le voisinage de Paris, où l’on pouvait se rendre en une heure, et surtout
la modicité du prix de cee splendide propriété, que l’on donnerait pour
cent vingt mille francs, et peut-être même pour cent mille – tant les héri-
tiers étaient pressés de toucher leur part d’héritage – à celui qui offrirait
de payer comptant.

« Mon frère était tout à fait dans ces conditions-là ; à mon avis, la
propriété lui convenait à merveille, et je promis à Orsola Poutaé – c’était
ainsi qu’on nommait la femme de confiance de l’ancien propriétaire –
d’user de tout mon ascendant sur l’esprit de mon frère, d’abord pour qu’il
achetât le château, ensuite pour qu’il la gardât près de lui. – Je vous parle
longuement de cee femme, à cause de l’influence terrible qu’elle a eue
sur ma vie. . .

« À peine l’eus-je quiée, au reste, que je m’étonnai de lui avoir pro-
mis ma protection auprès de Jacques : l’impression qu’elle avait produite
sur moi, je le répète, était plutôt répulsive que sympathique. Mais, en re-
vanche, je trouvais la propriété si merveilleusement belle, j’en fis un tel
éloge à mon frère, qu’il me donna plein pouvoir pour traiter, et que, huit
jours après, j’en avais fait l’acquisition en son nom, au prix de cent mille
francs.

« L’installation eut lieu le jour même du versement du prix chez le
notaire de Corbeil. Notre domestique se composait d’un jardinier, d’un
valet de pied, d’une cuisinière et de la femme de chambre chargée du soin
des enfants ; plus, d’un jeune chien, moitié saint-bernard, moitié terre-
neuve, que le maître de l’hôtel habité par mon frère, à Paris, lui avait cédé
sur la demande des enfants, qui, jouant avec lui dumatin au soir, n’avaient
pas voulu s’en séparer : les enfants l’avaient appelé Brésil, en souvenir de
la terre où ils étaient nés.

« D’après ma recommandation, on adjoignit Orsala à tout ce person-
nel. Le jour même, elle fit pour tout le monde ce qu’elle avait fait pour
moi, c’est-à-dire qu’elle montra à mon frère le château dans tous ses dé-
tails, installa chacun dans son appartement ou à son poste, et prit, dès le
premier moment, sous une apparente humilité, cee position de femme
de confiance qu’elle occupait près de son ancien maître.

« Au reste, personne n’avait à se plaindre de la manière dont elle avait
ordonné les choses : on eût dit qu’elle avait consulté chacun dans ses
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goûts et l’avait servi selon ses désirs. Il n’était pas jusqu’à Brésil qui n’eût
une niche magnifique où il se fût trouvé le plus fortuné des chiens, s’il
n’eût regardé avec inquiétude une chaîne scellée aumur, laquelle semblait
menacer sa liberté à venir.

« Tout était si confortable dans cee nouvelle habitation, que la vie
y fut facile et commode pour tous dès le premier jour. Nous y passâmes
la fin de l’été, puis l’automne. Il avait été question de revenir pour l’hiver
à Paris ; mais Jacques préféra la campagne avec tous ses désagréments
– qui disparaissent, d’ailleurs, en partie à l’aide d’une grande fortune –,
Jacques préféra la campagne au séjour de Paris.

« Nous arrivâmes ainsi au mois de février 1818, l’état de mon pauvre
frère empirant de jour en jour. Un matin, il m’appela dans sa chambre à
coucher, renvoya les enfants, et, quand nous fûmes seuls :

« – Mon cher Gérard, me dit-il, nous sommes des hommes ; nous de-
vons parler et surtout agir en hommes.

« J’étais assis près de son lit, et, devinant le sujet dont il allait être
question, j’essayai de le rassurer sur sa santé ; mais lui, me tendant la
main :

« – Frère, reprit-il, je sens ma vie qui s’en va à chaque haleine, et je
ne regreerais pas l’existence, puisque la mort doit me réunir à ma chère
femme, si l’avenir de mes deux enfants ne m’inquiétait profondément.
Je sais qu’en te les léguant, je les laisse à un autre moi-même ; mais, par
malheur, tu n’es pas père, toi, et on ne le devient jamais complètement
des enfants des autres. D’ailleurs, il y a deux choses à surveiller chez les
enfants : la vie matérielle, c’est-à-dire celle du corps ; la vie intellectuelle,
c’est-à-dire celle de l’esprit. Tu me répondras que l’on peut mere le gar-
çon dans un grand collège, la fille dans un excellent couvent ; j’y ai pensé,
mon ami ; mais les pauvres enfants sont habitués aux fleurs, aux grands
bois, à l’air des champs, aux rayons du soleil, et je tremble à l’idée de les
enfermer dans ces prisons qu’on appelle des pensions, dans ces cellules
que l’on nomme des dortoirs ! puis, à mon avis, il n’y a de grand arbre
que celui qui pousse au grand jour. Donc, je t’en prie, mon cher Gérard,
pas de collège, pas de couvent pour les pauvres enfants !

« Je m’inclinai.
« – Tout ce que tu voudras, frère, lui dis-je ; ordonne, j’obéirai.

83



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXIII

« – Depuis longtemps, reprit Jacques, je songeais à mere près d’eux
un précepteur, unmédecin, pour ainsi dire, de leur vie morale ; seulement,
je ne savais sur qui arrêter mon choix, lorsque Dieu, qui veut sans doute
me donner cee tranquillité au moment de ma mort, a permis qu’un de
mes amis revînt hier de quinze cents lieues pour me tirer d’embarras.

« Effectivement, la veille, un inconnu avait demandé Jacques, refusant
de dire son nom ; il avait été introduit dans sa chambre et était resté près
d’une heure avec lui.

« – Tu veux parler de cet homme qui est venu hier ? dis-je à Jacques.
« – Oui, me répondit-il ; c’est un homme que j’ai connu autrefois et

que j’ai revu à de longs intervalles ; mais, si peu que je l’aie vu, j’ai pu ap-
précier son jugement, sa droiture, sa bonté ; dans deux ou trois occasions,
où il a bravement payé de sa personne, j’ai pu apprécier son courage. Peu
d’hommes m’ont inspiré, au premier abord, une sympathie que le temps
ait mieux justifiée ; il m’a rendu autrefois un service dont je lui serai re-
connaissant jusqu’à l’heure de ma mort. . .

Le jeune moine prêtait une aention croissante au récit du moribond ;
depuis quelques instants, il semblait que ce récit, par un point inconnu,
le touchât personnellement.

M. Gérard continua.
— Des affaires de la nature la plus grave, des intérêts qui touchent

aux plus hautes questions politiques de ce pays – intérêts et affaires que
je connais, mais qu’il ne m’est point permis de faire connaître, même à
toi, reprit mon frère – l’ont forcé de s’exiler deux fois de la France, et
l’obligent, aujourd’hui qu’il y rentre, à s’y tenir à peu près caché. Hier,
il venait me demander un abri contre les haines et les soupçons qui le
poursuivent, soupçons et haines, d’ailleurs, qui n’ont rien que d’hono-
rable pour lui. Frère, je songe à cet homme pour l’éducation de mes en-
fants. . .

La respiration du moine devenait plus pressée, et, de temps en temps,
il passait son mouchoir sur son front. On eût dit qu’il était en proie à un
combat intérieur, à une profonde agitation morale ; ce fut au point que le
malade s’en aperçut.

— Souffrez-vous, mon père ? demanda-t-il en s’interrompant, et avez-
vous besoin de quelque chose ? En ce cas, sonnez Marianne.
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Puis, à voix basse, il ajouta :
— J’en ai encore pour longtemps, hélas ! car, autant que je le puis, je

retarde l’aveu terrible. . . Ayez patience, mon père, je vous en supplie !
— Continuez, dit le prêtre.
— Où en étais-je ?. . . Je n’en sais plus rien.
— Votre frère Jacques vous vantait la moralité et le courage de son

ami, de celui qu’il voulait donner pour précepteur à ses enfants.
— Oui, c’est vrai. . .
« – C’est un homme d’une érudition profonde, ajouta Jacques, et qui

connaît le monde depuis les hautes jusqu’aux basses régions : langues
anciennes, langues modernes, histoire, sciences et arts, il sait tout : c’est
une encyclopédie vivante, et, si j’étais sûr qu’il pût demeurer avec toi
jusqu’à la majorité de mes enfants, je mourrais presque sans regret.

« –i l’en empêcherait ?
« – La gravité des affaires qui le préoccupent, et qui sont de telle na-

ture, que, d’un instant à l’autre, il peut être contraint de s’éloigner, non
pas seulement pour quelques années, mais pour toujours. . . Dans tous les
cas, s’il était forcé de te quier, je te chargerais de pourvoir à son rem-
placement : il a un fils qui se destine à l’état ecclésiastique. . . »

— Pardon, dit Dominique en se levant, je ne puis pas, je ne dois pas
écouter plus longtemps votre confession, monsieur.

— Et pourquoi cela, mon père ? demandaM. Gérard d’une voix altérée.
— Parce que, répondit le moine d’une voix aussi altérée peut-être que

celle du moribond, parce que je vous connais, et que vous ne me connais-
sez pas ; parce que je sais qui vous êtes, et que vous ne savez pas qui je
suis.

— Vous me connaissez ? vous savez qui je suis ? s’écria le malade avec
l’expression de la plus profonde terreur. C’est impossible !

— Vous vous nommez Gérard Tardieu, n’est-ce pas, et non point tout
simplement Gérard ?

— Oui. . . mais vous, qui êtes-vous ? comment vous nommez-vous ?
— Moi, je me nomme Dominique Sarranti.
Le malade jeta un cri d’effroi.
— Je suis fils, continua le moine, de Gaetano Sarranti, que vous avez

accusé d’assassinat et de vol, et qui est innocent, je le jure !
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Le moribond, qui s’était soulevé sur son lit, retomba la face contre son
oreiller en poussant un gémissement étouffé.

— Vous voyez bien, dit le moine, que ce serait vous tromper, que d’é-
couter plus longtemps votre confession, puisque, au lieu de l’écouter avec
la charité d’un prêtre, je l’écouterais avec la haine d’un fils dont vous avez
calomnié et déshonoré le père !

Et, repoussant violemment son fauteuil, le dominicain fit un mouve-
ment vers la porte. Mais, pour la troisième fois, il se sentit arrêté par sa
robe.

— Non, non, non ! restez, au contraire ! cria le mourant de toute la
force de sa voix, restez ! c’est la Providence qui vous amène ; restez ! c’est
Dieu qui permet qu’avant de mourir, je répare le mal que j’ai fait !

— Vous le voulez ? dit le moine. Prenez garde ! je ne demande pas
mieux, et il m’a fallu un effort surhumain pour vous déclarer qui j’étais,
et pour ne pas abuser du hasard qui m’avait conduit près de vous.

— Dites la Providence, mon frère ! dites la Providence ! répéta le mori-
bond. Oh ! j’eusse été vous chercher au bout du monde, si j’eusse su vous
y trouver, pour vous forcer à écouter l’aveu, le terrible aveu qu’il me reste
à vous faire !

— Vous le voulez ? dit une seconde fois Dominique.
— Oui, répondit le malade, oui, je vous en prie, je vous en supplie !

oui, je le veux !
Le moine, tout frissonnant, retomba sur son fauteuil, les yeux au ciel,

et murmurant tout bas :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je entendre ?

n
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CHAPITRE LXIV

Où un chien hurle, où une
femme chante.

A  ’ venait de découvrir par un si étrange concours de
circonstances, il fallut que frère Dominique fit sur lui-même un
bien violent effort pour que son visage ne trahît point le trouble

qui l’agitait.
Nous l’avons dit quand nous avons essayé de montrer au lecteur ce

magnifique portrait de Zurbaran détaché de sa toile : la démarche, la phy-
sionomie, la parole du jeune moine, tout en lui portait l’empreinte d’une
tristesse morne et profonde, mais voilée et silencieuse.

Les causes de cee tristesse, dont il n’avait jamais fait confidence à
personne, nous allons les voir se dérouler avec la confession de Gérard
Tardieu, ou plutôt avec le récit des dernières années de cet homme, que
tout le village de Vanves et tous les villages environnants appelaient le
bon, l’honnête, le vertueux M. Gérard.
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Celui-ci reprit d’une voix faible, fréquemment interrompue par des
sanglots, des soupirs et des gémissements :

— « ant à ma fortune, continua mon frère, son partage est bien
simple, et je crois, depuis le temps que je pense à ma mort, avoir tout
prévu. Voici la copie de mon testament, déposé chez M. Henry, notaire à
Corbeil ; je te la remets, et tu vas la lire, pour voir s’il n’y a point quelque
oubli ou quelque omission à réparer. Je pense, toutefois, que tu n’y trou-
veras rien à redire, car l’emploi de ma fortune est bien facile. Je laisse un
million à chacun de mes enfants ; je désire que, sauf la dépense nécessaire
à leur éducation et à leur entretien, le revenu de ces deux millions aille
s’accumulant jusqu’à leur majorité. – C’est à ton amitié que je confie le
soin d’y veiller, mon cher Gérard. –ant à toi, comme je connais la sim-
plicité de tes goûts, je te laisse, à ton choix, soit une somme de cent mille
écus en argent, soit une rente viagère de vingt-quatre mille francs. Si l’i-
dée te venait de te remarier, tu prendrais, sur les revenus accumulés des
enfants, ou six autres mille francs de rente, ou une autre somme de cent
mille francs. Si l’un des deux enfants mourait, je désire que le survivant
hérite de l’autre en totalité ; si tous deux mouraient. . .

« Et, à cee seule pensée, la voix de mon pauvre frère devint presque
inintelligible.

« – Si tous deux mouraient, comme ils n’ont pas au monde d’autre
parent que toi, tu deviendrais leur héritier. Je laisse particulièrement à
tous ceux qui m’ont servi des marques de ma reconnaissance : tu n’auras
point à t’en inquiéter. J’ai jugé inutile de spécifier dans mon testament
les sommes que tu devrais consacrer à l’éducation de mes enfants ; cee
dépense sera réglée par toi, sans profusion comme sans parcimonie. Ce-
pendant, il y a un point sur lequel je fixerai ton aention ; je te prie de
ne pas donner à mon ami Sarranti moins de six mille francs par année ; le
dévouement des hommes qui élèvent nos enfants ne m’a jamais paru suf-
fisamment récompensé, et, si j’étais le directeur de l’instruction publique
en France, je voudrais que les professeurs, qui passent leur vie à former
le cœur et l’esprit de la génération nouvelle, fussent autrement rétribués
que les laquais qui servent à brosser leurs habits !. . . »

Le moine appuyait son mouchoir, non plus sur son front pour en es-
suyer la sueur, mais sur sa bouche pour en étouffer les sanglots.
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Cee suprême précaution de Jacques Tardieu, afin de sauvegarder la
dignité de son ami, le touchait au plus profond du cœur.

— « Si l’un des deux enfants mourait, continua le malade exprimant
toujours les dernières volontés de son frère, cent mille francs, sur la for-
tune du mort, seraient prélevés pour Sarranti ; si tous deux mouraient,
deux cent mille. . . »

Dominique se leva et alla se jeter sur un fauteuil, dans un coin de la
chambre, pour y pleurer quelques instants tout à son aise. En s’éloignant
du lit, il ne put s’empêcher de laisser tomber sur le malade un regard de
suprême dédain.

Mais il ne lui fallut que quelques secondes pour vaincre son émotion,
et, quiant cee espèce de solitude momentanée qu’il avait été chercher,
il se rapprocha d’un pas lent et grave du lit du mourant.

Son œil était sombre et plein d’interrogations, et il était évident qu’il
aendait avec impatience la suite de cee confession, dont il eût voulu
presser le récit, mais dont, cependant, il désirait ne perdre aucun détail.

De son côté, le malade était tellement accablé, et par les efforts qu’il
avait faits pour parler si longtemps, et par l’émotion qu’il avait éprouvée,
qu’il était retombé livide sur son oreiller et paraissait évanoui.

Le dominicain trembla à cee idée, que M. Gérard pouvait mourir
avant d’avoir achevé sa confession, et, par conséquent, le laisser dans
l’ignorance de faits qu’il avait le plus grand intérêt à connaître.

Il s’approcha donc de cet homme avec moins de répugnance appa-
rente, et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose.

— Mon frère, répondit le malade, donnez-moi une cuillerée de ce cor-
dial qui est sur la cheminée. . . Dussé-je mourir à la peine, je veux tout
vous dire d’un seul coup !

Le moine présenta au moribond une cuillerée de l’élixir ; à peine M.
Gérard l’eut-il avalée, qu’il parut, en effet, recouvrer quelque force, et
que, faisant signe à Dominique de reprendre sa place au chevet du lit, il
continua :

— Mon frère me remit donc la copie du testament, et j’eus beau pro-
tester contre la générosité qu’il déployait envers moi ; lui dire qu’habitué
à vivre avec quinze ou dix-huit cents francs par an, je n’avais besoin ni
d’un si gros capital ni d’une si forte rente ; il ne voulut rien entendre, et
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ferma tout discussion en me répondant que le frère d’un homme qui lais-
sait deux millions de fortune à ses enfants, qu’un tuteur qui avait à diriger
pour ses pupilles une fortune de deux cent mille livres de rente suscep-
tible de se doubler, ne devait pas, aux yeux mêmes de ces neveux, avoir
l’air de vivre à leurs dépens, comme un parasite étranger. J’acceptai donc,
le cœur rempli à la fois de tristesse et de reconnaissance ; car, jusque-là,
mon père, je méritais ce titre d’honnête homme que j’ai usurpé depuis, et
j’eusse consenti, non seulement à perdre cee fortune queme laissait mon
frère, mais encore ma fortune personnelle, si j’eusse eu une fortune quel-
conque, pour sauver la vie de mon pauvre frère, ou seulement la prolon-
ger de quelques années. Malheureusement, la maladie était mortelle, et, le
lendemain de cee conversation, à peine Jacques eut-il la force de serrer
la main de. . . votre père, dit le malade avec effort ; de votre père, répéta-
t-il comme pour s’affermir, qui arriva au château dans l’après-midi. . . Je
ne vous ferai pas le portrait de M. Sarranti, mon frère ; mais laissez-moi
vous dire quelques mots de la première impression que me fit sa présence.
Jamais, je puis le jurer devant Dieu et devant vous, jamais le visage d’une
créature humaine ne m’inspira une sympathie plus vive, un respect plus
profond. La loyauté qui faisait le caractère principal de sa physionomie
airait spontanément la confiance, et, dès la première vue, on était prêt
à lui ouvrir ses bras et son cœur ! Il vint, le soir même, s’installer à la
maison, sur les prières de Jacques, qui avait déclaré vouloir fermer les
yeux entre ses deux meilleurs amis, c’est-à-dire entre M. Sarranti et moi.
À peine arrivé, il monta dans ma chambre et me dit :

« – Monsieur Gérard, ne trouvez pas mauvais que, dès mon entrée
dans la maison, je débute par vous demander un important service.

« – Parlez, monsieur, lui dis-je ; l’estime et l’amitié que mon frère a
pour vous me donnent le droit de vous dire ce qu’il vous dirait lui-même :
« Mon cœur et ma bourse sont à vous ! »

« – Merci, monsieur, répondit votre père, et je serai véritablement
heureux le jour où vous pourrez mere ma reconnaissance à l’épreuve.
Mais le service que je réclame en ce moment est un acte de pure
confiance ; voilà pourquoi je m’adresse à vous, le peu d’espoir que nous
avons de conserver longtemps encore notre pauvre Jacques m’interdisant
la joie de m’adresser à lui.
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« – En quoi puis-je justifier votre confiance et me substituer à mon
frère ? demandai-je.

« – Voici, monsieur.
« J’écoutai.
« – Je suis chargé, continua M. Sarranti, par une personne dont il ne

m’est point permis jusqu’ici de dire le nom, de placer chez un notaire une
somme de cent mille écus que je porte avec moi dans ma malle : cee
somme, entendez bien, je désire en faire simplement le dépôt, et non le
placement ; peum’importe qu’elle ne rapporte rien, pourvu que, d’un jour
à l’autre, et selon les besoins de la personne dont je suis mandataire, je
puisse la reprendre à première réquisition.

« – Rien de plus facile, monsieur, et, tous les jours, on dépose, à ces
conditions-là, une somme plus ou moins forte chez un notaire.

« – Merci, monsieur ; me voilà rassuré sur un point. Maintenant,
veuillez me tranquilliser sur l’autre, c’est-à-dire sur le principal, sur celui
où gît véritablement le service que je vous demande.

« – Dites.
« – Cee somme ne peut être placée sous mon nom, car tout le monde

connaît monmanque absolu de fortune ; elle ne peut être placée sous celui
de votre cher frère, puisque, d’un moment à l’autre, Dieu va le rappeler à
lui. Je désirerais donc qu’elle fût placée. . .

« – Sous mon nom ? me hâtai-je de dire simplement.
« – Oui, monsieur ; et voilà le service que j’avais à vous demander.
« – J’eusse désiré que la chose fût plus importante, monsieur, car ce

n’est pas même un service que vous réclamez de moi, c’est une simple
complaisance.and il vous plaira de faire le dépôt de cee somme, vous
me le direz, j’accomplirai votre désir, et vous remerai personnellement
une contre-lere, pour que vous puissiez, en cas d’accident, de départ, de
mort subite, vous substituer à moi, et vous présenter au notaire comme
le véritable propriétaire de l’argent.

« – Si l’argent était à moi, dit Sarranti, je refuserais cee garantie, que
je regarderais comme inutile ; mais, je vous le répète, il ne m’appartient
pas, et est destiné à servir de hauts intérêts. J’accepte donc, non seulement
le service, mais encore toutes les sûretés que vous voudrez bien m’offrir
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pour faciliter, au moment donné, ou le retrait total ou l’emploi partiel de
la somme déposée.

« – Remeez-moi cee somme, monsieur, et, dans une heure, elle sera
déposée chez M. Henry.

« M. Sarranti avait, en effet, dans sa malle, les trois cent mille francs
en or ; nous les comptâmes, puis je les enfermai dans une cassee ; j’en
donnai un récépissé dans la forme convenue ; je fis mere le cheval à la
voiture et je partis pour Corbeil.

« Une heure et demie après, j’étais de retour à la maison. M. Sarranti
était au chevet du lit de mon frère, qui allait de plus en plus mal. Jacques
m’avait demandé deux ou trois fois ; son état était désespéré et le médecin
ne répondait point qu’il passât la nuit. En effet, vers deux heures du ma-
tin, il demanda à voir une dernière fois ses enfants. Gertrude, qui veillait
avec nous, les alla prendre dans leur lit et les lui amena tout pleurants.
Les pauvres petits versaient des larmes sans se rendre bien parfaitement
compte de leur malheur ; ils sentaient instinctivement que quelque chose
de mystérieux, de sombre, d’infini, planait sur eux – c’était la mort !

« Jacques bénit les deux enfants, qui se mirent à genoux près de son
lit ; puis il les embrassa et fit signe à Gertrude de les emmener. Les enfants
ne voulaient pas sortir ; leurs larmes se changèrent en sanglots et leurs
sanglots en cris, lorsqu’on les força de quier la chambre. Ce fut une scène
d’une profonde tristesse, d’un effroyable déchirement, et j’ai bien peur,
pour ma punition, d’entendre ces cris pendant toute l’éternité. . .

« Puis, ajouta le moribond, d’autres cris plus déchirants encore !. . . »
Le malade s’affaissa une seconde fois. Le prêtre craignit, en prodi-

guant l’élixir qui lui avait rendu des forces, de nuire à son efficacité : il se
contenta donc, pour cee fois, de lui faire respirer des sels, et, en effet, ce
réactif suffit.

M. Gérard rouvrit les yeux, poussa un soupir, essuya la sueur qui cou-
lait sur son front, et reprit :

— Une heure après la sortie des enfants, mon frère expira. Du moins,
son agonie fut douce, et, comme il l’avait désiré, il mourut dans nos bras. . .
dans les bras de deux honnêtes gens, monsieur ! car, jusqu’à l’heure de la
mort de mon frère, je n’ai point, je ne dirai pas seulement une mauvaise
action, mais même une mauvaise pensée à me reprocher.
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« Le lendemain, ou plutôt le jour même, de grandmatin, on éloigna les
enfants ; Gertrude et Jean les emmenèrent à Fontainebleau, où ils devaient
passer deux jours, et où, aussitôt les derniers devoirs rendus à son ami,
M. Sarranti irait les rejoindre. Ils demandèrent pourquoi on ne leur per-
meait pas d’embrasser leur père avant de partir ; on leur répondit que
leur père n’était pas réveillé ; mais alors, l’aîné, Victor – je ne sais pas,
mon père, comment j’ose prononcer ce nom ! – l’aîné, qui commençait à
avoir quelque idée de la mort, objecta :

« – On nous a déjà dit une fois que maman dormait ; on nous a déjà
emmenés ainsi, un matin, et nous n’avons jamais revu maman ! Papa est
allé la rejoindre et nous ne le reverrons jamais non plus !

« Mais la petite fille, qui avait cinq ans à peine, répondit :
« – Pourquoi papa et maman nous abandonneraient-ils, puisque nous

sommes bien sages, que nous ne faisons de mal à personne, et que nous
les aimons bien ?

«Oh ! en effet, pauvres enfants ! pourquoi votre père vous abandonnait-
il, et surtout, en vous abandonnant, pourquoi vous remeait-il entre de
pareilles mains ? »

Et le malade regarda ses mains décharnées comme lady Macbeth re-
garde sa main sanglante, quand elle dit : « Oh ! toute l’eau du vaste Océan
ne suffirait point à laver cee petite main ! ¹ »

— Enfin, poursuivit M. Gérard, les enfants partirent ; mais Gertrude
avait peine à les contenir ; ils tendaient leurs bras hors de la calèche en
criant :

« – Nous voulons embrasser papa !
« On fut obligé de fermer les vitres.
« Nous nous occupâmes alors de remplir les derniers devoirs que nous

imposait la mort de ce pauvre frère. Il n’avait fait aucune recommanda-
tion particulière pour l’inhumation ; nous déposâmes son corps dans le
cimetière de Viry. L’enterrement fut ce qu’il pouvait être dans un village,
et, sur sa tombe encore ouverte, je remis au curé qui disait les prières des

1. Adaptation libre de La Tragédie de Macbeth de Shakespeare, acte V, sc. 1 : « All the
perfumes of Arabia will not sweeten this lile hand » (« Tous les parfums de l’Arabie ne
purifieraient pas cee petite main-là ! »)
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morts mille écus pour les pauvres, afin que les prières de ceux dont, même
après sa mort, il soulageait le malheur, se mêlassent à celles du prêtre.

« Comme il l’avait promis, M. Sarranti, en sortant du cimetière, s’a-
chemina vers Fontainebleau. Il devait, le lendemain ou le surlendemain,
revenir avec les enfants ; mais, avant de nous séparer, fondant en larmes
tous les deux au souvenir de celui que nous avions perdu, nous nous je-
tâmes dans les bras l’un de l’autre. . . Oh ! pardonnez-moi d’avoir accusé,
calomnié, flétri un homme que j’avais pressé contre mon cœur ! s’écria
le malade s’adressant à frère Dominique ; mais, vous le verrez, j’étais fou
quand j’ai commis ce crime, et, Dieu merci, ce crime peut être réparé. »

Le moine, nous l’avons dit, était impatient d’entendre la fin de cee
confession que le mourant avouait lui-même être terrible ; si terrible, que,
quelle que fût sa faiblesse, celui qui la faisait en éloignait autant que pos-
sible la conclusion.

Il pria donc M. Gérard de continuer.
— Oui, oui, murmura celui-ci ; mais voilà le difficile, de continuer ! et

il est bien permis au voyageur qui n’a, jusqu’aux deux tiers de sa route,
parcouru que de riches plaines et de fertiles vallées, d’hésiter un instant
avant de s’engager dans des marais fétides, au milieu de précipices mor-
tels et d’insondables abîmes !

Le dominicain, tout impatient qu’il était, garda le silence et aendit.
L’aente ne fut pas longue ; soit que le malade sentit que sa force

revenait, soit qu’il craignît, au contraire que ce qui lui restait de force ne
l’abandonnât tout à fait, il reprit :

— Je revins seul au château, abandonné, puisque, depuis deux jours,
les enfants l’avaient quié, emmenés par Jean et Gertrude, et que M. Sar-
ranti venait de partir pour les rejoindre. J’étais triste et sombre : j’avais
un deuil mortel, non seulement sur les habits, mais encore dans le cœur :
deuil à la fois de mon frère mort et de quarante-cinq années d’honneur
qui allaient mourir ! J’eusse oublié le chemin du château, que j’y eusse
été guidé par les hurlements douloureux de Brésil. On dit que les chiens
voient l’invisible déesse qu’on appelle la Mort, et que, quand toute la na-
ture se tait sur son passage, eux seuls la saluent de leurs lugubres et pro-
phétiques aboiements. Les cris du chien pouvaient faire croire à la vérité
de cee sombre légende. Aussi, heureux de retrouver, même chez un ani-
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mal, une douleur qui répondît à la mienne, j’allai à lui comme je serais
allé à une créature humaine, à un ami !

« Mais, à peine Brésil m’eut-il aperçu, qu’il s’élança, non pas vers
moi, mais contre moi, de toute la longueur de sa chaîne, les yeux ardents,
la langue sanglante, les dents affamées. J’eus peur de cee colère sans
la comprendre : je ne caressais pas ordinairement le chien, mais je ne
le maltraitais pas non plus. Il adorait mon frère et les enfants. Pourquoi
cee haine contre moi ? L’instinct l’emporte donc quelquefois sur l’intel-
ligence ?

« Je continuai à m’avancer vers le château. Là, un autre bruit affecta
mon oreille : dans cee maison d’où un cadavre venait de sortir, où le
chien se lamentait, où l’homme essuyait encore ses yeux, une voix de
femme chantait ! Cee voix était celle d’Orsola.

« Indigné, et dans l’intention de lui imposer silence, je m’approchai
de la salle à manger, d’où la voix paraissait sortir. À travers l’entrebâille-
ment de la porte, je vis Orsola dressant, en l’absence de tout le monde, le
déjeuner, tout en chantant, dans le patois basque, cee chanson de notre
pays – chanson impie, cynique, révoltante en un pareil moment :

Le bonheur est fait pour les dieux,
i laissent la plaisir aux hommes ;
Bénissons ceux qui vont aux cieux,
Mais consolons le cœur de ceux
i restent au monde où nous sommes !
« Je ne saurais vous dire, mon père, la profonde répugnance que

m’inspira, pour la femme qui la chantait, cee joyeuse et matérialiste
chanson éclatant dans une maison mortuaire. Aussi, désirant qu’Orsola
sût bien que je l’avais entendue :

« – Orsola, lui dis-je, vous pouvez enlever la table ; je n’ai pas faim.
« Et je remontai dans ma chambre où je m’enfermai.
« Orsola se tut ; mais le chien continua de gémir toute la journée et

toute la nuit suivante ; ses hurlements ne cessèrent qu’au moment où la
voiture qui ramenait les enfants entra dans la cour du château. »

n
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Orsola.

« Mon frère mort, poursuivit M. Gérard, je devins le chef de la famille
et l’administrateur de la fortune de mes neveux. D’abord, je me trouvai
assez embarrassé : je n’avais jamais eu que douze ou quinze cents francs
de revenu provenant d’un petit bien paternel que je faisais rapporter moi-
même ; lorsque j’eus à manier des sommes considérables en billets de
banque, il me prit des frissonnements inconnus ; quand je vis des sacs
d’or renversés sur une table, je compris le vertige ! seulement, ces sen-
sations étaient toute physiques et n’avaient rien de criminel. Je n’avais
d’autres désirs que ceux qui étaient éclos dans le cercle où d’habitude je
vivais.

« M. Sarranti commença l’éducation des enfants, me donna quelques
conseils pour l’emploi et le placement des revenus, et les premiers jours
s’écoulèrent dans une parfaite tranquillité.

« Les deux seules femmes qui habitassent la maison étaient Gertrude
et Orsola : Gertrude, qui après avoir été, à vingt ans, la nourrice de ma
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belle-sœur, et l’avoir vue mourir entre ses bras, était devenue, à quarante-
cinq, la gouvernante de ses enfants ; Orsola, qui s’était, comme vous savez,
impatronisée dans la maison et décorée du titre de femme de confiance.
Je vous ai dit, mon père, l’effet de répulsion que cee femme avait com-
mencé par produire sur moi. . . Pourquoi cela ? À part cee chanson que je
lui avais entendu chanter le jour de l’enterrement de mon frère, je n’eusse
pas trop su le dire ; ce n’était point qu’il y eût en elle quelque chose de
répulsif : au contraire, elle était belle. Seulement, il fallait s’en aperce-
voir ; mais, du moment qu’on s’en était aperçu, les regards qui l’avaient
d’abord laissée passer indifféremment revenaient à elle, et, une fois qu’ils
avaient pris cee fatale direction, ne pouvaient plus la quier ! D’abord,
quand je l’avais vue pour la première fois, elle était vêtue d’un costume
sombre qui ne la faisait aucunement valoir ; ses cheveux étaient cachés
sous une espèce de coiffe de veuve ; le reste de son accoutrement était,
non pas tout à fait d’une femme du commun, mais d’une bourgeoise qui
a renoncé à toute idée de coqueerie. La seule chose que j’eusse remar-
quée en elle, c’étaient des yeux assez beaux, des dents fort blanches et
des lèvres dont le rouge vif et presque sanglant m’avait tout particuliè-
rement frappé. Mais, depuis la mort de mon frère, peu à peu, et semaine
par semaine, elle avait, pour ainsi dire, mis à jour une beauté : c’étaient,
d’abord, de magnifiques cheveux, bleus à force d’être noirs, dont elle avait
tiré de dessous sa coiffe la riche réserve et dont elle s’était fait de splen-
dides naes ; c’était un cou, doré comme l’épi au mois de juillet, qu’elle
avait dégagé d’une collereemontante ; c’était une taille souple et flexible
comme le bouleau de nos forêts, qu’elle avait enfermée dans une robe de
deuil en taffetas noir ; c’était un pied espagnol, mieux que cela, un pied
basque, qu’elle avait débarrassé de la pantoufle qui le chaussait et em-
prisonné de nouveau, mais, cee fois, dans un soulier à rubans floants ;
c’était une double rangée de dents blanches, qu’elle montrait, même sans
sourire, comme si ses lèvres eussent été trop courtes et trop arrondies
pour se rejoindre ; c’étaient, enfin, des mots charmants dits en patois de
nos montagnes, avec un mélodieux accent basque, et qui me semblaient,
quand elle m’adressait la parole – ce qui, au reste, lui arrivait rarement –,
un écho du pays natal.

« Tous ces changements successifs s’étaient opérés en moins de trois
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mois, au grand étonnement de tous les commensaux de la maison, les-
quels ne soupçonnaient point, sous sa chrysalide de bure, la brillante pha-
lène qui venait d’éclore. Du reste, pour qui Orsola faisait-elle ces frais de
toilee ? Il était impossible de le dire : elle ne parlait jamais à personne
que les besoins de la maison ne l’y forçassent, et elle se tenait dans sa
chambre tout le temps qu’elle n’avait point affaire dans les régions aris-
tocratiques du château. C’était pour elle, sans doute ! cee innocente co-
queerie déplaisait probablement à son ancien maître, et, peu à peu, elle
voulait s’assurer si son nouveau maître était aussi sévère que l’ancien.
Son nouveau maître, c’était moi !

« Laissez-moi vous dire toutes les séductions de cee femme, à qui
j’eusse donné quarante ans la première fois que je l’avais vue, et qui, au
fur et à mesure qu’elle dépouillait l’ancien costume, semblait dépouiller
avec lui les années ; de sorte qu’au bout de trois mois, je lui eusse donné à
peine trente ans. C’est là ma seule excuse à l’infâme ascendant que cee
abominable créature finit par prendre sur moi.

« J’avais, je vous l’ai dit, perdu ma femme très jeune et après d’assez
tristes années de mariage. Doué d’une constitution assez robuste, d’un
tempérament d’homme du Midi, mes passions avaient pu momentané-
ment s’engourdir, mais devaient infailliblement, un jour ou l’autre, se ré-
veiller. Plusieurs fois, je m’étais surpris à regarder passer cee femme ;
plusieurs fois, en son absence, je m’étais étonné de penser à elle. . . ant
à Orsola, elle semblait n’avoir pour moi d’autre aention que cee res-
pectueuse déférence que l’inférieur a pour son maître. Elle s’était réservé
le service de ma chambre et de celle de M. Sarranti, ayant le soin d’y en-
trer de préférence pendant le déjeuner ou le dîner, et n’y trahissant sa
présence que par ces aentions auxquelles on reconnaît, chez qui les a,
l’habitude personnelle de la plus excessive propreté. Nous rentrions ré-
gulièrement dans nos chambres à neuf heures du soir, et, en général, à
dix heures tout le monde était endormi.

« Un soir que j’avais à revoir des comptes de banque et de régie –
c’était pendant une nuit de décembre 1818 –, je prévins Orsola de mon
désir de prolonger mon travail assez avant dans la nuit et la priai de faire
monter une provision de bois dans ma chambre. Elle l’apporta elle-même
en venant faire la couverture ; puis, le bois déposé, la couverture faite, elle
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sortit en me demandant en patois :
« – Monsieur n’a plus besoin de rien ?
« – Non, lui répondis-je en détournant d’elle mon regard ; car j’avais

peur que mon regard, en se fixant sur elle, ne fît jaillir de mon cœur un
éclair de cee étrange luxure qu’elle éveillait en moi.

« Elle sortit, tira doucement la porte derrière elle, et je l’entendis mon-
ter l’escalier et rentrer dans sa chambre, située au-dessus de la mienne.
Je restai pensif, sans faire aention que, peu à peu, le feu s’éteignait, et
je ne commençai à m’en apercevoir que par le froid qui m’envahissait
lentement.

« Il était inutile que je pensasse à travailler ce soir-là : toutes mes
idées étaient ailleurs. Je voulus fuir dans le sommeil les tentations qui ve-
naient m’assaillir ; je jetai une brassée de bois sur mon feu, je me couchai,
j’éteignis la lumière, et j’essayai de m’endormir. Je m’endormis, en effet.

« Une heure, à peu près, s’était écoulée depuis que j’avais fermé les
yeux, quand je me réveillai, suffoqué par la fumée ; le feu avait pris dans
la cheminée, par suite, sans doute, de la trop grande quantité de bois que
j’y avais jetée ; le vent rabaait la fumée dans ma chambre, et cee fumée
m’étouffait. Je me jetai à bas de mon lit, et je criai :

« – À l’aide ! au feu !
« Mais personne ne vint. J’allais gagner l’escalier de service, lorsque,

au bout du corridor, j’aperçus Orsola, les cheveux dénoués, vêtue d’une
espèce de peignoir qui n’était autre qu’une longue chemise de nuit, pieds
nus, son bougeoir à la main. Elle était superbe ainsi, et semblait quelque
apparition comme on raconte qu’il en existe dans les vieux châteaux ou
dans les couvents en ruine. Il y avait, en effet, dans cee femme, de la châ-
telaine et de l’abbesse, mais surtout du démon ! Puis, comme si la distance
qu’il y avait d’elle à moi eût dû l’empêcher de remarquer le luxurieux
désordre dans lequel elle se trouvait :

« – Vous avez appelé à l’aide, dit-elle, et je suis accourue.’y a-t-il ?
« Je la regardai, émerveillé.
« – Le feu ! balbutiai-je, le feu !
« – Où cela ?
« – Dans ma chambre !
« Elle s’y précipita sans se préoccuper de la fumée.
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« – Ah ! dit-elle, ce n’est rien.
« – Comment ! ce n’est rien ?
« – Non, c’est un feu de cheminée, et les cheminées sont en briques.

Voulez-vous m’aider, monsieur ? Nous allons l’éteindre.
« – Mais, pour l’éteindre, appelons du monde !
« – C’est inutile, dit-elle, ne réveillons personne : nous l’éteindrons

bien à nous deux, et même je l’éteindrai à moi toute seule, si vous ne
voulez pas vous en mêler.

« Ce sang-froidme paraissait merveilleux : c’était moi, l’homme, c’est-
à-dire la créature prétendue forte, qui avais eu peur, c’était elle, la femme,
c’est-à-dire la créature réputée faible, qui me rassurait !

« Je n’appelai point. Dans la disposition d’esprit où je m’étais cou-
ché, l’apparition qui venait à moi était celle que j’eusse évoquée. Elle,
d’ailleurs, était, comme je l’ai dit, hardiment entrée dans ma chambre,
avait ouvert la fenêtre pour dissiper la fumée, avait arraché les draps
de mon lit, les avait trempés dans la cuvee, et, en appliquant ces draps
mouillés contre l’ouverture du foyer, avait entièrement intercepté le cou-
rant d’air ; puis, tirant le drap à elle d’un mouvement régulier, elle avait
produit le vide, et fait tomber des hautes régions de la cheminée les
couches de suie qui s’étaient enflammées.

« Une demi-heure suffit à toute cee opération, dans laquelle je l’ai-
dai, c’est vrai, mais plus préoccupé de ces cheveux noirs, de ces pieds
blancs, de ces épaules arrondies qui transparaissaient sous le peignoir,
que de l’incendie, qui, d’ailleurs, était complètement vaincu. Une autre
demi-heure n’était point écoulée, que le parquet était épongé, la chambre
propre, mon lit refait, et que cee créature fantastique, qui semblait un
démon commandant aux éléments, avait disparu.

« La nuit qui suivit cet événement fut une des plus cruelles que je
passai de ma vie !. . .

« Au reste, j’étais résolu à récompenser ce sang-froid et ce dévoue-
ment. Le lendemain, après le déjeuner, à l’heure où je la savais occupée
à faire ma chambre, je montai et m’approchai d’elle, qui semblait ne se
souvenir de rien ; je lui fis mes remerciements et lui présentai une bourse
contenant une vingtaine de louis. Mais elle, recevant mes remerciements
avec humilité, repoussa la bourse avec hauteur. J’insistai ; alors elle ré-
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pondit simplement et sans affectation :
« – Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.
« Je pensai que peut-être la somme n’était pas assez forte pour la

tenter, et, voulant avoir le dernier mot de ce désintéressement, je pris
tout l’or que j’avais dans ma poche ; je le joignis à celui qui était dans la
bourse et je lui offris de nouveau cee bourse, mais sans plus de succès.
Je lui demandai la raison de ces refus.

« – Il y a une première raison que je vous ai dite d’abord, et qui est
la plus puissante, me répondit-elle : je n’ai fait que mon devoir, et qui ne
fait que son devoir n’a pas droit à une récompense ; puis, ajouta-t-elle en
souriant, il y en a une seconde. . .

« – Laquelle ? fis-je.
« – C’est que, relativement, monsieur, je suis aussi riche que vous.
« – Comment cela ?
« – Mon ancien maître m’a laissé trente mille francs en capital, c’est-

à-dire quinze cents livres de rente. Je n’ai qu’à retourner dans la vallée de
Savignac ¹, d’où je suis, et, avec mes quinze cents francs, je vivrai comme
une reine !

« – Mais, alors, repris-je, pourquoi avez-vous demandé de si faibles
gages quand je vous ai invitée à faire votre prix ?

« – Pour deux raisons encore, répondit-elle : parce que j’étais depuis
dix ans dans la maison et que mon grand désir était de ne pas la quier.

« – Voilà la première, lui dis-je. Et la seconde ?
« – La seconde ! dit-elle en rougissant légèrement ; la seconde, c’est

parce que, du premier coup d’œil, je m’étais sentie airée vers vous et
qu’il me plaisait d’entrer à votre service.

« Je remis ma bourse dans ma poche, tout honteux de trouver une
pareille élévation de sentiment chez une femme que je n’avais, jusque là,
considérée que comme une servante.

« – Orsola, lui dis-je, à partir de demain, vous prendrez une femme
pour faire ici ce que vous y faisiez d’habitude, et vous vous contenterez
de surveiller les domestiques.

1. Petite ville de la haute Ariège.
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« – Pourquoi me priver d’un plaisir, monsieur, en empêchant que je
vous serve ? Est-ce votre manière de me récompenser ?

« Elle dit ces quelques paroles du ton le plus naturel.
« – Eh bien, soit, répondis-je ; vous continuerez deme servir, ma chère

Orsola, puisque vous prétendez que ce service est un plaisir pour vous ;
mais vous ne servirez que moi seul. Jean s’occupera de M. Sarranti.

« – À la bonne heure ! dit-elle, j’accepte cela ; il me sera permis d’avoir
plus grand soin de vous.

« Puis, comme ma chambre était achevée, elle sortit simplement et
dignement, ne se doutant pas, ou, du moins, n’ayant pas l’air de se douter
qu’elle me laissait émerveillé de sa délicatesse, comme, l’autre fois, elle
m’avait laissé émerveillé de sa beauté.

« À dater de ce jour, le sort de ma vie fut décidé et j’appartins à cee
femme.

« Elle, de son côté, voyant que, au lieu de continuer à lui donner des
ordres, comme on fait à une servante, je l’entourais d’aentions, comme
on fait pour une femme, devint plus réservée à mesure que je devenais
plus respectueux. Elle avait eu, depuis qu’elle était à la maison, le parler
franc, libre et hardi, m’adressant la parole en patois chaque fois que l’oc-
casion s’en présentait ; maintenant, elle me parlait à peine, et toujours
à la troisième personne ; devenue, je le répète, timide et presque crain-
tive, elle tremblait au premier mot, rougissait au premier geste. Avait-elle
connaissances des désirs qu’elle m’inspirait et feignait-elle de les igno-
rer ? À cee époque, il m’eût été impossible de le dire ; depuis, j’ai pu voir
quelle prodigieuse comédienne c’était que cee femme, et avec quel art
elle marchait à son but !

« La lue dura trois mois environ.
« Pendant cet intervalle, le jour de ma fête était arrivé, et Gertrude

avait eu l’idée d’en faire une solennité. Le soir, les enfants furent ame-
nés au dessert avec de magnifiques bouquets ; derrière les enfants, était
Sarranti, qui me tendit la main ; puis Jean et le jardinier vinrent aussi me
faire leurs compliments. J’embrassai tout le monde, enfants et grandes
personnes, professeur et domestiques, et cela, parce que je pensais qu’Or-
sola se présenterait à son tour et que je l’embrasserais comme les autres.
Elle entra la dernière et je jetai un cri en l’apercevant.
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« Elle était vêtue de son costume de montagnarde, avec le fichu rouge
sur la tête, le corsage de velours noir et or : quelque chose de ravissant,
entre la ville d’Arles et la paysanne romaine ! Elle me dit quelques mots en
patois pour me souhaiter de longs jours et l’accomplissement de tous mes
vœux. Je restai muet, ne trouvant rien à répondre et ne sachant que lui
tendre les bras pour l’embrasser ; mais elle, au lieu de me tendre ses joues,
baissa la tête, et me présenta son front, rougissant comme une jeune fille,
tandis que sa main tremblait dans ma main.

« Personne, dans la maison, n’aimait Orsola, excepté moi, qui la dési-
rais peut-être plus que je ne l’aimais ; cependant, malgré le peu de sympa-
thie qu’elle inspirait, il n’y eut qu’un cri pour louer cee beauté opulente,
à qui le costume national prêtait tout le charme de l’originalité. Je me sen-
tis si troublé, que je remontai dans ma chambre, afin qu’on ne s’aperçût
point de mon émotion.

« J’étais là depuis quelques instants, sans autre lumière que le reflet
du feu qui brûlait dans l’âtre, lorsque je reconnus le pas d’Orsola, qui s’ap-
prochait de ma chambre, et que, ma porte s’ouvrant, je la vis apparaître
dans son ravissant costume, éclairée par le bougeoir qu’elle tenait à la
main et qui l’enveloppait de lumière.

« J’étais assis dans un fauteuil, appuyé, haletant, sur le bras du siège,
dans la position de l’homme ou de l’animal prêt à s’élancer.

« Elle me vit et fit un mouvement, comme si elle ne s’aendait point
à me trouver là ; mais, après ce premier mouvement échappé à la sur-
prise, elle s’avança vers mon lit, et, comme d’habitude, se mit à enlever
la couverture. . . Alors je me levai, décidé à tout risquer, j’allai à elle, les
bras ouverts, chancelant comme un homme ivre, et lui disant avec toute
la frénésie de ma folle passion :

« – Orsola ! Orsola ! que tu es belle !. . .
« Aendait-elle ce moment ? fut-elle réellement surprise ? Je l’ignorai

toujours. Ce que je sais seulement c’est qu’elle jeta un faible cri, qu’elle
laissa tomber son flambeau, et que nous nous trouvâmes dans l’obscurité.

« Ô mon père ! mon père ! murmura le malade, de cet instant com-
mença ma vie criminelle ! de cet instant Dieu se retira de moi, et j’appar-
tins au démon !. . . »

M. Gérard retomba presque expirant sur son oreiller, et le dominicain,
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tremblant que cee confession, si lente à arriver à l’endroit qui l’intéres-
sait, ne lui échappât, n’hésita point, cee fois, à donner au mourant une
seconde cuillerée de cet élixir qui avait déjà ranimé ses forces.

n
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CHAPITRE LXVI

La possession.

L   un peu plus lent à agir que la première fois, mais
ne fut pas moins efficace.
Après une minute de torpeur, le malade reprit ses sens, fit un

effort, et continua en ces termes :
— À partir de ce jour, Orsola exerça sur tout mon être une telle fas-

cination, que je perdis peu à peu l’empire de moi-même, et qu’au bout
de quelques semaines, je lui appartins corps et âme. Grâce à cee pro-
digieuse influence, conduite avec une prodigieuse adresse, je me trouvai
bientôt entraîné à lui obéir, après avoir perdu, depuis quelque temps déjà,
l’habitude de lui commander. Encore, si j’eusse eu conscience de cee
ignominie ! si, une seule fois, l’idée me fût venue de ronger les mailles
du filet dans lequel j’étais enveloppé ! mais non, les mailles de ce filet me
semblaient d’or, et la certitude où j’étais d’y vivre librement m’ôtait même
jusqu’au désir de lui échapper.

« C’est ainsi que je vécus près de deux ans, dans ce bagne qui me
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semblait un palais, dans cet enfer qui me paraissait un Éden, perdant peu
à peu, dans les enivrements où me plongeait l’amour de cee femme, tout
ce que le ciel avait mis en moi d’idées honnêtes, de penchants vertueux.
Si j’eusse vu où elle voulait me conduire, peut-être eussé-je résisté ; mais
j’avançais, la main sur les yeux et n’ayant plus la conscience ni du chemin
que je faisais ni du but vers lequel on m’entraînait.

« J’avais bien, de temps en temps, et, pour ainsi dire par instinct,
quelques retours subits qui me faisaient jeter comme un cri de détresse,
quelques restes de vergogne qui me faisaient faire comme une objection
de honte ; mais Orsola avait d’irrésistibles consolations pour ces alarmes
passagères, de mystérieux assoupissements de conscience. J’étais, en un
mot, sous ce charme puissant, invincible, secret, que subissaient, dit l’anti-
quité, les malheureux qui tombaient au pouvoir de l’enchanteresse Circé.

« C’est qu’en effet, cee femme était une magicienne dans l’art d’ai-
mer ; elle savait faire, de ses caresses, des philtres enivrants dans les-
quels on retrouvait des forces sans cesse renaissantes. De quelles plantes
composait-elle ses breuvages ? quelles paroles prononçait-elle dessus ? à
quel jour du mois, à quelle heure de la nuit, sous l’invocation de quelle
luxurieuse divinité les préparait-elle ? C’est ce que j’ignore ; mais ce que je
sais, c’est que je les épuisais avec délices. Et ce qu’il y avait de dangereux
surtout, c’est qu’elle donnait à mon esclavage l’extérieur de la puissance ;
à ma faiblesse, l’apparence de la force. Gouverné par elle, j’étais resté, à
mes yeux, l’homme fort de ma propre volonté. C’était son art suprême,
de me faire vouloir ce qu’elle voulait ; de sorte qu’en commandant, elle
avait l’air d’obéir.

« Lorsque j’en fus arrivé à ce point, pour ne pas tout d’abord me faire
sentir un joug qu’un reste de dignité humaine m’eût probablement porté
à secouer, elle essaya de son pouvoir sur des choses sans importance ;
elle eut des entêtements exagérés pour la satisfaction de caprices insi-
gnifiants. Elle demandait en riant avec doute, présentant elle-même sa
requête comme inacceptable et monstrueuse, ayant l’air de ne pas com-
prendre que je pusse souscrire à certaines fantaisies, condescendre à cer-
taines volontés, tandis que, grâce aux hésitations dont elles étaient en-
tourées, ces volontés, ces fantaisies, au lieu de me paraître exorbitantes,
me semblaient les plus naturelles du monde ; enfin, c’était une de ses tac-
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tiques – et ce n’était pas la moins habile – de donner toute l’importance
à la forme afin d’en amoindrir le fond. Elle s’assura, pendant ces deux
années, de sa puissance de domination sur moi, et, au bout de ce temps,
commença à se sentir maîtresse absolue de ma volonté.

« elquefois, cependant, me voyant peu à peu enlacé par la volup-
tueuse couleuvre, je me demandais quel était son but ; et son but, alors, me
paraissait être de devenir, un jour ou l’autre, ma femme ; mais, je dois le
dire, cee pensée ne m’effrayait pas le moins du monde.’étais-je donc
pour me croire plus qu’elle ? Un paysan de nos montagnes, comme elle en
était une paysanne. J’étais plus riche qu’elle ; mais c’était un hasard, un
accident qui m’avait fait riche ; mais elle était plus belle que moi, et c’é-
tait Dieu qui l’avait faite plus belle. Puis, si j’apportais en dot la fortune,
n’apportait-elle pas, elle, le bonheur, le plaisir, la volupté ? la volupté, que
j’en étais arrivé à considérer comme le seul but de l’existence, comme le
seul bien de la création ! C’était donc elle, à tout prendre, qui donnait, et
moi qui recevais.

« Dès que je crus avoir entrevu le but de mes désirs, et que ce but ne
me parut pas exagéré, de même que je lui avais abandonné la partie maté-
rielle de mon être, je lui abandonnai la partie pensante. Je lui racontai les
chagrins que m’avait causés mon premier mariage, chagrins auxquelles
elle eut l’air de prendre un vif intérêt, mais sans saisir même cee occa-
sion de me dire qu’un second mariage plus heureux pouvait les faire ou-
blier. Cee abnégation m’enhardit : c’était donc moi qu’elle aimait, moi
seul, et non la fortune que je pouvais lui offrir, et non la position que je
pouvais lui donner ? Je la fis entrer dans ma vie entière ; je la mis de moi-
tié dans mes plus chers intérêts ; je la fis dépositaire de mes plus chères
espérances. Je ne voyais, je ne pensais, je ne parlais, je ne respirais que par
elle ! Ce fut moi qui, alors, lui laissai soupçonner, lui fis entendre qu’elle
pouvait tout me demander ; mais elle ne sembla ni désirer ni comprendre
ce que j’avais cru le sujet de son ambition.

« Cependant, un jour devait venir où elle ferait l’essai de sa puissance,
où elle manifesterait énergiquement sa volonté.

« Ce jour vint.
« Nous avions pour jardinier un vieillard, père et grand-père d’une

douzaine d’enfants, et cultivant les jardins du château depuis trente ou
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quarante ans peut-être. – D’abord, j’ignorais ce qui poussait Orsola contre
lui ; je le compris plus tard. – Elle commença par me dire du mal de ce
pauvre homme, que tout le monde aimait, excepté elle ; il n’y avait point
de jour, à son compte, où il ne lui fit quelque observation désagréable,
quelque réponse impertinente ; enfin, elle aboutit, après une semaine de
plaintes, à me demander son renvoi. La chose me parut si injuste, que
j’essayai de résister, lui objectant que, personne n’ayant à se plaindre de
cet homme, il n’y avait point de prétexte à le renvoyer ; que ce serait,
d’ailleurs, inhumain de chasser un vieillard qui était là depuis quarante
ans. Elle insista avec une obstination tellement en dehors de ses habitudes,
que j’en fus surpris ; mais, sur mon refus réitéré, elle alla s’enfermer dans
sa chambre, d’où elle ne sortit point pendant deux jours, et où, pendant
ces deux jours, malgré mes supplications et mes prières, je ne pus entrer.
Alors, après mille combats soutenus contre moi-même, ne pouvant pas
résister à une plus longue privation de celle qui était devenue nécessaire
au côté matériel de ma vie, je résolus lâchement d’aller la trouver pendant
la nuit et de lui accorder sa demande.

« – Ah ! c’est bien heureux ! me dit-elle simplement, sans même me
remercier du sacrifice que je lui faisais et sans paraître avoir remporté
une victoire.

« Le lendemain, je fis signifier au jardinier qu’il eût à régler le compte
de ses gages et à quier le château. Le pauvre homme, en apprenant cee
nouvelle, à laquelle il ne s’aendait aucunement, tomba sur un banc de
gazon en murmurant :

« – Ah ! mon Dieu ! moi qui croyais finir mes jours ici !
« Et il fondit en larmes.
« Victor et Léonie, qui couraient après des papillons, virent le vieillard

pleurant et lui demandèrent la cause de ses larmes. – Ils aimaient beau-
coup le père Vincent : ce brave homme leur meait de côté les belles che-
nilles dontM. Sarranti leur expliquait lesmétamorphoses ; il leur amorçait
leurs lignes, quand ils pêchaient dans les pièces d’eau ; il leur donnait les
premières fraises mûres de ses plates-bandes, les premiers fruits mûrs de
ses espaliers. – Les enfants coururent raconter à M. Sarranti que je chas-
sais leur bon ami Vincent. M. Sarranti alla lui-même interroger le vieillard
et le trouva dans une profonde désolation.
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« – Il n’y a, disait le pauvre homme, que les voleurs ou les malfaiteurs
que l’on chasse, et je n’ai jamais volé, je n’ai jamais fait demal à personne !

« Puis il ajoutait à voix basse :
« – Oh ! j’en mourrai de honte !
« M. Sarranti jugea le cas assez grave pour venir à moi, quoique, d’-

habitude, il demeurât complètement étranger aux détails de la maison. À
mon grand étonnement, je donnai à la chose une importance qu’elle ne
semblait point avoir.

« – Ah ! me dit-il, si vous avez de sérieuses raisons pour agir ainsi,
vous faites bien, mon cher monsieur Gérard ; mais, alors, ces raisons, il
faut les dire tout haut, les révéler publiquement. Vous qui êtes un homme
de jugement, vous ne pouvez point paraître un homme de passion ; vous
qui êtes un homme équitable, vous ne pouvez point paraître un homme
injuste.

« Et, sur ces paroles, ne croyant pas qu’il fût besoin de m’en dire da-
vantage, il sortit. Il avait raison de penser cela : je demeurai la conscience
troublée, le cœur plein de remords de me sentir près d’accomplir une si
criante injustice. Je montai donc chez Orsola, et je lui fis part des obser-
vations de M. Sarranti et de la honte que j’éprouvais.

« – Bon ! dit-elle, je croyais que vous aviez une parole : vous n’en avez
point ; n’y pensons plus !

« – Mais, ma chère enfant, lui répondis-je, tout le monde me blâmera
d’avoir, pour obéir à un de tes caprices, commis une si mauvaise action !

« – i vous blâmera ? monsieur Sarranti ? e vous importe l’opi-
nion de cet homme qui vient on ne sait d’où, qui complote on ne sait
quoi ?. . . Tenez, je vous l’ai dit cent fois déjà, vous n’avez d’énergie et de
volonté que contre moi !

« C’était une des tactiques d’Orsola, de me répéter incessamment que
je subissais le pouvoir de tout le monde et que j’échappais à sa seule vo-
lonté. Au bout d’un quart d’heure, convaincu que je faisais un acte du plus
libre arbitre, j’allai moi-même remere au jardinier la somme qu’on lui
devait, plus un mois de ses gages, en l’invitant à quier le château immé-
diatement. Le pauvre vieillard se leva, me regarda un instant pour savoir
si c’était bien moi qui donnais un pareil ordre, et, les yeux secs cee fois :

« – Monsieur, dit-il en prenant les gages qui lui étaient dus, mais en
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laissant le mois de gratification, j’ai commis une faute ou je suis innocent.
Si j’ai commis une faute, vous avez raison de me chasser, et je n’ai droit
à aucune indemnité ; mais, si je suis innocent, c’est vous qui avez tort
d’exiger que je parte, et aucune indemnité ne peut compenser la douleur
que vous me faites.

« Puis, me tournant le dos :
« – Adieu, monsieur ! me dit-il ; vous vous repentirez de votre mé-

chante action !
« Je revins au château, et, en revenant, j’entendis le vieillard qui mur-

murait :
« – Ô mes pauvres enfants !. . .
« – Eh bien, dis-je à Orsola, vous êtes obéie.
« – Moi ? Et quels ordres ai-je donc donnés ? demanda-t-elle.
« – Vous avez donné l’ordre de chasser le jardinier.
« – Bon ! fit-elle en riant, est-je que je donne des ordres ici ?
« Je haussai les épaules, car je ne comprenais rien au caprice.
« – Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.
« – Il a dit, répondis-je d’une voix altérée, il a dit : « Ô mes pauvres

enfants ! »
« – De sorte ?. . .
« – De sorte que, pour la première fois de ma vie, j’éprouve quelque

chose qui ressemble à du remords. . .
« – Si vous éprouvez cela, mon ami, vous qui avez l’esprit si juste et le

cœur si bon, c’est qu’en effet, à mon instigation, vous avez fait une action
mauvaise.

« Et comme j’étais assis dans un fauteuil, la tête entre mes mains, et
qu’aux paroles qu’elle venait de prononcer, je relevais la tête, je la vis venir
à moi, se mere à genoux, et, de sa plus douce voix, dans cee langue du
pays qui avait sur mon cœur une si merveilleuse influence :

« – Mon ami, me dit-elle, je te demande pardon de ma méchanceté !. . .
J’ai failli te rappeler tout à l’heure ; mais tu étais déjà trop loin.

« J’étais au comble de l’orgueil.
« – Non, Orsola, lui dis-je, vous n’êtes point méchante !
« Mais elle reprit en insistant :
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« – Si j’avais su que le départ de ce jardinier pût vous causer un cha-
grin réel, je ne l’eusse jamais demandé.

« – Consentiriez-vous donc à ce que je le rappelasse ? fis-je vivement.
« – Mais sans doute, puisque je vous dis que j’ai maintenant autant

de chagrin que vous de son départ.
« – Oh ! m’écriai-je, Orsola, que tu es bonne !
« Et je me levai pour courir après le vieillard.
« – Non, c’est moi qui suis la cause du désespoir de ce brave homme ;

c’est à moi de réparer le mal que j’ai fait !
« Et, me forçant à rester dans la chambre, elle courut annoncer au père

Vincent qu’il était rentré en grâce auprès de moi. C’est là tout ce qu’elle
voulait : bien entendu, le bonhomme crut toujours que c’était moi qui
avais décidé son renvoi, et que c’était Orsola qui avait obtenu sa grâce.

« Tout demeura, pendant trois ou quatre mois, dans le statu quo ;
seulement, ces trois ou quatre mois furent employés à un prodigieux tra-
vail dont je ne me rendis compte que plus tard.

« Comme tous les hommes du Midi, j’étais naturellement sobre ; la
faim et la soif avaient été pour moi, jusqu’à l’âge de quarante ans, un be-
soin et non un plaisir à satisfaire ; mais, peu à peu, conduit à la fatigue par
l’abus des voluptés, je ne sus point résister à Orsola, qui me poussa bientôt
à demander à l’ivresse ses énervantes excitations. Ainsi qu’on fait pour
ces animaux féroces que l’on montre sur les théâtres, et dont les maîtres
appauvrissent les forces au moyen de secrets étrangers et connus d’eux
seuls, Orsola, pour achever de me soumere, appela à son secours les spé-
cifiques les plus pernicieux, les breuvages les plus stupéfiants. L’absinthe
et le kirsch, ces deux poisons terribles, pris à une certaine dose, devinrent
mes liqueurs de prédilection ; et l’on pouvait reconnaître, le matin, à mes
yeux hagards et hébétés, dans quelle honteuse orgie j’avais passé une
partie de ma nuit. Le matin, il me restait comme un vague souvenir de
rêves dans lesquels le sensualisme était poussé jusqu’à la douleur ; puis il
me semblait toujours que, pendant la somnolence de l’ivresse, une voix
m’avait parlé de désirs mystérieux et terribles ! Ce dont je me souvenais
surtout, c’est qu’Orsola se plaignait sans cesse de la gouvernante des deux
enfants, comme elle s’était plainte du jardinier ; ce qui me revenait, le ma-
tin, c’est que, dans ces moments où il ne me restait plus la force d’avoir
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une volonté à moi, j’avais promis le renvoi de la pauvre femme ; mais,
au réveil, cee promesse, faite la nuit, s’en allait comme une fumée elle-
même, au milieu des autres fumées de l’ivresse.

Un matin, cependant, Orsola aborda une étrange question :
« – Il y a longtemps, dit-elle, que vous me promeez de renvoyer Ger-

trude, et que vous ne le faites pas.i vous aache donc si singulièrement
à cee femme ?

« Je restai tout étourdi, me rappelant à peine avoir fait cee promesse ;
je n’avais aucunmotif pour renvoyer Gertrude, caractère inoffensif, s’il en
fut, et qui, nourrice de ma belle-sœur, adorait les enfants et en était ado-
rée. Cee fois, je refusai net. J’eusse été honteux d’arracher à ces pauvres
petits enfants – dont je m’occupais à peine, et que j’abandonnais complè-
tement aux soins de cee bonne femme – la tendre sollicitude dont, à leur
âge, ils avaient si grand besoin.

« Alors les mêmes persécutions qui avaient eu lieu à l’endroit du jar-
dinier recommencèrent, plus incessantes et plus terribles. Chaque nuit,
soumis à l’influence fatale du démon qui me possédait, je promeais le
renvoi de Gertrude pour le lendemain ; chaque matin, je revenais sur ma
promesse et je refusais.

« Orsola s’enferma comme elle l’avait fait lors de nos discussions à
propos du jardinier ; mais je supportai l’épreuve. – J’avoue que je n’avais
pas encore bu toute honte au point de braver les reproches de M. Sarranti
et de supporter les larmes des enfants. – Cee fois, ce fut Orsola qui re-
vint la première. Elle s’était repentie de ce nouveau caprice et arrivait me
demander pardon. Vous devinez, mon père, avec quelle joie ce pardon fut
accordé.

« Ce retour d’Orsola vers moi coïncidait avec deux circonstances qui
me parurent alors peu importantes, mais dont j’ai pu juger, depuis, les
conséquences fatales. La veille, Jean avait demandé un congé de quarante-
huit heures afin d’aller régler, à Joigny, une petite affaire de succession, et,
le matin, M. Sarranti nous avait prévenus que sa présence était nécessaire
à Paris pour deux ou trois jours. Jean et M. Sarranti éloignés, les seules
personnes qui restassent au château étaient les deux enfants, Gertrude,
Orsola et moi. J’en fis l’observation à Orsola.

« – Ne suis-je donc plus votre servante au lit et à la table ? répondit-
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elle.
« Et elle accompagna cee réponse d’un regard qui me donnait une

idée de la double ivresse qui m’aendait.
« La nuit vint : le souper était dressé, comme d’habitude, dans la

chambre d’Orsola. Nous nous enfermâmes vers dix heures. . . Jamais bac-
chante ne poussa son amant à l’ivresse avec de plus ardentes séductions :
il me semblait qu’au lieu de vin, je buvais une flamme allumée à l’éclair
de ses yeux ! Vers onze heures, je crus entendre un bruit de plaintes.

« –’est-ce donc ? demandai-je à Orsola.
« – Je ne sais. . . allez voir qui se plaint.
« J’essayai de me lever de ma chaise ; mais je n’avais pas fait trois pas,

que je retombai sur un fauteuil.
« – Tenez, dit-elle, buvez ce dernier verre de vin pendant que j’y vais

aller à votre place.
« Il arrivait un moment où je ne savais plus faire que ce que me disait

Orsola. Je vidai le verre jusqu’à la dernière goue. Alors ce fut elle qui se
leva et sortit.

« Je ne sais combien de temps elle resta hors de la chambre : j’étais
tombé dans cee somnolence de l’ivresse qui vous isole entièrement de ce
qui vous entoure. J’en fus tiré par le contact d’un verre que l’on approchait
de mes lèvres ; j’ouvris les yeux et je reconnus Orsola.

« – Eh bien ! lui demandai-je, conservant un vague souvenir des
plaintes que j’avais entendues.

« – Oh ! dit-elle, c’est Gertrude qui est bien malade !
« – Gertrude. . . malade ? balbutiai-je.
« – Oui, dit Orsola ; elle se plaint de crampes d’estomac et ne veut rien

prendre de ma main. Vous devriez descendre et la faire boire vous-même,
ne prît-elle qu’un verre d’eau sucrée.

« – Conduis-moi, dis-je à Orsola.
« Alors je me souviens que je descendis l’escalier, qu’Orsola me

conduisit dans une antichambre, qu’elle me fit sucrer un verre d’eau avec
du sucre en poudre, et que, me poussant dans la chambre de la malade :

« – Allons, portez-lui cela, dit-elle, et tâchez de ne pas lui laisser voir
que vous êtes ivre.
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« En effet, honteux moi-même de l’état dans lequel je me trouvais,
je rappelai toute ma raison, et, marchant vers le lit de Gertrude d’un pas
assez ferme :

« – Tenez, ma bonne Gertrude, lui dis-je, buvez ce verre d’eau : cela
vous fera du bien !

« Gertrude fit un effort, allongea le bras, et vida le verre.
« – Oh ! dit-elle, monsieur, toujours le même goût !. . . Monsieur, mon-

sieur, un médecin !. . . Monsieur, bien sûr, je suis empoisonnée !
« – Empoissonnée ? répétai-je en regardant avec terreur autour de

moi.
« – Oh ! monsieur, au nom du ciel ! monsieur, au nom de votre pauvre

frère, un médecin ! un médecin !
« Je sortis effrayé.
« – Tu entends ? dis-je à Orsola, elle croit qu’elle est empoisonnée, et

elle demande un médecin.
« – Eh bien, dit Orsola, courez jusqu’àMorsang et ramenezM. Ronsin.
« C’était, en effet, un vieux médecin qui venait quelquefois dîner avec

nous, lorsque ses courses le conduisaient du côté du château.
« Je pris mon chapeau et ma canne.
« – Voyons, dit Orsola, un dernier verre de vin : il fait froid et vous

avez deux lieues à faire.
« Et elle me présenta un breuvage qui, quelque habitué que je fusse

aux liqueurs les plus fortes, me brûla l’estomac comme si j’avais avalé du
vitriol !

« Je sortis, je traversai le jardin, je gagnai, tout en trébuchant, la porte
de la campagne ; mais, à peine eus-je fait deux cent pas sur la route de
Morsang, que je vis les arbres tourner, que le ciel me parut couleur de
feu, et que, la terre se dérobant sous mes pieds, je tombai sur le revers du
chemin.

« Le lendemain, je me retrouvai dans mon lit ; il me semblait que je
sortais d’un cauchemar horrible !

« Je sonnai : Orsola accourut.
« – Est-il vrai que Gertrude soit morte, ou bien l’ai-je rêvé ?
« – C’est vrai, dit-elle.
« – Mais, ajoutai-je hésitant, morte. . . empoisonnée !. . .
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« – Cela, c’est possible.
« – Comment, c’est possible ? m’écriai-je.
« – Oui, dit Orsola ; seulement, gardez-vous d’en parler, aendu que,

comme elle n’a rien pris que de ma main ou de la vôtre, on pourrait dire
que c’est nous qui l’avons empoisonnée !

« – Et pourquoi dirait-on cela ?
« – Dame, répondit tranquillement Orsola, le monde est si méchant !
« – Mais, enfin, il faudrait donner une raison à ce crime, dis-je tout

épouvanté.
« – On en trouverait une.
« – Laquelle ?
« – On dirait que vous vous êtes d’abord débarrassé de la gouvernante

pour vous débarrasser ensuite plus facilement des enfants, dont vous de-
vez hériter.

« Je jetai un cri et cachai ma tête sous mes draps. . . »
— Oh ! la malheureuse ! murmura le moine.
— Aendez ! aendez ! dit le mourant ; vous n’êtes point au bout. . .

seulement, ne m’interrompez pas : je me sens bien faible !
Frère Dominique écouta, la poitrine haletante, le cœur serré.

n
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CHAPITRE LXVII

Où l’araignée tend sa toile.

M. G  :
— La mort de Gertrude n’éveilla aucun soupçon ; elle causa
seulement une grande douleur. Les enfants surtout étaient

inconsolables. Orsola voulut remplacer Gertrude près d’eux ; mais ils l’a-
vaient en horreur ; la petite Léonie surtout ne pouvait pas la voir.

« J’étais tombé dans unemélancolie profonde ; pendant quatre ou cinq
jours, ce fut moi qui me tins enfermé dans ma chambre.

« M. Sarranti était revenu ; il essaya de me consoler de cet événement.
Il comprenait que je regreasse une bonne et fidèle domestique ; mais il
ne comprenait rien à un chagrin qui ressemblait presque à du remords. Il
me proposa de prendre une autre femme pour soigner les enfants ; mais
les enfant ne s’en souciaient point, et, craignant l’opposition d’Orsola,
j’arguai de leur répugnance pour ne pas remplacer la pauvre Gertrude.

« Orsola continuait de mener la maison comme si rien ne fût arrivé,
demeurant toujours à la distance que lui faisait sa position et ne s’inquié-
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tant pas de moi, bien certaine, sans doute, que je ne pouvais lui échapper.
« Un jour, je la rencontrai dans un corridor.
« –e feriez-vous donc, me demanda-t-elle en passant, si, au lieu de

Gertrude, c’était moi qui fusse morte ?
« –Oh ! si c’était toi, lui dis-je retrouvant dans son regard cee flamme

qui me faisait vivre en me dévorant, si c’était toi, Orsola, je serais mort à
mon tour !

« – Eh bien, puisque ce n’est pas moi, dit-elle, vivons !
« Puis, avec un sourire de démon :
« – Je t’aendrai cee nuit, Gérard, dit-elle en patois.
« – Oh ! non, certes ! non ! me dis-je à moi-même ; non, je n’irai pas !
« Mon père, continua le mourant, les naturalistes parlent de la puis-

sance fascinatrice de quelques animaux, et, entre autres, du serpent qui
fait, de branche en branche, tomber l’oiseau du haut de l’arbre jusque dans
sa gueule béante ; mon père, le mauvais esprit avait doué cee femme
d’une puissance analogue ; car, après avoir résisté jusqu’à onze heures du
soir, je me sentis invinciblement airé vers sa chambre, et, malgré moi,
en résistant, je traversai le corridor, et montai marche à marche l’escalier
fatal au haut duquel elle m’aendait. . . Je vous ai avoué que, le lendemain
de ces nuits passées en orgie, je ne conservais qu’une idée confuse de
ce que j’avais fait et dit, et de ce qu’on avait fait devant moi, ou de ce
qu’on m’avait dit. Il me sembla, le lendemain de cee nuit, qu’il n’avait
été question, entre Orsola et moi, que des délices qu’on pouvait se procu-
rer avec une fortune de deux ou trois millions. En me rappelant, quoique
d’une manière vague, cee conversation, je frissonnai ; car je ne devais
jamais être mis en possession de cee immense fortune que par la mort
des enfants de mon frère. Et quelle probabilité que Dieu rappelât à lui ces
deux beaux enfants, parfumés et frais comme les fleurs et les fruits parmi
lesquels ils jouaient ?. . . Il est vrai que cee mort subite de Gertrude m’é-
pouvantait ! and de pareilles idées venaient me serrer le cœur, j’allais
trouver M. Sarranti ; je lui parlais d’abord de choses indifférentes, puis
j’amenais l’entretien sur les enfants, et je ne le quiais qu’en lui recom-
mandant de bien veiller sur eux. Et lui, qui les aimait de toute son âme,
me répondait :
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« – Soyez tranquille, je ne les quierai jamais, à moins que des cir-
constances plus puissantes que ma volonté. . .

« Et alors son front s’assombrissait, et l’on eût cru qu’il devinait quelle
sinistre défiance, non pas de moi-même, mais des autres, me poussait à
lui dire de bien veiller sur les deux petits êtres qui lui étaient confiés.

« Maintenant, mon père, vous raconterai-je par quelle suite de sé-
ductions infâmes, par quelles suggestions de monstrueux désirs Orsola
parvint à m’habituer à cee idée qu’il pouvait arriver tel accident qui me
rendit propriétaire de cee fortune, que je commençais à croire nécessaire
à mon bonheur, parce que, chaque nuit, Orsola me répétait qu’elle était
nécessaire au sien ?. . . Au reste, chose singulière ! quoiqu’il n’eût jamais
été réellement question de mariage entre cee femme et moi, chacun sa-
vait si bien à quel point nous en étions, que tous les gens de bas étage,
pour faire leur cour à Orsola, l’appelaient madame Gérard ! Il n’y avait
pas jusqu’aux enfants eux-mêmes qui n’eussent pris cee habitude : ils
répétaient ce qu’ils entendaient dire. C’était bien son intention, j’en suis
sûr, à elle aussi, de devenir un jour madame Gérard ; mais sans doute
aendait-elle, pour cela, que ma vie fût liée à la sienne par les chaînes
d’une effroyable complicité !

« Parfois, dans la journée, je tressaillais, tout prêt à jeter un cri de ter-
reur ; c’est que de sanglantes pensées, pareilles à des spectres, venaient
se dresser devant moi ! Alors je courais jusqu’à ce que j’eusse rencontré
quelqu’un. Si je rencontrais les enfants, je fuyais du côté opposé à celui
où je les voyais ; si je rencontrais M. Sarranti, je lui répétais cee recom-
mandation de bien veiller sur ses élèves, et j’ajoutais :

« – Je les aime tant ! ces pauvres enfants de mon bon Jacques.
« Ainsi, je me rassurais, je me donnais des forces à moi-même par ces

paroles de tendresse prononcées à haute voix.
« Puis les nuits venaient, et la Pénélope infâme détruisait, par ses bai-

sers, ses désirs, ses appétits étranges de volupté inouïe, ce saint et misé-
ricordieux travail que ma conscience avait refait dans la journée ! mais, à
mesure que le temps s’écoulait, je dois l’avouer, l’œuvre de la nuit avait
moins de peine à détruire le travail du jour. Enfin, bien que je ne visse que
dans un lointain avenir la réalisation de la terrible espérance, je m’habi-
tuai peu à peu à regarder les biens de mes neveux comme mes biens, leur
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fortune comme ma fortune, et une fois il m’arriva de dire devant Orsola :
« –and je serai riche, j’achèterai la propriété voisine.
« Or, qui pouvait me rendre riche ? Un hasard ! – c’était Orsola qui

appelait la chose ainsi – un hasard qui me rendrait héritier de la fortune
de mes deux neveux. . . Mais, mon père, dit le mourant en secouant la tête,
qui compte sur le hasard, en circonstances pareilles, est bien près de lui
venir en aide !. . . »

Arrivé à cee partie de sa confession, M. Gérard avait la figure tel-
lement décomposée, que le moine crut devoir l’interrompre, quelque cu-
riosité et quelque intérêt qu’il eût de connaître la suite des événements
dont la série se déroulait devant lui, en s’assombrissant à mesure qu’elle
se développait.

Le moribond se tut, en effet, un instant, mais pour rassembler toutes
ses forces. À ce point de son récit, il semblait aussi désireux de l’achever
qu’il avait été craintif à le commencer d’abord.

Et, cependant, sous ce masque livide où le dominicain arrêtait son
regard effrayé, il se passait un rude combat ; car le malade reprit sa narra-
tion d’une voix si faible, que, pour comprendre ce qu’il disait, Dominique
fut presque obligé de coller l’oreille à ses lèvres.

— Sur ces entrefaites, dit M. Gérard, un incident arriva, que je ne dois
point passer sous silence. La petite fille, qu’on appelait Léonie, était d’une
bonté exquise, mais, en même temps, d’une fierté extraordinaire dans un
enfant de cet âge. Habituée, au Brésil – qu’elle avait quié à quatre ans
à peine –, à être servie par vingt domestiques d’une obéissance passive,
d’une soumission absolue, elle s’était accoutumée à commander d’un mot
et à être obéie d’un signe. Souvent, depuis la mort de Gertrude, elle avait
eu à se plaindre d’Orsola, qui, ne cachant point la haine que l’enfant lui
inspirait, avait apporté, dans les soins qu’elle lui donnait, ou une négli-
gence, ou une brutalité dont la petite s’était aperçue. Elle s’en était plainte
à moi deux ou trois fois ; mais, voyant que cela ne changeait rien aux fa-
çons d’Orsola vis-à-vis d’elle, elle en avait parlé à M. Sarranti, lequel, avec
toute la délicatesse possible, m’avait fait comprendre quemon indulgence
personnelle pour Orsola ne devait point autoriser celle-ci à oublier que
Victor et Léonie étaient les véritables maîtres de la maison.

« Un matin que les deux enfants s’amusaient à jeter dans le bassin des
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pierres que Brésil allait y chercher en plongeant, Orsola se plaignit dumal
de tête que lui causaient les aboiements du chien. En conséquence, elle
cria, par la fenêtre, aux enfants de cesser leurs jeux, ou du moins d’en
adopter un qui n’excitât point les abois de Brésil. Les enfants regardèrent
de qui leur venait ce commandement, et, voyant qu’il leur venait d’Orsola,
se remirent à jouer.

« – Prends garde, Léonie ! dit Orsola à la petite fille, qu’elle haïssait
tout particulièrement.

« – À quoi ? demanda l’enfant.
« –Àme faire descendre ; car, si tume fais descendre, j’irai te foueer !
« – Ah ! par exemple, venez-y donc ! répondit la petite fille.
« – Tu me défies ? dit Orsola. Aends un peu : je suis à toi !
« Et, s’élançant dans le jardin, elle franchit, en courant, l’espace qui

séparait le perron de l’étang, et étendit la main pour saisir l’enfant, qui,
en la voyant venir, l’avait aendue sans daigner faire un pas en arrière ;
mais, au moment où elle allait saisir l’enfant, le chien s’élança et la saisit
elle-même au bras. Orsola jeta un cri terrible, moins de douleur que de
colère. Ce cri, de deux côtés différents, fit accourir deux personnes : M.
Sarranti, qui emmena les enfants ; le jardinier, qui fit lâcher prise au chien.

« Orsola revint et me montra son bras ensanglanté.
« – J’espère que vous punirez votre nièce et que vous tuerez le chien ?

dit-elle.
« Peut-être eussé-je fait selon son désir ; mais M. Sarranti intervint, et

m’en empêcha : il avait tout vu et tout entendu ; et, à son avis, Léonie était
innocente. ant à Brésil, avec son instinct de serviteur dévoué, il avait
défendu sa petite maîtresse et ne méritait point la mort pour cela. Je me
contentai donc de défendre aux enfants d’aller jouer désormais au bord
de l’eau, et d’ordonner que Brésil restât enchaîné dans sa niche. Orsola,
du reste, abandonna sa double idée de vengeance avec une facilité qui
m’étonna et m’effraya en même temps. Je commençais à la connaître et à
comprendre qu’elle n’était point femme à pardonner.

« Vers ce temps, un événement qui se passa dans la maison vint fa-
talement fournir à Orsola l’occasion d’accomplir le sinistre projet qu’elle
méditait depuis longtemps.
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« C’était vers la moitié dumois d’août 1820. Depuis trois semaines en-
viron, M. Sarranti avait tout à coup et brusquement rompu avec toutes ses
habitudes : sa vie, jusque là d’une rigide régularité, était devenue, à mon
grand étonnement, une suite d’excentricités qui commençaient à éveiller
l’aention des paisibles habitants du village et particulièrement celle des
gens du château.

« On venait le chercher au milieu de la nuit, et, partant à l’instant
même avec ceux qui venaient le chercher, il disparaissait pendant des
journées entières, se contentant de laisser pour moi au valet de pied Jean,
dont il avait fait son domestique de confiance, un mot par lequel il m’an-
nonçait son absence, sans la motiver ni en fixer la durée.

« D’autres fois, dès les premières lueurs du matin, il entrait en confé-
rence avec des amis de Paris, et, s’enfermant avec eux dans sa chambre
ou dans le pavillon du parc, il demeurait là, refusant de venir déjeuner, et
quelquefois même dîner.

« On l’avait rencontré, à la brune, causant avec des hommes décorés,
vêtus de longues redingotes bleues boutonnées jusqu’au menton et ayant,
dans toutes leurs façons, les allures de militaires en habit de ville.

« Orsola avait écouté plusieurs fois à la porte de sa chambre, de son
cabinet ou du pavillon, essayant de saisir au passage le secret de ces
longues, fréquentes et mystérieuses conversations. Les mots sans suite
qu’elle avait entendus pouvaient la mere sur une trace ; mais le peu
de liaison de ces mots entre eux faisait que la trace était bientôt effa-
cée. Cependant, au nombre des mots saisis par elle, comme les noms du
roi Louis XVIII et de l’empereur Napoléon revenaient plus fréquemment
qu’aucun autre. Orsola n’eut point de peine à deviner qu’il était question
d’un complot militaire ayant pour but de renverser le gouvernement exis-
tant et de reconstituer l’Empire. Je me souviens de la joie diabolique avec
laquelle Orsola me fit part de cee découverte. Elle détestait votre père,
qui, en toutes circonstances, prenait le parti des enfants, et je ne doute
point qu’elle ne l’eût dénoncé à la police, si un projet de tout autre nature
ne l’eût absorbée, et si elle n’eût pas vu, avec son effroyable perspicacité,
quelque chose qui pouvait servir son dessein, à elle, dans les desseins de
votre père.

« Elle aendit donc le jour, l’heure, le moment d’agir, comme le jaguar,
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accroupi sur une branche, aend le moment de s’élancer sur le voyageur.
Il y avait à la fois du serpent et du tigre dans cee créature patiente et
implacable !

« Le 18 août, M. Sarranti, qui avait quié le château pendant la nuit,
m’avait prié, par un mot, d’aller moi-même redemander au notaire de
Corbeil les cent mille écus que j’avais déposés dans son étude ; pour la
plus grande facilité du transport, je devais tâcher d’obtenir qu’une partie
de la somme au moins me fût rendue en billets de banque.

« Dès le matin, je fis mere le cheval à la voiture, et j’allai à Corbeil.
M. Henry n’avait de billets de banque que pour une faible somme ; je
rapportai donc les cent mille écus comme je les avais portés, en or.

« Dans la journée, M. Sarranti revint, et me fit demander s’il pouvait
m’entretenir seul pendant quelques instants.

« J’étais avec Orsola.
« – Je vais descendre, dis-je à Jean.
« – Pourquoi ne faites-vous pas plutôt monter M. Sarranti ? demanda-

t-elle. Vous seriez mieux ici pour causer.
« – Dîtes à M. Sarranti qu’il peut monter, répondis-je à Jean.
« Puis, Jean sorti :
« – Veux-tu me laisser ? dis-je à Orsola.
« – Vous avez donc des secrets pour moi ? observa-t-elle.
« – Non ; mais les secrets de M. Sarranti sont à lui, et non à moi.
« – Avec votre permission, M. Gérard, les secrets deM. Sarranti seront

à nous, ou il gardera ses secrets.
« Et, à ces mots, au lieu de sortir, elle entra dans un cabinet de toilee

d’où on pouvait entendre tout ce qui se disait dans ma chambre, et s’y
enferma à clef. À peine y était-elle enfermée, que la porte du corridor
s’ouvrit, et que votre père entra. J’aurais pu, j’aurais dû l’emmener dans
une autre chambre, dans quelque allée déserte du parc, au milieu de la
pelouse ; mais j’eus peur de ce qui se passerait entre Orsola et moi, dès
que nous nous retrouverions en tête à tête. Aussi, quand M. Sarranti me
demanda :

« – Sommes-nous seuls, et puis-je vous parler en toute confiance ?
« Je n’hésitai pas à répondre :
« – Nous sommes seuls, mon ami, et vous pouvez parler. . . »
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Avant de continuer, M. Gérard se tourna vers le moine :
— Savez-vous ce que votre père avait à me dire, mon frère, demanda-

t-il, et dois-je vous le répéter ?
— Je n’en sais rien, monsieur, répondit Dominique. Lorsque mon père

a quié la France, j’étais au séminaire ; il n’eut point le temps dem’y venir
dire adieu. J’ai reçu, depuis, une lere de lui datée de Lahore ; mais elle
avait pour unique but de me rassurer sur sa santé et de m’envoyer une
somme d’argent dont il pensait que je pouvais avoir besoin.

— Je vais donc vous dire, alors, reprit le mourant, quels étaient les
projets de votre père, et dans quel complot il était entré.

n
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Le secret de M. Sarranti.

« – Croyez d’abord, mon cher monsieur Gérard, me dit votre père,
que tout ce que je vais vous raconter était connu de votre frère Jacques
dès le premier jour où je le revis ; de sorte qu’il savait parfaitement que
c’était à un conspirateur qu’il ouvrait sa porte, lorsqu’il me chargea de
l’éducation de ses enfants.

« Vous connaissez mon nom et mon pays. Je suis Corse ; né à Ajac-
cio la même année que l’empereur, je lui dévouai ma vie : je le suivis à
l’île d’Elbe après l’abdication de Fontainebleau, à Sainte-Hélène après la
bataille de Mont-Saint-Jean ¹.

« Un jour, on saura à quel supplice est condamné par les rois l’homme
qui les a, les uns après les autres, tenus tous dans sa main, et la publicité
de l’histoire sera le châtiment de ses geôliers et de ses bourreaux !

« Aussi, dès le commencement de 1817, fus-je préoccupé, sans en rien

1. Mis pour Waterloo. Le Mont-Saint-Jean est une dépendance de la commune de Wa-
terloo.
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dire à l’illustre prisonnier, du soin de lui ménager une évasion. Je nouai
des intelligences avec un bâtiment américain qui venait de nous faire pas-
ser des leres de l’ancien roi Joseph, retiré à Boston ; mais l’empereur
désapprouva complètement ce que j’avais fait, et, me dénonçant lui-même
au gouverneur :

« – Renvoyez-moi bien vite en France, dit-il, ce gaillard, qui veut me
faire évader de ce lieu de délices qu’on appelle Sainte-Hélène !

« Et il répéta dans tous ses détails au gouverneur le plan d’évasion
que je venais de lui révéler à lui-même.

« La grâce qu’il demandait, c’est-à-dire le renvoi en France de l’un de
ses fidèles serviteurs, était de celles qu’on est toujours prêt à lui accorder.
Mon départ fut donc fixé au surlendemain, un bâtiment se trouvant en
partance pour Portsmouth dans la rade de Jamestown.

« J’étais désespéré, croyant avoir encouru la disgrâce de l’empereur,
lorsque je reçus, par l’entremise du général Montholon, l’ordre de pa-
raître devant lui. Le général m’introduisit dans la chambre à coucher, et
l’empereur lui fit signe de nous laisser ensemble.

« À peine fus-je seul avec l’auguste captif, que je me jetai à ses pieds,
en le suppliant de me pardonner, et de revenir sur la décision qu’il avait
prise de me renvoyer en France. Il me laissa dire, me regardant avec un
sourire de bonté ; puis, me prenant par l’oreille :

« – Niais ! dit-il. Allons, relève-toi !
« Ces paroles étaient si éloignées des reproches que je m’aendais à

recevoir, que je me relevai tout étourdi.
« – Je ne te pardonne pas, me dit-il, aendu que je n’aurais à te par-

donner que ta trop grande fidélité et ton trop grand dévouement, et qu’on
ne pardonne pas ces choses-là, vilain Corse : on s’en souvient !

« – Eh bien, alors, sire, au nom du ciel ! m’écriai-je, ne m’éloignez pas
de vous !

« – Sarranti, me dit l’empereur en me regardant fixement, j’ai besoin
de toi en France.

« – Oh ! alors, sire, m’écriai-je, c’est autre chose ! et, quelque désir que
j’aie de rester auprès de vous, je suis prêt à partir à l’instant même.

« – Écoute, me dit l’empereur, car les choses que je vais te confier sont
graves. J’ai encore des partisans en France. . .
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« – Je crois bien, sire : vous avez le peuple tout entier !
« –elques-uns de mes vieux généraux conspirent mon retour.
« – Oh ! sire, en effet, pourquoi ne vous reverrions-nous pas encore

sur le trône ? Vous êtes bien revenu de l’île d’Elbe !
« – On ne récrit pas une seconde page comme celle-là dans une vie

comme la mienne ! me répondit l’empereur en secouant la tête. D’ailleurs,
j’ai l’idée que, pour l’avenir du monde, mieux vaut que je meure ici, et
que l’empereur des peuples ait sa passion et son Golgotha comme Jésus-
Christ. . . Mamort sera belle, Serranti, et je ne veux pasmanquermamort !

« Et il me disait ces paroles avec le même regard de triomphe qu’il
dictait la paix après Marengo, Austerlitz et Wagram. À Sainte-Hélène, il
a retrouvé son génie, un instant perdu, comme, après la sueur de sang
qui lui avait rappelé un instant qu’il était homme, Jésus-Christ s’est de
nouveau senti le fils de Dieu.

« –e dois-je donc faire, sire ? repris-je ; et pourquoi ne permeez-
vous pas que, comme un autre Simon de Cyrène, je reste ici pour vous
aider à porter votre croix ?

« – Non, répondit l’empereur, je te le répète, Sarranti, j’ai besoin en
France d’un homme sûr, d’un homme qui aille dire à ceux de mes braves
lieutenants qui ne se sont prostitués ni aux Bourbons ni à l’étranger, les
Clausel, les Bachelu, les Gérard, les Foy, les Lamarque, de ne plus penser
à moi.

« – Sire, pourquoi cela ?
« – Parce que, moi, comme les anciens empereurs romains, je suis

passé dieu, et que, du haut de mon ciel de flamme, je les regarde. Tu iras
les trouver de ma part, et tu leur diras : Ne songez plus à l’empereur que
pour penser qu’il vous aime et qu’il vous encourage ; mais il a un fils que
l’on élève peut-être à le haïr, à coup sûr à le méconnaître ; songez à ce fils !

« – Oh ! sire, oui, oui, je leur dirai cela !
« – Seulement, ajouteras-tu, ne compromeez son enfance que dans un

complot où vous soyez certains de réussir ; rappelez-vous ce qu’on a fait
des Astyanax et des Britannicus, le jour où l’on a supposé qu’ils pouvaient
devenir dangereux !

« – Oui, sire, oui, je le leur dirai.
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« – Explique-leur bien que c’est ma volonté suprême, Sarranti, mon
testament politique ; dis-leur que j’ai bien sérieusement et pour toujours
abdiqué, mais abdiqué en faveur de mon fils.

« – Je le leur dirai, sire.
« – Écoute, Sarranti, voici un détail qui pourra être utile à ceux qui

essaieront de l’arracher des mains de l’Autriche.
« – J’écoute, sire.
« – Mon fils habite, à une lieue de Vienne, le même château que j’ai

habité deux fois : une fois en 1805, après Austerlitz, une fois en 1809, après
Wagram ; cee seconde fois, j’y restai près de trois mois. – Il en habite
l’aile droite, que j’avais choisie pour mon habitation intime. . . i sait ?
chose étrange ! sa chambre à coucher est peut-être la mienne ; il faudrait
s’informer de cela.

« – Oui, sire.
« – Voici pourquoi : c’est que, ennuyé d’avoir à traverser les appar-

tements et les antichambres, toujours remplis de courtisans ou de sol-
liciteurs, pour descendre dans les magnifiques jardins où j’aimais à me
promener dès le matin, j’avais fait ouvrir – non par l’architecte du palais,
mais par mes officiers du génie – une porte secrète communiquant à un
escalier dérobé. Cee porte donnait dans mon cabinet de toilee, et l’es-
calier dans une espèce d’orangerie ; en poussant un bouton caché dans la
monture d’une glace, la glace rentrait dans le lambris et démasquait l’ou-
verture. Eh bien, Sarranti, tu comprends ? si mon fils est gardé à vue, par
là peut-être pourra-t-il fuir, rejoindre ceux qui l’aendront dans le parc,
et gagner la frontière avec eux !

« – Oh ! oui, sire, je comprends.
« – Tiens, voici un plan du château de Schoenbrunn que j’ai fait moi-

même cee nuit ; l’aile du château que j’habitais y est rappelée dans tous
ses détails : la chambre à coucher, le cabinet de toilee, les voilà ; la mou-
lure qu’il faut pousser, en voilà le dessin. Ce plan est signé de moi ; cache-
le avec soin aux espions anglais : il sera ton moyen de reconnaissance.

« – Soyez tranquille, sire ; il faudra me tuer pour me le prendre !
« – Tâche de rester vivant, et qu’on ne te le prenne pas ; cela vaudra

mieux. . . Aends ! ce n’est pas tout.
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« L’empereur alla à une cassee placée sous le pied de son lit et qui
contenait un million en or ; il y prit trois cent mille francs et me les donna.

« –e voulez-vous que je fasse de cet argent ? lui demandai-je.
« – Oh ! ce n’est pas à vous que je le donne, monsieur le Corse ! je vous

le confie, entendez-vous bien, maître Cicinnatus ? pour les besoins de la
cause ; vous l’emploierez comme vous le jugerez convenable. Ce n’est pas
grand-chose que cent mille écus dans les mains d’un imbécile ; c’est un
trésor dans les mains d’un homme intelligent. J’ai fait ma première guerre
d’Italie avec deux mille louis que j’avais dans le coffre de ma voiture, et,
en arrivant au quartier, j’ai distribué quatre louis à chaque général.

« – Sire, l’emploi de l’argent sera fait, non point par la main d’un
homme de génie, mais par la main d’un honnête homme.

« – Si tu étais obligé de fuir. . . écoute bien ceci, Sarranti !
« J’écoutai.
« – Il me serait agréable que tu cherchasses un refuge dans l’Inde. Là,

tu trouverais, près de Rundjet-Sing-Behadour, maharadjah de Lahore et
de Cachemire, un de mes plus fidèles serviteurs, le général Lebastard de
Prémont. . .

« – Oui, sire.
« – Je l’y avais envoyé, en 1812, pour voir si, au moment où je faisais

la guerre à l’Angleterre en tentant l’Orient par le Nord – comme, en 1798,
je la lui avais faite en tentant l’Orient par l’Égypte –, il ne pouvait pas pro-
voquer une autre révolte de Chandernagor, et tailler pour Rundjet-Sing
un rôle de Tippo-Saïb heureux. Nos désastres sont venus : j’ai détourné
mes regards de l’Inde ; mais, depuis que je suis ici, j’ai reçu des nouvelles
de mon fidèle envoyé ; entré au service du prince indien, il ne s’en tient
pas moins à disposition.

« Si donc tu étais obligé de fuir, Sarranti, fuis vers cee vieille nourrice
du genre humain qu’on appelle l’Inde, partage avec Lebastard la somme
qui te restera, quelle qu’elle soit : ce brave serviteur n’était pas riche, et
il doit avoir laissé en France une petite fille de l’éducation de laquelle je
devais me charger, si je fusse resté empereur. Voilà, mon cher Sarranti,
pourquoi je t’ai dénoncé, pourquoi je te chasse, pourquoi je demande que
l’on te renvoie en Europe, et cela, le plus tôt possible, entends-tu, traître ?
Ainsi, qu’il n’y ait plus rien de commun entre nous, que lorsque tu seras
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là-bas !
« Et l’empereur me tendit sa main, que je baisai.
« Le surlendemain, je partis.
« J’arrivai en France. Je n’ignorais pas que, comme tous ceux qui ve-

naient de Sainte-Hélène, j’allais être soumis, de la part de la police, à une
sévère investigation.

« On me savait sans fortune : les cent mille écus que je rapportais
pouvaient exciter les soupçons. Je vins trouver votre frère ; je lui dis tout.
Il me nomma professeur de ses enfants, et m’autorisa à m’adresser à vous
pour le placement des cent mille écus. Vous savez ce qui se passa entre
nous à ce sujet.

« Maintenant, depuis quatre ans que je suis revenu de Sainte-Hélène,
j’aends une occasion de servir l’empereur selon ses désirs. Une conspi-
ration est organisée, qui doit éclater demain. Je ne puis pas vous dire quels
sont les chefs du complot, leur secret n’est pas le mien ; ce que je puis vous
affirmer, c’est que les plus illustres noms de l’Empire vont tenter demain
la ruine du gouvernement des Bourbons !

« Réussirons-nous ? ne réussirons-nous pas ? Si nous réussissons,
nous n’avons rien à craindre, nous sommes les maîtres ; si nous échouons,
l’échafaud de Didier nous aend ! C’est pour cela que je vous ai prié de
retirer les cent mille écus des mains de votre notaire, et d’avoir, s’il était
possible, du papier au lieu de l’or.

« Craignez-vous d’être compromis ? Je commence par vous dire que
vous ne pouvez l’être. Mais enfin, si vous avez des craintes à cet égard,
aujourd’hui même je vous écris que des affaires importantes me forcent
à me séparer de vous ; et, la conspiration échouant, je me sauve comme
je puis.

« Voulez-vous, au contraire, m’aider jusqu’au bout ? Donnez-moi
Jean, qui est un fidèle serviteur ; qu’il tienne ici, demain toute la jour-
née, deux chevaux sellés, portant chacun cinquante mille écus dans une
valise. J’ai, tout le long de la route, d’ici à Brest, des amis qui nous cache-
ront ; à Brest, je m’embarque pour les Indes, et je vais, selon les ordres de
mon maître, rejoindre à Lahore le général Lebastard de Prémont.

« Voilà ce que j’avais à vous dire, cher monsieur Gérard ; maintenant,
vous tenez ma vie entre vos mains. Ne vous hâtez pas de me répondre.
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Je vais dans mon appartement mere toutes mes affaires en ordre, brûler
tous les papiers qui peuvent me compromere, et, dans un quart d’heure,
je reviens chercher votre réponse.

« Et, sur ces mots, il se leva et sortit.
« Au moment où il refermait la porte du corridor, celle du cabinet de

toilee s’ouvrit et Orsola parut. Naturellement, elle avait entendu toute
la confidence.

« Je craignis que, femme, et peu sympathique en toute occasion à M.
Sarranti, elle ne refusât de l’aider dans sa fuite ; et j’allais au devant de
son refus, quand, à cee question que je lui adressai :

« – Tu as tout entendu, Orsola ? que faut-il faire ?
« Elle répondit, à mon grand étonnement :
« – Il faut faire ce qu’il te demande.
« Je la regardai, étonné.
« – Comment ? repris-je.
« – Je te dis qu’il faut lui donner Jean, lui tenir deux chevaux prêts, et

prier.
« Elle allait dire : “Dieu”, mais elle reprit en souriant :
« – Et prier le diable qu’il échoue ; car jamais occasion pareille à celle-

là ne nous sera donnée de devenir millionnaires !
« Je frissonnai et elle me vit pâlir.
« – Oh ! dit-elle, je croyais que c’était chose convenue et que nous

n’avions plus revenir là-dessus.
« Puis, avec ce ton impérieux que, depuis quelque temps, elle prenait

à certaines heures :
« – Occupez-vous d’une chose seulement, dit-elle : c’est de lui re-

prendre votre contre-lere. Moi, je vais vous l’envoyer afin qu’il n’y ait
pas de temps perdu. Je me charge du reste.

« Et elle sortit.
« Un instant après, M. Sarranti rentra.
« – Vous me faites appeler ? demanda-t-il.
« – Oui.
« – Vous avez donc réfléchi ?
« – Jean est à votre disposition ; et, demain, dès la pointe du jour, les

chevaux, avec l’argent dans les sacoches, vous aendront tout sellés.
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« M. Sarranti ouvrit son portefeuille et en tira un papier.
« – Tenez, monsieur, dit-il, voici votre contre-lere ; dès aujourd’hui,

je me regarde comme rentré dans les cent mille écus, puisqu’ils sont reti-
rés de chez le notaire. Dans le cas où les circonstances m’empêcheraient
de repasser par Viry, un mot de moi, si je ne suis ni prisonnier ni tué,
vous dirait où me faire tenir l’argent.

« Je repris la contre-lere d’une main si tremblante, mon visage
avait conservé une telle pâleur, depuis qu’Orsola m’avait laissé entrevoir
qu’elle comptait sur la fuite de M. Sarranti pour l’accomplissement de ses
terribles projets, que votre père s’aperçut de mon émotion ; il l’interpréta
naturellement comme une hésitation de ma part à le servir.

« – Voyons, cher monsieur Gérard, me dit-il, il est encore temps de
revenir sur votre bonne résolution. Je puis quier à cee heure le château
pour n’y jamais rentrer, et, en vous quiant, vous laisser la lere que je
vous ai offerte, et qui constatera que vous êtes en dehors de tous mes
projets. Dites un mot, et je vous rends votre parole.

« J’hésitai ; mais cee femme avait pris un tel empire sur ma vie, que
je n’osai faire autre chose que ce qu’elle m’avait ordonné de faire.

« – Non, dis-je, tout est convenu ; ainsi, ne changeons rien à nos dis-
positions.

« M. Sarranti crut que je persistais par pur dévouement et me serra
affectueusement la main.

« – Je suis aendu à Paris, dit-il. Peut-être vais-je prendre congé de
vous pour ne plus vous revoir ; je viens peut-être de vous serrer la main
pour la dernière fois. Dans tous les cas, cher monsieur Gérard, comptez
sur ma reconnaissance éternelle !

« Et il partit.
« Le soir, comme d’habitude, je soupai avec Orsola. Je n’ose pas vous

dire ce que je lui promis dans mon ivresse et quel crime infâme nous
arrêtâmes ensemble ! Ma seule excuse est que je n’avais point ma raison,
que j’avais perdu mon libre arbitre.

« Enfin, pour me servir de l’expression d’Orsola, le matin du 19 août
1820, il était décidé que, le soir, à quelque prix que ce fût, nous serions
millionnaires ! »
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La journée du 19 août 1820.

« La journée du lendemain, poursuivit M. Gérard, s’écoula pour moi
agitée de tressaillements terribles, et, tout étranger que j’étais à la poli-
tique, je faisais des vœux bien ardents pour que la conspiration réussît :
il me semblait qu’Orsola n’avait parlé de crime que dans le cas où cee
conspiration échouerait et où M. Sarranti serait obligé de fuir.

« Jusqu’à quatre heures de l’après-midi, je comptai toutes les vibra-
tions de l’horloge, et chacune de ces vibrations retentit jusqu’au fond de
mon cœur. Cent fois j’interrogeai ma montre. La journée avançait, et rien
ne venait troubler la tranquillité ordinaire de la retraite dans laquelle nous
vivions.

« Enfin, il était quatre heures de l’après-midi ; nous allions nous
mere à table – J’avais déjà remarqué que les couverts des enfants man-
quaient : Orsola avait décidé qu’ils dîneraient à part. – Tout à coup, j’en-
tendis un bruit de galop ; je m’élançai hors du salon. Votre père, sur un
cheval blanc d’écume, entrait dans la cour. En arrivant au perron, le che-
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val s’abait.
« – Trahis ! dénoncés ! je n’ai plus qu’à fuir ! dit M. Sarranti. Tout est-il

prêt ?
« – Tout ! dit Orsola.
« ant à moi, je ne pouvais répondre : quelque chose comme un

nuage sanglant floait devant mes yeux.
« M. Sarranti se dégagea des étriers, vint à moi, me serra la main.
« – Trahis ! trahis ! répétait-il. Oh ! les misérables ! un complot si bien

ourdi ! une conspiration si bien arrêtée !
« En ce moment, sur l’appel d’Orsola, Jean venait avec les deux che-

vaux frais. Je n’eus que la force de les montrer à Sarranti en lui disant :
« – Fuyez à l’instant même ! fuyez sans retard ! votre sûreté avant

tout.
« Il me serra de nouveau la main, sauta sur l’un des deux chevaux,

tandis que Jean montait sur l’autre, et, par des chemins de traverse, tous
deux se dirigèrent vers Orléans.

« – Bien ! murmura Orsola à mon oreille ; tous les soirs, après huit
heures, le jardinier va coucher chez son gendre, à Morsang : nous serons
seuls !

« – Seuls, répétai-je machinalement, seuls. . .
« – Oui, dit Orsola, seuls, puisque, comme si nous avions pu deviner

ce qui se passe, nous avons pris la précaution de nous débarrasser de
Gertrude.

« Le mot nous me rappela le crime, en même temps qu’il m’en faisait
le complice. Une sueur froide me passa sur le front ! Je compris que c’était
le moment de rappeler toute ma force et de luer ; mais il y avait long-
temps que ma force était évanouie ! Il y avait longtemps que je me laissais
entraîner et que je ne luais plus !

« – Allons, allons, à table ! me dit Orsola ; il s’agit de ne pas laisser
échapper l’occasion qui se présente ; prenons des forces, et profitons du
moment !

« Je savais ce qu’Orsola appelait prendre ou plutôt me donner des
forces : c’était me livrer à ces vertiges de l’ivresse pendant lesquels je ces-
sais d’être maître de moi et où il me semblait que j’étais possédé par le
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démon de la violence et de la folie. Dans ces sortes de circonstances, Or-
sola mêlait à mon vin un aphrodisiaque qui me rendait presque insensé.
Avait-elle lu, dans Suétone, que, quand la sœur de Caligula voulait, par-
ricide et incestueuse maîtresse, lui faire commere quelque crime, c’est
ainsi qu’elle agissait ? ou cee femme, qui portait en elle la science et le
principe du mal, avait-elle deviné que la cantharide était l’équivalent de
l’hippomane ¹ ?

« J’avais déjà, la nuit de la mort de Gertrude, éprouvé cee ivresse
furieuse que je ressentis, le soir du 19 août, après dîner. Je me levai de
table à huit heures, au moment où commençaient à tomber du ciel les
premières ombres de la nuit. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une
voix qui répétait incessamment à mon oreille :

« – Charge-toi du petit garçon ; je me charge de la petite fille.
« Et moi, abruti, insensé, chancelant, je répondais :
« – Oui. . . oui.
« – Mais, auparavant, me dit la voix, préparons toutes choses pour

que ce soit M. Sarranti qui ait l’air d’avoir fait le coup.
« – Oui, répétai-je, il faut que ce soit M. Sarranti qui ait fait le coup.
« – Alors, viens ! dit la voix.
« Je sentis que l’on m’entraînait dans le cabinet où était le bureau

sur lequel j’écrivais d’habitude, et dans la caisse duquel j’avais déposé les
trois cent mille francs rapportés de Corbeil et remis à M. Sarranti. Orsola
ferma le tiroir à clef ; puis, avec une pince, elle fit sauter la serrure, de
manière à ce que le tiroir eût l’air d’avoir été forcé.

« – Tu comprends ? dit-elle.
« Je la regardai d’un œil hébété.
« – Il t’a volé la somme que ton notaire t’avait rendue ; pour la voler,

il a forcé le tiroir et il est parti. ant aux enfants, ils sont entrés pen-
dant qu’il forçait le tiroir, et, de peur d’être dénoncé par eux, il s’en est
débarrassé.

« – Oui, répétai-je, oui, il s’en est débarrassé. . .
« – Comprends-tu ? demanda Orsola, impatiente et joyeuse à la fois

de voir à quel degré d’abrutissement elle m’avait amené.

1. Mucosité de la vulve de cavales en rut, employée dans la confection d’aphrodisiaques.
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« – Oui, je comprends. . . Mais, lui, il niera !
« – Reviendra-t-il pour nier ? ira-t-on le chercher dans l’Inde ? osera-

t-il rentrer en France, quand il sera condamné àmort comme conspirateur,
comme voleur et comme assassin ?

« – Non, il n’osera pas.
« – D’ailleurs, nous serons millionnaires, et l’on fait bien des choses

avec des millions !
« – Comment serons-nous millionnaires ? demandai-je, la langue avi-

née, l’œil terne.
« – Puisque tu te charges du petit garçon etmoi de la petite fille, répéta

Orsola.
« – C’est vrai.
« – Descendons, alors.
« Je me rappelle que je résistai, non par raison, mais par instinct. Elle

m’entraîna et me fit descendre sur le perron. Les enfants étaient assis là,
regardant le soleil, qui se couchait lentement.

« – Oh ! que c’est singulier ! dis-je ; il me semble que le ciel est tout
en sang !

« En m’apercevant, les deux enfants se levèrent et vinrent à moi, se
tenant par la main.

« – Faut-il rentrer, mon oncle Gérard ? demandèrent-ils ?
« Leur voix me fit un effet étrange : je ne pus répondre, j’étouffais.
« – Non, dit Orsola, jouez encore, mes chers petits !
« Oh ! cela, par exemple, poursuivit le moribond, je ne l’oublierai ja-

mais !. . . Au milieu de mon ivresse, je les voyais tels que je les vois encore
tous deux, beaux comme des anges du Seigneur ; le petit garçon, blond,
frais, rose ; la petite fille, grave et brune, fixant sur moi son regard intel-
ligent et semblant me demander pourquoi, l’œil inerte, les mains trem-
blantes, je trébuchais en marchant. . . En ce moment, huit heures son-
nèrent. J’entendis fermer la grille du parc : c’était le jardinier qui s’en
allait. Je regardai autour de moi ; je ne vis plus Orsola. Où était-elle ?. . . Je
respirai, je me sentis soulagé, j’eus envie de prendre les deux enfants dans
mes bras, et de me sauver avec eux ; je l’eusse fait, peut-être, si je n’eusse
senti que, seul, j’avais déjà bien du mal à me tenir debout. D’ailleurs, au
moment où je murmurais :
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« – Mes enfants ! mes pauvres enfants !
« Orsola reparut.
« Elle tenait mon fusil à la main.
« – Tenez, dit-elle, voilà votre fusil, monsieur Gérard.
« Et elle me tendit l’arme ; mais mon bras se refusait à la recevoir.
« – Oh ! mon oncle, s’écria le petit Victor, est-ce que tu vas à l’affût ?
« – Oui, dit Orsola, nous avons du monde demain, et il faut que votre

oncle me tue deux ou trois lapins.
« – Oh ! emmène-moi avec toi, mon oncle ! dit l’enfant.
« Je frissonnai.
« – Mais prends dont ton fusil, lâche ! me dit tout bas Orsola.
« Je le pris.
« – Oh ! mon oncle, mon oncle, répéta le petit garçon, je me tiendrai

derrière toi ; je ne ferai pas de bruit, sois tranquille !
« – Entendez-vous ce que cet enfant vous demande ? dit tout haut

Orsola.
« Je regardai le petit garçon.
« – C’est toi qui veux venir ? lui dis-je.
« – Oui, mon oncle, je t’en prie ! tu m’as promis, si j’étais bien sage,

de m’emmener un jour avec toi.
« – C’est vrai ; mais as-tu été bien sage, Victor ? demanda Orsola.
« – Oh ! oui, madame, répondit consciencieusement l’enfant ; et, si M.

Sarranti était là, il vous dirait qu’il est très content de moi.
« On avait laissé ignorer aux enfants que leur précepteur fût parti

pour toujours.
« – Eh bien, alors, si véritablement il a été bien sage, emmenez-le,

monsieur Gérard.
« – Si on emmène Victor, dit Léonie, je veux aller avec lui, moi.
« – Oh ! non, non, m’écriai-je vivement, c’est déjà assez, c’est déjà

trop d’un !
« – Vous entendez, mademoiselle ? dit Orsola ; nous allons vous cou-

cher.
« – Pourquoi me coucher ? dit la petite fille. J’aime mieux aendre le

retour de mon frère, et que l’on me couche en même temps que lui.
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« – Dites donc, une fois pour toutes, à cet enfant que vous désirez
qu’elle obéisse, et qu’elle ne dise plus : “Je veux !”

« – Allez avec Orsola, Léonie, dis-je à l’enfant.
« – Et moi, reprit Victor tout joyeux, et moi, je vais avec toi, n’est-ce

pas, mon oncle ?
« – Oui, viens ! lui dis-je.
« Il me donna la main ; je n’eus pas la force de garder dans la mienne

cee bonne petite main qui se confiait à moi : je la repoussai.
« – Marche à mes côtés, lui dis-je.
« – Devant ! devant ! cria Orsola en emmenant Léonie, qui, la tête

tournée vers nous, disait avec un accent que je n’oublierai jamais : “Re-
venez bien vite, mon oncle !. . . Reviens bien vite, Victor !”

« – Moi aussi, je tournai la tête : je vis la petite fille rentrer et dispa-
raître dans le château. Alors, longeant l’étang, je m’avançai à mon tour
dans le parc. Victor marchait, comme le lui avait dit Orsola, à une dizaine
de pas devant moi.

« La nuit était déjà sombre, et, sous les grands arbres du parc, les té-
nèbres étaient encore plus épaisses que partout ailleurs. Mon front ruis-
selait de sueur ; mon cœur baait au point que j’étais, de temps en temps,
obligé de m’arrêter.

« Chaque canon de mon fusil était chargé d’une balle. Il avait fait très
chaud pendant les quinze derniers jours qui venaient de s’écouler ; on
avait parlé de chiens enragés errant aux environs, et, dans la crainte que
quelque chien ne passât, soit, le jour, par la grille ouverte, soit, la nuit, par
une brèche qui s’était faite au mur du parc, j’avais pris cee précaution
de charger mon fusil à balles ; – Orsola le savait quand elle m’avait mis
l’arme entre les mains. – L’enfant, comme je vous l’ai dit, marchait devant
moi ; je n’avais donc qu’à porter le fusil à mon épaule, à presser la détente,
à faire feu, et tout était dit !

« Mon Dieu ! vous m’aviez donné d’avance le remords de cee action
infâme ; car deux ou trois fois je portai la crosse du fusil à mon épaule,
deux ou trois fois je mis le doigt sur la détente de l’arme, et deux ou trois
fois j’abaissai le canon en murmurant :

« – Impossible ! impossible !
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« Pendant un de ces mouvements, le petit Victor se retourna ; si vite
que j’eusse abaissé l’arme, il vit que je l’avais mis en joue. . .

« –Mon oncle, observa-t-il, je croyais que tum’avais dit qu’il ne fallait
jamais mere en joue personne, même en plaisantant, et qu’il y avait un
petit garçon qui avait tué sa sœur en plaisantant ainsi ?

« – Oui, oui, tu as raison, mon enfant ! m’écriai-je. C’était pour plai-
santer, mais j’avais tort.

« – Je sais bien que c’était pour plaisanter, dit l’enfant ; pourquoi donc
me tuerais-tu, toi qui aimais tant notre pauvre père ?

« Je jetai un cri. Il s’était fait dans mon esprit une lueur comme celle
d’un éclair ; je crus que j’allais devenir fou.

« – Oh ! oui, Victor, dis-je en remeant mon fusil en bandoulière, oui,
j’aimais bien ton père ! Reviens à la maison, Victor ! reviens ! nous ne
chasserons pas ce soir.

« – Comme tu voudras, mon oncle, dit le petit garçon, effrayé de l’ac-
cent de ma voix.

« J’allai à lui, je le pris par la main, et, à travers bois, je le ramenai
vers le château. J’espérais arriver à temps pour m’opposer au meurtre de
la petite fille. Par malheur, je me trouvai au bord de l’étang : pour revenir
à la maison, il fallait contourner la pièce d’eau – ce qui nous retardait de
plus de dix minutes – ou la traverser en bateau.

« Oh ! mon oncle, allons en bateau ! dit l’enfant : c’est si amusant,
d’aller en bateau !

« Et il sauta le premier dans la petite barque. Je l’y suivis en chance-
lant.

« L’eau était profonde, calme comme un miroir, éclairée par la lune,
qui venait de se lever. Je saisis les deux avirons, et je ramai rapidement.
Je n’avais en ce moment qu’une idée : arriver à temps pour empêcher le
crime, et, quelque chose qui dût en résulter, dire : “Non ! non ! je ne veux
pas !”

« Nous étions au milieu de l’étang, à peu près, lorsque j’entendis un
cri terrible. Je reconnus la voix de Léonie. En même temps, les aboiements
de Brésil retentirent dans la nuit : lui aussi, sans doute, de sa niche, où il
était retenu, il avait entendu comme moi et reconnu ce cri.
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« Deux autres cris plus déchirants que le premier se firent entendre à
quelques secondes l’un de l’autre.

« Je regardai le petit Victor ; il était très pâle.
« – Mon oncle, mon oncle, dit-il, on tue ma sœur !
« Puis il appela.
« – Léonie ! Léonie !
« – Veux-tu te taire, malheureux ! m’écriai-je.
« – Léonie ! Léonie ! continua de crier l’enfant.
« J’allai à lui, la main étendue, le regard flamboyant ; il fut tellement

épouvanté de l’expression de mon visage, qu’il hésita s’il ne se jeerait
pas à l’eau – il ne savait pas nager – ; il tomba à genoux en joignant les
mains.

« – Oh ! mon bon oncle, dit-il, ne me fais pas mourir ! Je t’aime bien,
je t’aime de tout mon cœur, mon oncle ! Je n’ai jamais fait de mal à per-
sonne !

« Je venais de le saisir par le collet de sa veste.
« – Mon oncle, mon oncle, ayez pitié de votre petit Victor !. . . À moi !

à l’aide ! au secours !
« La voix s’arrêta : ma main s’était, comme un anneau de fer, ser-

rée autour du cou de l’enfant. J’étais pris de vertige ; j’avais perdu toute
connaissance de moi-même.

« – Non, non, lui dis-je, tu es condamné ! il faut que tu meures !
« Il entendit, car il réunit toutes ses forces pour m’échapper.
« En cet instant, la lune se cacha derrière un nuage, et je me trouvai

dans l’obscurité ; d’ailleurs, je fermais les yeux pour ne point voir.
« J’enlevai l’enfant jusqu’au-dessus de ma tête, et, comme si son poids

ne devait pas suffire pour le faire disparaître sous l’eau, je le lançai de
toute ma force dans l’étang !

« L’eau bouillonna, s’ouvrit comme un gouffre, et se referma. . .
« Je me jetai sur les avirons pour regagner le bord ; mais, au moment

où j’en saisissais un de chacune de mes mains, l’enfant reparut, se débat-
tant. . . e vous dirai-je, mon père ? s’écria le moribond en sanglotant ;
j’étais ivre, j’étais furieux, j’étais fou !. . . Je levai l’aviron. . . »

— Oh ! misérable ! s’écria frère Dominique en se levant, comme s’il
n’avait pas la force, lui, simple auditeur, d’en entendre davantage.
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—Oui, oui, misérable ! infâme ! car le pauvre petit s’enfonça, cee fois,
pour ne plus reparaître, et, quand la lune sortit du nuage, elle éclaira le
front livide d’un assassin !

Le moine était tombé à genoux et priait, le front appuyé au marbre de
la cheminée.

Il se fit, dans cee chambre funèbre, un silence terrible.
Ce silence fut un instant interrompu par une espèce de râle qui sortait

de la gorge du malade.
— Je memeurs, saint prêtre ! je memeurs ! gémissait-il ; et, cependant,

pour l’honneur de votre père dans ce monde, pour mon salut dans l’autre,
j’ai encore bien des choses à vous dire !

n
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CHAPITRE LXX

La nuit du 19 août 1820.

L ,  ce cri de détresse, se leva rapidement, revint au lit,
passa son bras droit sous la tête du mourant, et lui fit respirer
des sels.

Il eût été difficile de dire lequel était le plus pâle, du prêtre ou dumoribond.
La faiblesse fut longue et alla presque jusqu’à l’évanouissement. Puis,

enfin, M. Gérard fit signe qu’il croyait pouvoir continuer, et le dominicain
reprit place au chevet du lit.

— Je sautai du bateau sur la pelouse, dit l’assassin, et je courus vers la
maison. – Cris de l’enfant, aboiements du chien, tout avait cessé !

« Il m’avait semblé que les cris sortaient d’une des salles basses. J’ap-
pelai Orsola d’une voix timide d’abord, puis avec un accent plus élevé,
puis avec toute la force de ma voix : personne ne répondit. J’eus alors
l’idée d’appeler Léonie ; mais je n’osai, de peur d’évoquer une ombre !

« Je n’avais point de lumière, et je descendis à tâtons.
« Un reste de feu brûlait dans la cuisine, et, si faible que fût la lueur
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qu’il jetait, il était facile de voir que tout était en ordre et que rien ne
s’était passé là. De la cuisine, je pénétrai dans l’office, continuant à appeler
Orsola : personne ne répondit. Il me semblait pourtant que c’était bien de
là que venaient les cris.

« Je songeai à un petit cellier qui se trouvait derrière l’office, et qui me
restait à visiter ; j’essayai de pousser la porte ; mais j’eus à luer contre
un obstacle. J’appelai encore Orsola : point de réponse.

« Cependant, une chose me frappa : à la clarté de la lune, je vis le
vitrage du cellier – vitrage donnant sur le jardin – tout brisé. En même
temps, je heurtai quelque chose du pied. Je me baissai : je sentis un corps
couché à terre ; à l’humidité tiède de la dalle, il me sembla que ce corps
baignait dans le sang. . . Je tâtai avec la main : ce n’était pas le corps d’un
enfant.’était-ce donc ?. . . J’allai à reculons jusqu’à la porte, puis je tra-
versai l’office, puis je rentrai dans la cuisine ; j’allumai une bougie, et,
épouvanté d’avance de ce que j’allais voir, je revins vers le cadavre.

« ’était-il donc arrivé ? Ce cadavre était celui d’Orsola ! ce sang
dans lequel il était couché, c’était son sang ! Il sortait d’une effroyable
morsure qui avait ouvert la carotide et qui, par l’hémorragie, avait produit
la mort presque instantanément. Un long couteau de cuisine gisait, près
de la morte, et paraissait échappé de sa main.

« Mon premier mouvement fut de croire que j’étais devenu fou, que
j’étais en proie à quelque hallucination terrible !. . . Mais non, tout était
bien réel : il y avait là un cadavre et du sang, et ce sang et ce cadavre
étaient le sang et le cadavre d’Orsola !

« Je me rappelai alors les cris de l’enfant, les aboiements du chien, et
un jour terrible se fit dans mon esprit. J’allai au vitrage brisé et je n’eus
plus de doute. Voici ce qui s’était passé – du moins, cela me parut clair
comme la lumière du jour.

« Orsola, en rentrant, s’était emparée d’un couteau, et, de gré ou de
force, avait conduit l’enfant dans le cellier. Là, elle avait voulu la tuer ; la
petite fille, épouvantée, avait crié, appelé au secours : c’étaient ces cris
que j’avais entendus et auxquels répondaient les hurlements de Brésil. –
Le chien adorait l’enfant, je vous l’ai déjà dit. – L’animal comprit que sa
petite amie était en danger de mort ; sans doute fit-il un effort terrible et
parvint-il à rompre sa chaîne ; la chaîne rompue, il ne fit qu’un bond de sa
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niche au vitrage, et, d’un élan furieux, il passa à travers la fenêtre, tomba
dans le cellier, et sauta au cou d’Orsola. Sa mâchoire de fer avait ouvert la
gorge de celle-ci et forcé sa main de lâcher à la fois l’enfant et le couteau.

« Maintenant, qu’étaient devenus l’enfant et le chien ? Ils n’étaient
plus là, ni l’un ni l’autre. À quelque prix que ce fût, il fallait les retrouver.

« La vue du cadavre d’Orsola m’avait rempli de terreur et de colère ; je
franchis la porte extérieure du cellier, restée ouverte. C’était, sans doute,
par cee porte que s’était sauvée Léonie. Je me mis à sa poursuite ; si je la
rencontrais, ma propre sûreté voulait que je la tuasse, comme j’avais tué
son frère. . . »

Le moine frissonna.
—e voulez-vous, mon père ! dit le mourant ; c’est le fatal engrenage

du crime ! le meurtrier est dans une main de fer, et il faut qu’il tue par cela
seul qu’il a tué. . .

« Je m’élançai d’abord dans la principale allée du parc, mon fusil à
la main, fouillant les ténèbres de mes regards, courant là où j’entendais
du bruit, prenant chaque rayon de lune filtrant à travers le feuillage pour
la robe blanche de l’enfant. En ce moment, j’étais fou furieux, ivre de
rage, ivre de sang ! À chaque bruit que je croyais entendre, je m’arrêtais,
portant mon fusil à mon épaule, en appelant Brésil, en criant :

« – Est-ce toi, Léonie ?
«Mais rien ne répondait ; tout restait tranquille et morne ; le parc était

silencieux comme une tombe, vide et inanimé comme le néant !
« Tout à coup, je me trouvai au bord de la pièce d’eau. Je m’arrêtai,

épouvanté ; mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je jetai un cri qui n’a-
vait rien d’humain, et je repris ma course dans la direction opposée.

« En effet, c’était bien plutôt une course qu’une marche ; course ra-
pide, fiévreuse, désordonnée, dans laquelle j’eusse renversé, si j’avais
aperçu le but, tout ce qui se fût trouvé sur mon passage.

« Rien !. . . Pendant près d’une heure, j’errai ainsi d’allée en allée, de
buisson en buisson, d’arbre en arbre ; aucune piste, aucun indice ; tout
était silencieux, désert. J’eus un instant l’idée de décharger mon fusil pour
entendre un bruit quelconque, tant ce silence me semblait le frère de la
mort !

« Enfin, harassé, mourant, baigné de sueur, je perdis tout espoir de
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découvrir la trace du chien et de l’enfant ; je me retrouvai en face du châ-
teau, au pied du perron, à cent pas de l’étang. . . Cee eau morne, froide,
immobile, m’épouvanta : je détournai les yeux ; mais, malgré moi, mes
yeux revenaient toujours du même côté. Je voyais, au bord, dans les ro-
seaux, la chaloupe pareille à un gros poisson échoué, et, sur le gazon, la
rame. . . Je ne pus supporter cee vue et je rentrai.

« Je n’osais descendre près du corps d’Orsola. Je remontai à ma
chambre ; les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes : elles donnaient
sur l’étang. . . Tout donnait donc sur ce misérable étang ! Je m’approchai
des fenêtres pour en fermer les volets ; mais, aumoment où jeme penchais
en dehors pour les airer à moi, je restai pétrifié : un animal rôdait autour
de l’étang, le nez à terre, comme s’il suivait une piste ; c’était Brésil ! e
cherchait-il donc ?

« Il accomplit, toujours courant, un cercle parfait ; puis, s’arrêtant à
l’endroit où nous étions montés dans le canot, Victor et moi, il releva la
tête, aspira l’air, regarda de tous les côtés, poussa un hurlement lamen-
table, et se mit à l’eau. . . Chose terrible ! il suivait, en nageant, la même
route qu’avait suivie la barque : on eût dit que le sillage en était resté
visible et qu’il suivait ce sillage ! Arrivé à l’endroit où j’avais précipité
l’enfant à l’eau, il tourna un instant sur lui-même ; puis il plongea.

« J’avais observé toutes les évolutions du chien, l’œil fixe, la respira-
tion suspendue ; j’avais momentanément cessé de vivre.

« L’eau tourbillonnait au-dessus de l’endroit où le chien avait plongé ;
deux fois, sa tête reparut à la surface de l’eau, et je l’entendis respirer
bruyamment ; la troisième fois, il tenait à sa gueule un objet informe qu’en
nageant il tirait du côté du bord. Il aeignit le gazon, remonta sur la berge,
toujours tirant l’objet à lui. Chose effroyable ! cet objet qu’il tirait ainsi,
et qu’il parvint, après des efforts inouïs, à traîner sur le bord, c’était le
cadavre du petit garçon ! »

— Horreur ! murmura le prêtre.
— Oui, dites, dites, s’écria le moribond, comprenez-vous ce qui se

passa en moi à cee vue ? Comme au jour du jugement, l’abîme rendait
ses morts !. . . Je jetai un cri de rage ; je repris mon fusil ; je descendis l’es-
calier, franchissant quatre ou cinq marches à chaque enjambée. Comment
ne roulai-je point par les degrés ? comment neme brisai-je pas le front sur
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les dalles du vestibule ? Je n’en sais rien ! J’aeignis le perron. Un massif
d’arbres me dérobait la vue du chien et de l’enfant ; je marchai dans la di-
rection du massif, afin d’approcher le plus près possible de l’animal sans
être vu de lui. Arrivé au massif, je n’étais plus qu’à trente pas du chien :
il entraînait le cadavre du côté opposé au château. . .

« Je pensai à la brèche. Ah ! c’était, sans doute, par cee brèche que
s’était sauvée Léonie : c’était par cee brèche que le chien voulait entraî-
ner le cadavre ! Si le hasard n’avait point fait que j’eusse vu ce qui venait
de se passer, ce misérable chien dénonçait tout !

« Au moment où je reparaissais de l’autre côté du massif, il m’éventa ;
alors il lâcha l’enfant, et tourna contre moi sa gueule sanglante et ses
prunelles de flamme, qui étincelaient dans la nuit comme deux charbons.
J’entendis claquer ses mâchoires l’une contre l’autre.

« Je saisis le moment où il hésitait, pour savoir s’il continuerait d’em-
porter l’enfant du côté de la brèche ou s’il s’élancerait sur moi ; je l’ajustai
avec le soin d’un homme qui joue sa vie, et je fis feu. . . Le chien plia sur
ses quatre jambes et s’enfonça dans le bois en poussant un long et lugubre
hurlement. Je courus après lui, espérant le rejoindre et l’achever de mon
second coup. Il était cruellement frappé, car, à la lueur de la lune, je voyais
une trace de sang sur le gazon. Je suivis cee trace tant que je fus sur un
sol découvert ; mais, en entrant dans le bois, je la perdis.

« Je n’en courus pas moins jusqu’à la brèche. C’était par cee brèche
qu’il avait dû sortir ; c’était par cee brèche, en tout cas, qu’était sortie
Léonie : un lambeau de sa colleree pendait à un églantier. ’était-elle
devenue ? Il y avait plus d’une heure déjà qu’elle avait franchi la muraille :
la route de Fontainebleau à Paris passait à un quart de lieue à peine. i
me dirait de quel côté elle avait tourné, si elle avait rencontré quelqu’un,
où elle avait été emmenée ? Puis, si, pendant que je la cherchais hors des
murs, on allait entrer au château, et trouver sur la pelouse le cadavre de
Victor ! Ce qu’il y avait d’important, avant tout, c’était de faire disparaître
ce cadavre.

« C’est en ce moment que rentrèrent en moi les premières idées de
conservation. Comment avais-je été assez fou de laisser le cadavre dans
l’étang ? ne savais-je pas qu’au bout d’un certain temps les cadavres des
noyés reviennent sur l’eau ? C’était bien heureux, à tout prendre, que Bré-
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sil l’eût tiré de l’étang et traîné sur la pelouse : j’allais l’enterrer dans un
endroit isolé du jardin, et toute trace du crime disparaîtrait.

« Je rentrai dans le parc, après avoir arraché de la ronce le lambeau de
colleree qu’elle avait retenu au passage de Léonie, et je repris en courant
le chemin de l’étang. Tout en courant, j’avais une horrible pensée, une
pensée qui me donnait le vertige : « Si j’allais ne plus retrouver le cadavre
au bord de l’eau, me disais-je, où le chercher ? » Par bonheur, il y était. . .
Par bonheur ! comprenez-vous ? c’est effroyable, ce que je vous dis là ! »

— Oh ! oui, oui, effroyable ! murmura le prêtre, qui sentait, à ce récit,
ses cheveux se dresser sur sa tête.

Le mourant continua :
— Pour enterrer l’enfant, il me fallait une bêche ; mais j’avais trop

souffert, pendant ces quelques instants où je m’étais éloigné du cadavre,
pour m’en éloigner de nouveau. Je repassai mon fusil en bandoulière, je
chargeai l’enfant sur un de mes bras, et j’allai jusqu’à la remise où le père
Vincent enfermait ses ustensiles de jardinage, afin d’y prendre une bêche.
Je trouvai l’instrument que je cherchais. Le petit bâtiment était dans le
potager : c’était le plus loin possible du potager, dans l’endroit le plus dé-
sert du parc, que je devais enterrer l’enfant. Je traversai donc de nouveau
la pelouse, voyant s’allonger, au clair de lune, la silhouee hideuse d’un
homme emportant sous son bras le cadavre d’un enfant : ses jambes se
balançaient en avant, sa tête pendait par derrière. . .

« Je hâtai ma course et je m’enfonçai dans le bois. Le voyage que je
ferai à travers l’éternité, à partir du jour de ma mort jusqu’à celui du ju-
gement dernier, ne sera pas plus terrible pour moi que cee course noc-
turne à travers les ténèbres projetées par les grands arbres ; mes jambes
tremblaient ; j’étais haletant, forcé parfois de suspendre ma marche pour
reprendre ma respiration.

« Tout à coup, je me sentis arrêté. Je voulus continuer ma course :
j’étais retenu en arrière. . . Je fus pris d’un frisson, mes jambes plièrent
sous moi ; le vertige, avec son cortège de spectres, passa devant mes yeux ;
je me sentis près de rendre l’âme !

« Enfin, je fis un effort et j’eus le courage de regarder en arrière :
les boucles blondes de la chevelure de l’enfant s’étaient enroulées dans
une branche brisée ; c’était là l’obstacle. Tout cela n’avait duré qu’une
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seconde ; mais, pendant cee seconde, j’avais vu étinceler au-dessus de
ma tête le couperet de la guillotine ! Je me mis à rire d’un rire terrible ;
je donnai une secousse au cadavre : une partie des cheveux resta à la
branche ; mais je continuai mon chemin.

« Je crus, enfin, avoir trouvé l’endroit qui me convenait : c’était sous
un épais massif, à quelques pas d’un banc de gazon où je n’étais peut-être
pas venu m’asseoir deux fois, depuis quatre ans que j’habitais le château.
Il y avait là, entre les tiges de lilas, un espace de trois pieds de diamètre, à
peu près ; en creusant verticalement la terre, je pouvais avoir fini en une
heure ou une heure et demie. Je me mis à l’œuvre.

« elle heure, mon père, que l’heure que je passai à creuser cee
fosse !. . . Il était environ deux heures du matin quand je commençai ; c’est
le moment où, au mois d’août, s’élèvent les premiers tressaillements de la
nature, les oiseaux sur les branches, les bêtes fauves dans les buissons. Au
moindre bruit, je me retournais, croyant entendre des pas ; l’eau ruisselait
sur mon visage ; mon haleine s’échappait, en sifflant, de ma poitrine. Je
sentais venir le jour !

« Enfin, l’œuvre funèbre fut terminée. Je mis le corps de l’enfant dans
ce trou vertical, qui n’avait pas moins de quatre pieds de profondeur ;
puis je fis rouler sur lui la terre que j’avais amassée au bord de la fosse,
la foulant aux pieds, afin que le terrain ne présentât point d’élévation ;
et, comme toute la terre ne put tenir, à cause de la place qu’avait prise
le cadavre, j’éparpillai le reste aux environs. Après quoi, j’allai chercher,
à cent pas de là, une grande couche de mousse que je revins plaquer sur
l’endroit où la terre avait été fraîchement remuée. Grâce à cee précau-
tion, il ne resta aucune trace du pénible travail.

« Il était temps ! comme je venais de l’achever, le soleil entrouvrait
les nuages, et, au sommet d’un chêne dont les branches s’étendaient au-
dessus de ma tête, un rossignol chantait. . .

n
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Fin de la confession.

—Le soleil, la lumière, amenèrent ces deux terribles fantômes du jour :
le souvenir et la réflexion ! Je vis venir le soleil avec l’effroi du condamné
à mort qui voit entrer, le matin, dans son cachot, le geôlier chargé de lui
annoncer l’heure de l’exécution.

« Il s’agissait de prendre un parti ; mais tout en moi était terreur, in-
certitude, chaos, et je n’eusse jamais eu la présence d’esprit de combiner
des moyens de justification, si presque tout n’eût été réglé d’avance par
Orsola ; la mort même de celle-ci jetait sur tous ces événements de cee
nuit fatale un vague plus grand encore, et surtout écartait demoi les soup-
çons ! mon adoration pour cee créature était proverbiale : on ne pouvait
donc pas me soupçonner d’avoir contribué à sa mort. D’ailleurs, le chien,
que l’on retrouverait mort quelque part, serait une preuve que, n’étant
pas arrivé à temps pour la secourir, je l’avais vengée.

« Je n’avais sur moi aucun vestige de ce terrible témoin que rien ne
fait disparaître, – le sang ! Avec quelques efforts de raison, je parvins donc
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à reprendre un peu de calme.
« Seulement, ce qui me remplissait de craintes, c’était la fuite de Léo-

nie ; mais, en supposant que Léonie parlât, elle ne pouvait accuser qu’Or-
sola, et Orsola était morte.

« Je montai dans ma chambre, j’effaçai toutes les traces de l’orgie de la
veille, j’avalai d’un trait ce qui restait dans la bouteille, je réparai un peu le
désordre dema toilee, et je me rendis tout courant chez le maire du pays.
C’était une brave homme, un simple paysan, ouvrier comme je l’avais
été moi-même, et à qui cee communauté de travaux de notre jeunesse
avait inspiré pour moi une grande sympathie, une profonde confiance. Je
lui débitai la fable qu’Orsola et moi avions préparée, c’est-à-dire que les
deux enfants avaient disparu, et que leur fuite coïncidait tellement avec le
départ de M. Sarranti et le vol des cent mille écus repris, la veille, chez le
notaire, et enlevés demon secrétaire brisé, que je n’hésitais pas à l’accuser
de ce vol et de cet assassinat. »

— Pauvre père ! murmura Dominique en levant les mains et les yeux
au ciel.

— Oui ; mais, puisque le ciel me punit, s’écria le mourant, puisque je
lui rends moi-même cee pureté que j’avais ternie, il faut me pardonner,
mon père ! Car comment voulez-vous que Dieu me pardonne, si vous ne
me pardonnez pas ?

— Continuez, dit le moine.
—ant à moi, voici de quelle manière j’expliquai ma tardive dénon-

ciation. Je n’étais rentré, la veille, que très tard ; croyant tout le monde
couché, j’étais monté droit à ma chambre, et m’étais couché moi-même.
Le matin, je m’étais éveillé avec le jour ; n’entendant aucun bruit dans la
maison, je m’étais levé ; en traversant mon cabinet, j’avais aperçu le ti-
roir de mon secrétaire forcé ; j’étais passé dans la chambre d’Orsola : elle
était déserte ; j’étais passé dans les chambres des enfants : elles étaient
vides ; j’avais appelé : personne n’avait répondu ! J’étais descendu, j’avais
cherché, et enfin, dans le cellier, j’avais trouvé le cadavre d’Orsola baigné
dans son sang ! La nature de la plaie ne m’avait laissé aucun doute sur la
nature de sa mort : elle avait été étranglée. J’avais alors aperçu, couché
sur la pelouse, le chien, qui avait rompu sa chaîne, et, dans un premier
mouvement, dans un de ces mouvements de douleur qui vous meent

150



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXI

hors de vous-même, j’avais pris mon fusil, et envoyé une balle à Brésil,
qui, blessé, avait disparu.

« Le maire crut à cee fable ; il mit mes hésitations, mes redites, ma
pâleur sur le compte de mon effroi ; il me donna à sa manière toutes les
consolations possibles, et, faisant prévenir par son adjoint les autorités
compétentes, il revint avec moi au château.

« Je m’étais bien gardé de dire vers quelle frontière M. Sarranti avait
pris la fuite ; je n’avais, vous le comprenez, qu’un désir : c’était qu’il pût
sortir de France.

« Je m’enfermai dans ma chambre, abandonnant le reste du château
aux investigations de la justice, et priant seulement mon ami le maire
de Viry de faire que, le plus possible, on respectât ma douleur. Le brave
homme se chargea de tout et me tint parole ; puis, il faut le dire, dans
la journée arriva la nouvelle de la conspiration découverte : comme j’y
avais compté, cee nouvelle me venait en aide. Lorsqu’on sut que M.
Sarranti était un des agents les plus fanatiques du parti bonapartiste, les
feuilles gouvernementales ne manquèrent point de ramasser cee accu-
sation d’assassinat et de vol pour la jeter à la tête de tout le parti. La police
eût même été désespérée – en supposant qu’elle eût eu quelques doutes –
de découvrir les véritables coupables : on était heureux, en 1820, de flétrir
les bonapartistes des noms d’assassins et de voleurs, comme, en 1815, on
les avait flétris du nom de brigands ; et ce fut pour le gouvernement une
bonne fortune de pouvoir faire peser une pareille accusation sur la tête
d’un homme arrivant de Sainte-Hélène et ayant vécu dans l’intimité de
l’empereur.

« Je n’eus donc aucune crainte réellement sérieuse ; tous les soupçons
passèrent autour du coupable, pour se mere à la poursuite de l’innocent ;
et, tout innocent qu’il était, je doute que, s’il eût été arrêté, votre père eût
pu se soustraire à l’échafaud. . . »

Le prêtre se leva ; il était pâle comme les draps du mourant. Cee idée
de son père tombant victime d’une fausse accusation, et avec toutes les
apparences de la culpabilité, l’épouvantait à le rendre fou.

— Oh ! je savais bien, moi, qu’il n’était pas coupable ! dit-il ; et, ce-
pendant, je l’aurais vu mourir sans pouvoir le sauver !. . . Oh ! monsieur,
monsieur, vous êtes bien. . .
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Il s’arrêta : il allait dire : « Bien infâme ! »
Le moribond courba la tête ; ce qu’il demandait, c’était que cee dou-

leur de l’homme s’exhalât en paroles, afin qu’il ne restât plus dans le fils
que la miséricorde du prêtre.

— Mais, continua le moine, malgré cet aveu que vous me faites, mon-
sieur, une accusation terrible n’en pèsera pas moins éternellement sur la
tête de mon père !

— Est-ce que je ne vais pas mourir, monsieur ? balbutia le malade.
— Alors, s’écria Dominique, après votre mort, il me sera donc permis

de tout révéler ?
— Tout, monsieur ! N’est-ce pas pour cela que je bénissais la Provi-

dence de vous avoir conduit près de mon lit ?
—Ah ! fit le prêtre en respirant, mon père ! mon pauvre père !. . . Savez-

vous, monsieur, que, s’il eût connu l’accusation qui pesait sur lui, au
risque d’y perdre la tête, il fut revenu protester de son innocence ?

— Oui, mon père. . . Eh bien, moi mort, vous lui écrirez, et il pourra
revenir ; mais, au nom du ciel, ne jetez pas la terreur et le désespoir sur le
peu d’heures qui me restent à vivre !

Le prêtre fit un signe pour rassurer le mourant.
— Tenez, continua M. Gérard, laissez-moi vous faire un aveu. . . De-

puis sept ans que le crime a été commis, eh bien – il faut que je sois d’une
exécrable nature, n’est-ce pas ? –, eh bien, je n’ai pas eu un seul instant le
sentiment du remords pur et isolé. Non, non : avec le remords seul j’eusse
dormi, j’eusse vécu calme, heureux peut-être ; mais la terreur de la jus-
tice, l’effroi de la punition, voilà ce qui a troublé mes jours, tourmenté
mes nuits !. . . Oh ! combien de fois, dans mes rêves, j’ai comparu devant
un tribunal ! combien de fois j’ai entendu, malgrémes prières, mes larmes,
mes dénégations, retentir le mot assassin ! combien de fois j’ai senti sur
mon cou frissonnant le froid des ciseaux qui abaaient mes cheveux et
tressailli au cahot de la fatale charree ! combien de fois j’ai vu, en pers-
pective à l’horizon, au-dessus de toutes les têtes, ou s’élancer les deux
bras rouges, ou étinceler le couperet de la hideuse guillotine !

— Malheureux ! dit le prêtre, regardant en pitié cet homme, vivante
image de la terreur, et qui, par terreur, on le sentait, pouvait devenir fé-
roce.
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— Voilà pourquoi je me suis exilé de Viry ; voilà pourquoi je suis venu
demeurer à Vanves ; voilà pourquoi je fais le bien. . .

Le prêtre se retourna vivement à ces derniers mots.
— Oui, oui, mon père, dit le moribond, l’aumône est un manteau dont

je me couvre pour qu’on ne voie pas mes habits tachés de sang !i ose-
rait, maintenant, me venir chercher au milieu de ce cortège de bonnes
actions qui veillent autour de moi ?

— Celui qui vient ! dit Dominique en levant son doigt au ciel : Dieu !
— Oui, je le sais, dit le mourant, celui-là dont on se souvient quand on

va mourir ; celui-là qui voit le sang à travers le manteau, le visage, à tra-
vers le masque ! mais, auprès de celui-là, mon père, j’aurai deux puissants
intercesseurs : mon effroi et votre innocence !

Le malheureux n’osait pas dire ses remords.
— C’est bien, dit le prêtre ; achevez.
— Je n’ai plus que quelques mots à ajouter, mon père. . . Comme je

vous l’ai dit, non pas ma seule, mais ma principale inquiétude, c’était la
disparition de Léonie. J’allai à la préfecture de police ! je fis et fis faire
toutes les démarches imaginables : jamais je n’eus aucune nouvelle de
l’enfant.

« J’eus un moment l’idée de retourner à Vic-Desos ; mais là avait ha-
bité M. Sarranti, là son fils était né, là on m’avait connu pauvre, et, par
jalousie, on pouvait remonter aux sources de ma fortune : j’y renonçai.

« Je voyageai ; je passai un an en Italie, un an dans les Flandres ; mais,
à chaque lever de soleil qui me rappelait cee terrible aurore du 20 août,
je me demandais si l’on ne découvrait pas en ce moment-là, en France,
quelque indice qui viendrait, à l’étranger, se dresser tout à coup contre
moi. Je rentrai en France ; je visitai la Bourgogne, puis l’Auvergne.

« Un soir, dans une chaumière où j’avais demandé l’hospitalité, j’en-
tendis mes hôtes faire le récit de la vie d’un homme de bien, dans les plus
minutieux détails. Il s’agissait d’un gentilhomme des environs d’Issoire
qui, à la suite d’une querelle assez futile, s’était bau en duel et avait tué
son meilleur ami. À partir de ce jour, cet homme avait vendu son château,
ses fermes, ses terres, ses troupeaux, puis il avait distribué son bien aux
pauvres, et demandé, à des travaux utiles, à des actions louables, l’oubli
de ce meurtre involontaire – seulement, lui le faisait par remords –. Mais
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voici ce que je me dis : “Un homme qui aurait commis un crime réel, un
meurtre véritable, n’échapperait-il pas au soupçon en se créant une ré-
putation pareille à celle que s’est acquise ce gentilhomme ? Faisons donc,
par précaution, par égoïsme, par terreur, ce qu’il a fait, lui, par remords.”

« Je revins à Paris ; je cherchai un lieu d’habitation dans les environs ;
je trouvai cee maison, que j’achetai, et j’entrepris cee grande œuvre de
philanthropie qui m’a valu, à moi aussi, la réputation d’homme de bien
avec laquelle je vais mourir. Mais, une fois que je serai mort, mon père, ma
mémoire est à vous : faites-en le sacrifice à M. Sarranti ; obtenez sa grâce
comme conspirateur ; moi, je me suis chargé de prouver son innocence
comme assassin. »

— Mais croira-t-on à la déposition d’un fils en faveur de son père ?
— J’ai prévu cee objection, monsieur. Levez-vous, prenez cee clef. . .
Le mourant tendit au moine une clef qu’il tenait cachée sous son

oreiller.
— Ouvrez le deuxième tiroir du secrétaire, ajouta-t-il ; vous y trouve-

rez un rouleau de papier scellé de trois cachets.
Dominique se leva, prit la clef, ouvrit le tiroir, et en sortit le rouleau

de papier.
— Le voici, dit-il.
— N’y a-t-il rien d’écrit dessus ?
— Si fait, monsieur, il y a :
Ceci est ma confession générale devant Dieu et devant les hommes, pour

être, si besoin est, rendue publique après ma mort.
Signé : Gérard Tardieu.
— C’est cela, mon père : ce papier contient, mot pour mot, et tout

entier écrit de ma main, le récit que je viens de vous faire. and je ne
serai plus, disposez-en ; je vous relève du secret de la confession.

Le moine, avec un mouvement de joie et de triomphe involontaire,
serra le papier contre sa poitrine.

— Maintenant, mon père, dit le moribond, ne me consolerez-vous
point par quelques paroles d’espérance ?

Le moine s’approcha, grave et lent ; on eût dit que son visage, levé au
ciel, s’éclairait d’une lumière divine.

Vu ainsi, il semblait l’idéal de la charité humaine.
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Le mourant, qui sentait venir le pardon, se souleva afin d’aller au-
devant de lui.

— Mon frère, dit le dominicain, peut-être faudrait-il près du Seigneur
une plus haute et plus puissante intercession que la mienne pour qu’il
vous pardonnât ; mais, moi, comme homme, comme fils, comme prêtre,
je vous pardonne !. . . Dieu veuille ratifier l’absolution que je le supplie de
faire descendre sur votre tête ; au nom du Père, qui est la bonté ; du Fils,
qui est le dévouement ; et du Saint-Esprit, qui est la foi !

Et il posa doucement ses mains pâles et blanches sur le crâne nu et
décharné du moribond.

— À présent, mon père, demanda M. Gérard, que me reste-t-il à faire ?
— Priez ! dit le moine.
Puis il sortit lentement, les mains jointes, conjurant le Seigneur de

permere qu’il emportât avec lui tout ce qu’il y avait de mauvais, de mi-
sérable et de bas dans cet homme qui allait mourir.

Derrière lui, le moribond retomba sur son lit, la face contre son
oreiller, et aussi immobile que si l’âme fût déjà séparée du corps.

n
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Retour à Justin.

L  D, désormais rassuré sur la vie et l’hon-
neur de son père, franchir rapidement, le cœur plein d’espé-
rance et de joie, la courte distance qui sépare Vanves du Bas-

Meudon, où il trouvera, aelée et prête à partir, la voiture funèbre qui
renferme le corps de Colomban, et revenons à Justin, que nous avons vu
s’élancer à franc étrier sur la route de Versailles, muni, par l’intermédiaire
de Savaltor, des instructions de M. Jackal à l’endroit de madame Desma-
rets.

Pour ceux de nos lecteurs auxquels le caractère du maître d’école, em-
preint d’une apparente faiblesse, a semblé ne pas mériter tout l’intérêt
qu’il inspire à Salvator, à Jean Robert et à nous-même, nous dirons que
cee résignation qui, au premier abord, a pu être prise pour un manque
d’énergie, nous paraît, à nous, au contraire, une des belles formes de la
force.

En effet, il ne faut pas confondre le mouvement matériel, l’activité du
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corps, avec l’activité et le mouvement de l’esprit.
Tel homme qui se croit très actif, qui, tous les jours, se meut, marche,

court, fait deux lieues à pied ou en voiture, se remue beaucoup plus, mais
agit beaucoup moins que l’homme qui, du fond de son cabinet de travail,
fait éclore, au bout de dix ans d’apparent repos, la pensée qui va boule-
verser le monde.

Meez le maître d’école, cet homme si apathique à sa surface, aux
prises avec la nécessité, et vous le verrez sortir de son apathie, armé de
pied en cap, prêt à combare, préparé à mourir. Ce qui l’affaiblit aux yeux
de ceux qui ne voient pas chez lui plus loin que l’épiderme – nous ne
saurions trop le répéter, car nous nous proposons de le démontrer dans
ce livre –, c’est la vie de famille, sous laquelle il est courbé ; la piété filiale
qui, parfois faisant les grandes actions, parfois aussi fait les grands et
obscurs dévouements.

Supprimez pour Justin ce mot sacré, cee chose sainte qui pèse sur
lui, la famille, et vous le verrez immédiatement apporter sa pierre à ce
monument social, antipode de la tour de Babel, que nous sommes tous
nés pour élever d’une assise, et que l’on appelle l’harmonie universelle. . .
Supposez-le seul au monde, avec des passions dont il n’ait à répondre
à personne que lui-même, et, comme cee lumière de l’Évangile cachée
sous le boisseau ¹, vous le verrez, une fois le boisseau enlevé, répandre à
l’instant tous ses rayons autour de lui.

Ainsi, quiconque eût vu Justin, faisant appel à ses souvenirs de jeu-
nesse, s’élancer, en écuyer consommé, sur le cheval de Jean Robert, brûler
le pavé, dévorer l’espace, franchir la distance, eût pu affirmer à coup sûr
que c’était le bras d’un homme fort et le jarret d’un homme résolu qui
dirigeaient, dans sa course furieuse, ce cheval échevelé, bien plus sem-
blable à un oiseau emportant sa proie qu’à un coursier arabe entraînant
son cavalier.

Après une heure de ce galop furibond, pendant lequel les pensées de
Justin, empruntant quelque chose au train de sa monture, se pressaient
rapidement dans son cerveau, il s’arrêta haletant devant la porte du pen-
sionnat.

1. Mahieu, 3, 13. Marc, 4, 21-22. Luc 8, 16-17, 11, 33.
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Il avait mis un peu plus d’une heure, comme nous venons de le dire, à
faire ses cinq lieues, et il était juste huit heures et demie quand, s’élançant
à bas de son cheval, il sonna chez madame Desmarets.

On était levé depuis longtemps dans la maison ; madame Desmarets
était seule dans sa chambre, et n’avait pas encore achevé sa toilee.

Justin lui envoya dire qu’il désirait lui parler à l’instant même.
Tout étourdie d’une visite si matinale, madame Desmarets fit prier M.

Justin de l’aendre, lui demandant un quart d’heure pour se mere en
mesure de paraître devant lui.

Mais Justin répondit que, la cause qui l’amenait n’admeant, vu son
urgence, aucun retard, il suppliait la maîtresse de pension de le recevoir
à l’instant même.

Madame Desmarets, toute troublée de cee insistance, passa une robe
de chambre et ouvrit sa porte pour descendre au salon ; mais Justin était
debout devant la porte.

Il prit la main de madame Desmarets étonnée et la fit rentrer dans sa
chambre, dont il referma la porte derrière lui.

Alors seulement, la maîtresse de pension leva les yeux sur Justin,
éclairé par la lumière des fenêtres, et jeta un cri. Elle était épouvantée tout
à la fois, et de la pâleur mortelle imprimée sur le front du jeune homme, et
de la sombre énergie qui faisait le caractère principal de sa physionomie,
d’habitude si douce et si inoffensive.

— Oh ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-elle.
— Un grave malheur, madame ! répondit Justin
— À vous ou à Mina ?
— À tous deux, madame.
— Ah ! mon Dieu !. . . Faut-il que je fasse appeler particulièrement

Mina, ou désirez-vous la voir vous-même ?
— Mina n’est plus ici, madame.
— Comment, Mina n’est plus ici ? Où est-elle donc ?
— Je n’en sais rien.
Madame Desmarets regardait Justin Corby comme elle eût regardé un

fou.
— Elle n’est plus ici ! vous ne savez pas où elle est ! que veut dire cela ?
— Cela veut dire, madame, qu’elle a été enlevée cee nuit !
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— Mais, hier au soir, je l’ai conduite moi-même dans sa chambre, où
je l’ai laissée avec mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

— Eh bien, ce matin, madame, elle n’y est plus.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria madame Desmarets en levant les yeux au

ciel, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, monsieur ?
Justin tira de sa poche le papier écrit au crayon que lui avait remis

Babolin.
— Tenez, dit-il, lisez plutôt.
Madame Desmarets lut rapidement le billet.
Elle reconnut l’écriture de la jeune fille, et, se sentant près de défaillir,

elle jeta un cri en étendant les bras pour chercher un appui. Justin s’é-
lança, la soutint, et lui avança un fauteuil.

— Oh ! dit-elle, si cela est vrai, c’est à genoux que je devrais vous de-
mander pardon de la douleur que je vous cause !

— C’est vrai ! dit Justin. Mais ne nous laissons pas abare ni l’un ni
l’autre, madame, à moins que nous ne soyons sûrs qu’il n’y a pas de re-
mède à cee douleur, et encore, quand il ne me restera plus d’espoir dans
les hommes, il me restera l’espoir en Dieu.

— Mais que faire, monsieur ? demanda la maîtresse de pension.
—Aendre, et, en aendant, veiller à ce que personne ne pénètre dans

la chambre de Mina, ni n’entre dans le jardin.
— Aendre qui, monsieur ?
— L’agent de l’autorité qui doit se rendre ici dans une heure.
— Eh quoi ! s’écria madame Desmarets, plus effrayée qu’émue, la jus-

tice va venir ici ?
— Sans doute, répondit Justin.
— Mais, si cela arrive, ma maison est perdue ! reprit la maîtresse de

pension.
Cet égoïsme blessa profondément Justin.
—e voulez-vous que j’y fasse, madame ? dit-il froidement.
— Monsieur, s’il y a un moyen d’éviter le scandale, je vous supplie de

l’employer !
— Je ne sais pas ce que vous appelez un scandale, dit Justin avec un

froncement de sourcils.
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— Comment, vous ne savez pas ce que j’appelle un scandale ? dit la
maîtresse de pension en joignant les mains.

— Le scandale, pour moi, madame, reprit Justin, est qu’une femme à
qui ma mère a confié sa fille, à qui, moi, j’ai confié ma femme, ose me dire
de me taire quand je la lui redemande !

—Mais, monsieur, fit-elle éplorée, toutes les mères vont me reprendre
leurs filles !

— Et moi, madame, dit Justin, révolté de l’égoïsme de cee femme
qui, devant une douleur comme la sienne, ne s’occupait que du tort que
l’enlèvement de Mina pouvait faire à sa maison ; et moi, madame, si j’é-
tais votre juge, je ferais placer au fronton de votre pensionnat quelque
écriteau infamant qui détournerait de cee maison toutes les mères !

— Mais, monsieur, votre malheur, à vous, ne s’adoucira point du tort
que vous me ferez.

— Non ; mais le tort que je vous ferai, madame, empêchera qu’il n’ar-
rive à d’autres un malheur pareil au mien.

— Au nom de l’affection que j’avais pour Mina, monsieur, ne me per-
dez pas !

— Au nom de la confiance que j’avais en vous, madame, ne me de-
mandez rien !

Il régnait sur le visage de Justin une résolution si désespérée, que ma-
dame Desmarets comprit qu’elle n’avait rien à aendre de lui. Elle parut
donc prendre son parti, et, d’un air résigné :

— Il sera fait comme vous le voulez, monsieur, dit-elle, et je subirai
silencieusement ma peine.

Justin indiqua, par un signe de tête, que c’était, à son avis, ce que
madame Desmarets avait de mieux à faire.

Puis, après quelques minutes d’un silence qui pesait comme du plomb
sur le jeune homme et sur la maîtresse de pension :

— Monsieur, dit celle-ci, voulez-vous, à votre tour, me permere de
vous adresser quelques questions ?

— Faites, madame.
— À quelle cause aribuez-vous la disparition de Mina ?
— C’est ce que j’ignore encore, mais ce que la justice m’apprendra,

j’espère.
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— Vous êtes bien sûr qu’elle n’a pas disparu volontairement ?
Le cœur de Justin se gonfla à cet outrage fait à sa blanche fiancée.
— Comment, vous qui l’avez depuis six mois devant les yeux, pouvez-

vous m’adresser une semblable question ?
— Je vous demandais si vous étiez certain de son amour.
— Vous avez lu sa lere : qui appelle-t-elle à son aide ?
— Alors, elle aurait donc été enlevée par force ?
— Sans nul doute.
— Mais, monsieur, c’est impossible : les murs sont hauts, les fenêtres

solidement fermées ; Mina aurait crié.
— Madame, il y a des échelles pour tous les murs, des pinces pour

toutes les fenêtres, des bâillons pour toutes les bouches.
— Êtes-vous entré dans la chambre de Mina ?
— Non, madame.
— Mais c’était la première chose à faire ! Allons-y de ce pas, si vous le

voulez bien.
— Au contraire, madame, n’y allons point, je vous en supplie.
— C’est cependant le seul moyen de nous assurer qu’elle n’est plus là.
— Mais cee lere ?
— Si, par un calcul que je ne m’explique pas ; si, pour accomplir

quelque dessein ténébreux, on vous avait envoyé une fausse lere ; si
Mina n’était point enlevée ; si elle était dans sa chambre. . .

elque chose de pareil à un éblouissement passa devant les yeux de
Justin.

Il comprenait lui-même si peu de chose à ce qui arrivait, que cee es-
pérance, quoique insensée qu’elle fût, commença d’entrer dans son cœur.
En conséquence, malgré les recommandations de Salvator, il se décida
à descendre et à aller, avec madame Desmarets, jusqu’à la porte de la
chambre particulière qu’habitait la jeune fille.

Arrivée devant cee porte, madame Desmarets – tandis que Justin, la
main sur sa poitrine, comprimait les baements de son cœur – madame
Desmarets frappa doucement, puis plus fort, puis plus fort encore ; ce
fut inutile : personne ne répondit. Elle essaya d’ébranler la porte ; inutile
aussi : la porte était fermée en dedans.
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Madame Desmarets proposa alors d’envoyer chercher le serrurier ;
mais Justin, que ce silence funèbre avait rendu à son premier désespoir, se
ressouvint des recommandations de Salvator, et s’opposa formellement à
ce que le serrurier vint ouvrir la porte.

— Voyons du moins, par le jardin, si l’on apercevra quelque chose à
travers la fenêtre, dit la maîtresse de pension.

— Pardon, madame, dit Justin, mais l’entrée du jardin est provisoire-
ment interdite à tout le monde.

— Même à moi ?
— À vous comme aux autres, madame.
— Mais, enfin, monsieur, je suis chez moi !
— Vous vous trompez, madame : partout où est la loi, la loi est chez

elle, et, au nom de la loi, je vous défends d’entrer dans le jardin !
Et, pour plus grande sûreté, il en ferma la porte à double tour, puis il

tira la clef, qu’il mit dans sa poche.
Madame Desmarets avait grande envie d’appeler, de crier, d’envoyer

même, au besoin, chercher le commissaire, pour mere Justin hors de
chez elle ; mais elle comprit que ce jeune homme, qu’elle avait toujours
vu si humble et si doux, n’agirait point ainsi, s’il n’était sûr d’être soutenu.

ant à Justin, il s’appuya tranquillement contre la porte du jardin.
— Comptez-vous rester longtemps en sentinelle contre cee porte,

monsieur ? demanda la maîtresse de pension.
— Jusqu’à ce que les gens que j’aends soient arrivés.
— Et quand arriveront-ils ?
— Jamais aussi vite que je le désire, madame.
— Et d’où viennent-ils ?
— De Paris.
— Alors, dit madame Desmarets, vous permeez que je vous quie un

instant, monsieur ?
— Faites, madame. Et Justin s’inclina, comme pour donner congé à

madame Desmarets.
Celle-ci remonta dans sa chambre, s’habilla rapidement ; puis, une fois

habillée, ouvrit sa fenêtre, et, à travers la persienne, plongea son regard
sur la route de Paris.
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Au bout d’une demi-heure, à peu près, elle vit poindre une voiture qui
s’avançait rapidement, et qui s’arrêta devant la porte. Deux hommes en
descendirent : c’étaient M. Jackal et Salvator.

M. Jackal allait sonner, quand la porte du pensionnat s’ouvrit d’elle-
même – ou plutôt fut ouverte par Justin, qui, ayant entendu le bruit d’une
voiture, et se doutant que cee voiture amenait M. Jackal et Salvator, ac-
courait, dans son impatience, au-devant d’eux.

Salvator, voyant l’agitation et la pâleur du jeune homme, lui prit la
main, et, la serrant cordialement :

— Allons, dit-il, courage, mon pauvre monsieur Corby ! Il y a, croyez-
moi, des malheurs encore plus grands que le vôtre !

Et il pensait au malheur de Carmélite, revenant à elle, retrouvant sa
raison, et apprenant que Colomban était mort.

n
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CHAPITRE LXXIII

La visite domiciliaire.

Q  M. Jackal, ayant appris par Salvator que Justin était le
fiancé de Mina, il salua profondément le jeune homme, et lui
demanda si personne n’était entré dans la chambre ni dans le

jardin.
— Personne, monsieur, dit Justin.
— Vous en êtes sûr ?
— Voici la clef du jardin.
— Et celle de la chambre de mademoiselle Mina ?
— La porte est fermée en dedans.
— Ah ! fit M. Jackal.
Et, aspirant une énorme prise de tabac :
— Nous allons voir cela, dit-il.
Puis, guidé par Justin, il arriva dans une espèce de parloir placé entre

la cour et le jardin, et d’où partait le corridor conduisant à la chambre de
Mina.
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Alors, regardant autour de lui :
— Où est la maîtresse de l’établissement ? dit M. Jackal.
En ce moment, madame Desmarets entra.
— Me voici, dit-elle.
— Les personnes que j’aendais de Paris, madame, dit Justin.
— Saviez-vous quelque chose de la disparition de mademoiselle Mina

avant l’arrivée de Monsieur ? dit M. Jackal en désignant Justin.
— Non, monsieur ; je n’ai même encore aucune certitude sur cee dis-

parition, répondit d’une voix émue et toute tremblante madame Desma-
rets, puisque nous ne sommes pas entrés dans la chambre de Mina.

— Nous y entrerons tout à l’heure, soyez tranquille, dit M. Jackal.
Et, abaissant ses lunees au niveau du bout de son nez, il examina,

selon son habitude, madame Desmarets par-dessus les deux verres qui,
nous l’avons dit, semblaient bien plutôt destinés à lui cacher les yeux
qu’à éclaircir son regard ; puis, remeant ses lunees, il secoua la tête.

Salvator et Justin, debout, aendaient avec impatience que l’interro-
gatoire continuât.

— Si ces messieurs voulaient entrer au salon ? demanda madame Des-
marets ; ils seraient mieux que dans ce parloir.

— Merci, répondit M. Jackal en jetant un nouveau regard autour
de lui, et, remarquant qu’il avait instinctivement, et comme un général
consommé, établi son camp dans une excellente position : Maintenant,
madame, continua-t-il, pénétrez-vous bien de la responsabilité d’unemaî-
tresse de pension à laquelle il manque une de ses pensionnaires, et réflé-
chissez avant de répondre à mes questions.

— Oh ! monsieur, je ne puis être plus douloureusement affectée que
je ne le suis, dit madame Desmarets en essuyant ses larmes ; et, quant à
réfléchir avant de répondre, c’est inutile, aendu que je ne répondrai que
la vérité.

M. Jackal fit un petit signe d’assentiment et continua.
— À quelle heure se couchent les pensionnaires, madame ?
— À huit heures en hiver, monsieur.
— Et les sous-maîtresses ?
— À neuf heures.
—elques-unes veillent-elles plus tard que les autres ?
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— Une seule.
— Et à quelle heure se couche-t-elle, celle-là ?
— Vers onze heures et demie ou minuit.
— Où couche-t-elle ?
— Au premier étage.
— Au-dessus de la chambre de mademoiselle Mina ?
— Non ; la personne qui veille habite une chambre donnant à la fois

sur le dortoir et sur la rue, tandis que la chambre de la pauvre petite Mina
donne sur le jardin.

— Et vous, madame, où habitez-vous ?
— Dans la chambre du premier, aenante au salon, et donnant sur la

rue.
— Ainsi, aucune de vos fenêtres, à vous, ne donne sur le jardin ?
— Mon cabinet de toilee seulement prend jour de ce côté-là.
— À quelle heure vous êtes-vous endormie hier ?
— Vers onze heures, à peu près.
— Ah ! dit M. Jackal, faisons d’abord le tour de la maison ; venez avec

moi, monsieur Salvator. Vous, monsieur Justin, restez ici et tenez compa-
gnie à madame.

On obéissait à M. Jackal comme on eût obéi à un général d’armée.
Salvator suivit l’homme de police. Justin resta avec madame Desmarets,
qui tomba sur une chaise, et qui éclata en sanglots.

— Cee femme-là n’est pour rien dans l’affaire, dit M. Jackal en des-
cendant le perron et en traversant la cour pour gagner la porte de la rue.

— À quoi voyez-vous cela ? demanda Salvator.
— À ses larmes, répondit M. Jackal : les coupables tremblent et ne

pleurent pas.
M. Jackal examina la maison.
Elle formait un angle coupé par la rue et par une ruelle déserte, mais

pavée.
M. Jackal s’engagea dans cee ruelle comme un limier dans la passée

du gibier.
À gauche, s’élevait, sur une longueur de cinquante pas environ, le mur

du jardin du pensionnat, au-dessus duquel on apercevait les arbres.
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M. Jackal suivait le pied du mur avec une extrême aention. Salvator
suivait M. Jackal.

L’homme de police regarda la ruelle en hochant la tête.
—Mauvaise ruelle, la nuit ! dit-il ; ces ruelles-là sont faites exprès pour

les enlèvements et les vols par escalade !
Au bout de vingt-cinq pas environ, M. Jackal se baissa et ramassa un

petit morceau de plâtre détaché du faîte de la muraille, puis un second,
puis un troisième.

Il les examina un instant, et les enveloppa avec le plus grand soin
dans son mouchoir. Puis, ramassant un morceau de tuile brisée, il le jeta
doucement par-dessus le mur, afin qu’il retombât de l’autre côté.

— C’est par là qu’on a passé ? demanda Salvator.
— Nous allons voir cela tout à l’heure, dit M. Jackal. Rentrons !
Salvator et M. Jackal retrouvèrent Justin et madame Desmarets à la

même place où ils les avaient laissés.
— Eh bien, monsieur ? demanda Justin.
— Cela bouloe, reprit M. Jackal.
— Oh ! par grâce, monsieur, avez-vous vu quelque chose, reconnu

quelque trace ?
—Vous êtesmusicien, jeune homme, et, par conséquent, vous connais-

sez le proverbe : « N’allons pas plus vite que le violon. » Je suis le violon ;
suivez-moi, mais ne me devancez pas !. . . Monsieur Justin, la clef du jar-
din, s’il vous plaît.

Le jeune homme remit la clef à M. Jackal, et, en passant dans le corri-
dor :

— Voici la porte de la chambre de Mina, dit-il.
— C’est bien, c’est bien ; chaque chose à son tour : nous nous en oc-

cuperons plus tard.
EtM. Jackal ouvrit la porte du jardin ; seulement, il s’arrêta sur le seuil,

embrassant d’un regard tout l’ensemble des localités qu’il allait examiner
en détail.

— Bon ! dit-il, c’est ici qu’il faut user de précautions et marcher comme
lorsque les poules vont aux champs ! Suivez-moi si vous voulez, mais dans
l’ordre que voici : moi le premier, M. Salvator le second, M. Justin le troi-
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sième, madame Desmarets la quatrième. . . C’est cela ! et, maintenant, em-
boîtons le pas !

Il était évident que M. Jackal se dirigeait vers la partie de la muraille
qu’il avait déjà examinée extérieurement ; toutefois, au lieu de couper le
jardin en diagonale, il suivit l’allée qui côtoyait la muraille, et qui l’obli-
geait à décrire un angle pareil à celui que formaient la maison et le mur.

Avant de s’éloigner, il jeta par-dessus ses lunees un regard sur la
fenêtre de la chambre de Mina : les persiennes étaient closes.

— Hum ! fit-il.
Et il se mit en marche.
L’allée, sablée de sable jaune, n’offrait rien d’extraordinaire ; mais,

après avoir fait intérieurement vingt-cinq pas en retour du mur, M. Ja-
ckal s’arrêta, et, avec un rire silencieux, ramassa le morceau de tuile qu’il
avait jeté pour s’en servir comme point de repère, et, montrant à Salvator
une trace fraîche imprimée dans la plate-bande :

— Nous y voilà ! dit-il.
Non seulement les regards de Salvator, mais aussi ceux de Justin et

de madame Desmarets se baissèrent, suivant la direction du doigt de M.
Jackal.

— Alors, vous croyez que c’est par ici que la pauvre enfant a été enle-
vée ? demanda Salvator.

— Cela ne fait pas de doute, répondit l’homme de police.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura madame Desmarets, un enlève-

ment dans mon pensionnat !
— Monsieur, dit Justin, au nom du ciel, donnez-nous quelque certi-

tude !
— Oh ! la certitude, fit M. Jackal, regardez vous-même, mon cher ami :

vous l’aurez !
Et, tandis que Justin regardait, M. Jackal, qui se sentait enfin sur une

trace certaine, tirait sa tabatière de sa poche et se bourrait le nez de tabac,
en lorgnant la terre par-dessous ses lunees et madame Desmarets par-
dessus.

— Mais, enfin, monsieur, qu’apercevez-vous ? demanda Justin impa-
tienté.
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— Ces deux trous en terre, rejoints, comme vous voyez, par une ligne
droite.

— Ne reconnaissez-vous pas la trace d’une échelle ? dit Salvator à Jus-
tin.

— Bravo ! c’est cela.
— Mais cee ligne transversale ? continua Justin.
— Allez, allez, dit M. Jackal à Salvator.
— C’est, dit celui-ci, le dernier échelon qui s’est enfoncé d’un pouce

dans la terre, à cause de l’humidité du sol.
— Maintenant, reprit M. Jackal, il s’agit de savoir combien d’hommes

ont dû peser sur l’échelle pour en faire entrer dans la terre les montants
d’un demi-pied, et la traverse d’un pouce.

— Examinons les pas, dit Salvator.
— Oh ! les pas, c’est bien confus ! Deux hommes, d’ailleurs, peuvent

avoir marché dans les mêmes pas : nous avons des gaillards qui n’ont pas
d’autre système pour dissimuler leurs traces.

— Comment allez-vous faire, alors ?
— Rien de plus simple.
Puis, se tournant vers la maîtresse de pension, qui ne comprenait pas

grand-chose de plus à ce que l’on disait que si l’on eût parlé arabe ou
sanscrit :

— Madame, demanda M. Jackal, y a-t-il une échelle dans la maison ?
— Il y a celle du jardinier.
— Où est-elle ?
— Sous la remise, probablement.
— Et la remise ?
— Là-bas. . . ce petit bâtiment couvert en chaume.
— Ne bougez pas : je vais chercher l’échelle moi-même.
Et M. Jackal fit, avec assez de légèreté, un saut d’un mètre et demi à

peu près, pour enjamber par-dessus de nombreuses traces que l’on voyait
imprimées tant sur le sable des allées que sur les plates-bandes environ-
nantes, et auxquelles, soumis à son esprit de méthode, il ne paraissait
vouloir prêter aention que lorsque le temps de les examiner serait venu.

Au bout d’une minute, il accourait avec l’échelle.
— Assurons-nous d’abord d’une chose, dit M. Jackal.
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Il dressa l’échelle et mit en rapport les deux portants avec les deux
trous.

— Bon ! dit-il, voilà déjà une pièce de conviction ; il est probable que
nous tenons l’échelle dont on s’est servi : les portants et les trous sont en
rapport exact.

— Mais, demanda Salvator, toutes les échelles ne sont-elles pas faites
à peu près sur la même mesure ?

— Celle-là est plus large que ne le sont les échelles ordinaires. Le jar-
dinier a un apprenti, un élève, un fils, n’est-ce pas, madame Desmarets ?

— Il a un petit garçon de douze ans, monsieur.
— Voilà ! il se fait aider de l’enfant, auquel il montre son état, proba-

blement ; et il a acheté une échelle plus large, pour que l’enfant puisse y
monter en même temps que lui.

— Monsieur, dit Justin, je vous en supplie, revenons à Mina !
— Nous y revenons, monsieur ; seulement, nous y revenons par un

détour.
— Oui ; mais ce détour nous fait perdre du temps.
— Mon cher monsieur, reprit l’homme de police, dans les affaires de

ce genre, le temps importe peu ; de deux choses l’une : ou celui qui enlève
votre fiancée l’emmène hors de France, et il est déjà bien loin pour que
nous le rarapions ; ou il compte la cacher aux environs de Paris, et, dans
ce cas, avant trois jours, nous saurons où il est.

— Oh ! Dieu vous entende, monsieur Jackal !. . .
« Mais vous disiez que vous alliez savoir combien d’hommes avaient

contribué à l’enlèvement.
— Je m’occupe de cee vérification, monsieur.
En effet, M. Jackal dressa l’échelle le long du mur, à un mètre de dis-

tance, à peu près, de l’endroit où était la première trace : puis il monta
cinq ou six échelons, s’arrêtant à chaque degré, pour regarder à quelle
profondeur s’enfonceraient les montants.

Les montants ne s’étaient pas enfoncés à plus de trois pouces de pro-
fondeur. Du milieu de l’échelle, M. Jackal dominait le jardin : il aperçut
donc un homme en veste sur le seuil de la porte du corridor.

— Holà ! mon ami, dit-il, qui êtes-vous ?
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— Je suis le jardinier de madame Desmarets, monsieur, répondit le
bonhomme.

— Madame, dit M. Jackal, allez constater l’identité de cet homme, et
amenez-le ici par le même chemin que nous avons pris.

Madame Desmarets obéit.
— Je vous le dis, monsieur Justin – et je vous le répète, monsieur Sal-

vator –, cee femme n’est pour rien dans l’enlèvement de l’enfant.
Madame Desmarets revint avec le jardinier, tout étonné de trouver

dans son jardin un homme monté sur son échelle.
—Mon ami, lui demandaM. Jackal, avez-vous travaillé hier au jardin ?
— Non, monsieur ; c’était hier mardi gras, et, dans une maison aussi

bien tenue que celle de madame Desmarets, on ne travaille pas les jours
de fête.

— Bon ! Et avant-hier ?
— Oh ! c’était le lundi gras, et, le lundi gras, je me repose.
— Et le jour précédent ?
— Le jour précédent, monsieur, c’était le dimanche gras, plus grande

fête encore que le mardi.
— Ainsi, vous n’avez pas travaillé depuis trois jours, n’est-ce pas ?
—Monsieur, dit gravement le jardinier, je n’ai pas envie d’être damné !
— Bien, voilà tout ce que je voulais savoir ; de sorte que, depuis trois

jours, votre échelle est dans la remise ?
— Mon échelle n’est pas dans la remise, observa le jardinier, puisque

vous êtes monté dessus.
— Ce garçon est plein d’intelligence, reprit M. Jackal ; mais il y a une

chose dont je réponds, c’est qu’il ne pratique pas l’enlèvement !
Le jardinier fixa sur l’homme de police de gros yeux ébaubis.
— Maintenant, mon ami, lui dit M. Jackal, faites-moi, je vous prie, le

plaisir de monter près de moi.
Le bonhomme regarda madame Desmarets, pour lire dans ses yeux

s’il devait obéir aux ordres de cet intrus.
— Faites ce que vous dit monsieur, répondit madame Desmarets.
Le jardinier monta deux ou trois échelons.
— Eh bien ? demanda M. Jackal à Salvator.
— Elle s’enfonce, mais pas jusqu’à la traverse, répondit celui-ci.
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— Descendez, mon ami, dit M. Jackal au jardinier.
Le brave homme obéit.
— Me voilà descendu, dit-il.
— Remarquez, fit M. Jackal, comme cet homme dit peu de choses, mais

comme tout ce qu’il dit est bien dit !
Le jardinier se mit à rire : le compliment le flaait.
— À présent, mon ami, poursuivit M. Jackal, prenez madame Desma-

rets dans vos bras.
— Oh !. . . fit le jardinier.
—e dites-vous donc là, monsieur ? demanda madame Desmarets.
— Prenez madame dans vos bras, répéta M. Jackal.
— Je n’oserai jamais ! dit le jardinier.
— Et moi, je vous le défends, Pierre ! s’écria la maîtresse de pension.
M. Jackal sauta du haut en bas de l’échelle.
— Montez où j’étais, mon ami, dit-il au jardinier.
Le jardinier monta sans difficulté et prit place sur l’échelon que venait

de quier M. Jackal.
ant à celui-ci, il s’approcha de madame Desmarets, lui passa un

bras sous les épaules, l’autre sous les jarrets, et l’enleva de terre avant
même qu’elle eût le temps de s’apercevoir de l’intention de M. Jackal.

— Mais, monsieur ! mais, monsieur ! criait madame Desmarets, que
faites-vous donc ?

— Supposez, madame, que je suis amoureux de vous et que je vous
enlève.

— En voilà une supposition ! dit le jardinier, perché sur son échelon.
— Mais, monsieur ! répétait madame Desmarets ; mais, monsieur !. . .
— Rassurez-vous, madame, reprit M. Jackal : ce n’est, comme le dit

notre ami Pierre, qu’une supposition.
Et, tenant madame Desmarets entre ses bras, il monta quatre ou cinq

échelons.
— Elle s’enfonce ! dit Salvator suivant de l’œil les montants de l’é-

chelle, qui, en effet, disparaissaient dans le sol.
— S’enfonce-t-elle jusqu’à la traverse ? demanda M. Jackal.
— Pas tout à fait.
— Appuyez le pied sur le deuxième échelon, dit M. Jackal.
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Salvator exécuta la manœuvre commandée.
— Cee fois, dit-il, elle est exactement au même point que l’autre.
— C’est bien, dit l’homme de police ; descendons tous.
Il descendit le premier, fit reprendre à madame Desmarets la ligne

verticale, invita Pierre à se tenir immobile dans l’allée, et, tirant l’échelle
du sol, où elle laissa une trace pareille à l’empreinte voisine :

—Mon cher monsieur Justin, dit-il, madame Desmarets est, j’imagine,
un peu plus lourde que mademoiselle Mina ; moi, je suis un peu plus léger
que l’homme qui emportait votre fiancée : cela fait compensation.

— Et vous en concluez. . . ?
—emademoiselle Mina a été enlevée par trois hommes, dont deux

la portaient sur l’échelle, tandis que le troisième maintenait cee même
échelle en appuyant le pied dessus.

— Ah ! fit Justin.
— Maintenant, reprit M. Jackal, nous allons tâcher, mon cher mon-

sieur, de savoir quels étaient ces trois hommes.
—Ah ! je comprends, dit le jardinier, on a enlevé une de nospensionnaires !
M. Jackal abaissa ses lunees pour regarder Pierre tout à son aise, et,

quand il l’eût bien regardé :
— Madame Desmarets, dit-il, ne vous défaites jamais de ce garçon-là :

c’est un trésor d’intelligence !
Puis, au jardinier :
— Mon ami, dit-il, vous pouvez reporter votre échelle sous la remise ;

nous n’en avons plus besoin.

n
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Les pas.

P   jardinier s’éloignait dans la direction de la re-
mise, M. Jackal, ses lunees relevées jusque sur le front, et bour-
rant son nez de tabac, examinait la trace des pieds.

Il tira de sa poche un fin couteau, moitié canif, moitié serpee ; ouvrit
une de ses huit ou dix lames, et coupa une petite branche avec laquelle il
commença de mesurer les pas.

— Voici les traces, qui se dirigent du mur à la fenêtre, et de la fenêtre
au mur, aller et retour, dit-il. Les ravisseurs étaient bien renseignés, à ce
qu’il paraît, sur les habitudes du pensionnat, et ne se croyaient pas obligés
de prendre de grandes précautions ; seulement. . .

M. Jackal parut embarrassé.
— Seulement, répéta l’homme de police, voilà des souliers exactement

de la même longueur et de la même largeur. Une fois dans le jardin, un
seul homme aurait-il fait le coup, et les deux autres auraient-ils aendu ?

— Les souliers sont de la même longueur et de la même largeur, dit
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Salvator ; mais ils n’appartiennent pas au même pied.
— Ah ! ah ! et à quoi voyons-nous cela ?
— Aux clous de la semelle, qui sont disposés différemment.
— C’est ma foi vrai ! dit M. Jackal : de deux pas en deux pas, on re-

trouve un soulier gauche avec des clous disposés en triangle. Un de nos
hommes est franc-maçon.

Salvator rougit légèrement.
M. Jackal ne vit point ou ne voulut point voir cee rougeur.
— En outre, reprit Salvator, un des deux hommes boitait du pied droit :

le soulier, comme vous pouvez le voir, est plus éculé de ce côté-là que de
l’autre.

— C’est encore vrai, dit M. Jackal. Est-ce que vous avez été du métier ?
— Non, dit Salvator ; je suis, ou plutôt, autrefois, j’ai été chasseur.
— Chut ! dit M. Jackal.
—oi ? demanda Salvator.
— Voici une troisième trace. . . Ah ! un pied tout particulier, et qui n’a

aucune ressemblance avec les pieds plats que nous venons d’examiner ;
un véritable pied d’homme du monde, d’aristocrate, de grand seigneur ou
d’abbé.

— De grand seigneur, monsieur Jackal !
— Pourquoi insistez-vous sur le grand seigneur ? J’aimerais assez ren-

contrer un abbé dans cee affaire, dit le voltairien M. Jackal.
— Vous aurez la douleur de vous en priver.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que nous ne sommes plus au temps de l’abbé de Gondi ¹,

temps où les abbés montaient à cheval ; or, l’homme qui a laissé cee
empreinte était un cavalier : voici, derrière le talon de sa boe, les petites
tranchées qu’ont creusées ses éperons.

— Vous avez raison ! s’écria M. Jackal. Par ma foi, mon cher monsieur
Salvator, vous êtes presque aussi fort qu’un homme du métier.

— C’est qu’en effet, dit Salvator, je passe une partie de ma vie à ob-
server.

1. Jean-François-Paul de Gondi, le futur cardinal de Retz.
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— Aidez-moi donc, maintenant, à suivre la trace des pas jusqu’à la
fenêtre.

— Oh ! cela, dit Salvator, ce ne sera point chose difficile.
Et le piétinement des souliers et des boes conduisit Salvator et M.

Jackal droit à la fenêtre. Justin les suivait, interceptant leurs regards, dé-
vorant leurs paroles.

Le pauvre jeune homme était pareil à un avare auquel on a dérobé
un trésor qu’il a couvé dix ans des yeux, et qui, ayant déjà presque perdu
l’espoir de le retrouver lui-même, voit des amis plus intelligents que lui
découvrir la trace de ses voleurs.

ant à madame Desmarets, elle était complètement abaue et re-
gardait machinalement, l’œil fixe, les bras inertes.

Arrivés à la fenêtre, les pas s’enfonçaient dans le sol avec plus d’éner-
gie encore que partout ailleurs.

— i m’a dit, de vous, madame Desmarets, ou de vous, monsieur
Justin, avoir essayé d’ouvrir la porte de mademoiselle Mina ? demanda
M. Jackal.

Tous deux répondirent en même temps :
— Nous, monsieur.
— Et vous l’avez trouvée fermée au verrou ?
— C’était, ajouta madame Desmarets, l’habitude de Mina de s’enfer-

mer tous les soirs.
— Alors, dit M. Jackal, c’est donc par la fenêtre que l’on est entré ?
— Hum ! fit Salvator, la persienne me paraît bien solidement fermée.
— Oh ! il n’est pas difficile de repousser une persienne, dit M. Jackal.
Il essaya de l’ouvrir.
— Ah ! reprit-il, elle est non seulement poussée, mais encore fermée

en dedans au crochet.
— Il me semble que cela est moins facile ? demanda Salvator.
— Vous êtes sûr que la porte était fermée au verrou ? fit l’homme de

police interrogeant Justin.
— Oh ! monsieur, j’ai poussé de toute ma force.
— Peut-être n’était-elle fermée qu’à la clef.
— La porte était adhérente au chambranle aussi bien par le haut que

par le milieu.
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— Ti ti ti ti ti ! fit M. Jackal en chantonnant, pour que la persienne soit
fermée au crochet et la porte au verrou, il faut que les gens qui sont venus
ici soient réellement fort habiles.

Il secoua de nouveau la persienne.
— Je ne connais que deux hommes capables de sortir par une porte et

par une fenêtre fermées, et, si l’un n’était pas à Brest, et l’autre à Toulon,
je dirais : « C’est ou Robichon ou Gibassier qui a fait le coup. »

— Il y a donc moyen de sortir par une porte fermée ? demanda Salva-
tor.

— Eh ! mon cher monsieur, il y a moyen de sortir même d’un endroit
qui n’a pas de porte, comme l’a prouvé à un de mes prédécesseurs feu
M. Latude ; mais, heureusement, ces moyens-là ne sont pas à la portée de
tout le monde.

Puis, après avoir bourré son nez de tabac :
— Rentrons dans la maison, madame, dit M. Jackal.
Et, donnant l’exemple, sans s’inquiéter si la politesse voulait que l’on

fit passer les autres devant soi, il passa le premier, et, s’arrêtant en face
de la porte de Mina :

— Vous devez avoir une double clef de chaque chambre, madame ?
demanda M. Jackal.

— Oui ; mais la chose sera inutile si la porte est fermée au verrou.
— N’importe, chère madame, allez toujours.
Madame Desmarets disparut un instant et revint avec la clef deman-

dée.
— Voici, dit-elle.
M. Jackal introduisit la clef dans la serrure et essaya de la faire tourner.
— L’autre clef est en dedans, dit-il ; mais la serrure n’est pas fermée à

double tour.
Puis, comme à lui-même :
— Preuve, dit-il, que la porte a été fermée du dehors.
— Mais, cependant, si le verrou est mis, fit Salvator, comment les ra-

visseurs, étant dehors, ont-ils pu mere le verrou en dedans ?
— On va vous montrer cela tout à l’heure, jeune homme ; c’est une in-

vention deGibassier, invention à laquelle le drôle a dû de n’être condamné
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qu’à cinq ans de galères, au lieu de dix ; il y avait récidive, mais il n’y avait
pas effraction. Allez me chercher un serrurier.

On envoya chercher un serrurier ; celui-ci arriva avec une pince et
souleva la porte. La porte céda à cee pression. Tout le monde voulut se
précipiter dans la chambre.

M. Jackal arrêta tout le monde en étendant les deux bras.
— Doucement ! doucement ! dit-il ; tout dépend d’un premier examen ;

notre découverte est suspendue à un fil, ajouta-t-il en souriant, comme si
ces dernières paroles eussent contenu quelque plaisanterie.

Puis, entrant seul, il examina la serrure et le verrou.
Ce premier examen ne parut pas le satisfaire.
Alors il ôta complètement ses lunees, qui semblaient être le seul obs-

tacle à ce que sa vue acquît l’acuité de celle d’un lynx ; aussitôt, un sourire
de triomphe se dessina sur ses lèvres, et, avec le pouce et l’index, il saisit
un objet presque invisible qu’il tira à lui et éleva triomphalement en l’air.

— Ah ! ah ! fit-il d’un air joyeux, quand je vous disais que notre dé-
couverte tenait à un fil ; eh bien, ce fil, le voici !

Et les spectateurs aperçurent, en effet, un fragment de fil de soie, long
de quinze centimètres environ, qui était resté engagé entre le fer du verrou
et le bois de la porte.

— C’est avec cela qu’on a fermé la porte ? demanda Salvator.
— Oui, répondit M. Jackal ; seulement, le fil avait un demi-mètre : ce

que nous en voyons là est un fragment qui a été rompu, et dont on ne
s’est pas inquiété.

Le serrurier regardait avec ébahissement M. Jackal.
— Bon ! dit-il, je croyais connaître tous les moyens d’ouvrir et de fer-

mer les portes ; il paraît que je n’étais qu’un enfant.
— Je suis heureux de vous apprendre quelque chose, mon ami, dit M.

Jackal ; vous allez voir comme cela se pratique. On prend le bouton du
verrou dans un fil plié en deux ; la soie vaut mieux que le fil, aendu
qu’elle a plus de résistance ; le fil doit être assez long pour que, la porte
fermée, les deux bouts sortent extérieurement ; vous fermez la porte, vous
tirez votre fil, votre fil tire le verrou, et le tour est joué ! Seulement, parfois
le fil casse, s’accroche, reste au verrou, et alors, M. Jackal arrive qui dit :
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« Si ce diable de Gibassier n’était pas au pré, je parierais que c’est lui qui
a fait le coup. »

— Monsieur Jackal, dit Justin, qui ne prenait qu’un intérêt fort secon-
daire à l’explication, si précieuse qu’elle fût au point de vue des progrès
de la science, pouvons-nous entrer ?

— Oui, cher monsieur Justin, dit l’homme de police.
Et l’on entra dans la chambre.
— Ah ! dit M. Jackal, une trace de pas, de la porte au lit, et du lit à la

fenêtre ! Puis, jetant un regard sur le lit et sur la table qui y aenait :
— Bon ! ajouta-t-il, l’enfant s’est couchée ; elle a lu des leres.
— Oh ! mes leres ! s’écria Justin ; chère Mina !
— Puis, continua M. Jackal, elle a éteint sa bougie ; tout allait bien

jusque-là.
— À quoi reconnaissez-vous qu’elle a éteint sa bougie elle-même ?

demanda Salvator.
— Voyez, la mèche est encore courbée par le souffle, et le souffle, à en

juger d’après la courbure de la mèche, arrivait du côté du lit. Revenons
aux pas, s’il vous plaît ; monsieur Salvator, regardez cela avec vos yeux
de chasseur.

Salvator s’inclina.
— Ah ! ah ! fit-il, voici du nouveau : un pied de femme !
—edisais-je, mon chermonsieur Salvator ? «Cherchez la femme ! »

Eh bien, avais-je raison ?. . . Nous disons donc que voilà un pied de
femme. . . Oui, par ma foi, et un pied de femme résolue, ne marchant pas
seulement sur l’orteil, mais appuyant le plat de la semelle et le talon.

— Ajoutez, dit Salvator, que la femme est coquee, car elle a suivi les
allées du jardin, de peur de salir ses boines ; vous voyez que la trace est
marquée en sable jaune, sans aucun mélange de boue.

— Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! s’écria l’homme de police,
quel malheur que vous ayez choisi l’état que vous exercez ! and vous
voudrez, je vous ferai mon aide de camp. Ne bougez pas !

M. Jackal sortit, passa dans le jardin, alla, par l’allée sablée, jusqu’au
pied de l’échelle, et revint.

— C’est cela, dit-il, la femme part de l’intérieur de la maison, elle sort,
elle suit l’allée, elle s’arrête au pied de l’échelle, et rentre par le même
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chemin qu’elle a pris. – Maintenant, je vais vous raconter comment la
chose s’est passée : je l’aurais vue, que je n’en serais pas plus sûr.

Tout le monde écouta.
— Mademoiselle Mina est rentrée à l’heure ordinaire, très triste, mais

calme ; elle s’est couchée – le lit est à peine défait, voyez ! – ; elle a lu
des leres et a pleuré en les lisant – voilà son mouchoir, et il est froissé
comme le mouchoir d’une personne qui pleure. . .

— Oh ! donnez, donnez ! s’écria Justin.
Et, sans aendre que M. Jackal le lui donnât, il le prit et le pressa

contre ses lèvres.
— Elle s’est donc couchée, reprit M. Jackal, elle a donc lu, elle a donc

pleuré ; mais, comme on ne peut ni lire ni pleurer toujours, elle a éprouvé
le besoin de dormir et a soufflé sa bougie. – A-t-elle dormi ? n’a-t-elle pas
dormi ? La chose n’a aucune importance. – Seulement, une fois la bougie
soufflée, voici ce qui est arrivé. On a frappé à la porte. . .

—i, monsieur ? demanda madame Desmarets.
— Ah ! vous voulez en savoir plus que je n’en sais moi-même, chère

madame !i ? Peut-être vous le dirai-je tout à l’heure. La femme, en tout
cas. . .

— La femme ? murmura madame Desmarets.
— La femme, la fille, la mère ; sous le nom de femme, je désigne ici,

non pas l’individu, mais l’espèce. La femme a donc frappé à la porte ;
Mina s’est levée et a été ouvrir.

— Mais comment voulez-vous que Mina ait été ouvrir sans savoir qui
frappait ? demanda madame Desmarets.

—i vous dit qu’elle ne le savait pas ?
— Elle n’eût pas ouvert à une ennemie.
— Non ; mais à une amie ?. . . Ah ! madame Desmarets, est-ce que j’au-

rais le bonheur de vous apprendre que nous avons, en pension, des amies
qui sont de terribles ennemies ? Elle a donc ouvert à son amie. Derrière
l’amie, venait le jeune homme aux petites boes et aux éperons ; derrière
l’homme aux petites boes et aux éperons, l’homme aux souliers cloués
en triangle. – Comment la petite Mina se couchait-elle ?

— Je ne comprends pas, dit madame Desmarets, à qui la question était
adressée.
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— Je demande quels vêtements elle portait la nuit.
— En hiver, la chemise et un grand peignoir.
— Bien ! on lui a mis un mouchoir sur la bouche, on l’a enveloppée

dans un châle ou dans une couverture – voilà, au pied de son lit, ses bas
et ses souliers ; sur cee chaise, sa robe et ses jupons – ; et, par la fenêtre,
on l’a emportée telle qu’elle était.

— Par la fenêtre ? demanda Justin ; pourquoi pas par la porte ?
— Parce qu’il fallait traverser le corridor, que le bruit pouvait être

entendu, et qu’il était plus simple, d’ailleurs, que les deux hommes qui
étaient dans la chambre portassent l’enfant à l’homme qui aendait dans
le jardin. Et, tenez, poursuivit M. Jackal, si bien refermé que soit le volet,
si bien close que soit la fenêtre, voici la preuve que l’enfant est passée par
là, et même qu’elle n’y est point passée de bonne volonté.

M. Jackal montra une large échancrure au rideau de mousseline ; la
main qui s’y était cramponnée avait emporté le morceau.

— Ainsi donc, la petite a été emportée par la fenêtre et passée par-
dessus le mur ; après quoi, la personne restée dans la maison a reporté
l’échelle sous le hangar ; puis elle est rentrée, a refermé en dedans le volet
et la fenêtre, a passé un fil de soie dans le bouton du verrou, a tiré la porte
d’abord, le fil ensuite, et est remontée tranquillement se coucher.

— Mais, en rentrant au dortoir, ou en en sortant, elle a dû être vue !
— N’avez-vous donc point d’autres pensionnaires ayant leur chambre

particulière, comme mademoiselle Mina avait la sienne ?
— Une seule.
—Alors c’est celle-là qui a fait l’affaire ! –Mon chermonsieur Salvator,

la femme est trouvée.
— oi ! vous supposez que c’est l’amie de Mina qui est la cause de

cet enlèvement ?
— Je ne dis pas la cause, je dis la complice ; je ne suppose pas, j’affirme.
— Suzanne ! s’écria madame Desmarets.
— Madame, dit Justin, croyez-moi, cela doit être ainsi.
— Mais qui peut vous inspirer une pareille idée, monsieur ?
— L’antipathie que j’ai éprouvée pour cee jeune fille la première

fois que je l’ai vue. Oh ! madame, c’était comme un pressentiment que
je lui devrais quelque grand malheur ! Dès que monsieur a parlé d’une
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femme, continua Justin en montrant M. Jackal, j’ai pensé à mademoiselle
Suzanne ; je n’eusse point oser l’accuser, mais je la soupçonnais. Au nom
du ciel, monsieur, faites-la venir, et confondez-la !

— Non, dit M. Jackal, ne la faisons pas venir ; allons plutôt à elle. –
Madame, veuillez nous conduire à l’appartement de cee demoiselle.

Madame Desmarets, qui, en face de M. Jackal, avait perdu toute vel-
léité de résistance, ne fit pas la moindre observation, et, marchant la pre-
mière, indiqua le chemin.

La chambre de mademoiselle Suzanne était située au premier étage,
au bout du corridor.

— Frappez à la porte, madame, dit à demi-voix M. Jackal.
Madame Desmarets frappa, mais personne ne répondit.
— Elle est peut-être à la récréation de onze heures, dit madame Des-

marets. Faut-il l’appeler ?
— Non, répondit M. Jackal ; entrons d’abord dans la chambre.
— La clef n’est point à la porte.
— Mais vous avez une seconde clef de toutes les chambres, m’avez-

vous dit ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, madame, allez nous chercher la seconde clef de la chambre

demademoiselle Suzanne, et, si vous rencontrez cee jeune personne, pas
un mot surtout de ce qu’on lui veut.

Madame Desmarets fit signe que l’on pouvait compter sur sa discré-
tion et descendit l’escalier. elques secondes après, elle remontait avec
la clef, qu’elle remit à M. Jackal. La porte s’ouvrit.

— Messieurs, dit M. Jackal, aendez-moi dans le corridor ; il suffit que
madame Desmarets et moi entrions.

L’homme de police et la maîtresse de pension entrèrent seuls.
— Où mademoiselle Suzanne met-elle ses chaussures ? demanda M.

Jackal.
— Là, répondit madame Desmarets en indiquant un cabinet.
M. Jackal entra dans le cabinet et y prit sur une planche une paire de

brodequins de lasting ² bleu saphir dont il interrogea la semelle.

2. Étoffe de laine rase et brillante.
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La semelle avait conservé, dans toute sa longueur, le sable jaune de
l’allée.

— Les pensionnaires vont-elles dans le verger ? demanda M. Jackal à
madame Desmarets.

— Non, monsieur, répondit celle-ci ; le verger, donnant sur une ruelle
déserte, est soigneusement, non pas fermé, mais défendu aux pension-
naires.

— C’est bien, dit M. Jackal en remeant les brodequins à leur place ;
je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, où pensez-vous que soit ma-
demoiselle Suzanne ?

— Selon toute probabilité, dans la cour de la récréation.
—elle est la pièce de votre établissement qui donne sur la cour ?
— Le salon.
— Allons au salon, madame.
Et il sortit de la chambre demademoiselle Suzanne, laissant à madame

Desmarets le soin de fermer la porte.
— Eh bien ! demandèrent ensemble Salvator et Justin.
— Eh bien, répondit M. Jackal en fourrant une colossale prise de tabac

dans son nez, je crois que nous tenons la femme !

n
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Les Valgeneuse.

O   salon.
Le salon donnait sur la cour de la récréation, comme l’avait dit
madame Desmarets, et toutes les pensionnaires profitaient d’un

rayon de soleil, si pâle qu’il fût, pour épanouir leur frais bouquet dans la
cour.

Une jeune fille plus grande que les autres se promenait à l’écart.
À travers les vitres de la porte donnant sur le perron, M. Jackal em-

brassa le tableau d’un coup d’œil : la promeneuse solitaire aira son re-
gard.

— N’est-ce point mademoiselle Suzanne, dit-il, que j’aperçois là-bas,
sous cee allée de tilleuls ?

— C’est elle, monsieur, répondit madame Desmarets.
— Eh bien, madame, ayez la bonté de lui faire signe de venir.
— Je ne sais pas si elle viendra.
— Comment, vous ne savez pas si elle viendra ?
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— Non.
— Et pourquoi ne viendrait-elle pas ?
— Suzanne est très fière.
— Faites-lui toujours signe, madame, dit M. Jackal ; et, si elle ne vient

pas, je l’irai chercher, moi.
Madame Desmarets sortit sur le perron et fit de la main signe à Su-

zanne de venir. Suzanne parut ne pas la voir.
— Elle n’est peut-être pas sourde, si elle est aveugle, dit M. Jackal ;

appelez-la.
— Suzanne ! cria madame Desmarets.
La jeune fille se retourna.
— Ayez la bonté de venir, mon enfant, dit la maîtresse de pension ; on

vous demande.
Mademoiselle Suzanne s’approcha, mais lentement, et d’un air fort

dédaigneux.
M. Jackal et Salvator eurent donc tout le temps de l’examiner à travers

l’ouverture du rideau. ant à Justin, il la connaissait.
— C’est singulier, dit Salvator, cee figure ne me semble pas tout à fait

inconnue.
—’en dites-vous ? demanda M. Jackal, qui, par-dessus ses lunees,

avait regardé avec non moins d’aention que Salvator.
— Je merais ma main au feu que cee petite fille est une méchante

créature.
— Je ne merais pas ma main au feu, dit M. Jackal, parce qu’il est

toujours imprudent de mere sa main au feu ; mais je n’en suis pas moins
de votre avis : la bouche est serrée, l’œil beau, mais fixe et dur. En somme,
voyez, en ce moment-ci, où elle est inquiète, la mauvaise expression qu’a
prise sa physionomie !

Pendant ce temps, Suzanne montait les marches du perron et arrivait
devant madame Desmarets.

— Vous m’avez fait l’honneur de m’appeler, madame ? dit la jeune fille
d’un air qui donnait à ses paroles cee signification : « Je crois, madame,
que vous vous êtes permis de m’appeler ! »

— Oui, mon enfant ; car il y a ici une personne qui désire vous parler,
répondit madame Desmarets.
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Suzanne passa devant madame Desmarets et entra dans le salon. En
apercevant Justin, accompagné de deux inconnus, elle ne put réprimer un
léger tressaillement ; mais son visage resta impassible.

— Mon enfant, dit madame Desmarets, visiblement embarrassée de
la colère qu’elle voyait briller dans l’œil noir de sa pensionnaire, c’est
monsieur qui a quelques questions à vous adresser.

Et elle désigna M. Jackal.
— Des questions, à moi ? fit dédaigneusement la jeune fille. Mais je ne

connais pas monsieur.
— Monsieur, dit vivement madame Desmarets, est un représentant de

l’autorité.
— Un représentant de l’autorité ! répondit Suzanne. Et qu’ai-je à faire

avec l’autorité, moi ?
— Calmez-vous, ma chère Suzanne, dit madame Desmarets : il s’agit

de Mina.
— Et après ?
M. Jackal crut qu’il était temps pour lui de se mêler à la conversation.
— Après, mademoiselle ? Eh bien, après, nous désirons avoir quelques

renseignements sur mademoiselle Mina.
— Sur mademoiselle Mina ? Je ne puis, monsieur, vous donner sur elle

que les renseignements que pourrait vous donner monsieur. . .
Et elle désignait Justin.
— C’est-à-dire qu’il l’a trouvée, un soir, dans un champ de blé ; qu’il

l’a emmenée chez lui, et qu’il était sur le point de l’épouser, quand sont
arrivées de Rouen je ne sais quelles nouvelles d’un père inconnu, qui ont
empêché le mariage.

M. Jackal écoutait et regardait cee créature, qu’il jugeait dévouée
d’avance à toutes les mauvaises passions de la vie, avec une curiosité qui
faisait, à chaque parole prononcée par elle, un pas sur le chemin de l’ad-
miration.

—Non,mademoiselle, dit-il, ce n’est point là-dessus que nous désirons
des détails ; c’est sur autre chose.

— Si c’est sur autre chose, monsieur, interrogez mademoiselle Mina
elle-même ; car je viens de vous dire tout ce que j’en sais.
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—Nous ne pouvonsmalheureusement pas, mademoiselle, suivre votre
conseil, si bon qu’il paraisse au premier abord.

— Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Suzanne.
— Parce que mademoiselle Mina a été enlevée cee nuit.
— Ah ! vraiment ? Pauvre Mina ! dit la jeune fille d’un ton railleur qui

fit jeter un cri de colère à Justin et froncer le sourcil à Salvator.
M. Jackal, que cee façon de répondre agaçait visiblement, fit néan-

moins aux deux jeunes gens signe de se contenir.
— Et j’ai pensé, reprit-il, que vous, mademoiselle, son amie intime,

vous pourriez nous donner quelques renseignements sur sa disparition.
— Vous vous trompez, monsieur, dit la jeune fille, et je n’ai rien à vous

dire sur la disparition de mon amie intime, aendu que j’ignore tout au-
tant la cause et les détails de cee disparition que j’ignorais tout à l’heure
la disparition elle-même.

— Songez, mademoiselle, dit Salvator, au désespoir où cet enlèvement
plonge un fiancé d’abord, et ensuite une mère et une sœur qui s’étaient
habituées à regarder mademoiselle Mina comme leur fille et comme leur
sœur.

— Je comprends le désespoir de monsieur, et j’y compatis de toute
mon âme, ainsi qu’à celui de sa famille ; mais que voulez-vous que j’y
fasse ? J’ai quié hier mademoiselle Mina à huit heures et demie du soir,
c’est-à-dire au moment où elle est rentrée dans sa chambre, et je ne l’ai
pas revue depuis. Maintenant, ayez la bonté de me dire, messieurs, si c’est
là tout ce que vous aviez à me demander.

— Ce ton hautain sied mal à une jeune fille de votre âge, mademoi-
selle ! dit sévèrement M. Jackal en ouvrant sa redingote et en montrant
un bout d’écharpe, – surtout lorsque cee jeune fille se trouve vis-à-vis
d’un homme qui représente la loi.

— e ne disiez-vous tout de suite que vous étiez commissaire de
police, monsieur ? dit Suzanne d’un air d’insolence admirable ; on vous
eût répondu avec tous les égards que l’on doit à un commissaire de police.

— Abrégeons, mademoiselle, dit M. Jackal. Votre nom, vos qualités,
votre état dans le monde ?

— Alors, c’est un interrogatoire ? demanda la jeune fille.
— Oui, mademoiselle.
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— Mon nom ? dit-elle ; je me nomme Suzanne de Valgeneuse ; mes
qualités ? je suis fille de M. le marquis Denis-René de Valgeneuse, pair de
France ; nièce de M. Louis-Clément de Valgeneuse, cardinal en cour de
Rome, et sœur du comte Lorédan de Valgeneuse, lieutenant aux gardes ;
mon état ? je suis héritière d’un demi-million de rente. Voilà, monsieur,
mon état, mes noms et mes qualités.

Cee réponse, faite avec un dédain tout royal, produisit un effet dif-
férent sur les trois hommes qui l’écoutaient, effet que ne remarqua point
madame Desmarets, tout abasourdie de ce qui arrivait chez elle.

Justin frissonna, comprenant son impuissance, à lui, pauvre maître
d’école inconnu, perdu dans le quartier Saint-Jacques, contre cee haute
et aristocratique famille à laquelle il venait se heurter.

— Suzanne de Valgeneuse ! fit Salvator avançant d’un pas et regardant
la jeune fille d’un œil moitié curieux, moitié menaçant.

—Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ! répéta M. Jackal en reculant
comme eût pu faire un homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur un
serpent.

Puis, boutonnant lentement sa redingote, il parut réfléchir un instant.
Le résultat de ses réflexions fut qu’il ôta respectueusement son chapeau,
et, de l’air le plus poli qu’il put prendre :

— Pardon, mademoiselle, dit-il, mais j’ignorais. . .
— Oui, je comprends, monsieur : vous ignoriez que je fusse la fille de

mon père, la nièce de mon oncle, la sœur de mon frère ; eh bien, vous le
savez, maintenant ; ne l’oubliez pas !

—Mademoiselle, reprit M. Jackal, je regree vivement d’avoir pu vous
déplaire. N’accusez, je vous prie, de ma persistance que les tristes devoirs
que mes fonctions me forcent à remplir.

— C’est bien, monsieur, répondit sèchement Suzanne. Est-ce tout ce
que vous aviez à me demander ?

— Oui, mademoiselle ; mais laissez-moi vous répéter que je suis au
désespoir de vous avoir offensée, et permeez-moi d’espérer que vous ne
me garderez pas rancune du sot métier que la justice me condamne à faire.

— Je tâcherai de vous oublier, monsieur, dit Suzanne en se retirant.
Et, sans saluer personne, elle sortit du salon, non plus pour rentrer

dans le jardin, mais pour remonter dans sa chambre.
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M. Jackal, qui se trouvait sur son passage, recula d’un pas et s’inclina
profondément.

Justin mourait d’envie d’étouffer Suzanne car, plus que jamais, il lui
paraissait visible que mademoiselle de Valgeneuse avait trempé dans l’en-
lèvement de sa fiancée.

Salvator s’approcha de lui et lui prit les mains.
— Taisez-vous, dit-il ; pas un mouvement ! pas un geste !
— Mais tout est perdu ! murmura Justin.
— Rien n’est perdu, tant que je vous dirai : « Espérez, Justin ! » Je

connais ces Valgeneuse, et, je vous le répète, rien n’est perdu ; seulement,
n’oubliez pas ce nom de Gibassier.

Puis, se retournant vers M. Jackal :
— Je crois que nous n’avons plus rien à faire, ici, n’est-ce pas, mon-

sieur ? lui demanda-t-il.
— En effet, répondit M. Jackal, assez embarrassé, et en fixant ses lu-

nees à la hauteur de ses yeux ; en effet, je crois que nous n’apprendrons
rien de plus que ce que nous savons.

— Oui, dit Salvator, et nous en savons assez.
M. Jackal fit semblant de ne pas entendre, et, s’approchant de la maî-

tresse de pension, tout étourdie de la tournure qu’avait prise l’affaire :
— Madame, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous saluer bien respectueuse-

ment. Puis, tout bas :
— Répétez à mademoiselle de Valgeneuse, ajouta-t-il, que j’ai été

contraint à faire ce que j’ai fait, et que je la supplie de regarder ma vi-
site comme non avenue ; vous m’entendez bien ?

— Comme non avenue ; je vous entends, oui, monsieur.
Et, saluant une seconde fois madame Desmarets, M. Jackal sortit en

faisant signe à Justin et à Salvator de le suivre.
Salvator, comme on l’a vu, dans l’espérance, sans doute, d’arriver, en

dehors de M. Jackal, à réunir Justin à Mina, paraissait avoir pris son parti
de la métamorphose de l’homme de police ; mais il n’en était pas ainsi de
Justin, qui, un instant, d’après les paroles mêmes de M. Jackal, s’était vu
sur la trace de sa pauvre enlevée.

Aussi, à la porte de la rue :
— Pardon, monsieur Jackal, dit-il.
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—’y a-t-il pour votre service, monsieur Justin ? demanda l’homme
de police.

—Mais il me semblait qu’après nous avoir dit : « Cherchez la femme ! »
vous nous aviez dit : « Nous tenons la femme ! » et que vous aviez ajouté
« Cee femme, c’est mademoiselle Suzanne. »

— Ai-je dit cela, monsieur ? demanda l’homme de police d’un air
étonné.

— Vous l’avez dit, monsieur, et je ne fais que répéter vos propres pa-
roles.

— Monsieur Justin, vous devez vous tromper.
— J’en appelle à M. Salvator.
M. Jackal jeta sur Salvator un regard qui voulait dire : « Vous qui me

comprenez, tirez-moi donc d’embarras. »
Salvator, en effet, comprenait M. Jackal, mais sans l’excuser ; il fut

donc impitoyable.
— Ma foi, répondit-il, mon cher monsieur Jackal, je dois avouer que,

si ma mémoire est exacte, vous nous avez dit, à une syllabe près, ce que
vient de vous répéterM. Justin : quemademoiselle Suzanne était complice
de l’enlèvement.

— Peuh ! fit M. Jackal en allongeant les lèvres, on a toujours tort de
dire ces choses-là avant qu’elles soient prouvées. Complice ! si j’ai dit que
la jeune fille était complice, j’ai eu tort.

— Mais, monsieur, c’est vous qui l’avez accusée le premier ! s’écria
Justin ; mais rappelez-vous donc ce que vous disiez d’elle dans la chambre
de la pauvre Mina !

— Accusée n’est pas le mot ; soupçonnée peut-être, et encore !
— Ainsi, vous ne la soupçonnez même plus ?
— C’est-à-dire que je suis à mille lieues de la soupçonner ! Pauvre

innocente ! Dieu m’en garde !
— Et ces lèvres pincées, dit Salvator, et cet œil dur, et cee physiono-

mie mauvaise ?
— Je l’avais vue ainsi à distance ; mais, de près, tout a changé : la lèvre

est gracieuse, l’œil fier, la physionomie digne et élevée.
Puis, comme Justin ne paraissait point se contenter de cee apologie

qui, après la première opinion émise par M. Jackal sur mademoiselle de
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Valgeneuse, pouvait sembler au moins extraordinaire.
— Venez me voir, monsieur Justin, dit-il en se réfugiant dans sa voi-

ture ; venez me voir, d’aujourd’hui en huit, à la préfecture de police : j’au-
rai probablement quelque bonne nouvelle à vous donner ; dès ce soir, en
arrivant, je vais mere tout mon monde en campagne.

— Retournez chez vous, Justin, dit Salvator en serrant cordialement la
main du pauvre maître d’école, et, avant vingt-quatre heures, moi, je me
charge de vous dire ce que vous avez à craindre ou à espérer.

Alors, voyant M. Jackal refermer la portière de sa voiture :
— Eh bien, monsieur Jackal, que faites-vous donc ? dit Salvator ; vous

m’avez amené, il faut me ramener ! D’ailleurs, ajouta-t-il en prenant place
près de M. Jackal et en tirant à lui la portière, j’ai à causer avec vous des
Valgeneuse.

— À Paris ! dit M. Jackal, qui évidemment eût préféré faire la route
tout seul.

La voiture partit au grand trot.
ant à Justin, il revint au pas, triste, morne, et ne comptant que bien

faiblement sur la promesse de Salvator.

n
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CHAPITRE LXXVI

Où le lecteur est prié de ne pas
sauter une seule ligne.

M. J ’ bloi dans un coin de la voiture ; Salvator s’é-
tait établi dans l’autre.
La voiture roulait rapidement.

Salvator, malgré ce qu’il avait dit en prenant place sur la banquee, pa-
raissait décidé à ne pas interrompre le cours des réflexions de M. Jackal ;
seulement, on eût dit qu’il le couvait de l’œil : cet œil railleur, presque
méprisant, M. Jackal le rencontrait toutes les fois qu’il levait les yeux.

Enfin, arriva un moment où l’explication qu’avait paru lui demander
Salvator sembla à l’homme de police moins embarrassante que ce silence.

Après avoir alternativement levé et baissé ses lunees, après avoir
pris, avec une énergie croissante, deux ou trois prises de tabac, il se décida,
et, interpellant le commissionnaire :

— Ne m’avez-vous pas dit, cher monsieur Salvator, que vous aviez à
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me parler des Valgeneuse ?
— J’avais à vous demander, cher monsieur Jackal, ce qui avait pu si

rapidement vous faire changer d’opinion à l’endroit de cee petite. . . Faut-
il dire le mot, monsieur Jackal ?

— Chut !. . . Nous ne sommes que nous deux : vous êtes un homme
intelligent, vous ; pas amoureux. . .

—i vous dit cela ?
— Pas amoureux d’une fille enlevée, au moins ; de sorte que vous n’a-

vez pas la tête perdue et que vous pouvez comprendre.
— Aussi ai-je parfaitement compris.
—’avez-vous compris ?
—e vous aviez peur, cher monsieur Jackal.
— Je vous en réponds ! soupira l’homme de police, qui avait au moins

le courage de sa lâcheté ; c’est-à-dire que, lorsque cee jeune fille a pro-
noncé son nom, il m’a passé un frisson dans les veines !

— Monsieur Jackal, je croyais que le premier article du Code était
celui-ci : « Tous les hommes sont égaux devant la loi. »

— Cher monsieur Salvator, on met de ces articles-là dans tous les
codes, comme on met en tête des ordonnances royales : « Charles, par
la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre. » Louis XVI aussi usait
de cee formule ; et on lui a coupé le cou ! Or, où voyez-vous la grâce
de Dieu, cher monsieur Salvator, dans ce qui se passait sur la place de la
Révolution le 21 janvier 1793, à quatre heures de l’après-midi ?

— Si bien que, d’avance – et pour avoir accusé d’un rapt, dont vous
savez parfaitement qu’elle est complice, une jeune fille que vous jugez
vous-même capable de commere, un jour, quelque grand crime –, vous
vous voyiez déjà destitué, incarcéré, et, qui sait ? peut-être étranglé dans
votre prison, comme Toussaint Louverture ou Pichegru ?

— Ne plaisantez pas, monsieur Salvator : sur ma parole d’honneur, j’ai
pensé à tout ce que vous dites.

— Ce sont donc des gens bien puissants que ces Valgeneuse ?
— Eh ! mon cher monsieur, il y a d’abord le marquis, qui a l’oreille du

roi ; puis le cardinal, qui a l’oreille du pape ; puis le lieutenant. . .
—i a l’oreille du diable, dit Salvator. Ah ! je conçois ! En outre, tout

cela n’est-il point affilié à je ne sais quelle société ?

193



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXVI

M. Jackal regarda Salvator.
— Eh ! oui !. . . Enfin, lemarquis n’est-il pas un des protecteurs de Saint-

Acheul, et, à la dernière procession, n’a-t-il pas porté un des glands du
dais ?

M. Jackal hocha la tête de haut en bas.
— e c’est étrange ! dit Salvator ; moi qui croyais que les jésuites

étaient une vision du Constitutionnel !
— Ah ! ouiche ! fit M. Jackal du ton d’un homme qui dirait : « Pauvre

enfant, que vous êtes naïf ! »
— De sorte que vous croyez, cher monsieur Jackal, continua Salvator,

qu’il y aurait risque à se froer à ces gens-là ?
— Vous connaissez la fable du pot de terre et du pot de fer ¹ ?
— Oui.
— Eh bien, faites-en l’application.
— Mais, demanda Salvator, le chef de la famille, mort il y a cinq ou

six ans, n’avait donc pas d’enfants, que toute la fortune est passée à son
frère ?

— C’est-à-dire, répondit M. Jackal, qu’il n’avait jamais été marié.
— Ah ! oui, je me rappelle. . . N’y a-t-il pas eu une histoire d’enfant

naturel, de fils qui devait être adopté ou reconnu, mais qui ne l’a pas été ?
M. Jackal regarda Salvator d’un œil oblique.
— Comment savez-vous cela ? lui demanda-t-il.
— Dame, dans notre état, reprit le commissionnaire, pour peu que l’on

soit observateur, on sait bien des choses ! J’ai porté des leres d’une belle
dame à un certain M. Conrad de Valgeneuse, qui demeurait rue du Bac ;
par ma foi, dans l’hôtel même qu’habite aujourd’hui le marquis.

— C’est cela, c’est cela, dit M. Jackal.
— C’est une histoire fort obscure, n’est-ce pas ?
— Pas pour tout le monde, fit M. Jackal d’un air profondément satisfait

de lui.
— Je comprends, dit en riant Salvator, pas pour ceux qui ont trouvé la

femme !

1. La Fontaine, Fables, livre V, 11 (d’après Ésope).
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— Eh bien, non, dit l’homme de police, par extraordinaire, il n’y avait
point de femme dans toute cee affaire-là.

— ’y avait-il donc ? Vous savez, cher monsieur Jackal, lorsqu’on a
connu un jeune homme beau, riche, heureux, et que ce jeune homme a
disparu tout à coup, on n’est point fâché de savoir ce qu’il est devenu.

— C’est trop juste, d’autant plus que je puis vous dire tout, ou à peu
près tout.

— Voilà un à peu près qui ressemble fort à une restriction mentale !
Auriez-vous, par hasard, vous aussi, tenu un gland du dais à cee fameuse
procession de Saint-Acheul ?

— Oh ! pardieu, non ! s’écria M. Jackal : j’ai peur des jésuites ; je les
protège, à charge de revanche ; je leur obéis même parfois, mais je ne les
aime pas. Je vous ai dit à peu près, parce que, dans notre état, on ne peut
pas toujours dire tout ce qu’on sait.

— Et puis, parfois aussi, on ne sait pas toujours tout, reprit Salvator
en riant de ce rire narquois qui lui était particulier.

— Eh bien, écoutez, fit M. Jackal en regardant Salvator par-dessus ses
lunees, je vais vous dire ce que je sais : ensuite, vous me direz ce que je
ne sais pas.

— C’est marché fait.
— Voici. Le chef de la famille, le marquis Charles-Emmanuel de Val-

geneuse, pair de France et propriétaire d’une fortune immense qu’il avait
héritée d’un oncle maternel, n’avait jamais voulu se marier, et l’on fai-
sait honneur de ce goût de M. Emmanuel de Valgeneuse pour le célibat
à un beau jeune homme qui s’appelait M. Conrad tout court, et que, peu
à peu, les familiers de la maison, puis les amis du marquis, puis enfin les
étrangers, finirent par appeler M. Conrad de Valgeneuse.

— N’était-ce pas son nom ?
— Pas tout à fait : le beau jeune homme était un enfant de l’amour,

un péché de jeunesse du marquis, lequel ne voyait que par les yeux de M.
Conrad.

—Mais comment, aimant le jeune homme à ce point-là, cher monsieur
Jackal, demanda Salvator, le marquis a-t-il laissé toute sa fortune au frère,
au neveu, à la nièce, tandis que le beau jeune homme est mort, m’a-t-on
dit, dans la misère ?
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—Ah ! cela tient justement à ce que son père l’aimait trop ! Vous savez,
il y a un proverbe qui dit : « L’excès en tout est un défaut. »

— Oui, en effet, il m’a semblé que le pauvre marquis – qui est mort
subitement, n’est-ce pas ? demanda Salvator – aimait beaucoup ce jeune
homme.

M. Jackal regarda, cee fois, Salvator par-dessous ses lunees.
— Il l’aimait tant, mon cher monsieur, reprit-il, que, comme je vous le

disais, ce trop grand amour fut cause de la ruine du jeune homme.
— Explique-moi cela.
— Il y a deux manières de procéder vis-à-vis d’un enfant naturel. La

première, qui est fort simple et à la portée de tout le monde, consiste à
déclarer qu’on est le père de l’enfant, au moment où on le fait enregis-
trer à la mairie ; ou bien, si quelque raison vous a empêché de remplir
cee formalité, on y supplée en signant un acte de reconnaissance par-
devant notaire ; seulement, dans ce cas-là, tout en laissant votre nom à
l’enfant, vous ne pouvez lui laisser que le cinquième de votre fortune. La
seconde manière est d’aendre que l’on ait cinquante ans, et, le jour où
l’on a cinquante ans, de faire venir un notaire et d’adopter l’enfant, la loi
ne permeant pas que l’adoption puisse avoir lieu avant cet âge ; alors,
vous pouvez donner à votre enfant adoptif, non seulement votre nom,
mais encore toute votre fortune. Ce fut ce dernier moyen que préféra M.
de Valgeneuse ; en conséquence, le jour où il eut aeint sa cinquantième
année, il fit venir un notaire, s’enferma avec lui dans son cabinet, et dressa
l’acte d’adoption ; mais, au moment où il prenait la plume pour le signer,
la fatalité voulut que le marquis Emmanuel fût frappé d’une apoplexie
foudroyante !

— Au moment où il prenait la plume pour signer, ou bien au moment
où il posait la plume après avoir signé ? demanda Salvator.

Cee fois, M. Jackal enleva ses lunees tout à fait, et, regardant Sal-
vator en face :

— Ma foi, monsieur Salvator, dit-il, si vous savez cela, vous en savez
plus que moi, et plus que tout le monde ; car la question fut là ; l’acte était-
il signé ou à signer ? at is the question ! comme dit Hamlet. ant au
marquis, il n’en put rien dire, par cee excellente raison que, bien qu’il ait
survécu trois jours à l’accident, il ne reprit pas un instant connaissance.
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— Voyons, monsieur Jackal, dit Salvator, franchement, en tête à tête
comme nous voilà, quel est votre avis, à vous ?

— Mon avis est, répondit M. Jackal esquivant la question, que la fa-
mille fut peut-être un peu dure envers le pauvre M. Conrad.

— Un peu dure ? Bah ! dit Salvator, du moment où l’acte n’était point
signé, où le notaire l’affirmait, du moins, quels égards devait-on à un bâ-
tard ?

— Il était de notoriété publique que ce bâtard était le fils du marquis
Emmanuel, hasarda M. Jackal.

— Oui ; seulement, si l’on admeait cela, il fallait donner au jeune
homme au moins le cinquième de cee fortune à laquelle il eût eu droit
s’il avait été reconnu ; et, le cinquième de cee fortune, c’était quelque
chose comme deux millions !. . . Mieux valait tout nier, hériter du siège à
la chambre des pairs, hériter du titre, hériter de la fortune, et chasser le
bâtard. . . N’est-ce pas ce que l’on fit, cher monsieur Jackal, et ne chassa-
t-on pas le bâtard ?

— Lequel, du reste, sortit fort dignement, à ce qu’il paraît, laissant
ses chevaux dans les écuries, ses voitures dans les remises, ses billets de
banque dans le secrétaire, n’emportant – ses ennemis eux-mêmes lui ren-
dirent cee justice – que deux mille francs qu’il crut bien à lui, les ayant
gagnés la veille à l’écarté.

—Diable ! dit Salvator, une jeune homme habitué à la dépense, comme
l’était M. Conrad, ne va pas loin avec deux mille francs !

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, mon cher monsieur, reprit l’-
homme de police ; nous avons l’œil sur ces fils de famille ruinés, nous
autres protecteurs de la société : avec ces deux mille francs, il vécut près
de quinze mois, essayant de tous les moyens honnêtes de gagner sa vie,
comme maître de musique, comme maître de dessin, comme maître d’an-
glais et d’allemand – car il était fort instruit, le pauvre garçon ! – ; mais
rien ne lui réussit : il ne trouva d’emploi nulle part ; si bien, qu’un jour,
ma foi, poussé à bout, à ce qu’il paraît, voyant qu’il n’y avait plus pour
lui possibilité de vivre sans se faire homme entretenu, souteneur de filles
et escroc, il prit tout simplement la résolution d’en finir avec l’existence,
acheta un pistolet chez Lepage – le pistolet a été reconnu par celui qui
l’avait vendu –, et alla faire un dernier tour aux Tuileries, aux Champs-
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Élysées et au Bois, pour prendre congé de ses anciens camarades et de ses
anciennes maîtresses, revint par la rue Saint-Honoré, entra dans l’église
Saint-Roch, y fit sa prière ; puis, de là, regagna la rue de Buffon, où il avait
une modeste petite chambre. . .

— Et, une fois dans cee modeste petite chambre, que fit-il ? demanda
Salvator.

— Mon Dieu, il fit ce que vienne de faire Colomban et Carmélite. Il
écrivit une longue lere, non pas à ses amis – il n’en avait pas, ou, du
moins, depuis le jour où il avait été chassé par son oncle et ses cousins de
l’hôtel de la rue du Bac, il n’en avait plus –, mais au commissaire de police
de son quartier ; dans cee lere, il racontait tout ce qu’il avait souffert
depuis quinze mois, la lue qu’il avait soutenue, l’impossibilité où il était
de la poursuivre plus longtemps, et le parti qu’il avait pris de se brûler
la cervelle pour rester honnête homme ; après quoi, il se coucha, alluma
sa bougie, lut quelques pages de la Nouvelle Héloise ² sur le suicide, et se
brûla la cervelle.

— Par ma foi, mon cher monsieur Jackal, dit Salvator, vous êtes un
véritable journal !

— Oh ! dit l’homme de police, il n’y a pas grand mérite à moi de vous
donner ces détails : les suicides rentrent dans ma spécialité, et c’est moi
qui ai fait le procès-verbal du suicide de M. Conrad.

— Vraiment ?
— Oui.
— Alors c’est à vous, cher monsieur Jackal, que ce pauvre jeune

homme doit les derniers soins qui lui ont été rendus et la constatation
de sa mort ?

— La constatation ne fut pas difficile : le pistolet avait été déchargé à
bout portant ; la moitié du visage était enlevée, et ce qui en restait était
brûlé ; aussi la constatation fut-elle faite plutôt par la lere que par la re-
connaissance d’une identité devenue impossible à cause de la mutilation
du corps.

— Les Valgeneuse, je le présume, furent avertis de la catastrophe ?

2. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie III, lere XXI.
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— Ce fut moi-même qui leur en portai la nouvelle, avec un double du
procès-verbal.

— Laquelle nouvelle et lequel procès-verbal durent faire une profonde
impression sur eux ?

— Oui, mon cher monsieur, une profonde impression, profondément
agréable.

— Je comprends : l’existence de ce jeune homme les inquiétait !
— Aussi me prièrent-ils de veiller avec soin aux derniers détails, me

remeant une somme de cinq cents francs, de manière que les choses se
fissent convenablement. . .

— Oh ! les nobles parents ! fit Salvator.
—Me recommandant de leur apporter le double du procès-verbal d’in-

humation, comme je leur avais apporté le double du procès-verbal de sui-
cide.

— Ce que vous fîtes, j’espère, monsieur Jackal ?
— En conscience, je puis le dire : je conduisis le corbillard au cimetière

du Père-Lachaise ; je fis descendre la bière devant moi dans un terrain
acheté à perpétuité ; je donnai l’ordre de mere sur la tombe une pierre
où fût gravé ce simple nom : Conrad, et j’aillai dire à M. le marquis de
Valgeneuse qu’il pouvait être tranquille jusqu’au jour de la résurrection
éternelle, et qu’il ne reverrait probablement son neveu que dans la vallée
de Josaphat.

— Et, dans cee croyance, dit Salvator, toute la famille dort sur les
deux oreilles ?

—e voulez-vous qu’ils craignent ?
— Eh ! eh ! on a vu des choses si extraordinaires !
—e peut-il arriver ?
— Cher monsieur Jackal, nous sommes au Bas-Meudon ; auriez-vous

la bonté de faire arrêter ?
M. Jackal tira le cordon qui donnait au cocher le signal de faire halte.

Le cocher arrêta ses chevaux. Salvator ouvrit la portière et descendit.
— Pardon, dit M. Jackal, vous n’avez pas répondu.
— À quoi ? demanda Salvator.
— À cee question : «e peut-il arriver ? »
— Au sujet de Conrad ?
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— Oui.
— Eh bien, cher monsieur Jackal, il peut arriver que Conrad ne soit pas

mort ; que, par conséquent, il n’aende point pour reparaître le jour de
la résurrection éternelle, et que M. le marquis de Valgeneuse le rencontre
autre part que dans la vallée de Josaphat. . . Adieu, cher monsieur Jackal.

Et, refermant la portière, Salvator laissa l’homme de police si étourdi,
que ce fut lui qui, à la place de ce dernier, fut obligé de dire :

— Cocher, rue de Jérusalem !

n
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CHAPITRE LXXVII

Les confrères ennemis

P  M. Jackal, bourrant son nez de tabac pour tâcher
d’éclaircir ses idées et de comprendre quelque chose à l’énigme
que lui avait jetée Salvator en s’éloignant, retournait, au grand

trot de ses chevaux, vers Paris, Salvator allait retrouver Jean Robert à la
maison mortuaire.

C’était juste aumoment où, Carmélite commençant à retrouver sa rai-
son, ses trois amies, qui ne l’avaient pas quiée un instant, entreprenaient
cee douloureuse tâche de lui annoncer la fatale nouvelle.

Dominique était parti depuis un quart d’heure pour Penhoël, emme-
nant avec lui le corps de Colomban.

Ludovic, après avoir laissé une ordonnance rigoureuse et promis de
revenir le lendemain, partait de son côté pour la rue Notre-Dame-des-
Champs, qu’il habitait.

Enfin, Jean Robert aendait Salvator, afin de regagner Paris avec lui.
Suivons celui de nos personnages auquel va, pour le moment, s’at-

201



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXVII

tacher le plus grand intérêt, c’est-à-dire Ludovic ; nous reviendrons aux
autres plus tard.

Ludovic, la tête un peu alourdie par le jour et la nuit qu’il venait de
passer, avait décidé de s’en retourner à pied à Paris.

Le trajet du Bas-Meudon à la rue Notre-Dame-des-Champs, en pas-
sant par Vanves, n’est qu’une promenade.

Ludovic revenait donc en se promenant et traversait le village de
Vanves, lorsqu’il aperçut, devant une maison où nous avons précédem-
ment conduit un de nos héros, une cinquantaine de personnes age-
nouillées, hommes, femmes et enfants, tous priant, les larmes aux yeux,
pour qu’un miracle rendit la vie au bon, à l’honnête, au bienfaisant M.
Gérard, auquel le curé du Bas-Meudon, de retour de son excursion à Bel-
levue, apportait le viatique.

À ce spectacle assez rare, Ludovic s’arrêta, et, s’approchant du groupe
qui lui paraissait le plus désolé :

—e pleurez-vous donc, mes amis ? demanda-t-il.
— Hélas ! répondit une voix, nous pleurons le père du pays !
Ludovic se rappela qu’en effet on était venu chercher l’abbé Domi-

nique pour entendre la confession d’un mourant.
— Ah ! oui, dit-il, vous pleurez M. Gérard ?
— L’ami des malheureux ! le bienfaiteur des pauvres !
— Est-ce qu’il est mort ? reprit Ludovic.
— Non ; mais, à la suite d’une conférence que ce digne homme a eue

avec un moine, il s’est senti tellement affaibli, qu’on a envoyé chercher
le viatique, et qu’en ce moment M. le curé de Meudon lui administre les
derniers sacrements.

— Hélas ! dirent en chœur les villageois redoublant de gémissements
et de sanglots.

Ludovic, sous son masque de sceptique, était doué d’une sensibilité
de femme ; les larmes franches lui allaient droit au cœur et airaient in-
sensiblement ses larmes.

—el âge a donc le malade ? demanda-t-il.
— À peine cinquante ans, monsieur, répondit un paysan.
—Ah ! dit un autre, ce n’est vraiment pas unemiséricorde du bonDieu

de nous le reprendre si jeune, tandis qu’il y a tant de méchantes gens qu’il
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laisse sur la terre.
— En effet, dit Ludovic, cinquante ans, ce n’est pas un âge pourmourir,

surtout quand on est regreé comme paraît l’être M. Gérard.
Puis, après avoir hésité un instant :
— Peut-on voir le malade ? ajouta-t-il.
— Est-ce que vous seriez médecin, par hasard ? dirent d’une seule voix

tous les assistants.
— Oui, répondit Ludovic.
— Médecin de Paris ?
Ludovic sourit.
— Médecin de Paris.
— Oh ! alors, entrez vite, mon cher monsieur ! dit un vieux paysan.
— C’est le ciel qui vous envoie ! dit une femme.
Et, en même temps, les paysans l’entourèrent, les uns le priant, les

autres le poussant, de sorte qu’il se trouva presque porté dans la maison.
Outre les personnes agenouillées dans la rue, il y en avait dans le

vestibule, dans l’escalier, dans l’antichambre, et jusque dans la chambre à
coucher du mourant.

Mais, à ces mots : « C’est un médecin de Paris ! c’est un médecin de
Paris ! » chacun se rangea pour laisser passer Ludovic.

Le mourant venait de communier, et la sonnee tintait, annonçant
que l’œuvre sainte était accomplie.

Ludovic s’inclina comme les autres, si peu croyant qu’il fût, lorsque
passa le prêtre, précédé du bedeau et des enfants de chœur, et suivi des
personnes étrangères qui, dans une pieuse intention, étaient venuesmêler
leurs prières à celles de l’Église.

Puis, lorsqu’il releva la tête, il se trouva, lui troisième, dans la chambre
du moribond.

Les deux autres personnes étaient M. Gérard, qui, complètement
anéanti, semblait agoniser sur son lit, et un homme d’une cinquantaine
d’années, aux cheveux et aux moustaches gris, portant à sa boutonnière
la croix de la Légion d’honneur, et qui, appuyé au chevet, semblait suivre
avec un intérêt réel les progrès presque visibles de la mort sur la physio-
nomie du mourant.
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Les deux hommes, en se trouvant vis-à-vis l’un de l’autre, commen-
cèrent par se regarder, chacun d’eux pour savoir probablement à qui il
avait affaire ; puis, comme cet examen ne lui avait absolument rien ap-
pris pour sa part, Ludovic s’avança le premier, et, avec la courtoisie d’un
jeune homme en face d’un homme qui a le double de son âge :

— Monsieur, dit-il, est le frère du malade ?
— Non, monsieur, répondit l’homme aux moustaches grises conti-

nuant d’examiner Ludovic ; je suis son médecin. Et vous ?
—Moi, monsieur, dit Ludovic en s’inclinant, j’ai l’honneur d’être votre

confrère.
L’homme aux moustaches grises fronça légèrement le sourcil.
— Autant, dit-il, qu’un jeune homme de vingt-cinq ans peut être le

confrère d’un homme qui a passé dix ans de sa vie sur les champs de
bataille et quinze ans au chevet du lit des malades.

— Pardon, monsieur, dit Ludovic, mais je vois que j’ai l’honneur de
parler à M. Pilloy.

Le médecin se redressa.
—i vous a dit mon nom, monsieur ? demanda-t-il.
— Je l’ai appris d’une manière bien simple, et il était accompagné des

plus grands éloges, monsieur, dit Ludovic. Le hasard m’a conduit près
de deux malheureux jeunes gens qui viennent de s’asphyxier au Bas-
Meudon ; j’ai réclamé tout de suite l’assistance d’un confrère : on a pro-
noncé votre nom, j’ai envoyé chez vous ; chez vous, on a répondu que
vous étiez au chevet de M. Gérard.

— Et vos asphyxiés ? demanda le chirurgien militaire, un peu adouci
par la politesse du jeune homme.

— Je n’en ai pu sauver qu’un, monsieur, répondit Ludovic ; si vous
aviez été là, peut-être les eussions-nous sauvés tous les deux.

— Et alors, dit M. Pilloy, vous trouvant sur les lieux, et apprenant qu’il
y avait un malade dans cee maison, vous êtes entré ?

— Je ne me fusse pas permis une pareille inconvenance, monsieur,
dit Ludovic, sachant que vous étiez près de M. Gérard, si les braves gens
qui pleurent à la porte ne m’y avaient en quelque sorte forcé. L’extrême
douleur est crédule, vous le savez, monsieur ; pardonnez-leur, et, quand
vous leur aurez pardonné, pardonnez-moi à mon tour.
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— Mais je n’ai rien à pardonner à eux ni à vous, monsieur ; vous êtes
le bienvenu, et deux conseils valent toujours mieux qu’un. Malheureuse-
ment, ici, ajouta-t-il en baissant la voix, je crois que tous les conseils du
monde n’y feraient fin.

Puis, plus bas encore :
— C’est un homme perdu ! dit le chirurgien militaire.
Si bas qu’il eût parlé, le malade entendit ce que disait le bon M. Pilloy

et poussa un gémissement.
— Chut ! fit Ludovic.
— Pourquoi chut ? demanda le chirurgien.
— Parce que l’ouïe est le dernier sens qui survive en nous, et que le

malade vous a entendu.
M. Pilloy secoua la tête en homme qui doute.
— Alors, demanda Ludovic se penchant à l’oreille de M. Pilloy, alors

il n’y a plus d’espoir ?
— C’est-à-dire, répondit le chirurgienmilitaire, que, dans deux heures,

il sera mort.
Ludovic posa lamain sur le bras deM. Pilloy en lui montrant le malade

qui s’agitait dans son lit.
M. Pilloy fit un signe de tête qui signifiait : « Oh ! il a beau se remuer,

il faudra qu’il y passe tout de même ! » Puis, traduisant sa pantomime par
la parole :

— Ce matin, continua-t-il, j’avais encore l’espérance de le conserver
quarante-huit heures ; mais je ne sais pas quel est l’imbécile qui lui a
fourré dans la tête l’idée de se confesser ; ce qui était bien inutile, aendu
que je le connais depuis qu’il habite Vanves, et que c’est un homme d’une
vertu irréprochable ! – Il est resté trois heures enfermé avec une espèce
de moine, et, tenez, voilà l’état dans lequel le saint homme me l’a rendu !
Ah ! les prêtres, les moines, les calotins, les jésuites ! murmura le vieux
soldat ; et quand on pense que c’est l’empereur, auquel nous devons de si
bonnes choses, qui nous a rendu tout cela !

— Et quelle est la maladie dont M. Gérard est aeint ? demanda Lu-
dovic.

— Eh ! la maladie habituelle, pardieu ! répondit M. Pilloy en haussant
les épaules, comme s’il n’existait au monde qu’une sorte de maladie.
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À ces mots : la maladie habituelle, Ludovic sourit. Il venait de recon-
naître un disciple de Broussais appliquant inintelligemment les leçons de
ce grand maître.

Puis, pensant que l’existence d’un homme, que Dieu donne pour un si
court espace et reprend pour l’éternité, est parfois remise aux mains d’un
ignorant ou, qui est pis, d’un fanatique, son sourire s’effaça ; il haussa in-
visiblement les épaules et regarda le vieux chirurgien de l’air d’un homme
qui se tient sur ses gardes.

— Par la maladie habituelle, vous entendez, sans doute, une gastrite ?
demanda-t-il.

— Naturellement, répondit le chirurgien ; il n’y a, parbleu ! pas à s’y
tromper. Voyez plutôt vous-même.

Autorisé par son confrère, Ludovic s’approcha du lit.
Le malade paraissait dans un état de prostration complète ; sa respi-

ration était bruyante, difficile, oppressée ; quand il respirait, sa poitrine
se soulevait entièrement comme dans le râle.

Ludovic étudia le visage, passant du tout à la partie, de l’ensemble aux
détails.

La face était pâle, d’une coloration jaunâtre ; les extrémités étaient
moites et froides ; une sueur visqueuse était répandue sur tout le visage,
perlant surtout à la racine des cheveux.

À ces symptômes extérieurs, Ludovic jugea que la maladie était grave,
en effet ; et, cependant, il ne vit point le malade dans l’état absolument
désespéré où le voyait son confrère.

— Vous souffrez beaucoup, monsieur ? demanda-t-il.
À cee question faite par une voix nouvelle, et qui semblait rendre à

M. Gérard un espoir perdu, celui-ci ouvrit les yeux et tourna la tête vers
l’étranger qui lui parlait.

Ludovic fut étonné de la vitalité qui régnait encore dans l’œil du mo-
ribond, vitalité qui n’était point en rapport avec la dégradation apparente
de ses forces : le blanc de l’œil était jaune ; les traits de la figure étaient dé-
composés ; le visage semblait mort ; mais l’œil, ou plutôt le cœur de l’œil
n’était point aussi mort que la figure. Il y avait encore de la force et de la
vie dans cet œil.

— Voulez-vous me montrer votre langue ? reprit Ludovic.
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M. Gérard montra sa langue ; elle était d’un blanc-jaune tirant sur le
verdâtre, chargée, épaisse dans toute son étendue ; mais elle n’avait pas
cee pointe effilée comme celle des serpents, puis elle n’était ni presque
sanglante à son extrémité, ni rouge sur les bords, ainsi qu’est la langue
dans les gastrites.

Jusque-là, Ludovic avait été dans le doute ; à partir de ce moment, il
entra dans la certitude.

Aussi, par un mouvement involontaire, presque machinal, son regard
se tourna-t-il du malade sur le chirurgien, et cela, avec une expression à
laquelle il n’y avait pas à se tromper.

Cee expression voulait dire clairement : « Mais vous voyez bien que
ce n’est point une gastrite ! »

Le vieux chirurgien, dans sa confiance en lui-même, ne parut remar-
quer ni le mouvement ni le regard de Ludovic ; il ne sourcilla point.

Ce sang-froid d’un confrère, qui devait au moins avoir sur lui l’expé-
rience de l’âge et de la pratique, ébranla le jeune homme dans sa convic-
tion.

Il lui restait un dernier examen à faire.
Il souleva le drap du malade, mit à nu sa poitrine décharnée, y posa la

main, et l’y appuya doucement, lentement, mais de plus en plus, jusqu’à
ce que la pression devint cependant assez forte.

Voyant alors que M. Gérard ne trahissait la douleur par aucun signe :
— Souffrez-vous ? lui demanda-t-il.
— Non, répondit M. Gérard d’une voix faible.
— Comment ! insista Ludovic, lorsque j’appuie ainsi, vous ne souffrez

pas ?
— Je respire plus difficilement, mais je n’éprouve aucune douleur.
Ludovic se retourna de nouveau vers son confrère, lui disant pour la

seconde fois des yeux : « Mais vous voyez bien que ce n’est point une
gastrite ! »

Le vieux chirurgien ne parut pas plus comprendre la pantomime de
Ludovic la seconde fois que la première.

Ludovic sourit.
ant à lui, il était convaincu que M. Gérard avait été traité pour une

maladie qu’il n’avait pas.
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Maintenant, quelle maladie avait-il ?
Ludovic croisa les bras, regarda fixement le malade ; puis, en baissant

la tête, comme pour réfléchir plus profondément, il aperçut sous le tra-
versin du malade, non seulement le mouchoir avec lequel il s’essuyait le
visage, mais encore celui dans lequel il crachait.

On eût dit que le mouchoir était taché de rouille ; ce qui produisait ces
taches, c’était une sorte de mucus sanguinolent.

Ludovic était sur la piste de la maladie.
Alors, pour la seconde fois, il souleva le drap de M. Gérard ; mais,

cee fois, au lieu d’appuyer sa main sur l’estomac, il appliqua son oreille
à la poitrine, et cela à la grande stupéfaction du vieux chirurgien, qui ne
connaissait pas encore ce nouveau mode d’auscultation et dont la phy-
sionomie prit une expression d’étonnement et de curiosité qui pouvait
équivaloir à cee question : « Mais que diable faites-vous là, mon cher
confrère ? »

Ce fut à son tour Ludovic qui ne fit pas aention à la pantomime du
vieux chirurgien. Il parut satisfait des bruits qu’il venait d’entendre dans
la poitrine du malade, car il releva la tête d’un air triomphant.

Il savait, certainement, à quoi s’en tenir désormais sur l’état du pa-
tient, et il connaissait la maladie à laquelle il avait affaire ; il ne lui restait
plus que le pouls à examiner : il demanda à M. Gérard de lui donner la
main ; le malade obéit machinalement.

Le pouls n’avait point perdu toute sa force ; il résistait sous le doigt ;
il était très fréquent, c’est-à-dire qu’il dépassait cent pulsations ; enfin, il
était irrégulier sans doute, mais fort légèrement.

C’était à peu près ainsi que Ludovic comptait, disons mieux, que Lu-
dovic espérait le trouver.

Son examen terminé, le jeune docteur finit par où il eût dû commen-
cer ; mais, comme un homme qui arrive au bord d’une rivière où l’on crie :
« Au secours ! » il avait plongé d’abord.

Il se retourna vers M. Pilloy et lui demanda depuis combien de temps
durait la maladie, quelles avaient été ses diverses phases, quelles étaient
les causes auxquelles on l’aribuait.

Le vieux médecin raconta alors l’immersion de M. Gérard dans le bas-
sin du château et les funestes conséquences que ce plongeon, destiné à

208



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXVII

sauver la vie d’un enfant, avait eues pour le sauveteur ; il répondit ensuite
à toutes les autres questions de son confrère ; puis, quand il eut achevé :

— Eh bien ! demanda-t-il d’un air gouailleur.
— Eh bien, dit Ludovic, j’ai l’honneur de vous remercier de votre com-

plaisance, monsieur ; je sais ce que je voulais savoir.
— Et que savez-vous ?
— Je sais de quelle maladie est aeint le malade, dit Ludovic.
— Bon ! ce n’était pas difficile à savoir, puisque j’ai commencé par

vous dire que c’était une gastrite.
— Oui ; mais voilà justement où nos opinions dièrent.
—e voulez-vous dire ?
— Vous plairait-il de passer dans la chambre voisine, mon cher

confrère ? Je crois que nous fatiguons le malade.
— Oh ! ne vous en allez pas, monsieur, au nom du ciel ! demanda M.

Gérard en rassemblant toute sa force pour exprimer ce désir.
— Soyez tranquille, mon ami, dit M. Pilloy, qui crut que la prière s’a-

dressait à lui ; je vous ai promis de ne pas vous quier, et je vous tiendrai
parole.

Et les deux médecins s’apprêtèrent à sortir de l’appartement. Sur le
seuil de la porte, ils rencontrèrent la garde-malade.

—Ma bonne dame, dit Ludovic, nous allons rentrer dans cinqminutes ;
en notre absence, quelque chose que demande le malade, ne lui donnez
absolument rien.

Marianne se retourna vers M. Pilloy, comme pour savoir si elle devait
obéir à cee injonction.

—Dame ! lui répondit celui-ci, puisquemonsieur prétend qu’il va gué-
rir le malade.

Il s’aendait à ce que Ludovic allait se récrier ; mais, à son grand éton-
nement, Ludovic ne répliqua point ; il se contenta de s’effacer pour laisser
passer M. Pilloy avec la déférence que le plus jeune doit à son ancien.

n
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CHAPITRE LXXVIII

Où Ludovic prend la
responsabilité.

L   s’arrêtèrent dans l’antichambre. Il était im-
possible de voir une plus vivante image de la routine et de la
science.

— Voulez-vous me faire l’amitié de me dire, mon jeune ami, demanda M.
Pilloy, pourquoi vous m’avez amené ici ?

— Mais, répondit Ludovic, d’abord pour ne point fatiguer le malade
par une discussion.

— Bon ! puisque c’est un homme mort !
— Raison de plus, si c’est votre avis, pour ne pas l’exprimer devant lui.
— Ah çà ! croyez-vous donc, dit l’ancien chirurgien-major, que les

hommes de notre génération soient des femmelees comme le sont ceux
de la vôtre ? J’étais là, monsieur, et je servais d’aide à Larrey quand il a
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coupé les deux jambes au brave Montebello ¹ ; il y a eu une discussion de
cinq minutes pour savoir si on lui ferait l’opération ou si on le laisserait
mourir sans le tourmenter davantage ; vous imaginez-vous qu’on se soit
caché de lui ? Non, monsieur ; il prit part à la discussion, comme s’il se fût
agi d’un étranger, et je l’entends encore dire d’une voix aussi ferme que
s’il eût crié : « En avant ! Coupez, morbleu ! coupez ! »

— Il est possible, monsieur, dit Ludovic, que, lorsqu’on opère sur un
champ de bataille, au milieu de quinze ou vingt mille blessés, on n’ait
pas le temps de se plier à toutes ces délicatesses qui, selon vous, méritent
à notre génération le titre de génération de femmelees ; mais nous ne
sommes point ici sur un champ de bataille ; M. Gérard n’est point un ma-
réchal de France comme le brave Montebello ; c’est un homme fort abau
de sa position, ayant, à ce qui m’est apparu du moins, grande peur de
mourir, et chez lequel l’imagination frappée peut, il me semble, agir plus
fatalement encore que la maladie.

— À propos de maladie, vous me disiez, monsieur, que vous n’étiez
pas du même avis que moi.

— Sur la maladie, c’est vrai.
— Et quel est votre avis ?
— e vous faites erreur, monsieur, en traitant le malade pour une

gastrite.
— Comment, je fais erreur ?
— Oui, en supposant, je vous le répète, M. Gérard aeint d’une gas-

trite.
— Mais je ne suppose pas, monsieur, j’affirme !
— Eh bien, je crois, moi, le malade aeint d’un autre mal que celui que

vous affirmez.
— Alors, vous prétendez, monsieur. . . ?
— À mon tour, je ne prétends pas, monsieur, j’affirme !
— Vous affirmez que M. Gérard. . . ?
— N’est point aeint d’une gastrite ; c’est la troisième fois que j’ai

l’honneur de vous le dire.

1. Jean Lannes, duc de Montebello, amputé sur le champ de bataille d’Essling (1809), ne
survécut que quelques jours à l’amputation.
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—Mais que diable voulez-vous donc qu’il ait, s’il n’a pas une gastrite ?
s’écria le vieux chirurgien stupéfait.

— Il a tout simplement une pneumonie, monsieur, dit froidement Lu-
dovic.

— Une pneumonie ? Ah ! vous appelez cela une pneumonie !
— Pas autre chose.
— Alors vous affirmez peut-être aussi que vous allez le tirer de là ?
— Oh ! quant à cela, monsieur, je ne l’affirme pas ; je me contente de

l’espérer.
— Et peut-on connaître le remède souverain que vous allez employer ?
— Je vais y songer, cher confrère, si toutefois vous m’en donnez la

permission.
— Comment donc ! vous me demandez la permission de sauver mon

plus vieil ami ?
— Je vous demande la permission de traiter un malade qui est à vous.
— Je vous la donne cent fois, mille fois ! Plût à Dieu que cela servît

à quelque chose ; mais, si vous voulez mon avis, je doute que le pauvre
garçon voie le soleil de demain.

— Je vais donc tenter l’impossible, répondit Ludovic, conservant tou-
jours la même politesse et le même respect envers un médecin qui était
son aîné par droit de naissance, sinon de science.

— L’impossible est le mot, dit le vieux chirurgien, ne comprenant pas
cee déférence de Ludovic, qu’il prenait pour de l’hésitation.

— Maintenant, qu’avez-vous fait jusqu’ici, mon honorable confrère ?
dit Ludovic pour la forme.

— J’ai pratiqué deux saignées, posé les sangsues à l’estomac, et mis le
malade à une diète absolue.

Un sourire effleura les lèvres de Ludovic, sourire éclos bien plus sous
la compassion que lui inspirait le malade que sous l’ironie que devait lui
inspirer cee panacée universelle si fort à la mode à cee époque : les
sangsues et la diète – cee autre sangsue de l’estomac.

Les deux praticiens en étaient là de la discussion, quand quelques pay-
sans, impatients du miracle qu’avait dû opérer la présence d’un second
médecin, firent irruption dans l’antichambre du philanthrope de Vanves.

— Eh bien, crièrent-ils tous à la fois, va-t-il mieux ? est-il sauvé ?
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Le vieux chirurgien, qui avait l’habitude de s’entendre crier cesmêmes
paroles aux oreilles toutes les fois qu’il sortait de chez l’honnête M. Gé-
rard, crut encore que c’était à lui qu’elles s’adressaient.

Mais hélas, si l’onde est changeante, si la femme est plus changeante
que l’onde, il y a une chose qui est mille fois plus changeante que l’onde
et la femme à la fois : c’est la foule.

Aussi un des paysans qui avait le plus excité Ludovic à entrer dans la
maison du bienfaiteur commun répondit-il assez grossièrement au vieux
chirurgien qui disait : « Nous ferons ce que nous pourrons, mes amis,
soyez tranquilles. »

— Ce n’est point à vous que nous demandons cela.
Sans doute alors le digne M. Pilloy, qui avait aidé notre illustre ami

Larrey à couper les deux jambes du brave Montebello, fit-il la même ré-
flexion que nous sur la foule ; seulement, il la fit une seconde trop tard.
Aussi s’en dédommagea-t-il en fronça le sourcil et en formant presque, à
part lui, le vœu impie que la science fanfaronne du jeune praticien reçut,
à l’endroit du malade, un échec éclatant, afin de lui faire partager cee
somme de dédain que les villageois professaient maintenant pour lui.

Un autre paysan s’adressa directement à Ludovic.
— Eh bien, lui dit-il, faisant à la fois la demande et la réponse, comment

l’avez-vous trouvé ? Il est bien mal, n’est-ce pas ?
— Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas, monsieur ? demanda un second.
— Il n’en reviendra point, n’est-ce pas, monsieur ? dit un troisième.
— Mes amis, répondit Ludovic, tant que le malade n’est pas mort, il

faut avoir confiance, non pas dans l’art du médecin, mais dans la nature ;
et, Dieu merci ! M. Gérard n’est pas mort.

Ce fut un hourra poussé par la foule.
— Vous le sauverez donc ? demandèrent vingt voix.
— J’y ferai tous mes efforts, dit Ludovic.
— Oh ! sauvez-le ! sauvez-le, monsieur ! lui cria-t-on de tous côtés. À

ces cris, Marianne avait entrouvert la porte de la chambre.
—e se passe-t-il donc ? lui demanda le malade, que tout ce tumulte

brisait ; ne peut-on me laisser mourir tranquille ?
— Oh ! monsieur, dit la brave femme, il ne s’agit plus de mourir !
— Comment ! s’écria le malade, il ne s’agit plus de mourir ?

213



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXVIII

Et ses yeux, qu’on eût crus éteints, lancèrent une double flamme.
— Non, monsieur ; le jeune médecin qui est venu dit aux paysans qu’il

vous sauvera peut-être.
— Ah ! peut-être ! reprit M. Gérard en laissant retomber sa tête sur

l’oreiller. En tout cas, Marianne, qu’il ne s’éloigne pas ! au nom du ciel,
qu’il ne s’éloigne pas !

Puis, écrasé par cet effort, il resta immobile, ne vivant plus, en ap-
parence, que par l’espèce de sifflement que produisait son souffle en s’é-
chappant de sa poitrine.

—Messieurs, messieurs, dit la garde-malade, M. Gérard se trouvemal ;
on dirait qu’il va passer !

Ludovic rentra vivement, prit la main, tâta le pouls.
— Ce n’est rien, dit-il ; c’est une syncope causée par l’émotion. Du

courage, monsieur !
Le malade poussa un soupir.
Marianne avait toutes les peines du monde à empêcher la foule d’en-

vahir la chambre.
— Sans doute, dit le vieux médecin à son jeune confrère, vous n’allez

pas vous borner, monsieur, à dire au malade : « Du courage ! » vous lui
ordonnerez quelque chose ?

— Donnez-moi du papier, une plume et de l’encre, dit Ludovic en s’a-
dressant à la garde-malade ; je vais vous écrire une ordonnance.

Ce fut à qui trouverait le plus tôt possible les objets demandés.
Le malade qui, sur le mot peut-être, avait reperdu l’espoir un instant

conçu, se démenait dans son lit, joignant les mains, et exprimant par ses
paroles cee prière : « Au nom du Seigneur Dieu, laissez-moi doncmourir
tranquille ! »

Mais personne ne faisait aention à lamort cruelle qu’on lui infligeait,
tant tout le monde avait le désir de lui conserver la vie.

Ludovic chercha une place où écrire l’ordonnance ; mais tous les
meubles étaient encombrés de fioles, de pots, de verres, d’assiees, de
soucoupes de tous genres.

Les paysans, voyant l’embarras du jeune homme, lui offrirent les uns
leurs dos, les autres leurs genoux.
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Ludovic trouva un dos convenable et s’en servit comme d’une table
pour écrire l’ordonnance.

— Envoyez chercher cela immédiatement, dit-il à la garde-malade.
Il n’avait pas formulé ce désir, que l’ordonnance, arrachée de ses

mains, passait dans celle de quatre ou cinq des assistants se disputant
cee joie d’être utiles à M. Gérard.

Enfin un boiteux se rendit maître du précieux papier, et, clopin-
clopant, partit le plus vite qu’il put.

— Ma bonne dame, dit Ludovic à la garde-malade, toutes les demi-
heures, vous donnerez à M. Gérard une demi-cuillerée de la potion que
l’on va vous rapporter ; vous entendez ? pas plus ni moins souvent que
toutes les demi-heures, pas plus d’une demi-cuillerée ; il n’y a que cela
qui puisse le sauver.

— Toutes les demi-heures, une demi-cuillerée, répéta la garde-malade.
— Oui, c’est cela, très bien !. . . Il faut absolument que je retourne à

Paris.
Le malade poussa un soupir ; il lui semblait que le reste de son exis-

tence l’abandonnât. Ludovic entendit ce soupir, ardente prière de l’-
homme désespéré.

— Il faut que je retourne à Paris, dit-il ; mais, dans trois heures, je
reviendrai voir l’effet que la potion aura produit.

— Et vous êtes sûr, alors, grogna le vieux médecin, que votre potion
le sauvera ?

— Sûr n’est pas le mot, mon cher confrère, vous le savez mieux que
personne, l’homme n’est jamais sûr de rien ; mais. . .

Ludovic jeta encore un coup d’œil sur le mourant.
— Mais je l’espère ! dit-il.
Ce dernier mot souleva un nouveau hourra de joie dans la foule.
Le malade rassembla ses forces, et, se soulevant sur son lit :
— Trois heures, monsieur, dit-il ; tâchez de ne pas être plus longtemps !
— Je vous le promets, monsieur.
— Je compterai les minutes, dit le malade en essuyant avec son mou-

choir son front couvert d’une sueur qu’on eût pu prendre pour celle de
l’agonie.
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Sur ces mots, Ludovic sortit avec son vieux confrère, l’invitant à pas-
ser le premier, s’inclinant devant lui, lui donnant, en unmot, sous les yeux
de la foule, toutes les marques de respect que l’on doit à un aîné et à un
supérieur.

Ludovic, comme il l’avait dit, prit le chemin de Paris, cherchant, cee
fois, un cabriolet, un fiacre, un véhicule quelconque pour être plus tôt de
retour.

Le chirurgien le suivit, plein de rancune et sans desserrer les dents.
Ludovic crut, de son côté, que ce n’était point à lui de parler le premier,

même pour prendre congé de son confrère.
Ce silence eût certainement duré jusqu’à leur séparation, si le boiteux,

qui était allé chez le pharmacien, ne fût point arrivé au-devant des deux
rivaux pour leur délier la langue.

Le boiteux montra à Ludovic la potion qui venait de lui être remise.
— Est-ce cela, monsieur ? demanda-t-il.
— Oui, mon ami, répondit Ludovic en regardant la fiole, et dis bien à

la garde-malade de suivre de point en point mon ordonnance.
Cee rencontre servit à M. Pilloy de prétexte pour prendre la parole.
— Vous croyez peut-être, mon cher confrère, que je ne sais pas ce que

contient cee fiole ? demanda-t-il.
— Pourquoi vous ferais-je cee injure, monsieur ? demanda Ludovic.
— C’est de l’émétique que vous lui donnez là.
— En effet, c’est de l’émétique.
— Parbleu ! dit M. Pilloy, il faut bien que vous lui donniez de l’émé-

tique, puisque vous croyez à une pneumonie !
— Monsieur, dit froidement Ludovic, j’ai un tel respect pour votre

science et votre expérience, que je souhaiterais de me tromper, si ce n’é-
tait souhaiter en même temps la mort du malade.

Et, sur ces mots, Ludovic, n’apercevant à l’horizon aucun fiacre ni
aucun cabriolet, prit, à travers champs, un sentier qui paraissait devoir le
conduire à sa destination plus vite que ne l’eût fait la grande route.

De son côté, le vieux médecin, curieux de savoir l’effet qu’allait pro-
duire la potion sur son ami mourant, revint à Vanves, et deux heures et
demie juste après le départ de Ludovic, il était au chevet du malade, qui,
cee fois, ne le vit pas s’y installer sans une certaine répugnance.

216



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXVIII

Un tel empressement surprit les villageois qui le virent entrer ; il sur-
prit bien davantage encore la garde-malade, qui, habituée à aendre M.
Pilloy fort longtemps lorsqu’on l’appelait, fut tout étonnée de le voir ac-
courir lorsqu’on ne l’appelait pas ; toutefois, l’ex-chirurgien-major ne se
donna même pas la peine de motiver sa visite inaendue.

Il essaya d’interroger M. Gérard ; mais celui-ci, soit défiance, soit que
sa faiblesse fût augmentée, refusa de lui répondre. Alors, se retournant
du côté de la garde-malade :

— Eh bien, ma chère Marianne, demanda-t-il, quoi de nouveau ?
— Ah ! monsieur, répondit la bonne femme, cela va bien petitement !
— Lui avez-vous administré la fameuse potion ?
— Oui, monsieur.
—el effet a-t-elle produit ?
— Mauvais effet, mauvais effet, cher monsieur Pilloy !
—el effet, encore ? demanda le vieux chirurgien en se froant sour-

noisement les mains.
— Il a vomi, monsieur.
— Là, j’en étais sûr ! Par bonheur, je ne suis pas responsable des suites,

et, s’il meurt, ce n’est pas moi qui l’aurai tué !
— Non, c’est vrai, dit la bonne femme ; mais c’est vous qui l’aviez

condamné.
— Parbleu ! dit le chirurgien-major de la grande armée, on condamne

toujours ; sans cela, si un malade mourait – ce qui arrive quelquefois
–, on viendrait dire au médecin : « Il est mort, et vous ne l’aviez pas
condamné ! » De cee façon, l’honneur de la médecine est sauvé.

— Oui, reprit Marianne, et, si le malade en revient, l’honneur du mé-
decin s’en accroît.

Les récriminations du vieux chirurgien et les observations médico-
philosophiques de la garde-malade durèrent une demi-heure.

Au bout de cee demi-heure, Ludovic arriva.
Il entra juste au moment où M. Pilloy, sans pitié pour son meilleur

ami – la science est comme Saturne, elle dévore ses enfants ! – il entra,
disons-nous, au moment où M. Pilloy, voyant le malade rendre presque
immédiatement la cuillerée d’eau émétisée qu’il venait de prendre, disait,
en regardantM. Gérard, dont la figure contractée exprimait la souffrance :
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— Décidément, il est perdu !
Ludovic entendit ces mots ; mais, n’y faisant aucune aention, il alla

droit au malade, le regarda aentivement, puis lui prit le pouls.
Au bout d’une minute – minute pleine d’anxiété pour ce brave cœur,

pleine d’inquiétude d’une tout autre nature pour le vieux chirurgien –,
au bout d’une minute, il releva le front.

Son visage, examiné à la fois par le médecin, par la garde-malade et
par le mourant, exprimait la satisfaction la plus complète.

— Cela va bien ! dit-il.
— Comment, cela va bien ? demanda M. Pilloy stupéfait.
— Oui, le pouls s’est relevé.
— Ah ! c’est à cela que vous jugez qu’il va mieux ?
— Certainement.
— Mais, malheureux jeune homme, il a vomi !
— Il a vomi ? répéta Ludovic en regardant Marianne.
— Vous voyez bien qu’il est perdu ?
— Au contraire, dit tranquillement Ludovic, s’il a vomi, il est sauvé !
— Vous répondez de la vie de mon meilleur ami ? reprit M. Pilloy fu-

rieux.
— Oui, monsieur, dit Ludovic, sur ma tête !
Le vieux médecin prit son chapeau et sortit avec la mine d’un algé-

briste auquel on soutient que deux et deux font cinq.
Ludovic écrivit une autre ordonnance et la remit à la garde-malade.
— Madame, lui dit-il, j’ai pris la responsabilité ! vous savez ce que cela

signifie en termes de médecine ? e mes ordonnances soient exécutées
à la lere, que l’on n’en suive pas d’autres, et M. Gérard est sauvé !

Le moribond poussa un cri de joie, saisit la main du jeune homme, et,
avant que celui-ci eût pu s’en défendre, y appliqua ses lèvres.

Mais, presque aussitôt, sa figure parut se décomposer sous l’influence
d’une indicible terreur.

— Et le moine ! et le moine ! murmura-t-il en retombant écrasé sur son
traversin.

n
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L’homme aux faux nez

N   quelque sorte terminé les différents récits qui
constituent le prologue de ce livre, et, à part Pétrus, Lydie et
Régina, le lecteur connaîtmaintenant lamajeure partie des per-

sonnages destinés à jouer les rôles principaux dans notre drame.
En outre, on l’a vu, les diverses histoires que nous venons de raconter,

et qui ont peut-être paru incohérentes entre elles, ont fini par se réunir et
par composer un tout homogène ; les fils, divergents en apparence et sans
rapport visible les uns avec les autres, ont, peu à peu, et au fur et à me-
sure que nous avons avancé dans notre sujet, formé, sous notre main, une
trame souvent imprégnée de larmes, parfois même rougie de sang ; cane-
vas tantôt radieux, tantôt sombre, auquel nous avons essayé de donner
la gigantesque dimension que comporte l’immense tâche que nous nous
sommes imposée en entreprenant de peindre la société de la Restauration
depuis ses plus hauts sommets jusqu’à ses plus profonds abîmes.

’on ne perde donc pas courage ; que l’on s’engage hardiment sur
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nos traces dans ce pays de l’inconnu où nous nous aventurons, et que le
lointain des horizons n’effraie personne : malgré les détours ou les escar-
pements de la route, nous y aeindrons.

and le moment sera venu de mere en saillie la moralité de cet
ouvrage, on ne s’apercevra plus, nous l’espérons, du chemin que l’on aura
fait ; la fin justifiera les moyens.

Chacun de nos personnages, que l’on en soit bien certain, n’est pas
seulement une création imaginaire, un être de convention ou de fantaisie
n’ayant pour but que de faire rire ou pleurer par tel ou tel moyen plus
ou moins habile ; non, chaque héros, peint d’après nature, représente une
idée : il est l’incarnation d’une vertu ou d’un vice, d’une faiblesse ou d’une
passion ; et ces vices, ces vertus, ces passions, ces faiblesses, reproduiront
collectivement la société, comme, isolément, chacun de nos héros repré-
sentera un de ses membres.

Il y a deux façons de procéder au théâtre, aussi bien que dans un livre ;
deux méthodes contraires d’arriver au même but : l’une s’appelle la syn-
thèse, l’autre l’analyse ; par la synthèse, on arrive à la connaissance des
vérités que l’on cherche en partant des premiers principes ; par l’analyse,
on part des propositions générales pour descendre aux premiers prin-
cipes.

Nous le répétons, le but est le même ; seulement, par la synthèse, on
arrive en montant ; par l’analyse, on arrive en descendant ; l’analyse dé-
compose, la synthèse recompose ; l’analyse réduit un corps dans ses par-
ties principales pour en connaître l’ordre ; la synthèse rassemble ces par-
ties pour en former un tout.

e l’on nous permee donc, selon nos besoins, et même selon notre
caprice, puisque nous avons le choix des deux moyens, d’user tantôt de
l’un, tantôt de l’autre.

Après avoir composé trente tragédies, Corneille demandait, dans la
préface de Nicomède, la permission de glisser un peu de comédie dans
la trente et unième ; après avoir écrit sept ou huit cents volumes pour
nos lecteurs, nous faisons comme l’auteur du Cid,nous demandons à nos
lecteurs la permission d’en écrire quelques-uns pour nous.

Cela posé, reprenons le cours de notre narration.
Nous avons laissé Ludovic et Pétrus se séparer à la porte du tapis-
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franc, Ludovic pour reconduire Chante-Lilas – et nous avons vu les suites
qu’avait eues la pointe du jeune médecin sur le Bas-Meudon –, Pétrus
pour aller prendre sa séance.

Occupons-nous un peu de Pétrus, dont nous avons dit quelques mots
à peine, et que nous n’avons fait poser qu’un instant devant nos lecteurs,
au début de notre drame.

Il est bon qu’avant d’entamer la partie de ce livre qui se rapporte di-
rectement à lui, le lecteur le connaisse physiquement et moralement.

C’était un fort beau garçon que Pétrus, d’une élégance et d’une dis-
tinction naturelles qu’eussent pu lui envier les plus distingués et les plus
élégants des jeunes gens à la mode ; mais il rougissait en quelque sorte de
cee supériorité aristocratique que le hasard lui avait départie. Il avait,
pour la fatuité inutile de ces jeunes gens que l’on appelle des fils de fa-
mille – sans doute afin qu’on ne les confonde pas avec ceux qui, sachant
se suffire à eux-mêmes, se contentent d’être les fils de leurs œuvres –, il
avait, disons-nous, pour ces jeunes gens désœuvrés, unmépris si profond,
une horreur si invincible, qu’il s’efforçait de dissimuler son élégance et sa
distinction natives, c’est-à-dire les seules choses communes qu’il eût avec
eux, dans la crainte de leur ressembler.

Il affectait l’air débraillé pour cacher son air véritable, comme il affec-
tait les défauts qu’il n’avait pas pour cacher les qualités qu’il avait. Ainsi
que Jean Robert le lui avait dit, dans la nuit du mardi gras, il faisait le
sceptique, le roué, le blasé, de peur que l’on s’aperçût qu’il était bon et
naïf.

Au fond, c’était un cœur de jeune homme de vingt-cinq ans, honnête,
innocent, impressionnable, enthousiaste ; un véritable cœur d’artiste en-
fin.

Et, cependant, c’était lui qui avait eu l’idée de cee mascarade et de
se souper dans un mauvais lieu.

Comment cee idée lui était-elle venu ?
Si l’on veut connaître exactement le caractère de Ptérus, il faut qu’on

nous permee de raconter cela.
Le matin même du mardi gras, après une course en ville, Pétrus, vers

midi, était rentré chez lui très soucieux.
D’où venait le souci de Pétrus ?
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On le saura plus tard ; tout ce que nous pouvons dire, pour le moment,
c’est que Pétrus était rentré soucieux. Les meilleurs caractères en sont là :
ils ont des jours où ils ne valent pas le diable ! Pétrus était dans un de ces
mauvais jours.

Jean Robert avait proposé au jeune artiste de lui lire un acte de sa
nouvelle tragédie ; mais il avait envoyé promener Jean Robert. Ludovic
lui avait offert de le purger ; mais il avait envoyé Ludovic promener plus
loin encore que Jean Robert.

Ce cœur insouciant était tout ému ; cet esprit charmant était tout
alourdi ; ses deux amis n’y comprenaient rien.

Interrogé par eux sur le secret de sa tristesse, Pétrus s’était contenté
de les regarder en face et de leur répondre :

— Moi, triste ? Vous êtes fous !
Réponse qui avait fort inquiété Ludovic et Jean Robert.
Ils avaient donc insisté, mais inutilement.
À chaque fois qu’ils ramenaient la conversation sur sa tristesse, Pétrus

s’éloignait d’eux, se réfugiant dans les coins les plus obscurs de son atelier,
comme s’il voulait fuir jusqu’à leur contact.

Ce fut dans un de ces mouvements de retraite que, poussé à bout par
ses deux amis, il leur déclara que, pour peu qu’ils continuassent à le re-
lancer ainsi, il allait ouvrir la fenêtre et sauter du deuxième étage, afin de
voir s’ils persisteraient à le poursuivre.

Ludovic étendit la main, non plus, cee fois, pour purger Pétrus, mais
pour le saigner, le prétendant aeint de fièvre cérébrale ; sur quoi, Pétrus
ouvrit la fenêtre et jura qu’au premier pas que feraient vers lui ses amis,
il exécuterait sa menace.

Puis, comme un véritable Breton de Saint-Malo qu’il était, habitué dès
son enfance à courir sur les vergues des bâtiments, à grimper aux hunes
des vaisseaux, il jeta tout son corps en avant, en se retenant d’unemanière
presque invisible à la traverse de son balcon.

Ses amis crurent un instant qu’il allait se précipiter en effet, et pous-
sèrent un cri.

Mais lui répondit à ce cri par un éclat de rire homérique ; ce qui, dans
la disposition d’esprit où ils le savaient, alarma Jean Robert et stupéfia
Ludovic.
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—’y a-t-il donc ? demandèrent à la fois les deux jeunes gens.
— Il y a, dit Pétrus, que j’ai là sous les yeux le plus beau modèle de

caricature pour Charlet ou le plus beau héros de roman pour Paul de Kock,
qu’il ait jamais été donné à un homme de contempler pendant les vingt-
quatre heures qui constituent ce bienheureux jour de folie qu’on appelle
le mardi gras !

— Voyons ! dirent les deux amis en s’approchant.
— Oh ! regardez ! fit Pétrus ; je ne suis pas égoïste, moi.
Ludovic et Jean Robert se penchèrent à la fenêtre.
Bien que l’atelier de Pétrus fût situé, comme nous l’avons dit, rue de

l’Ouest, ses fenêtres donnaient sur l’esplanade de l’Observatoire ; c’était
donc l’esplanade de l’Observatoire qui servait de cadre au sujet de tableau
dévoué, selon Pétrus, au crayon de Charlet ou à la plume de Paul de Kock,
et dont la vue avait si inopinément éveillé la gaieté du jeune peintre.

Le héros de ce roman ou le modèle de cee caricature était un per-
sonnage vêtu de noir, plutôt petit que grand, plutôt gros que mince, qui
se promenait, solitaire, mélancolique, et la canne à la main, dans l’allée
de l’Observatoire.

Vu de dos, le bonhomme présentait une surface arrondie qui n’avait
rien de particulièrement comique.

—e diable trouves-tu donc de drôle à ce monsieur ? demanda Jean
Robert.

— Il me fait absolument l’effet d’un homme comme un autre, dit à son
tour Ludovic, excepté qu’il me paraît avoir un tic dans la jambe droite.

— Ce n’est point un homme comme un autre ; voilà ce qui vous
trompe ! répondit Pétrus ; et la preuve, c’est que je voudrais bien être
comme lui.

—e lui envies-tu ? Voyons ! demanda Jean Robert ; si l’on peut t’of-
frir ce qu’il a, et si ce qu’il a est à vendre, je cours le lui acheter et je te le
donne !

— Ce qu’il a ? Je vais te le dire. D’abord, il est seul et n’a pas deux
amis qui l’assomment comme vous m’assommez – ce qui est déjà quelque
chose – ; puis je m’ennuie, et il s’amuse.

— Comment, il s’amuse ? fit Ludovic ; il a l’air triste comme un pendu !
— Cet homme-là s’amuse ? demanda Jean Robert.
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— Énormément ! répondit Pétrus.
— Ma foi, en tout cas, il n’y paraît point, dit Ludovic.
— Eh bien, moi, je vous dis, reprit Pétrus, que cet homme-là rit inté-

rieurement à gorge déployée, et je vais vous en donner la preuve. . . La
voulez-vous ?

— Oui, répondirent d’une même voix les deux jeunes gens.
— Bon ! aendez-vous à tout, dit Pétrus.
Et, se faisant un porte-voix de ses deux mains :
— Hé ! monsieur ! cria-t-il au bonhomme ; vous qui vous promenez

là-bas !. . . Monsieur !
Le monsieur était tout seul dans l’allée ; comprenant donc que cee

interpellation ne pouvait s’adresser qu’à lui, il se retourna.
Alors les trois jeunes gens partirent ensemble de ce même rire homé-

rique dont Pétrus avait donné l’exemple un instant auparavant.
Le promeneur était un homme grave, de quarante à cinquante ans à

peu près, qui avait au milieu du visage un nez de carton de trois ou quatre
pouces de longueur.

— ’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-il d’une voix
lugubre.

— Rien, monsieur, répondit Pétrus ; absolument rien ! Nous avons vu
ce que nous désirions voir. Puis, se retournant vers ses amis :

— Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda-t-il.
— J’avoue, dit Jean Robert, que cet homme, très sérieux vu de dos, est

très réjouissant vu de face.
— Je proposerai à l’Académie des sciences, dit Ludovic, de fonder un

prix pour quiconque trouvera la maladie dont est aeint un homme qui
se promène avec un pantalon noir, une redingote noire, un chapeau rond
et un faux nez !

— Et il te faudra un prix, un encouragement, une prime pour trouver
cela ? dit Pétrus d’un air méprisant.

— Écoute, fit Jean Robert, voilà Pétrus en veine de divination : il va te
le dire, lui.

— Oh ! je t’en défie bien ! fit Ludovic.
— Pétrus voit peut-être dans cet homme quelque chose de plus qu’un

faux nez.
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—and il y verrait encore un faux toupet, où cela le conduirait-il ?
— Où la forme sous laquelle apparaissent en mer les voiles d’un bâti-

ment a conduit Christophe Colomb ! où la chute d’une pomme a conduit
Newton ! où le tonnerre tombant sur un cerf-volant a conduit Franklin !
À la découverte de la vérité, dit Pétrus avec cet enthousiasme factice qui
était un des ressorts comiques de la conversation de l’époque.

— Voyons, dit Jean Robert, je ne sais quel philosophe a dit que tout
homme qui avait découvert une vérité, et qui la gardait pour lui, était un
mauvais citoyen. Ta vérité, Pétrus ? ta vérité ?

Pétrus était justement dans une de ces heures d’excitation nerveuse
où parler était un soulagement ; il ne se fit donc pas prier pour prendre la
parole.

— Eh bien, oui, malheureux aveugles que vous êtes ! dit-il, sous le faux
nez de cet homme, j’entrevois, moi, toute sa vie.

— Va, Pétrus ! va, dit Ludovic.
— Cet homme, voyez-vous, continua Pétrus, eh bien, je vais vous faire

son histoire.
— Chut ! dit Jean Robert.
— Cet homme a une femme qui lui est insupportable, et il mène une

vie qui lui est aussi insupportable que sa femme ; il a entendu dire par ses
voisins que messieurs ses enfants n’étaient pas de lui ; son portier, à cause
de cela, certainement, le regarde d’un air gouailleur quand il sort, et d’un
air triste quand il rentre ; il n’a qu’un seul ami, et c’est justement celui-là
qu’on accuse d’être son ennemi ! Cee diffamation n’est point une diffa-
mation ; il le sait, il en a les preuves authentiques. Eh bien, il continue à
serrer amicalement la main de son ami – ou de son ennemi, comme vous
voudrez – ; il fait, tous les soirs, avec lui sa partie de dominos ; il l’invite
à dîner une fois par semaine ; il lui confie sa femme aux premières re-
présentations ; il l’appelle : Mon bon ! mon cher ! mon vieux ! il se sert,
enfin, des épithètes les plus affectueuses pour lui prouver son amitié, tan-
dis qu’au fond il le hait, il le déteste, il l’exècre, il voudrait lui manger le
cœur, comme Gabrielle de Vergy a mangé celui de son amant Raoul ! Et
pourquoi dissimule-t-il ainsi ? pourquoi câline-t-il ainsi femme et amant ?
Parce que cet homme est un sage, un Socrate, un bourgeois paisible en-
fin, qui veut avoir la tranquillité chez lui, et qui ne saurait l’obtenir, s’il
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ouvrait la bouche ou s’il ne fermait les yeux.
— Mais, sans doute, mon cher Pétrus, dit Jean Robert excitant la verve

fébrile de son ami, cet homme a des joies ; au milieu de ce Sahara qu’on
appelle le mariage, il a trouvé quelque oasis, quelque source fraîche où il
va à ses heures, où il se rafraîchit clandestinement ; ce qui lui redonne la
force nécessaire pour fouler de nouveau le sable brûlant du désert conju-
gal.

— Ah ! oui, certainement ! répondit Pétrus ; un homme n’est jamais
tout à fait heureux ni tout à fait malheureux : il y a des échappées de lu-
mière au milieu de l’ombre, comme dans les coups de vent de Ruysdaël,
comme dans les tempêtes de Joseph Vernet. Oui, de même que tous ses
semblables, ce mortel a ses félicités intimes et muees, ses joies mysté-
rieuses et cachées. Eh bien, connaissez-vous ses joies ? devinez-vous ses
félicités ? Non. Je vais vous les dire alors. La joie ineffable de cet homme,
la félicité solennelle qu’il se promet pendant trois cent soixante-quatre
jours de l’année, eh bien, c’est de mere un faux nez le jour du mardi
gras ! Usant des bénéfices de la loi, il passe effrontément dans son quar-
tier, avec la certitude de ne pas être reconnu de ses voisins, qu’il insulte
à son tour ; et il est d’autant mieux fondé à le croire que, l’an dernier, à
pareille époque, il a aperçu son ami et sa femme dans un fiacre, et qu’à
son aspect ils n’ont pas baissé le store. Cet homme que vous voyez là,
continua Pétrus, s’exaltant dans sa fantasque improvisation, il ne donne-
rait pas sa journée du mardi gras pour vingt mille maravédis ¹ : il est roi
de Paris ; il se promène incognito dans sa ville, et, ce soir, quand il va ren-
trer chez lui, sa femme l’interrogera en vain sur l’emploi de sa journée, il
demeurera sourd et muet aux interrogations de sa femme ; seulement, il
la regardera d’un air de compassion, en songeant aux plaisirs dont il aura
joui pendant cinq ou six heures ! Respectez donc cet homme ! termina
Pétrus ; respectez-le, et portez-lui envie ; car il s’amuse, tandis que, vous,
par ces jours de réjouissances publiques, vous avez l’air, toi, Ludovic, du
médecin qui vient de tuer la Gaieté, et toi, Jean Robert, du croque-mort
qui vient de la conduire au Père-Lachaise.

— Puisque tu envies le sort de cet homme, dit Ludovic à Pétrus, que ne

1. Petite monnaie espagnole de billon de l’époque, valant environ sept centimes.
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t’affubles-tu comme lui d’un faux nez ? que n’intrigues-tu comme lui les
passants ? que ne fais-tu croire aux bourgeois de ton quartier que leurs
femmes les trompent ?

— Ne m’en défie pas ! dit Pétrus.
— Je t’en défie, au contraire, et de toutes mes forces !
— Ne défie pas un fou de faire sa folie, dit Jean Robert.
— La Folie passe pour être la mère de la Sagesse, dit sentencieuse-

ment Pétrus ; ce qui prouve que, lorsqu’on est fou dans sa jeunesse, on
devient sage en vieillissant, tandis qu’au contraire, les jeunes gens sages
deviennent des vieillards fous. Ainsi, continua-t-il, voilà ce qui vous me-
nace tous les deux ; vous êtes, sans vous en douter, sur le grand chemin de
la débauche ; votre sagesse précoce vous conduit droit au dévergondage.
Eh ! nos pères n’étaient pas ainsi : ils étaient jeunes dans leur jeunesse,
vieux dans leur âge mûr ; ils ne dédaignaient pas de sanctifier les fêtes ; le
mardi gras, tout particulièrement, était pour eux un jour de liesse ; mais
vous, vieillards de vingt-cinq ans, qui faites les Manfreds et lesWerthers ²,
vous méprisez les plaisirs naïfs de nos aïeux ; vous ne hasarderiez pas la
semelle de vos escarpins dans les rues de Paris un jour de carnaval ; non,
au contraire, vous fuyez ! vous vous claquemurez, et le pis de tout, c’est
que vous vous claquemurez chez moi, qui, le diable m’emporte ! suis en-
core plus bête, plus triste, plus maussade que vous !

— Bravo, Pétrus ! cria Ludovic ; par ma foi, tu m’as converti à tes idées,
et la preuve, c’est que je te porte un autre défi.

— Va !
— C’est de nous habiller tous les trois en malins et de courir les mau-

vais lieux de Paris dans cet élégant costume.
— Accepté ! dit Pétrus ; j’ai besoin de me distraire. En es-tu, Jean Ro-

bert ? Jean Robert, en es-tu ?
— Impossible ! dit Jean Robert ; je dîne rue Sainte-Appoline et reste à

une soirée de famille. Accordez-moi donc ma liberté.
— Eh bien, oui ; mais à une condition.
— Laquelle ? demanda Jean Robert.

2. Héros de Manfred, poème dramatique de Byron (1817) et des Souffrances du jeune
Werther de Goethe (1774) : Werther s’éprend de Charloe, déjà fiancée et bientôt mariée et
finit par se suicider, autant victime du mal du siècle que du désespoir amoureux.
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— Oh ! mais il ne s’agira pas, quand on t’aura dit cee condition, de
refuser ou de faire des manières, dit Ludovic.

— Sur ma parole, ce sera comme aux jeux innocents : ce qui me sera
ordonné, je le ferai.

— En bien, dit Ludovic, je suis curieux de savoir si Pétrus s’est trompé
à l’endroit de l’homme aux faux nez ; tu vas donc aller te poser devant le
personnage et lui demander : « Comment vous appelez-vous ? qui êtes-
vous ? que cherchez-vous ? » Nous t’aendons ici.

— Soit, dit Jean Robert.
— Le jeune homme prit son chapeau et sortit.
Dix minutes après, il rentra.
— Ma foi, messieurs, dit-il, j’en suis pour mes frais !
— Il ne t’a rien répondu, l’hypocrite ?
— Au contraire.
—e t’a-t-il répondu ?
—’il se nommait Gibassier, qu’il était échappé du bagne de Toulon,

et qu’il cherchait un monsieur qui devait lui donner mille écus pour faire
un coup la nuit prochaine.

Les trois jeunes gens éclatèrent de rire.
— Eh bien, dit Ludovic à Pétrus, tu vois bien que ce n’est pas ton bour-

geois !
— Et pourquoi pas ?
— Bon ! un bourgeois n’aurait pas tant d’esprit que cela.
Et les trois jeunes gens descendirent en glorifiant l’esprit de l’homme

au faux nez.
On a vu, dans le premier chapitre de cee histoire, le résultat du défi

porté par Ludovic à Pétrus.

n
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CHAPITRE LXXX

Le Van Dyck de la rue de
l’Ouest.

M   avons essayé de donner un spécimen du
caractère de Pétrus, les jours où il était au cabaret et avait le
système nerveux agacé, voyons ce qu’il était hors du cabaret,

ou pendant ses jours de bonne humeur.
Nous avons dit que c’était un beau garçon ; expliquons-nous un peu ;

on n’est pas vulgairement assez d’accord sur ce mot beau garçon.
Nous autres hommes sommesmauvais juges en ceematière ; parlons

de l’opinion des femmes.
Pour les unes, la beauté des hommes consiste uniquement dans la

santé et la fraîcheur, c’est-à-dire dans la carrure des épaules, à l’exclu-
sion des traits et de l’expression de la physionomie ; celles-là aimeront
également un cuirassier, un maquignon ou un chasseur ; en un mot, tous
les masques et toutes les encolures qui représenteront la force.
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Pour les autres, la beauté des hommes sera dans la matité du visage,
dans la douceur de la figure, dans la régularité des traits, dans la som-
nolence des yeux, dans la maigreur du corps ; pour celles-là, enfin, les
hommes beaux seront les hommes efféminés et représentant la faiblesse.

Pour nous, la beauté de l’homme – s’il est permis de dire toutefois
qu’il y a des hommes beaux –, la beauté de l’homme, disons-nous, gît
tout entière dans son œil, ses cheveux et sa bouche.

Un homme est toujours beau quand il a l’œil lumineux, les cheveux
bien plantés, la bouche à la fois ferme, souriante et bien meublée.

La beauté de l’homme, enfin, nous paraît, avant tout, consister dans
l’expression.

Ce sont ces conditions de beauté, à notre avis, absolues chez l’homme,
qui nous ont fait dire de Pétrus qu’il était beau garçon.

Au reste, si le lecteur veut avoir une idée exacte de celui que nous
faisons poser sous ses yeux, qu’il se souvienne de ce merveilleux portrait
de Van Dyck peint par lui-même ; et, si l’on ne se souvient pas de ce beau
portrait, qu’on regarde, chez tous les marchands des quais et des boule-
vards, la gravure faite d’après le tableau.

Un jour, Jean Robert, en passant sur le quai Malaquais, avait aperçu
cee gravure derrière une vitre, et il avait été tellement frappé de la res-
semblance de l’élève de Rubens avec Pétrus, qu’il était entré immédiate-
ment dans le magasin pour y acheter, non pas cee gravure de Van Dyck,
mais ce portrait de son ami.

Il l’avait aaché dans l’atelier de Pétrus, et la ressemblance de l’au-
teur de Charles Iᵉʳ avec le jeune homme était si frappante, que, sur dix
bourgeois qui venaient chez lui faire faire leur portrait à l’huile, ou ce-
lui de leurs femmes ou de leurs filles au pastel, neuf s’imaginaient que
Pétrus se moquait d’eux lorsqu’il leur disait que cee gravure était faite,
non point à sa ressemblance à lui, mais à celle d’un peintre mort depuis
cent quatre-vingts ans.

C’était la même coupe de visage, le même ton de chair que le por-
trait, bien entendu ; les mêmes cheveux relevés sur le front en une seule
masse fauve et bouclée. L’enfoncement de l’œil était le même ; la même
moustache retroussée et la même royale ombrageaient fièrement la même
bouche et le même menton ; Pétrus, enfin, était un Van Dyck vivant, mâle
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et hautain, intelligent et bon.
iconque fût entré dans son atelier, ayant été à Gênes, se fût sou-

venu involontairement des magnifiques tableaux du palais Rouge, et eût
cherché des yeux cee adorable marquise de Brignolles dont on retrouve
à chaque pas, dans ce beau palais, le portrait peint et signé par le peintre
flamand.

Si, en regardant Pétrus, avec son col rabau, son justaucorps de ve-
lours serré autour de la taille par une cordelière de soie, assis rêveur au
fond de son atelier, et frisant, de sa belle main fine et blanche comme une
main de prêtre ou de femme, sa moustache fauve, on eût cherché la com-
pagne idéale de ce beau jeune homme ; sa ressemblance avec le peintre
d’Anvers était si grande, qu’on ne lui eût pas souhaité d’autre amie que
cee belle marquise de Brignolles immortalisée par le suave pinceau de
Van Dyck.

Et nulle autre, en vérité, ne lui eût mieux convenu ; car ce n’était évi-
demment point pour voler vers une grisee ni vers une bourgeoise, que
l’âme qui rayonnait dans les yeux de Pétrus avait reçu ses ailes, et l’on
comprenait que la descendante de toute une race de preux pût seule dire
à ce fier et beau jeune homme : « Incline-toi devant moi : je suis ta sou-
veraine ! »

C’était, en effet, la fille de toute une race de preux qui avait troublé le
cœur de Pétrus.

Disons, en quelques mots, comment la chose était arrivée.
Dans cee rue déserte qu’on appelle la rue de l’Ouest, et où était situé

son atelier, le jeune artiste avait vu, un jour, en rentrant chez lui, s’arrêter
devant la porte une voiture armoriée de si grande façon, que, quoiqu’elle
n’eût fait d’abord que passer devant lui, il en avait reconnu le blason,
qui était d’argent, à la tête de More au naturel, surmonté d’une couronne
princière avec cee devise : Adsit fortior ! (Vienne un plus vaillant !)

Cee voiture, comme nous l’avons dit, s’était arrêtée à la porte de
Pétrus.

La voiture arrêtée, le domestique en livrée bleue et argent qui se tenait
derrière avait sauté à bas de son siège et était venu ouvrir la portière à une
jeune et charmante femme à la démarche et à la tournure aristocratiques.

Après cee jeune femme, ou plutôt cee jeune fille, qui pouvait avoir
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dix-neuf ou vingt ans, était descendue, s’appuyant au bras du laquais, une
vieille dame d’une soixantaine d’années environ.

La jeune fille regarda au-dessus de la porte de la maison devant la-
quelle se trouvait la voiture, et, ne voyant sans doute point ce qu’elle
cherchait, elle se retourna vers le cocher et lui demanda :

— Êtes-vous sûr que ce soit ici le no 92 ?
— Oui, princesse, répondit le cocher.
C’était le numéro de Pétrus.
Une fois que le jeune homme vit les deux dames entrées, il traversa la

rue, et, au moment où il allait entrer à son tour, il entendit la plus jeune
des deux dames demander à la concierge :

— C’est bien ici que demeure M. Pétrus Herbel, n’est-ce pas ?
Herbel était le nom de famille de Pétrus.
Ce à quoi la concierge, tout émerveillée des belles fourrures dans les-

quelles les deux dames étaient enveloppées, répondit avec une révérence :
— C’est bien ici, oui, madame ; mais il n’est pas chez lui pour le mo-

ment.
— Et à quelle heure le trouve-t-on ? reprit la questionneuse.
— Lematin, jusqu’à midi ou une heure, dit la concierge ; mais, au reste,

le voici, ajouta-t-elle en apercevant le jeune homme, qui s’était avancé et
dont la tête dépassait celles des deux femmes.

Toutes deux se retournèrent en même temps vers Pétrus, qui, se dé-
couvrant aussitôt, s’inclina respectueusement.

—C’est vous qui êtesM. PétrusHerbel, artiste peintre ? demanda assez
impertinemment la vieille dame.

— Oui, madame, répondit froidement Pétrus.
—Nous venons pour un portrait, monsieur, dit la vieille dame toujours

sur le même ton ; vous convient-il de le faire ?
— C’est mon état, madame, dit Pétrus avec une grande politesse, mais

plus froidement encore que la première fois.
— Eh bien, quand voulez-vous le commencer ?. . . Sera-ce long ? vous

faut-il beaucoup de séances ? Répondez vite : nous sommes gelées !
La jeune fille, qui n’avait pas dit un mot jusque-là, s’apercevant de

l’impertinence de sa compagne, et remarquant enmême temps la patience
respectueuse de Pétrus, s’approcha de lui, et, prenant la parole à son tour :
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— C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur d’un portrait qui figurait à
la dernière exposition sous le no 309 ?

— Oui, mademoiselle, répondit Pétrus, tout ému à la fois de la beauté
de cee jeune personne et de la douceur de sa voix.

— Si je ne m’abuse, monsieur, c’était votre propre portrait, n’est-ce
pas ? continua la jeune fille.

— Oui, mademoiselle, dit en rougissant Pétrus.
— Eh bien, monsieur, je désirerais un portrait de moi fait dans cee

manière ; celui-là était d’un ton qui m’a ravie. J’ai déjà huit ou dix por-
traits de moi, que ma mère ou ma tante ont fait faire ; mais aucun ne me
contente. Voulez-vous, ajouta-t-elle en souriant, essayer à votre tour de
satisfaire une personne fort capricieuse et fort difficile ?

— J’y tâcherai, mademoiselle, et ce sera un grand honneur pour moi.
— Un honneur ? interrompit la vieille dame ; et pourquoi sera-t-il un

honneur pour vous ?
— Parce qu’il ne devrait être donné qu’à une célébrité, répondit Pétrus

en s’inclinant, de faire le portrait d’une personne de la beauté et du rang
de mademoiselle de Lamothe-Houdon.

— Ah ! vous nous connaissez, monsieur ? demanda la vieille dame.
— Je connais du moins le nom de mademoiselle, répondit Pétrus.
— Je vous ai dit, monsieur, que j’étais capricieuse et difficile ; j’ai oublié

de vous dire que j’étais curieuse.
Pétrus s’inclina en homme prêt à satisfaire la curiosité de la belle vi-

siteuse.
— Comment savez-vous mon nom ? continua celle-ci.
— Je l’ai lu sur les panneaux de votre voiture, répondit Pétrus en sou-

riant.
— Ah ! les armes de ma famille ! Vous vous connaissez en blason,

alors ?
— Ne suis-je pas appelé à en faire usage tous les jours, et un peintre

d’histoire peut-il ignorer que, depuis la prise de Constantinople jusqu’à
celle de Berg-op-Zoom, l’écusson des Lamothe-Houdon a rayonné sur
tous les champs de bataille sans rencontrer ce que cherche sa devise ?

Ce brevet de vaillance et de noblesse, jeté brusquement à sa face, avec
une si complète courtoisie toutefois, fit rougir jusqu’au blanc des yeux
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l’héritière des Lamothe-Houdon.
La vieille dame elle-même, caressée dans sa vanité, ne put s’empêcher

d’accorder à l’artiste un regard de bienveillance.
— Eh bien, monsieur, dit-elle alors d’un air de bonne grâce que l’on

n’était point en droit d’aendre de son impertinente personne, puisque
vous savez le nom de ma nièce, il ne nous reste plus qu’à vous demander
votre heure et à vous donner notre adresse.

— Mon heure sera la vôtre, madame, répondit le jeune homme avec
une déférence que commandait un pareil changement de ton ; et, quant à
l’adresse de la princesse de Lamothe-Houdon, il n’est permis à personne
d’ignorer que son hôtel est situé rue Plumet, en face de l’hôtelMontmorin,
près de l’hôtel du comte Abrial.

— Eh bien, monsieur, reprit la jeune fille en rougissant pour la seconde
fois, demain, à midi, si vous voulez bien.

— Demain, à midi, je serai à vos ordres, mesdames, dit Pétrus en s’in-
clinant profondément.

Les deux dames remontèrent en voiture, et Pétrus rentra dans son
atelier.

Nous avons dit que Pétrus était loyal ; cela n’avait pas empêché pour-
tant qu’il ne fît à mademoiselle de Lamothe-Houdon un des plus gros
mensonges qu’un homme puisse faire.

Pétrus avait prétendu qu’il n’était permis à personne d’ignorer l’a-
dresse des Lamothe-Houdon, et, cependant, deux mois auparavant, il l’i-
gnorait encore, et un hasard seul la lui avait apprise.

Peu de Parisiens, excepté les Parisiens des faubourgs Saint-Jacques et
Saint-Germain, connaissent cee partie des boulevards extérieurs qui va
de la barrière de Grenelle à la barrière de la Gare, et qui enceint toute
la rive gauche au sud, comme, de la Gare à Grenelle, la Seine l’enceint
au nord, ces boulevards, ou plutôt cee promenade de quatorze à quinze
mille mètres de longueur, est plantée de quatre rangs d’arbres qui forment
deux contre-allées ; elle est tapissée de gazon d’un bout à l’autre de la
route, et, pour quiconque a souhaité d’aller méditer seul ou rêver à deux
dans les allées ombreuses d’un parc, c’est une promenade ravissante que
celle du boulevard du Midi.

elques-unes de ces femmes qui nemontrent jamais leur visage dans
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les promenades publiques, dans les spectacles, dans les concerts, et qui,
poussant la retraite jusqu’à la claustration, ne sortent guère que pour al-
ler à l’église ; quelques-unes de ces femmes, disons-nous, rassurées par
la solitude de cee ombreuse ébaïde, venaient, à cee époque, dans
les soirs d’été, y faire un tour en calèche, et le jeune homme studieux,
qui commentait son code en se promenant sous les grands arbres, était
émerveillé de voir passer sur la route, comme les ombres vaporeuses des
grandes dames d’autrefois, les belles et souriantes jeunes femmes du fau-
bourg Saint-Germain.

Parmi ces jeunes femmes – et des plus belles, sinon des plus joyeuses
et des plus souriantes –, passait, en été dans une calèche découverte, en
hiver dans une calèche fermée, la charmante personne que, dans ce livre,
nous avons déjà vu apparaître deux fois : la première fois au lit de mort de
Carmélite ; la seconde fois, il n’y a qu’instant, dans la maison de Pétrus :
mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, fille du maréchal Bernard de
Lamothe-Houdon.

ant à Pétrus, la première fois qu’il l’avait vue, lui, c’était six mois
à peu près avant l’époque où nous sommes arrivés, vers la fin d’un beau
jour d’été.

Il était tout seul au milieu de la route que forment les quatre rangées
d’arbres du boulevard ; il regardait à l’horizon, du côté des Invalides, l’effet
d’un soleil couchant, quand, tout à coup, au bout de l’avenue, comme si
deux des chevaux du char du soleil s’en fussent détachés, il vit, au milieu
d’une poussière d’or, venir à lui deux cavaliers qui semblaient luer de
vitesse.

Pétrus s’écarta pour les laisser passer ; mais ils ne passèrent pas si
rapidement que le jeune homme ne pût distinguer leurs visages.

— Nous avons dit deux cavaliers ; nous aurions dû dire un cavalier et
une amazone.

L’amazone était une grande jeune fille taillée sur le patron de la Diane
chasseresse, vêtue d’un costume de cheval de foulard écru et coiffée d’un
chapeau gris devant lequel retombait un voile vert ; elle avait, dans son
allure, dans sa tournure, dans son visage, un peu de cee charmante Diane
Vernon queWalter Sco venait de créer et de livrer à notre admiration, et
beaucoup de cee adorable Edmée que madame Sand avait peut-être déjà
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vue passer à l’état de fantôme dans les brumes de sa vallée de Corlay ¹.
La fière façon dont cee jeune fille était campée sur son cheval, noir de

crin, blanc d’écume ; la rude énergie avec laquelle elle dirigeait la marche
de sa monture et domptait ses caprices, indiquaient déjà une écuyère de
première force, et la conversation qu’elle soutenait avec son compagnon,
malgré le galop pressé du cheval, prouvait qu’elle avait autant de sang-
froid que d’habileté.

Son compagnon était un vieillard de soixante à soixante-cinq ans, de
belle mine et de grande tournure, vêtu d’un habit de cheval vert, d’une
culoe blanche et de boes à la française ; il était coiffé d’un grand feutre
noir au-dessous duquel floaient, blancs comme s’ils eussent été pou-
drés, des cheveux qui avaient conservé quelque chose de la coupe du
Directoire. Il était inutile de voir le ruban de plusieurs couleurs noué à
la boutonnière de ce cavalier pour savoir à quelle classe de la société il
appartenait ; en outre, ses sourcils épais, ses rudes moustaches dont les
pointes retombaient au-dessous de son menton, l’expression un peu dure
de son visage, révélaient chez cet homme l’habitude du commandement,
et, du premier coup d’œil, on reconnaissait en lui une des illustrations
militaires de l’époque.

Pour Pétrus, le passage rapide du vieillard et de la jeune fille fut
comme une vision, et si, une demi-heure après, ils ne fussent revenus
sur leur pas et n’eussent reparu de nouveau devant lui, il eût cru avoir
vu passer une belle châtelaine du Moyen Âge se rendant rapidement au
castel de famille, accompagnée de son père ou de quelque vieux paladin.

Pétrus rentra chez lui et voulut se mere au travail ; mais le travail est
une maîtresse jalouse qui se retire quand vous venez à elle le front chaud
des baisers d’une rivale.

La rivale du travail de Pétrus, c’était sa rencontre, sa vision, son rêve.
Vainement il prit sa palee ; vainement, debout devant son chevalet, il

essaya de conduire son pinceau sur la toile, l’ombre de l’amazone planait
au-dessus de lui, écartait sa main, caressait son front.

Cependant, après une heure de lue contre le beau fantôme, il se remit
à l’œuvre.

1. Héroïnes de Rob Roy de Walter Sco (1818) et de Mauprat de George Sand (1836).
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On eût pu le croire vainqueur : il était vaincu !
Le sujet ébauché que devait représenter la toile était un chevalier

Croisé, blessé, mourant, couché sur le sable et secouru par une jeune fille
Arabe ; tandis que des esclaves noirs, qui s’étonnaient qu’au lieu de l’ache-
ver, on vînt en aide à un chien d’infidèle, soulevaient la tête du mourant,
la jeune fille, au second plan, allait, dans le casque du chevalier, puiser de
l’eau à une fontaine ombragée par trois palmiers.

Ce tableau, au moment où Pétrus était rentré de sa promenade, lui
avait paru l’allégorie précise de sa vie. N’était-il pas, en effet, ce chevalier
blessé dans ce rude combat de l’existence, où tout artiste est un Croisé
accomplissant un long et dangereux pèlerinage à la Jérusalem de l’art ? Et
cee amazone qu’il avait rencontrée, n’était-elle pas cee bienheureuse
fée qu’on appelle l’Espérance, sortant de sa groe liquide chaque fois que
le travail dépasse les forces de l’homme, et faisant tomber goue à goue,
comme la Vénus Aphrodite, du bout de ses cheveux tordus, la rosée qui
rafraîchit le voyageur ?

Ce symbole idéal, qui souriait à son imagination, lui parut si frappant,
qu’il résolut d’en faire le symbole matériel de sa vie ; et, prenant son cou-
teau à graer, en un instant, il effaça les deux têtes de la jeune Arabe et du
Croisé, et substitua son visage à celui du chevalier et celui de l’amazone
au visage de la jeune fille.

Voilà dans quelles conditions il s’était remis au travail ; nous avions
bien raison de prétendre tout à l’heure qu’au lieu d’être vainqueur, il était
vaincu.

À partir de ce moment, il fut quatre mois sans revoir la jeune fille,
et, disons mieux, sans chercher à la revoir ; mais, par le même hasard qui
la lui avait fait rencontrer une première fois, un jour du mois de janvier
1827, par une matinée de neige éclatante, il rencontra de nouveau, dans
une calèche fermée, sur les boulevards déserts, la noble et belle jeune fille.

Cee fois, elle était vêtue de noir et accompagnée d’une vieille dame
qui semblait dormir au fond de la calèche.

La voiture allait du boulevard des Invalides à l’allée de l’Observatoire ;
puis, arrivée à l’allée de l’Observatoire, elle revenait au boulevard des
Invalides, recommençant incessamment le même trajet.

Enfin, elle disparut au boulevard des Invalides, à l’angle de la rue Plu-
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met.
Pétrus comprit que c’était dans cee rue que demeurait son idéalité.
Un matin, il s’enveloppa jusqu’aux yeux dans un grand manteau et

alla se bloir sous le portail d’une des maisons de la rue Plumet, aendant
le retour de la voiture qu’il venait de voir passer.

Vers une heure de l’après-midi, la voiture rentra dans l’hôtel dont Pé-
trus, au commencement de ce chapitre, avait avec tant de précision établi
le gisement.

Notre moderne Van Dyck avait donc, comme on le voit, fait un
gros mensonge en disant que tout le monde devait savoir l’adresse des
Lamothe-Houdon, puisque, un mois auparavant, lui-même ne la savait
pas.

Il est inutile de parler de la joie que causa au jeune homme la visite de
cee fée qu’il n’avait jusqu’alors connue, comprise et presque admirée
qu’à l’état de vapeur, et il est probable que, si la vieille dame qui l’ac-
compagnait eût été sourde et aveugle, Pétrus fût monté chez lui et eût
descendu à la jeune princesse, non seulement le portrait qu’elle désirait,
mais vingt autres portraits encore ; car, depuis six mois, le jeune peintre
avait, malgré lui, donné à toutes les femmes de ses toiles les traits char-
mants, quoique un peu altiers, de Régina.

n
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Vieille histoire toujours
nouvelle.

P,   dans son atelier, regarda avec joie d’abord,
avec dégoût ensuite, les diverses toiles, où, de souvenir, il avait
peint la fille du maréchal Lamothe-Houdon.

En effet, au bout de dix minutes d’examen, ces portraits lui semblèrent si
fort au-dessous du modèle, qu’il fut tout près d’en faire un autodafé ; par
bonheur, l’arrivée de Jean Robert le détourna de cee résolution.

Jean Robert était trop bon observateur pour ne pas voir qu’il se pas-
sait quelque chose de nouveau et d’extraordinaire dans la vie de son ami ;
mais c’était un garçon fort discret que Jean Robert, qui ne hasarda qu’un
pied sur le terrain de la curiosité, et qui, sentant de la résistance, fit im-
médiatement retraite.

Les jeunes gens – les jeunes gens distingués du moins – parlent ra-
rement entre eux de leurs maîtresses, de leurs amours, et même de leurs
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simples liaisons ; tout cœur délicat aime l’ombre et le mystère, et introduit
difficilement même un ami intime dans le tabernacle de ses affections.

Jean Robert resta le temps qu’il crut nécessaire pour donner à sa visite
une autre apparence que celle d’une entrée et d’une sortie ; puis il inventa
un prétexte et se retira, laissant Pétrus jouir solitairement de ses émotions.

elles étaient ces émotions ? C’est ce que Jean Robert ignorait ; mais
peu lui importait : il avait deviné, au sourire de son ami, à ses yeux demi-
voilés, à sa silencieuse distraction, que ces émotions étaient douces.

Pétrus, demeuré seul, passa une de ces adorables journées dont l’-
homme à son déclin ne retrouve pas sans frissonner de joie le vivifiant
souvenir.

À partir de ce jour, ce rêve caressé par tout artiste, par tout jeune cœur
hors du courant vulgaire – l’amour d’une femme dont le front porte la
triple couronne de la beauté, de la grandeur et de la jeunesse –, ce rêve se
réalisa pour lui.

Toutes les princesses de ses songes venaient de prendre une forme
réelle, de s’incarner pour lui, de s’incarner en une seule femme ! Il fermait
les yeux et il la voyait descendre de sa voiture dans un nuage de dentelles,
de velours et d’hermine.

Le soir, il se mit à son piano – Pétrus, comme tous les peintres, adorait
la musique –. Sa main eût été inhabile à jeter sur la toile le moindre reflet
de ses décevantes émotions ; la musique seule, avec sa voix enchantée,
ses vibrations qui naissent au ciel et se répandent sur la terre, la musique
seule pouvait répondre aux appels passionnés du jeune homme.

Ce ne fut que bien avant dans la nuit qu’il se décida à se coucher et
qu’il s’endormit. – Nous nous trompons en disant qu’il s’endormit : il
veilla, les yeux fermés, jusqu’au moment où le jour arriva ; il veilla, c’est
bien le mot, car une voix ne cessa de murmurer à son cœur et à son oreille
le nom de Régina.

Il sortit de chez lui dès neuf heures du matin, bien que le rendez-
vous ne fût que pour midi ; mais il lui eût été impossible de demeurer en
place, et il passa les trois heures qui le séparaient de l’heure indiquée à se
promener aux alentours de l’hôtel du maréchal.

L’hôtel de Lamothe-Houdon, situé, comme nous l’avons dit, rue Plu-
met (aujourd’hui rue Oudinot), se composait d’un grand corps de bâti-
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ment élevé entre cour et jardin, et – au fond de ce jardin, dans un endroit
qui semblait une oasis à mille lieues de Paris – d’un pavillon comprenant
une salle à manger, un salon, un boudoir, enfermés dans une serre gigan-
tesque qui faisait à cee gracieuse succursale du principal corps de logis
une muraille de fleurs.

À l’extérieur, la clôture – à part les soubassements de la construction
– était de vitres, et, à travers les vitres, on apercevait, comme au jardin des
plantes de Paris, comme au jardin botanique de Bruxelles, comme dans
les serres du célèbre horticulteur VanHoue, mille plantes exotiques dont
les feuilles, larges ou effilées, mais toutes d’une forme inconnue au Nord
et à l’Occident, jetaient sur ce petit coin une couleur tropicale des plus
pioresques.

Ce pavillon, entouré d’arbres de tous côtés, était visible, cependant,
sur l’une des faces : c’était la face du sud ; une éclaircie ménagée entre les
hauts marronniers et les tilleuls touffus permeait de l’entrevoir par les
barreaux de la grille de clôture.

C’est dans le boudoir de ce pavillon, dans ce jardin à ciel de cristal,
moitié atelier, moitié serre – car les plus belles œuvres de l’art, comme les
plus rares produits de la terre, s’y trouvaient réunis –, que Régina aen-
dait Pétrus, non pas avec une impatience égale à celle du jeune homme,
mais, il faut l’avouer, avec une certaine curiosité.

Il y avait dans le tempérament aristocratique de la jeune fille une ap-
préciation rapide de toute supériorité ; supérieure elle-même, elle avait,
aux premiers mots, senti qu’elle heurtait dans Pétrus un homme supé-
rieur.

Le jeune homme arriva à l’heure dite, ni une minute avant, ni une
minute après ; il était dans les strictes conditions de cee exactitude que
Louis XIV appelait la politesse des rois ¹.

En meant le pied dans cee corbeille de l’archipel Indien, Pétrus fut
saisi d’un frisson de plaisir et d’admiration.

Vu du seuil de la porte, c’était, en effet, un spectacle ravissant pour
un artiste comme l’était Pétrus, que celui qui se déroulait sous ses yeux ;

1. Le mot est aribué à Louis XVIII, mais Louis XIV avait déclaré à Lauzun : « J’ai failli
aendre. »
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le rêve de la plus vive imagination n’eût pas été plus loin que cee abon-
dante réalité.

Il semblait que, dans l’embrassement sublime d’un céleste amour, l’art
et la nature eussent enfanté leurs plus beaux chefs-d’œuvre.

Là étaient toutes les merveilles de l’art ; là étaient toutes les richesses
du sol ; là, sous les fougères gigantesques de l’Amérique du Sud, deux
amants en marbre rose s’embrassaient chastement, comme l’Amour et la
Psyché de Canova ² ; là, sous des bosquets de ravenalas et de palmiers,
fuyaient des naïades échevelées de Clodion.

C’étaient vingt terres cuites de maîtres du XVIIᵉ et du XVIIIᵉ siècle,
de Bouchardon, de Coysevox, mélangeant leur teinte rougeâtre avec le
bronze florentin des maîtres du Moyen Âge ; c’étaient, sous les rosacées
de l’Europe, sous les magnolias de l’Amérique du Nord, les Grâces de
Germain Pilon, les Nymphes de Jean Goujon, les Amours de Jean de Bo-
logne – ce grandmaître que l’Italie nous a volé et ne veut pas nous rendre,
quoique, depuis trois cents ans, son ombre réclame le titre de Français ! – ;
c’étaient, enfin, cent chefs-d’œuvre de terre, de pierre, de bois, de marbre,
de bronze, disposés harmonieusement dans cee espèce de forêt vierge
en fleur, où toutes les contrées offraient un échantillon de leur végétation
particulière et caractéristique, depuis les calcéolaires et les passiflores de
l’Amérique du Sud, depuis les camélias, les hortensias, les balisiers, les
arbres à thé, jusqu’aux lotus bleus, roses et blancs, jusqu’aux palmiers
doux, jusqu’aux daiers de l’Afrique ; depuis les sensitives, les figuiers,
les fougères en arbre de Madagascar, jusqu’aux eucalyptus, aux épacri-
dées, aux mimosas de l’Océanie – c’étaient, en un mot, une mappemonde
en fleur !

Régina semblait la déesse protectrice, la fée toute-puissante de ce
monde merveilleux.

Pétrus hésitait à entrer, même après que le valet l’eut annoncé, et Ré-
gina fut obligée de lui dire en souriant :

— Mais entrez donc, monsieur.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Pétrus ; mais, sur la

2. Amour et Psychéde Canova est conservé au Louvre : commandé par un Anglais, le
groupe, empreint de néo-platonisme, avait été acquis par Murat.
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porte du paradis, il est permis à un pauvre mortel d’hésiter.
Régina se leva et fit passer Pétrus au salon, transformé en atelier ;

au milieu du salon, était dressé un chevalet supportant une toile assez
haute et assez large pour qu’on pût y esquisser un portrait de grandeur
naturelle.

Sur un pliant, étaient posées une boîte à couleur et une palee.
Le jour avait étéménagé par unemain savante, et Pétrus n’eut presque

rien à changer à la disposition des stores.
— Veuillez, mademoiselle, dit Pétrus, avoir la bonté de vous asseoir où

vous voudrez, et de prendre la pose qui vous paraîtra la plus simple et la
meilleure.

Régina s’assit, et, tout naturellement, prit une pose pleine de morbi-
desse et de grâce.

Pétrus choisit un fusain, et, avec une sûreté de main étrange, il es-
quissa l’ensemble du portrait.

Arrivé aux détails, et voyant que le visage de Régina allait manquer
de cee animation de la bouche et des yeux qui fait la vie :

— Mon Dieu, mademoiselle, dit Pétrus, voulez-vous permere que
nous causions un peu. . . de ce que voudrez – de botanique, de géographie,
d’histoire ou de musique – pendant cee première séance ? Je vous avoue
que, quoique amoureux de la couleur, j’appartiens entièrement à l’école
des peintres idéalistes ; si je rêvais quelque chose, si j’avais une espérance,
ce serait de marier le sentiment de Scheffer à la couleur de Decamps ³. Il
me paraît donc impossible de faire un bon portrait devant un visage im-
mobile ; j’entends, par immobile, un visage que la causerie n’anime point.
Les personnes qui font faire leur portrait se donnent presque toujours,
grâce au silence qu’elles gardent volontairement, ou à celui qu’un peintre
inhabile ou timide les oblige à garder, un air contraint qui fait dire aux
amis : « Oh ! ce n’est pas cela ! c’est beaucoup trop grave ! » ou « c’est
beaucoup trop vieux ! » Et la faute retombe sur le pauvre peintre, tandis
que l’on devrait songer que, le peintre ne connaissant pas son modèle, au
lieu de lui donner son expression habituelle, lui a donné l’expression du

3. Ary Scheffer (1795-1858) et Alexandre Decamps (1803-1860), peintres associés au
mouvement romantique.

243



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXI

moment.
— Vous avez raison, répondit Régina, qui avait écouté cee longue

théorie, exposée par Pétrus sans prétention aucune, et tout en esquissant
les accessoires du tableau ; et si, pour faire de moi un bon portrait, il vous
suffit de voir mon visage animé par la causerie qui m’est la plus habituelle
et la plus chère, je vous prie d’allonger la main et de sonner.

Pétrus sonna.
Le laquais qui l’avait introduit, et qui se tenait invisible, mais à la

portée du premier appel, parut sur le seuil.
— Faites venir Abeille, dit Régina.
Cinq minutes après, une enfant de dix à onze ans entra, ou plutôt

bondit, de la porte aux pieds de Régina.
Pétrus, impressionnable comme un artiste, et subissant l’influence ir-

résistible de la beauté sur certaines organisations, jeta un cri :
— Oh ! l’adorable enfant ! dit-il.
L’enfant qui venait d’entrer, et que sa sœur avait évoquée sous le nom

caractéristique d’Abeille, était, en effet, une charmante petite fille à la
figure transparente comme une feuille de rose, aux cheveux d’un blond
ardent, bouclés tout autour de la tête ainsi qu’une touffe de boutons d’or,
à la taille si mince, qu’elle semblait, comme celle d’une abeille, tout près
de se briser.

Son front ruisselait de sueur, quoique l’on fût à la fin du mois de jan-
vier.

— Tu m’as appelée, ma sœur ? demanda-t-elle.
— Oui ! où étais-tu donc ? répondit Régina.
— Dans la salle d’armes, à faire assaut avec papa.
Un sourire passa sur les lèvres de Pétrus : ce mot faire assautlui sem-

blait le dernier qui dût sortir de la bouche de cee enfant.
— Bon ! mon père te faisait encore faire des armes ? En vérité, il est

plus enfant que toi, Abeille ! et je ne vous aimerai plus ni l’un ni l’autre
si vous ne voulez pas m’obéir.

— Mais papa assure, Régina, que tu n’es devenue si grande et si belle
que parce que tu as fait des armes ; et, comme je veux devenir aussi
grande et aussi belle que toi, je lui dis toujours : « Papa, fais-moi faire
des armes ! »
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— Oui, et lui qui ne demande pas mieux ! Tiens, te voilà tout en nage,
tout essoufflée. . . Je me fâcherai, Abeille ! – Comprenez-vous, monsieur,
qu’une grande demoiselle de onze ans passe sa vie à faire des armes,
comme un écolier de Salamanque ou un étudiant d’Heidelberg ?

— Sans compter que, lorsque le printemps va revenir, je monterai à
cheval.

— Cela, c’est autre chose.
— Oui, mais papa m’a dit que, cee année, il t’achèterait, à toi, un

autre cheval, et qu’à moi, il me donnerait l’Émir.
— Oh ! par exemple, si le maréchal fait cela, je le déclare parfaitement

fou ! – Imaginez-vous, monsieur, que l’Émir est un cheval que personne
n’ose monter.

— Excepté toi, Régina, qui lui fais sauter des fossés de six pieds de
large et des barrières de trois pieds de haut.

— Parce qu’il me connaît.
— Eh bien, il me connaîtra àmon tour, et, s’il ne veut pasme connaître,

je lui dirai tant de fois à coups de cravache : « Je suis la sœur de Régina et
la fille du maréchal de Lamothe-Houdon », qu’il finira par comprendre.

— L’Émir, mademoiselle, dit Pétrus en se hâtant de profiter de l’ani-
mation de Régina pour esquisser sa tête, n’est-ce point un cheval noir à
tous crins, de race arabe croisé anglais ?

— Oui, monsieur, dit Régina en souriant, mon cheval serait-il assez
noble aussi pour avoir un blason ?

— Il vient d’un pays, mademoiselle, où les chiens et les faucons ont
leur généalogie : pourquoi n’aurait-il pas la sienne ?

— Ah ! dit la petite Abeille à demi-voix, c’est monsieur qui fait ton
portrait ?

— Oui, répondit Régina du même ton.
— Est-ce qu’il ne fera pas le mien aussi ?
— Je ne demande pas mieux, mademoiselle, dit en souriant Pétrus, et

surtout posée comme vous l’êtes en ce moment !
La jeune fille était à moitié couchée, les coudes sur les genoux de sa

sœur, sa tête pleine d’animation et d’intelligence reposant entre ses deux
mains, tandis que Régina lui caressait le visage avec une fleur de réséda.
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— Tu entends, ma sœur ? dit Abeille, monsieur ne demande pas mieux
que de faire mon portrait.

— Oh ! dit Régina, il y mera bien quelques conditions.
— Lesquelles ? dit Abeille.
—Mais que vous serez sage, mademoiselle, et que vous obéirez à votre

sœur.
— Bon ! dit la petite fille, je connais par cœur mes commandements

de Dieu ; ils disent :
Tes père et mère honoreras !
mais ils ne disent point :
Tes frère et sœur honoreras !
Je veux bien aimer Régina de tout mon cœur, mais je ne veux point

lui obéir : je ne veux obéir qu’à mon père.
— Je crois bien ! dit Régina, il fait tout ce que tu veux.
— Mais je ne lui obéirais pas sans cela, dit en riant la petite Abeille.
— Allons, Abeille, dit Régina, tu te fais plus méchante que tu n’es.

Mets-toi là bien sagement près de moi et raconte-nous une histoire.
Puis, se retournant vers Pétrus :
— Imaginez-vous, monsieur, continua-t-elle, que, quand je suis triste –

ce qui m’arrive souvent –, cee enfant vient près de moi et me dit : « Tu
es triste, ma sœur Régina ? Eh bien, je vais te conter une histoire » ; et
alors, en effet, elle me conte des histoires qu’elle prend je ne sais où, dans
sa tête folle certainement, mais des histoires qui parfois me font mourir
de rire. – Voyons, Abeille, une histoire !

— Je veux bien, ma sœur, dit l’enfant, regardant Pétrus comme si elle
eût voulu lui dire : « Écoutez celle-ci, monsieur le peintre. »

Pétrus écouta, tout en avançant énormément l’esquisse de la tête de
Régina, qui, rendue au mouvement et à la simplicité de la vie habituelle,
prenait une expression ravissante.

La petite fille commença.

n
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La fée Carita

— Il était une fois une princesse douée d’une vertu extraordinaire et
d’une incomparable beauté. Elle était née à Bagdad, et vivait sous le règne
du calife Haroun-al-Raschid ¹. Son père, un des plus illustres généraux de
l’armée du calife, voyant sa fille grandir, et le nombre des guerres di-
minuer, offrit sa démission au calife, afin de consacrer tout son temps à
l’éducation de Zuleyma.

« Zuleyma est un mot persan qui signifie reine.
Loin de refuser la démission du général, le calife l’accepta, et, malgré

la chagrin qu’il avait de se séparer d’un si brave militaire, il approuva son
dessein, et lui offrit pour l’éducation de Régina. . .

— Pardon, petite sœur : je veux dire de Zuleyma –, et lui offrit, pour
l’éducation de Zuleyma, les mêmes maîtres qui avaient formé l’éducation
de sa propre fille.

1. « L’émir des croyants », héros de nombreux contes desMille et une nuits, avait succédé
à son frère en 786 et régné jusqu’à sa mort en 809.
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« Le général se retira de la cour, où il avait eu son logis jusque-là, et alla
habiter, dans un des faubourgs de la ville, un beau palais qu’il possédait,
et qui était entouré, comme la rue Plumet, par une ceinture de jardins en
fleurs.

« C’est là qu’au milieu d’une serre pareille à celle-ci, venaient les
maîtres de danse, les maîtres de dessin, les maîtres de chant, les maîtres
de botanique, les maîtres d’astronomie, de philosophie même ; car le gé-
néral voulait que l’esprit de la princesse fût orné de toutes les sciences
connues à cee époque ; et l’on peut dire, sans la flaer, qu’elle avait si
bien profité des leçons de ses maîtres, qu’à dix-huit ans, elle était d’une
vertu et d’un talent accomplis comme sa beauté. »

— Abeille, interrompit Régina, ton histoire n’est pas amusante le
moins du monde ; conte-nous-en une autre.

— Il est possible que mon histoire ne soit pas amusante, dit Abeille ;
mais elle a le mérite d’être vraie, et la vérité est le principal mérite d’une
histoire – n’est-ce pas, monsieur le peintre ? continua la petite fille en
s’adressant à Pétrus.

— Je suis de cet avis, mademoiselle, dit l’artiste, voyant qu’Abeille al-
lait faire allusion à quelques détails de la vie de Régina ; aussi, oserai-je
supplier bien humblement mademoiselle votre sœur de vous permere
de continuer.

Les joues de Régina devinrent du rouge des camélias qui s’épanouis-
saient au-dessus de sa tête.

— Et, si je continue, demanda Abeille, que me donnerez-vous ?
— Je vous donnerai votre portrait, mademoiselle.
— Vraiment ? s’écria Abeille toute joyeuse, et en frappant ses petites

mains l’une contre l’autre.
— Parole d’honneur !
Abeille se retourna vers sa sœur en étendant ses deux bras d’une fa-

çon qui signifiait : « Tu vois, Régina, qu’il n’y a pas moyen de faire autre-
ment ! »

Régina ne répondit point ; mais elle recula lentement son fauteuil à
trois pas en arrière, comme pour cacher sa rougeur sous l’ombrage des
arbres de cee forêt de salon.
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Abeille, voyant que, si Régina ne donnait point son consentement, elle
ne le refusait pas non plus d’une façon bien déterminée, reprit son récit
en disant pour toute transition :

— J’en étais à la beauté accomplie de la princesse. . . Mais passons là-
dessus, puisque papa prétend que la beauté périt, et qu’il n’y a que le
bonté qui reste. . . C’est que la bonté de la princesse Zuleyma était vrai-
ment étonnante ! Toutes les mères de Bagdad, quand elle traversait les
rues de la ville, la montraient du doigt à leurs enfants en disant : “Voilà la
plus belle et la plus charitable princesse qui ait jamais été, et qui jamais
sera !”

« Il en résulta que, peu à peu, elle acquit dans le faubourg une si grande
célébrité, qu’on ne la prit plus simplement pour une femme comme les
autres, mais pour une véritable fée qui opérait des miracles partout où
elle passait, consolant celui-ci, et guérissant celui-là, rendant lesméchants
bons, les bons meilleurs.

« Or, il arriva qu’un jour, un petit Savoyard de ce pays-là, qui gagnait
sa vie en faisant danser une marmoe, pleurait à la porte de son palais,
parce que, n’ayant pas gagné un sou dans la journée, il n’osait point ren-
trer chez lui, de peur d’être bau par son maître.

« La princesse vit, en se penchant à la fenêtre, les larmes du petit
garçon ; elle descendit vivement et lui demanda ce qu’il avait. Aussitôt
que le petit Savoyard l’aperçut, il comprit que sa recee était faite, et il
sauta de bonheur en disant :

« – La fée ! ah ! voilà la fée.
« Puis, lui demandant l’aumône dans le langage de son pays, il lui

répéta plusieurs fois :
« – Carita, Carita, principessa ! Carita ² !
De sorte que cinq ou six personnes qui avaient entendu le petit gar-

çon, ne sachant de la princesse que son nom mortel de Zuleyma, qui si-
gnifie reine, l’appelèrent d’un nom bien autrement beau, c’est-à-dire la
fée Carita, ce qui signifie la fée Charité. . . »

Régina interrompit pour la seconde fois Abeille.

2. « Charité, charité, princesse ! charité. » La Savoie était alors raachée au royaume de
Sardaigne.
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—Mais comprenez-vous, monsieur, dit-elle, où cee enfant va prendre
toutes ces histoires ?

— Oui, princesse, dit Pétrus avec un sourire, oui, je le comprends par-
faitement, et je suis moins étonné que vous de son imagination, aendu
que je crois tout simplement que son imagination n’est que de lamémoire.

Le lecteur comprend à son tour que les joues de Régina s’empour-
prèrent de plus en plus sous le regard et la réponse de Pétrus. Mais la
petite Schéhérazade, sans faire aention ni aux regards de l’un ni à la
rougeur de l’autre, continua :

— Enfin, monsieur le peintre, je n’entreprendrai pas de raconter toutes
les belles et bonnes actions qui prouvent que la fée Carita était bien digne
de son nom ; je n’en veux plus rapporter qu’une seule, etma sœur Carita. . .
– Non, Zuleyma. . . non, Régina, je me trompe toujours ! –, et ma sœur
Régina, qui sait mieux que moi les contes de fées, aendu qu’elle est plus
grande, et qu’elle a bien plus d’esprit, pourra vous aester si j’y ai changé
un seul mot.

« Je vous ai dit que le palais de la princesse était entouré de jardins en
fleurs, et de promenades qui faisaient tout le tour de la ville de Bagdad,
comme les boulevards font le tour de Paris. Tous les jours d’été, la prin-
cesse allait, avec son père, galoper à cheval dans les allées de ces belles
promenades ; et quiconque les voyait passer tous deux ne pouvait s’em-
pêcher de les remarquer.

— C’est vrai, dit Pétrus en regardant la petite fille et en la remerciant
d’un coup d’œil.

— Ah ! tu vois, ma sœur, monsieur dit que c’est vrai !. . . Eh bien, un
jour, dans une de ses promenades, la fée Carita aperçut, au rebord d’un
fossé, une petite fille de douze à treize ans, qui, pâle, maigre, les cheveux
déroulés et épars sur les épaules, tremblait de tous ses membres, bien qu’il
fit, ce jour-là, une grande chaleur, et qu’elle fût en plein soleil. Cee petite
fille avait autour d’elle quatre ou cinq jeunes chiens qui la léchaient, qui
la caressaient, et, sur son épaule nue, une corneille qui baait des ailes ;
mais ni la corneille ni les chiens ne parvenaient à distraire la petite fille, et
elle ne paraissait pas, tant elle souffrait, faire plus d’aention à eux qu’aux
oiseaux qui chantaient au-dessus de sa tête ou aux cigales qui bruissaient
autour d’elle ; non, elle greloait depuis les épaules jusqu’à la pointe des
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pieds, et ses dents claquaient les unes contre les autres comme si l’on
eût été en plein hiver ; et remarquez bien qu’on était seulement au mois
d’août de l’année dernière. . . – Ah ! qu’est-ce que je dis donc là ! s’écria
l’enfant. »

Pétrus sourit.
— En effet, dit Régina, tu vois bien que tu bats la campagne, petite

fille : tu parles du calife Haroun-al-Raschid, et de l’année dernière ! tu
annonces que les événements se passent à Bagdad, et tu mets en scène un
petit Savoyard ! Tu n’es pas en verve aujourd’hui, Abeille ; laisse donc là
ta fée Carita : une autre fois, tu seras plus heureuse.

— Faut-il que je m’arrête, monsieur le peintre, demanda Abeille à Pé-
trus, et êtes-vous de l’avis de ma sœur ?

—Oh ! nullement, mademoiselle ! répondit Pétrus ; et je tiens l’histoire
pour très intéressante ; si intéressante, que je la dessine àmesure que vous
la racontez : j’ai déjà fini, moins la tête, la petite fille qui greloe, et je
commence à esquisser la princesse Carita.

— Oh ! montrez-moi cela ! dit Abeille se levant vivement des pieds de
Régina, où elle était assise, et s’approchant de Pétrus.

— Non, non, fit Pétrus en cachant son papier ; les dessins sont comme
les contes : ils ont besoin d’être achevés pour être compris. Achevez votre
conte, mademoiselle ; je vais achever mon dessin.

— Où en étais-je ? demanda Abeille.
— Vous en étiez au mois d’août de l’année dernière, mademoiselle, dit

Pétrus.
— Oh ! que vous êtes méchant de me reprocher cela, monsieur le

peintre ! fit la petite Abeille avec sa plus gentille moue ; je me suis trom-
pée en disant l’année dernière, voilà tout. Ce ne pouvait pas être l’année
dernière, puisque la chose se passe sous le calife Haroun-al-Raschid, et
que tout le monde sait qu’Haroun-al-Raschid, cinquième calife de la race
des Abassides, est mort en l’année 809, cinq ans avant Charlemagne, là !

Et, après cee orgueilleuse citation, la jeune fille reprit :
— J’ai voulu dire qu’il faisait, vers ce temps-là, à Bagdad, une chaleur

pareille à celle qu’il fait ici, au mois d’août, sur les boulevards extérieurs,
près de la barrière de Fontainebleau, par exemple ; c’est une simple com-
paraison. Or, il était étonnant que cee petite fille greloât, tandis qu’on
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ne pouvait pas tenir au soleil, tant il était chaud ; c’est ce que remarqua
très bien la fée Carita. En conséquence, elle pria son père de la laisser des-
cendre de cheval, afin qu’elle pût demander à la petite fille si elle n’était
point malade.

« À peine la fée Carita eut-elle adressé la parole à la pauvre enfant,
que celle-ci abaissa sur elle ses grands yeux, qui étaient tournés vers le
ciel.

« – Pourquoi, lui demanda la princesse de sa voix la plus douce, pour-
quoi trembles-tu ainsi, mon enfant ? Est-ce que tu es malade ?

« – Oui, madame la fée, répondit la petite, qui devina tout d’abord que
la princesse était fée.

« – Et qu’as-tu ?
« – La fièvre, à ce qu’on dit.
« – Et comment, ayant la fièvre, n’es-tu pas dans ton lit ? reprit la fée.
« – Parce que les chiens étaient encore plus malades que moi, à ce

qu’il paraît, et que l’on m’a envoyée les promener.
« – Ce n’est point ta mère qui t’a envoyée promener des chiens, dit la

fée : ta mère ne t’eût point permis de sortir frissonnante comme tu es.
« – Ce n’est point ma mère, en effet, madame la fée.
« – Où est ta mère ?
« – Je n’en ai plus !
« – Et qui t’en tient lieu ?
« – La Brocante.
« –’est-ce que la Brocante ?
« La petite fille hésita un instant ; la fée répéta la question.
« – Une chiffonnière qui m’a élevée, répondit la petite fille.
« – Tu n’as donc aucun parent ?
« – Je suis seule au monde.
« – Comment ! pas de mère, pas de père, pas de frère ?
« La petite fille se mit, non plus à greloer, mais à trembler.
« – Non, non, non, dit-elle, pas de frère ! pas de frère !
« – Pauvre petite ! dit tristement la princesse ; et comment t’appelles-

tu ?
« – Je m’appelle Rose-de-Noël.
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« – En effet, mon enfant, tu as bien les couleurs maladives de la fleur
dont tu portes le nom !

« La petite fille fit un mouvement d’épaules qui signifiait : “e
voulez-vous !. . .”

« – Où demeures-tu ? demanda la princesse.
« – Oh ! madame la fée, dans une des plus sales et des plus vilaines

rues de Bagdad !
« – Est-ce loin d’ici ?
« – Non, madame la fée ; à dix minutes de chemin, à peu près.
« – Eh bien, je vais te ramener chez toi et dire que l’on te mee au lit ;

veux-tu ?
« – Je veux tout ce que vous voudrez, madame la fée.
« La petite fille essaya de se lever ; mais elle retomba dans le fossé,

tant elle était faible !
« – Aends, dit la fée, je vais te prendre dans mes bras.
« Et la princesse enleva la petite fille, qui était si chétive, qu’elle n’était

pas plus lourde que ma grande poupée ; elle l’apporta à son père ; celui-ci
la prit, la posa sur l’arçon de sa selle, et l’on se mit en route, Rose-de-Noël
sur l’arçon de papa. . . – Bon ! voilà que je me trompe encore ! – Rose-de-
Noël sur l’arçon du papa de la fée, et la fée à cheval, tenant, elle, deux des
petits chiens qui n’eussent pas pu suivre ; les trois autres chiens étaient
grands et troaient derrière les chevaux ; la corneille volait au-dessus de
la tête de Rose-de-Noël, qui, pour que l’oiseau ne s’éloignât point, n’avait
qu’à dire de temps en temps :

« – Pharès ! Pharès ! Pharès !
« On arriva bientôt dans une rue noire en plein jour comme si l’on eût

été en pleine nuit ; et, quoique mon papa dise que le soleil luit pour tout le
monde, il n’a, certainement, jamais lui pour les malheureux qui végètent
dans cee rue.

« – Là ! dit la petite en arrêtant la bride du cheval, c’est ici la porte.
« La porte du chenil où sont les chiens de mon papa est, à coup sûr,

plus propre que la porte de ceemaison-là. Il fallait se baisser pour entrer,
comme lorsqu’on descend dans une cave ; il fallait marcher à tâtons pour
trouver l’escalier.
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« Un petit garçon qui était assis sur la borne, et que Rose-de-Noël
appelait Babolin, offrit de garder les chevaux, et la princesse et son père
arrivèrent enfin au haut de l’escalier où demeurait la Brocante.

« Autant la princesse était jeune et jolie, autant la Brocante était vieille
et laide ; il n’eût pas été difficile à un étranger de deviner laquelle des deux
était le bon génie : la princesse avait à la première vue l’air d’une fée ;
la Brocante faisait tout de suite l’effet d’une sorcière. – Et elle était bien
sorcière réellement, à en juger par une immense marmite de fer posée sur
un trépied, et dans laquelle bouillaient des herbesmagiques ; par la longue
baguee de coudrier qui était fixée dans le plancher, au milieu d’un jeu
de cartes traversé par des grandes épingles noires ; et, enfin, par le balai
qu’elle tenait à la main, et sur lequel elle s’appuya étonnée, en voyant
entrer le général portant Rose-de-Noël et la fée Carita portant les deux
petits chiens. – Je ne parle pas des trois autres chiens et de la corneille,
qui faisaient cortège.

« La fée Carita commença par poser à terre les deux petits chiens ;
puis, s’adressant à la sorcière :

« – Madame, dit-elle, nous vous ramenons cee enfant, qui tremblait
la fièvre sur le boulevard ; elle est malade : il faudrait la coucher et la
couvrir bien chaudement.

« La Brocante voulait répondre ; mais les chiens aboyaient si fort,
qu’elle fut obligée de les faire taire en les menaçant de son balai.

« – C’est elle qui a voulu aller se promener, dit la Brocante à la prin-
cesse en la regardant de travers – sans doute parce qu’elle reconnaissait
en elle une bonne fée – ; elle n’en fait jamais d’autres, et par ainsi elle se
rend malade.

« – C’est une enfant, dit la fée : il ne fallait pas l’écouter. Mais n’allez-
vous pas la coucher ? Je cherche son lit, et ne le vois point.

« – Bon ! son lit ? dit la sorcière.
« – Sans doute. N’avez-vous pas une autre chambre ? demanda la fée.
« – Croyez-vous donc que ce grenier soit un palais ? répondit en

grommelant la sorcière.
« – Eh ! là-bas, bonne femme, dit le général, répondez sur un autre

ton, je vous prie, ou je vais envoyer chercher un commissaire qui vous
demandera où vous avez volé cee enfant !
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« – Oh ! non ! oh non ! s’écria la petite, je veux rester avec la Brocante.
« – Je ne l’ai point volée, reprit la vieille.
« – Allons, dit le général, ne vas-tu pas essayer de nous faire accroire

que cee petite fille est à toi ?
« – Je ne dis pas cela, répondit la Brocante.
« – Alors, si elle n’est pas à toi, tu vois bien que tu l’as volée.
« – Je ne l’ai pas volée, monsieur ; je l’ai trouvée, et je l’ai recueillie

comme mon propre enfant, sans faire aucune différence entre elle et Ba-
bolin.

« – Eh bien, alors, demanda la fée, pourquoi n’est-ce point Babolin
que vous avez envoyé promener les chiens, et pourquoi n’est-ce pas elle
qui est restée ici ?

« – Parce que Babolin ne veut rien faire de ce qu’on lui commande,
tandis que Rose-de-Noël obéit avant qu’on ait fini de commander.

« – Soit, dit le général ; mais, quand on recueille les enfants, ce n’est
pas pour les faire mourir de la fièvre. Où couchez-vous la petite ?

« – Ici, dit la sorcière en montrant un enfoncement du toit dans lequel
Rose-de-Noël avait établi son domicile.

« La fée souleva le rideau qui masquait ce coin du grenier, et elle vit
un petit réduit assez propre ; seulement le lit n’avait qu’un matelas : la fée
toucha ce matelas et trouva la couche un peu dure.

« – En vérité, dit-elle, j’ai honte d’être si douilleement couchée, en
songeant que cee pauvre petite n’a qu’un matelas !

« – Elle aura un lit de plume, des couvertures et de jolis draps fins,
dit le général ; je vais vous envoyer tout cela, bonne femme, et, de plus,
un médecin. En aendant, tenez l’enfant le plus chaudement possible et
faites venir une garde-malade : voici de l’argent pour la payer et pour
acheter des médicaments ; si demain le médecin me dit que la petite n’est
pas bien soignée, je vous la ferai reprendre par le commissaire.

« La sorcière se précipita sur l’enfant, et la serra contre sa poitrine.
« – Oh ! non, dit-elle, soyez tranquille ! si Rose-de-Noël n’est pas soi-

gnée comme une princesse, c’est l’argent qui manque, voilà tout.
« – Adieu, Rosee ! dit la fée en allant à Rose-de-Noël et en l’embras-

sant ; je reviendrai te voir, mon enfant.
« – Bien sûr, madame la fée ? demanda la petite.
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« – Bien sûr, répondit la princesse.
« Les joues de l’enfant devinrent roses de plaisir, ce qui fit dire par

Carita à son père :
« – Voyez donc comme elle est jolie !
« Elle était bien jolie, en effet, allez, monsieur le peintre ; et c’est d’elle

qu’on fera un beau portrait ! »
— Vous l’avez donc vue, mademoiselle ? demanda Pétrus en riant.
— Certainement, dit Abeille.
Mais, se reprenant :
— C’est-à-dire que j’ai vu son costume dans mon livre de contes : elle

avait le costume du petit Chaperon Rouge.
— Vous me le montrerez, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Je n’y manquerai pas, répondit gravement la petite fille. Puis elle

continua.
— La fée et son papa remontèrent à cheval, et, une demi-heure après,

ils envoyaient à la pauvre Rose-de-Noël tout ce qu’ils avaient promis. Puis
ils firent mere les chevaux à la voiture et coururent jusque chez le mé-
decin, qui demeurait au cœur de la ville. Le médecin partit devant eux, et
la fée et son père rentrèrent dans leur palais, la fée enchantée d’avoir un
si bon papa, le papa enchanté d’avoir une si bonne fille.

« Le médecin avait promis de venir le soir donner des nouvelles de
la petite Rose-de-Noël ; il tint parole, et vint le soir même, en effet. La
nouvelle qu’il avait à annoncer était triste : la pauvre petite était mena-
cée d’une grosse maladie ; ce qui mit la princesse au désespoir. Aussi, le
lendemain matin, partit-elle en voiture avec son père ; de sorte qu’avant
neuf heures, ils étaient tous deux chez la Brocante. Le médecin y était
déjà, lui, depuis plus d’une heure ; il avait l’air fort inquiet, et il y avait
bien de quoi, vous en conviendrez, quand vous saurez que Rose-de-Noël
avait une fièvre cérébrale. La pauvre petite avait le délire, et ne recon-
naissait plus personne, ni la Brocante, qui l’avait recueillie, ni Babolin,
son petit camarade, qui pleurait de chagrin au pied du lit, ni la corneille,
qui se tenait sans bouger au chevet, et qui avait l’air de comprendre que
sa petite maîtresse était malade, ni les chiens, qui n’avaient pas aboyé
comme la veille, quand le général et la princesse étaient entrés. C’était un
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spectacle des plus tristes, et la fée détourna les yeux de la petite malade
pour les essuyer.

« Ce n’était cependant pas la maladie de Rose-de-Noël qui effrayait
le médecin : il répondait de la sauver si elle consentait à boire les tisanes
qu’on lui présentait ; mais, de sa petite main chétive et brûlante, elle re-
poussait tout ce qu’on voulait lui faire prendre. On avait beau lui dire :

« – Bois, petite ; cela te guérira !
« C’était inutile : elle ne comprenait pas ce qu’on lui disait.
« Puis, de temps en temps, elle se levait sur son lit, comme pour fuir,

et elle s’écriait :
« – Oh ! ma bonne madame Gérard ! oh ! ma bonne madame Gérard,

ne me tuez pas !. . . À moi, Brésil ! à moi, Brésil !
« Et elle retombait comme morte avec un gros soupir.
« Le médecin disait que c’était sa fièvre qui lui faisait voir des fan-

tômes ; mais la figure de Rosee exprimait une telle épouvante, que l’on
eût juré que, ces fantômes, elle les voyait.

« La potion que lui présentait le médecin devait calmer la fièvre, et,
en calmant la fièvre, faire disparaître ce vilain cauchemar ; aussi, tout le
monde essaya-t-il de lui faire prendre cee potion : le médecin, la garde-
malade, la Brocante, Babolin et même un commissionnaire qui était là,
et qu’elle aimait beaucoup quand elle avait sa raison. La Brocante voulut
la faire boire de force ; mais la petite fille, avec ses bras grêles, était plus
vigoureuse que la sorcière.

« – Si elle ne boit pas cee potion par cuillerées, dit tristement le
médecin, elle sera morte avant demain soir !

« –e faire, docteur ? demanda alors la princesse.
« – Je ne sais, en vérité, répondit le médecin.
« – Docteur, docteur, dit la princesse en pleurant, employez toute

votre science, je vous en supplie, pour sauver la pauvre enfant ! Il me
semble que, si j’étais aussi savante que vous, je trouverais bien un moyen
de la sauver, moi.

« – Hélas ! princesse, dit le docteur en secouant la tête, la science est
impuissante en pareil cas !e votre bon cœur vous inspire donc ; quant
à moi, je ne puis que m’humilier devant la résistance invincible de cee
enfant.
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« En ce moment, le commissionnaire s’avança, les larmes aux yeux, et
promit à la petite malade poupées, joujoux, bergeries, belles robes, perles
à faire des colliers ; mais tout fut inutile. On eût dit que Rose-de-Noël
était sourde : elle ne bougeait pas ; de sorte que le pauvre jeune homme,
après avoir essayé de lui faire reconnaître sa voix par tous les moyens
possibles, se retira, le cœur serré, dans un coin de la chambre ; un père
n’eût pas paru plus désolé devant le cadavre de sa fille.

« Le petit Babolin était bien chagrin aussi, et il contait à Rose-de-Noël
toutes les histoires pour rire qu’il avait l’habitude de lui conter ; mais elle
ne lui répondait pas, aussi insensible à ses paroles, à ses baisers, à ses
prières, que la sensitive qui est là-bas, quand l’heure de son sommeil est
arrivée et qu’elle a croisé ses bras.

« Cependant, le temps passait, et la petite fille ne buvait pas la potion.
«e faire ? Tout lemonde avait essayé et tout lemonde avait échoué.
« Alors, ce fut au tour de la princesse à venir s’installer au chevet du

lit, à prendre la tête de la petite malade et à l’embrasser tendrement –
et, quand je dis la princesse, je me trompe encore : c’est la fée qu’il faut
dire ; car ce fut véritablement par une puissance au-dessus de toutes les
puissances de la terre que la petite fille, qui avait les yeux fermés depuis
le matin, les ouvrit tout à coup et s’écria avec un accent joyeux :

« – Oh ! je vous reconnais, vous ! vous êtes la fée Carita !
« Les yeux de tous ceux qui étaient là se mouillèrent de larmes, mais

de larmes de bonheur, bien entendu : la jeune fille venait de prononcer
les seuls mots de raison qu’elle eût dits depuis la veille.

« Chacun voulait se précipiter et embrasser Rose-de-Noël ; mais le
médecin étendit les bras sans prononcer un seul mot, de peur que la voix
humaine n’éteignit tout à coup cee étincelle de raison que la voix divine
venait d’allumer en elle.

« – Oui, ma chère petite, dit bien doucement et bien lentement la
princesse, oui, c’est moi !

« – Carita ! Carita ! répéta la petite avec un tel accent, que ce joli
nom, qui, dans toutes les bouches, n’était qu’un nom plus charmant que
les autres, était, dans la sienne, quelque chose comme un saint cantique,
comme une suave chanson.

« – M’aimes-tu bien, Rosee ? demanda la princesse.
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« – Oh ! oui, madame la fée ! répondit l’enfant.
« – Alors, tu écouteras bien tout ce que je vais te dire ?
« – Je vous écoute.
« – Eh bien, alors, bois ceci, dit la fée en présentant à la petite fille une

cuillerée de la potion que le médecin venait de lui passer par-derrière.
« La petite malade, sans répondre, ouvrit la bouche, et Carita lui fit

avaler une cuillerée de la potion salutaire.
« – Si elle boit ainsi pendant vingt-quatre heures, elle est sauvée ! dit le

médecin. – Malheureusement, mademoiselle, ajouta-t-il, je crains qu’elle
ne continue à repousser tout ce qui lui sera offert par une autre main que
la vôtre.

« – Mais, dit la bonne fée, je compte bien, avec la permission de mon
père, veiller Rose-de-Noël jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger.

« –Ma fille, dit le général, il y a des permissions qu’on ne demande pas
à son père ; car lui demander ces permissions, c’est admere qu’il puisse
les refuser.

« – Merci, cher père ! dit la fée en embrassant le général.
« – Mademoiselle, dit le médecin, vous êtes l’ange de la bonté !
« – Je suis la fille de mon père, monsieur, répondit simplement la fée.
« Tout le monde, excepté la Brocante, la garde-malade et la fée Carita,

se retira sur l’ordre du médecin, et le général emmena avec lui Babolin,
qui rapporta à la princesse tout ce qui lui était nécessaire pour passer la
nuit près de Rose-de-Noël.

« Carita resta quatre jours et quatre nuits dans cee vilaine chambre,
ne prenant de repos que d’heure en heure, quand la petite avait avalé sa
cuillerée de potion. Bien mieux : à partir du moment où elle fut là, elle
ne permit plus à la garde-malade, dont la figure répugnait à Rosee, de
s’approcher du lit ; en conséquence, ce fut elle-même qui mit à la petite
les cataplasmes, les sinapismes ³, les compresses d’eau glacée au front ; ce
fut elle qui la changea de linge, qui la neoya, qui la peigna, qui la tint
éveillée par ses baisers, qui l’endormit par ses chansons.

« Enfin, au bout de quatre jours, la fièvre diminua et le médecin dé-
clara que Rosee était sauvée ; il invita donc la princesse à retourner chez

3. Cataplasme à base de farine de moutarde.
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elle, sous peine de tomber malade elle-même ; ce qu’entendant Rose-de-
Noël, elle s’écria :

« – Ô princesse Carita ! retourne vite chez ton père, car, si tu tombais
malade pour m’avoir sauvée, je mourrais de chagrin de te savoir malade !

« Et la princesse, après l’avoir embrassée mille fois, s’en alla, lui lais-
sant sur son lit un grand carton tout plein de lingeries et d’étoffes écla-
tantes, comme les aimait Rose-de-Noël.

« À partir de ce moment, la petite alla de mieux en mieux ; et, si quel-
qu’un doutait de la vérité de ce conte, celui-là n’aurait qu’à s’en aller, rue
Triperet, no 11, demander à la Brocante et à Rose-de-Noël l’histoire de la
fée Carita ! »

Le conte était fini.
Abeille chercha des yeux les yeux de Pétrus ; mais le jeune homme

avait élevé, comme un rempart entre lui et la petite conteuse, une grande
feuille de papier gris.

La petite fille se retourna vers sa sœur ; mais Régina avait, pour cacher
son embarras, abaissé devant son visage une grande feuille de bananier.

Étonnée de l’effet qu’elle avait produit, et ne se rendant pas compte
du pudique secret qui faisait, à chacun de ses auditeurs, chercher un voile
pour son visage, Abeille demanda :

— Eh bien, qu’y a-t-il donc ? jouons-nous à cache-cache ?. . . ant à
moi, mon conte est fini ; votre dessin l’est-il, monsieur le peintre ?

— Oui, mademoiselle, répondit Pétrus en tendant à Abeille la feuille
de papier gris.

La petite se précipita sur le dessin, et, y ayant jeté un rapide coup
d’œil, elle poussa un cri de joie en reconnaissant son portrait ; puis, cou-
rant à Régina :

— Oh ! regarde le beau dessin, ma sœur ! dit-elle.
Et, en effet, c’était un beau, un merveilleux dessin aux trois crayons,

improvisé pendant le récit de la petite fille, et qui était venu aussi vite que
la parole.

Au fond, on voyait le boulevard, près de la barrière de Fontainebleau,
qu’on reconnaissait à l’horizon.

Au premier plan, au milieu de ses chiens, qui la léchaient, sa corneille
posée sur son épaule nue, était assise, maigre, pâle, échevelée et grelot-
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tant, Rose-de-Noël ou plutôt une petite fille qui avait quelque ressem-
blance avec elle – car la misère et la maladie ont cela de triste, qu’elles
impriment la même marque sur tous les visages.

Devant la jeune fille était Régina, habillée en amazone, comme le pre-
mier jour où Pétrus l’avait vue passer. Au second plan était, à cheval, le
maréchal de Lamothe-Houdon, tenant par la bride le beau cheval noir que
Régina gouvernait si magistralement. Enfin, au même plan que sa sœur,
derrière un orme, et dressée sur la pointe des pieds, Abeille, curieuse et
craintive à la fois, cherchait à voir, sans être vue, ce qui se passait entre
Régina et Rose-de-Noël.

Ce dessin, enlevé et fait de chic, selon l’expression pioresque des
rapins, était une admirable traduction du conte de fée d’Abeille ; Régina
le regarda longtemps, et, tandis qu’elle le regardait, l’expression de sa
figure indiquait l’étonnement le plus profond.

En effet, quel était donc ce jeune homme qui devinait à la fois et l’ex-
pression mélancolique et maladive du visage de Rose-de-Noël, et le cos-
tume d’amazone dont, ce jour-là, elle était vêtue, elle, Régina ?

Elle fit mille conjectures, mais sans arriver jamais à la vérité. Puis,
enfin, ce fut sur le ton de l’admiration la plus complète qu’elle dit à la
petite fille :

— Abeille, tu me demandais, l’autre jour, au Louvre, de te montrer
un dessin d’un grand maître, eh bien, regarde celui-là, mon enfant, car
véritablement c’en est un !

L’artiste rougit d’orgueil et de plaisir.
Cee première séance fut charmante, et Pétrus, après avoir pris

séance pour le surlendemain, sortit de l’hôtel, enivré de la beauté et de la
bonté de la princesse Carita.

n
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Revue de famille.

L   fut en tous points semblable à la première ;
elle fut encore défrayée par le babillage de l’enfant, et, comme
la première fois, Pétrus sortit enchanté de l’hôtel de Lamothe-

Houdan.
inze jours s’écoulèrent ainsi ; de deux jours en deux jours, Régina

donnait séance au jeune homme : alors l’artiste, la jeune fille et l’enfant
passaient des heures que Pétrus eût voulu voir s’éterniser.

Les jours où quelque leçon retenait la petite Abeille, Régina, fidèle à
la recommandation que Pétrus lui avait faite, d’animer son visage par la
causerie, amenait la conversation sur le premier sujet venu ; et le premier
sujet venu, indifférent d’abord, prenait bientôt un intérêt croissant ; car
Régina déroulait à tout propos, aux yeux de Pétrus, des trésors de science,
de bonté et d’esprit.

La conversation s’engageait d’habitude sur la peinture ou la statuaire :
on passait en revue les peintres de tous les temps et de tous les pays –
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Pétrus était savant, en antiquité, comme Winckelmann et Cicognara ¹ ;
Régina, qui avait voyagé en Flandre, en Italie et en Espagne, connais-
sait tout ce qui s’était fait de grand dans les trois écoles. – Puis, de la
peinture, on passait à la musique ; là aussi, la jeune fille connaissait tout,
depuis Porpora jusqu’à Auber, depuis Haydn jusqu’à Rossini. De la mu-
sique, on passait à l’astronomie ; de l’astronomie à la botanique : il y a
plus de connexité qu’on ne croit entre les étoiles et les fleurs ; les étoiles
sont les fleurs du ciel, les fleurs sont les étoiles de la terre.

Puis, tous ces sujets épuisés, on arrivait à parler de sympathie, d’at-
traction, de communion d’âmes.

Les jeunes gens firent ainsi, sur le chemin lumineux de la pensée, mille
voyages dans les contrées lointaines ; ils se promenèrent sur toutes les
plages désertes ; ils écoutèrent, du haut des récifs, la grande voix de la
tempête ; ils entendirent les bruits mystérieux de la nuit dans les cabanes
des forêts vierges ; ils s’enveloppèrent enfin tout entiers dans la robe de
lin des jeunes illusions ².

Avant qu’il se doutât de la violence de son amour, Pétrus était amou-
reux comme un fou ! Il lui prenait des tentations insensées d’écarter toiles
et pinceaux, de se jeter aux pieds de Régina, et de lui dire qu’il l’adorait.
Malgré l’admirable puissance que Régina avait sur elle-même, il semblait
à Pétrus que, parfois, l’œil de la jeune fille s’arrêtait sur lui avec une ex-
pression qu’il interprétait en faveur de son amour ; mais, à côté de cela,
une si suprême dignité éclatait dans les moindres gestes de Régina, que les
paroles mouraient avant d’être nées sur les lèvres tremblantes du jeune
homme ; de sorte qu’après avoir erré avec Régina dans les plaines du ciel,
il retombait, comme un titan orgueilleux, foudroyé sur la terre.

Mais ce qui, outre le respect que lui inspirait Régina, augmentait sa
timidité, c’était l’entourage de la jeune fille.

Son père d’abord, le maréchal de Lamothe-Houdon, vieux soldat de
l’Empire, tout gentilhomme d’ancienne race qu’il était, mais revenu, de-
puis 1815, à ses principes de royalisme, et fait maréchal, à propos de la

1. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), archéologue et critique d’art allemand,
annonciateur du néo-classicisme et Leopoldo Cicognara (1767-1834), critique d’art italien,
ami de Canova.

2. La robe prétexte portée par les jeunes Romains, de la puberté à 16 ans.
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campagne d’Espagne, en 1823 ; ayant, au milieu de tout cela, conservé les
traditions plutôt encore, peut-être, du XVIIe que du XVIIIᵉ siècle ; plein
à la fois de bonté, de fierté et de morgue, surtout à l’endroit des artistes.
De temps en temps, il venait au pavillon qui servait d’atelier, surveillant
le portrait de sa fille, et donnant à Pétrus les mêmes conseils, exactement,
qu’il eût donnés à un maçon réparant une aile de son hôtel.

Puis cee vieille et impertinente personne qui accompagnait Régina,
le jour où la jeune fille était venue trouver le peintre pour qu’il lui fît son
portrait. Cee dame, tante de Régina, et qui avait nom la marquise de la
Tournelle, était alliée, par feu son mari, à toute la noblesse bigote de l’é-
poque ; depuis l’archevêque jusqu’au dernier marguillier de la paroisse,
elle connaissait tous les hommes d’Église, comme, depuis le président de
la chambre des pairs jusqu’aux huissiers deM. de Talleyrand, elle connais-
sait tous les hommes politiques.

Puis le comte Rappt, son protégé, membre de la chambre des dépu-
tés, chef d’une des fractions les plus puissantes de la droite, ancien aide
de camp du maréchal ; c’était un homme de trente-neuf à quarante ans,
froid, brave, ambitieux, cachant, sous un masque de glace, toutes les rui-
neuses passions du jeu, qui partent de la bourse et aboutissent au tapis
vert. Pendant ces quinze jours, il était venu trois fois, et, quoiqu’il eût
daigné accorder une aention particulière au portrait de Régina, il avait
souverainement déplu à Pétrus.

La seule personne dont la présence fût agréable au jeune peintre était
madame Lydie de Marande, amie de pension de Régina, et qui, depuis
environ deux ans, avait épousé l’un des plus riches et des plus populaires
banquiers de l’époque, membre de la chambre des députés, où il faisait
une opposition obstinée au parti royaliste.

Il y avait encore, dans la maison, une personne dont Pétrus avait en-
tendu parler souvent par Régina et par Abeille : c’était la maréchale de
Lamothe-Houdon, mère des deux jeunes filles ; elle était d’origine russe
et fille de prince – de là venait le titre de princesse que, par courtoisie, on
donnait quelquefois à Régina.

Nous retrouverons ces différents personnages au fur et à mesure
que nous aurons besoin d’eux pour le développement de notre action.
Abandonnons-les donc un instant, afin de jeter un regard sur un parent

264



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXIII

de Pétrus, appelé, de son côté, à prendre quelque importance dans le cours
de notre récit.

Dans un hôtel de la rue de Varennes – rue triste et aristocratique s’il
en fut –, demeurait le général comte Herbel de Courtenay, oncle de Pétrus
et frère aîné de son père.

Le comte Herbel, né à Saint-Malo, était venu offrir, en 1789, à
Louis XVI son dévouement actif et le concours de ses compatriotes, offi-
ciers de génie ou de marine comme lui.

Deux ans après, l’Assemblée législative ayant décrété la suppression
des fonctions royales, et ayant demandé aux troupes un serment où le
nom du roi n’était pas prononcé, plusieurs officiers, considérant ce ser-
ment comme contraire à leur loyauté, emmenèrent des régiments entiers
et émigrèrent avec armes et bagages, se rendant à Coblence, où le prince
de Condé, chef de l’émigration armée, avait établi son quartier général.

Le comte Herbel n’avait point suivi ce chemin : comme Chateau-
briand, il avait traversé l’Atlantique, et il était à la Nouvelle-Orléans lors-
qu’il apprit les événements du 10 août et l’emprisonnement du roi. Alors
il lui sembla que la voix de la royauté mourante lui criait que la place d’un
gentilhomme était, à pareille heure, non point en Amérique, mais sur les
bords du Rhin ; il partit donc par le premier bâtiment faisant voile pour
l’Angleterre, débarqua en Hollande, et, de la Hollande, gagna Coblence.

Là se trouvait le noyau de l’armée royaliste, formé par les gardes
du corps qui, licenciés après les 5 et 6 octobre, n’étaient point restés en
France ; armée que l’on compléta en y incorporant des émigrés venus de
tous les points de la France. On rétablit – et ce ne fut pas un des moindres
reproches que l’on fit aux émigrés –, on rétablit, sur le pied où elle était
du temps de Louis XV, l’ancienne maison militaire et civile du roi ; on vit
reparaître les compagnies de mousquetaires, de chevau-légers, de gen-
darmes de la garde, et, enfin, de gardes-françaises, sous le nom d’hommes
d’armes à pied.

Le vicomte de Mirabeau – celui qu’on appelait Mirabeau-Tonneau
– leva une légion dont fit partie le régiment de Berwick irlandais, sol-
dats dont les pères s’étaient déjà exilés, plutôt que d’abandonner Jacques
Stuart, leur roi légitime.

De son côté, le comte de la Châtre, ayant obtenu de l’archiduchesse
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Christine la permission d’établir dans la ville d’Ath un cantonnement de
gentilshommes, mille officiers de toutes armes vinrent se ranger autour
de lui.

Enfin, on leva des corps sous le nom de chaque province, et le ban de
la noblesse fut formé.

Disons, en passant, que cee noblesse qui, à son point de vue indivi-
duel, et, par conséquent, égoïste, pouvait être excusable de servir contre
son pays, affichait un luxe qui ne contribua pas peu à faire naître l’indif-
férence et le discrédit dans lequel elle était tombée auprès des princes des
bords du Rhin et des souverains étrangers – c’est que ni le luxe ni la mol-
lesse ne conviennent à des proscrits, et que le lieu qui leur sert d’asile doit
ressembler à un camp où veillent des soldats, bien plus qu’à un boudoir
où dorment, jouent ou plaisantent des courtisans.

Le comte Herbel, né au bord de l’Océan, sur les âpres grèves de Saint-
Malo, était habitué dès l’enfance aux sombres spectacles de la mer, et cee
vie efféminée que l’on menait à Coblence lui inspirait un profond dégoût.
Il aendait donc avec impatience l’occasion de combare, et, après avoir
traîné pendant sept ou huit mois, selon les caprices des cabinets de Prusse
et d’Autriche, cee vie étrange de l’émigration, de champs de bataille en
champs de bataille, en compagnie des ducs de la Vauguyon, de Crussol et
de la Trémouille, dumarquis de Duras et du comte de Bouillé – qui étaient,
comme lui, de l’état-major du prince de Condé –, il fut fait prisonnier le
19 juillet 1793, le jour de l’enlèvement à la baïonnee de la redoute ³ de
Belheim par M. le maréchal de camp, vicomte de Salgues.

Blessé grièvement, le comte Herbel allait être achevé par le sabre d’un
cavalier républicain, quand celui-ci lui cria de demander quartier.

— Nous l’accordons toujours, répondit le comte ; mais nous ne le de-
mandons jamais.

— Tu es digne d’être républicain ! s’écria le cavalier.
— Oui ; mais, malheureusement, je ne le suis pas.
— Tu sais le sort réservé aux émigrés pris les armes à la main ?
— Fusillés à l’instant même.

3. « Ouvrage de fortification complètement fermé et ne présentant pas d’angles ren-
trants (si l’ouvrage présente des angles rentrants, c’est un fort) » (Liré.)
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— Justement.
Le comte Herbel haussa les épaules.
— Eh bien, alors, reprit-il, à quoi bon me dire de demander quartier,

imbécile ?
Le soldat républicain le regarda avec un certain étonnement, quoique

les soldats de la République ne s’étonnassent point facilement.
Dans ce moment, on amena trois autres gentilshommes, prisonniers

comme le comte Herbel ; ils étaient liés et garroés dans une charree.
Ceux qui les amenaient tinrent un instant conseil avec celui qui avait
pris le comte Herbel ; puis on fit monter le comte Herbel auprès de ses
compagnons et l’on prit le chemin d’un petit bois qui avoisinait la ville :
il était évident que c’était pour les fusiller.

En arrivant dans le bois, et comme on venait de faire descendre les
prisonniers, le républicain qui avait pris le comte Herbel s’approcha de
lui.

— Tu est Breton ! lui dit-il.
— Et toi aussi, répondit le comte.
— Si tu t’en es aperçu, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
— N’as-tu pas entendu que nous ne demandons jamais quartier ? Te

dire que j’étais ton compatriote, c’était te demander quartier.
Le cavalier se retourna vers ses camarades.
— C’est un pays, dit-il.
— Eh bien ? firent les autres.
— Eh bien, reprit le cavalier, il ne sera pas dit que j’aurai fusillé un

pays, voilà tout.
— Alors, ne le fusille pas, ton pays.
— Merci, compagnons !
Puis, s’approchant du comte Herbel, il lui ôta les cordes qui lui liaient

les mains.
— Parbleu ! dit le comte Herbel, tu me rends bien service, je mourais

d’envie de prendre une prise de tabac !
Et, tirant de sa veste une tabatière d’or, il l’ouvrit, la présenta courtoi-

sement au républicain, qui fit un signe de tête négatif ; puis il aspira une
large pincée de tabac d’Espagne.
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Les républicains regardaient en riant cet homme qui, au moment où il
croyait qu’on allait le fusiller, savourait avec tant de sensualité une prise
de tabac.

— Eh bien, pays, dit le cavalier, maintenant que tu as dégusté ta prise,
sauve-toi !

— Comment, que je me sauve ?
— Oui : au nom de la République, je te fais grâce, comme à un brave.
— Et fait-on grâce aussi à mes compagnons ? demanda le comte.
— Oh ! quant à cela, non, dit le cavalier ; ils paieront pour toi !
— Alors, dit l’officier breton en remeant sa tabatière dans sa poche,

je reste.
— Tu restes ?
— Oui.
— Pour être fusillé ?
— Sans doute.
— Ah çà ! tu es fou !
— Non, mais je suis Breton, et je ne fais pas une lâcheté.
— Allons, voyons, sauve-toi ! dans dix minutes, il sera trop tard.
— J’ai émigré avec eux, répondit le comteHerbel en fourrant sesmains

dans ses poches, j’ai combau avec eux, j’ai été pris avec eux, je me sau-
verai avec eux ou je mourrai avec eux. Est-ce clair, cela ?

— Eh bien, tu es un brave, pays ! dit le cavalier républicain, et, à cause
de toi et pour l’amour de moi, mes camarades vont vous relâcher tous.

—Oui ; mais qu’ils crient : « Vive la République ! » dit un des cavaliers.
— Entendez-vous, camarades ? demanda le comte Herbel ; ces braves

gens-là disent que, si vous voulez crier : « Vive la République ! » ils nous
feront grâce à tous.

— Vive le roi ! crièrent les trois gentilshommes en secouant la tête
pour faire tomber leur chapeau, afin de pousser leur cri la tête découverte.

— Vive la France ! se hâta de crier le cavalier breton de sa voix la plus
forte, espérant couvrir leur voix.

— Oh ! cela, tant que vous voudrez, dirent les quatre gentilshommes.
Et tous les quatre, d’une seule voix, crièrent :
— Vive la France !
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— Allons, fit le compatriote du comte en les déliant les uns après les
autres, sauvez-vous depuis le premier jusqu’au dernier, et que tout soit
dit !

Et, remontant à cheval, la petite troupe républicaine s’éloigna au ga-
lop, en criant aux royalistes :

— Bonne chance ! et souvenez-vous, à l’occasion, de ce que nous ve-
nons de faire pour vous !

— Messieurs, observa le comte Herbel, ils ont raison de nous dire de
ne pas oublier ce qu’ils viennent de faire, ces braves sans-culoes ; car je
ne sais pas si, à leur place, nous nous fussions conduits aussi noblement
qu’eux.

Le 13 octobre de la même année, après la prise de Lauterbourg et de
Wissembourg ⁴, où, à la tête de son bataillon, le comte Herbel avait en-
levé successivement trois redoutes, pris douze pièces de canon et cinq
étendards, le général comte de Wurmser, commandant en chef de l’ar-
mée autrichienne, vint le féliciter ; et le prince de Condé, l’embrassant
devant ses compagnons d’armes, lui fit don de sa propre épée.

Mais, autant mourir pour la monarchie paraissait un noble devoir au
gentilhomme breton, autant la guerre civile qu’il était obligé de faire avec
les armées ennemies répugnait à sa conscience. Où allaient-ils, d’ailleurs,
tous ces émigrés français, remorqués à la suite de ces soldats étrangers
dont l’esprit d’envahissement et de conquête se révélait à tout propos ?
Ne faisaient-ils pas fausse route, et le prince de Condé, qui tentait avec le
sang de ses compatriotes et le sien cet effort désespéré, n’était-il pas dupe
de la politique des souverains alliés ?

En effet, les habitants de nos frontières, qui commençaient à suspecter
le dévouement de la Prusse et de l’Autriche pour la monarchie française,
ne se levaient plus à l’appel des armées royalistes ; ils reconnaissant des
conquérants là où ils avaient cru trouver des libérateurs, et se voilaient le
visage à la vue des uniformes étrangers.

L’expérience – qui vient aux princes comme aux autres hommes après
que les fautes sont commises, mais qui, seulement, leur arrive plus tard

4. Places fortes situées au nord de Strasbourg, que l’armée autrichienne menace dès
cee date.

269



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXIII

–, l’expérience était déjà venue pour le comte Herbel ; et ce fut bien plus
par devoir que par conviction qu’il suivit l’armée de Condé, jusqu’au 1ᵉʳ
mai 1801, jour où fut opéré le licenciement de cee armée.

n
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Le général comte Herbel de
Courtenay.

L   l’armée deCondé jeta enAllemagne, en Suisse,
en Italie, en Espagne, en Portugal, aux États-Unis, en Chine, au
Pérou, au Kamtschatka, en un mot sur tous les points du globe,

des milliers d’émigrés qui finirent par où ils eussent dû commencer, c’est-
à-dire qui, au lieu de porter les armes contre la France, demandèrent aux
arts, aux sciences, au commerce, à l’agriculture, des moyens de subsister.

M. le marquis de Boisfranc, capitaine de dragons du prince de Condé,
se fit libraire à Leipzig ; M. le comte de Caumont-la-Force se fit relieur
à Londres ; M. le marquis de la Maison-Fort se fit imprimeur à Bruns-
wick ; M. le baron Mounier établit une maison d’éducation à Weimar ; M.
le comte de la Fraylaie se fit maître de dessin ; M. le chevalier de Payen,
maître d’écriture ; M. le chevalier de Botheref, maître d’escrime ; M. le
comte de Pontual, maître de danse ; M. le duc d’Orléans, maître de mathé-
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matiques ; M. le comte de Las-Cazes, M. le chevalier de Hervé, M. l’abbé
de Levizac, M. le comte de Pomblanc, se firent maîtres de langue fran-
çaise ; M. le marquis de Chavannes entreprit le commerce du charbon de
terre ; M. le comte de Cornullier-Lucinières trouva une place de jardinier ;
enfin la famille de Polignac alla, dans l’Ukraine et la Lituanie, cultiver la
terre comme faisaient Dupont de Nemours à New York, le comte de la
Tour du Pin sur les rives de la Delaware, et le marquis de Lezay-Marnesia
sur les rives du Scioto.

Le comte Herbel se réfugia, lui, en Angleterre, et songea, comme les
autres, à se pourvoir d’une industrie qui pût le faire vivre ; seulement, le
comte Herbel, aîné d’une grande famille, propriétaire d’une immense for-
tune qui avait été confisquée par la nation comme bien d’émigré, le comte
Herbel ne savait que se bare : il était donc on ne peut plus embarrassé.

Il eut un moment la pensée d’accepter l’offre que lui faisait un ca-
pitaine de dragons de lui donner gratuitement des leçons de guitare,
afin qu’il pût l’enseigner fructueusement aux autres ; mais le général,
convaincu de la décadence prochaine de l’instrument, refusa l’offre du
capitaine, et se mit à chercher avec obstination un état à la fois plus lu-
cratif et moins agaçant.

Un soir, en se promenant sur le bord de la Tamise, il vit un gamin
anglais occupé gravement à tailler, avec un canif, un morceau de bois
d’un pied de longueur environ.

Il s’arrêta, regarda le gamin, lui sourit avec bienveillance lorsque
celui-ci le regarda à son tour, et, peu à peu, il vit le morceau de bois de-
venir une coque de navire, puis la carène d’un brick de dix canons en
miniature. Il se souvint avoir autrefois, avec son frère cadet – marin en-
ragé dont nous aurons à nous occuper bientôt, en sa qualité de père de
Pétrus –, taillé, lui aussi, fils de l’Océan, enfant des grèves bretonnes, de
petits bâtiments que s’arrachaient ses jeunes camarades.

Avant de rentrer chez lui, le comte acheta du sapin, des outils, et, à
partir de ce jour, se mit à fabriquer des bâtiments de toutes nations, depuis
la corvee américaine aux mâtereaux élancés, jusqu’à la lourde jonque
chinoise.

Ce qui avait d’abord été un amusement devint une industrie ; ce qui
avait été une industrie devint un art ; taille, coupe, appareillage, peinture,
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aménagement, gréement, le comte étudia tout ; bientôt il fit mieux que
des imitations, il fit des modèles.

Grâce à la réputation qu’il s’était acquise, il finit par obtenir une place
de conservateur à l’amirauté de Londres ; ce qui ne l’empêchait point d’a-
voir, dans le Strand, un magasin dont l’enseigne portait ces mots, écrits
en grosses leres :

Le général comte Herbel de Courtenay
Descendant des empereurs de Constantinople
Tourneur en bois
Et, en effet, on trouvait, dans la boutique du descendant de Josselin

III, non seulement les petits modèles de bâtiments qui faisaient le fonds
de son commerce, mais encore des tabatières, des toupies, des quilles et
une foule d’autres objets concernant l’état qu’il avait adopté.

Le 26 avril 1802, l’amnistie fut proclamée.
Le comte Herbel de Courtenay était philosophe : il avait son existence

assurée en Angleterre, il ne l’avait point en France ; il resta en Angleterre.
Il y resta encore en 1814, après la restauration des Bourbons, et se félicita
d’y être resté lorsqu’il vit les Bourbons ressortir de France en 1815.

Il y resta jusqu’en 1818, et revint alors dans sa patrie avec une centaine
de mille francs, fruit de ses économies et de la vente de son magasin.

Plus tard, le comte Herbel de Courtenay toucha sa part du milliard
d’indemnité, c’est-à-dire douze cent mille livres ; il s’en fit soixante mille
livres de rente.

Une fois redevenu riche, il fut trouvé, par ses concitoyens, digne de
les représenter, et envoyé, en 1826, à la chambre des députés ; il y prit
place au centre gauche, où sa nuance d’opinion le rangeait entre Lameth
et Martignac.

C’est là que nous allons le retrouver en 1827, aumoment oùM. de Pey-
ronnet vient de présenter ce projet de loi sur la presse qui, selon l’expres-
sion de Casimir Périer, n’avait d’autre but que de supprimer entièrement
l’imprimerie.

La discussion s’était ouverte au commencement de février ; quarante-
quatre députés étaient inscrits pour combare le projet de loi, et trente et
un pour le défendre.
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Disons que presque tous ceux qui allaient défendre la loi apparte-
naient au parti religieux, tandis que ceux qui devaient la combare étaient
à la fois des députés de l’ancienne gauche et des membres de la droite qui,
quoique adversaires acharnés, s’étaient réunis dans une opposition com-
mune au parti clérical et à M. de Peyronnet.

Parmi ceux qui contribuaient de tous leurs efforts au renversement
prochain du ministère, était le comte Herbel, qui, ennemi déclaré des
républicains aussi bien que des jésuites, ne haïssait que deux choses au
monde : les jacobins et les prêtres.

Appartenant, comme La Fayee et Mounier, à ce que l’on appelait, en
1789, le parti constitutionnel, il commençait à comprendre les avantages
du gouvernement parlementaire ; à l’instar de M. de la Bourdonnais, il
plaçait le bonheur de la France dans l’alliance de la Charte et de la légi-
timité, et il les regardait comme tellement inséparables l’une de l’autre,
qu’il ne voulait pas plus de la Charte sans la légitimité que de la légitimité
sans la Charte.

Or, la nouvelle loi contre la presse paraissait au général Herbel vio-
lente et absurde, et elle lui semblait dirigée bien plutôt contre la liberté
que contre la licence. Aussi avait-il bondi en entendant dire à M. de Salla-
bery, qui avait entamé la discussion, que l’imprimerie était la seule plaie
dont Moïse eût oublié de frapper l’Égypte ; et il avait failli provoquer M.
de Peyronnet, qui avait éclaté de rire, contre son habitude, à cee pointe
équivoque de l’honorable député. Enfin, le général Herbel – qui, de son
nom de famille, s’appelait Jacques de Courtenay, c’est-à-dire qui portait
un des plus vieux et des plus illustres noms de France, sans en excepter
le nom du roi –, le général Herbel, tout en étant, par sa noblesse, par ses
instincts et par son éducation, du faubourg Saint-Germain, appartenait,
par son esprit sceptique et railleur, à l’école voltairienne, et, pour ainsi
dire, à l’école moderne, par ses opinions exemptes de préjugés.

Deux sectes seulement, avons-nous dit, avaient le privilège de le
mere en fureur : les jésuites et les jacobins.

C’était donc un étrange composé d’oppositions, que le général Herbel.
Voulez-vous nous suivre et entrer avec nous chez lui ? Nous l’étudie-

rons à notre aise. Il va jouer, sinon un premier rôle, au moins un rôle
important dans notre drame, et nous ne saurions prendre trop de soins à
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faire de lui un portrait ressemblant.
On était, comme nous l’avons dit, au lundi gras ; le général, sorti de

la Chambre à quatre heures, venait de rentrer dans son hôtel, rue de Va-
rennes.

Il était étendu sur une causeuse, et lisait dans un livre in-quarto doré
sur tranche et relié en maroquin rouge. Son front était soucieux, soit que
la lecture qu’il faisait l’agitât, soit que sa préoccupation fût antérieure à
sa lecture et que sa lecture ne pût l’en distraire.

Il allongea le bras vers une petite table, cherchant à tâtons sans cesser
de lire, trouva une sonnee sous sa main, et sonna.

Au bruit du timbre, son front parut se rasséréner ; un sourire de satis-
faction passa sur ses lèvres ; il ferma son livre, tout en prenant son pouce
dans l’ouverture, leva les yeux au plafond, et fit à haute voix, et se parlant
à lui-même, les réflexions suivantes :

—Décidément, Virgile est, aprèsHomère, le premier poète dumonde. . .
Oui !

Et, comme pour se donner raison à lui-même :
— Plus je lis ses vers, ajouta-t-il, plus je les trouve harmonieux.
Et, en les scandant avec un moelleux mouvement de tête, il modula

de mémoire une dizaine de vers des Bucoliques.
— ’on vienne, après cela, me parler des vers des Lamartine, des

Hugo ; rêveurs, métaphysiciens, que tous ceux-là !
Et le général haussa les épaules.
La solitude dans laquelle il se trouvait, malgré le coup de sonnee qu’il

venait de donner, faisant que nul n’était là pour le contredire, il continua :
— Du reste, ce qui m’enchante dans les anciens, c’est, sans doute, cet

air de parfait repos, cee profonde sérénité de l’âme qui règne dans leurs
écrits.

Après cee judicieuse réflexion, il s’arrêta encore un instant ; puis son
sourcil se fronça de nouveau.

Il sonna une seconde fois, et, aussitôt, son front recouvra sa sérénité
première.

Le résultat de cee sérénité fut la reprise de son monologue.
— Presque tous les poètes, les orateurs et les philosophes de l’antiquité

vivaient dans la solitude, dit-il : Cicéron, à Tusculum ; Horace, à Tibur ;

275



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXIV

Sénèque, à Pompéi ; et ces teintes douces qui charment dans leurs livres
sont comme le reflet de leurs méditations et de leur isolement.

En cemoment, et pour la troisième fois, le sourcil du général se fronça,
et il se mit à sonner avec un tel acharnement, que le baant de la sonnee
se détacha et alla rebondir dans une glace qu’il faillit briser.

— Frantz ! Frantz ! viendras-tu, misérable coquin ? cria le général avec
une sorte de rage.

À cee apostrophe énergique, parut un domestique dont la tournure
rappelait ces soldats autrichiens sanglés aumilieu du corps par la ceinture
de leur pantalon collant. Il portait une espèce de croix aachée à un ruban
jaune et des galons de caporal.

Du reste, il y avait une raison pour que Frantz ressemblât à un soldat
autrichien ; il était de Vienne en Autriche.

Dès son entrée, il prit l’aitude militaire, les jambes rapprochées l’une
de l’autre, la pointe des pieds en dehors, le petit doigt de la main gauche
à la couture de la culoe, la main droite ouverte à la hauteur du front.

— Ah ! c’est toi, enfin, drôle ! dit le comte furieux.
— C’êdre moi, y, mon chén’ral, brésent !
— Oui, présent ! drôlement présent ! voilà trois fois que je t’appelle,

scélérat !
— Che n’afre entendu que la seconte, mon chén’ral.
— Imbécile ! dit le général riant malgré lui de la naïveté de son bros-

seur. – Et le dîner, où en est-il ?
— Le tîner, mon Chén’ral ?
— Oui, le dîner.
Frantz secoua la tête.
— Comment ! veux-tu dire qu’il n’y a pas de dîner aujourd’hui, ma-

roufle !
— Si, mon chén’ral, il y afre un tîner ; il n’être bas l’heure.
— Il n’est pas l’heure ?
— Non.
—elle heure est-il donc ?
— Cinq hères un guart, mon chén’ral.
— Comment, cinq heures un quart ?
— Cinq hères un guart, répéta Frantz.
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Le général tira sa montre de son gousset.
— C’est, ma foi, vrai ! dit-il. elle humiliation pour moi, que ce ma-

roufle ait raison !
Frantz sourit de satisfaction.
— Je crois que tu t’es permis de sourire, coquin ? dit le comte.
Frantz fit signe que oui.
— Et pourquoi as-tu souri ?
— Parce que je safais mieux l’hère que mon chén’ral.
Le général haussa les épaules.
— Allons, va-t’en, dit-il ; et qu’à six heures précises, le dîner soit sur

la table.
Et il reprit la lecture de son Virgile.
Frantz fit trois pas vers la porte ; puis, se ravisant tout à coup, il tourna

sur ses talons, regagna les trois pas perdus, et se retrouva à la même place
et dans la même position où il était, un instant auparavant.

Le général sentit plutôt qu’il ne vit le corps opaque qui lui interceptait,
non pas le soleil, mais l’ombre du soleil. Il releva les yeux, de la pointe du
soulier de Frantz à l’extrémité de ses doigts. Frantz était immobile comme
un soldat de bois.

— Eh bien, demanda le général, qui est là ?
— C’êdre moi, mon chén’ral.
— Est-ce que je ne t’avais pas dit de t’en aller ?
— Mon chén’ral l’afre dit.
— Pourquoi n’es-tu pas parti, alors ?
— Je suis bardi.
— Tu vois bien que non, puisque tu es là !
— Ah ! je suis refenu.
— Et pourquoi es-tu revenu ? Je te le demande.
— Je suis revenu parce qu’il y afre là une bersonne qui feut parler au

chén’ral.
— Frantz ! s’écria le comte en fronçant le sourcil plus énergiquement

qu’il ne l’avait fait encore, je t’ai déjà dit cent fois, malheureux, qu’au
sortir de la Chambre, j’aimais à me retremper dans la lecture des bons
livres, pour oublier les mauvais discours – autrement dit, que je ne veux
recevoir personne !
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—Mon chén’ral, répondit Frantz en clignant de l’œil, c’èdre une tame.
— Une dame ?
— Ya, mon chén’ral, une tame.
— Eh bien, maroufle, quand ce serait un évêque, je n’y suis pas.
— Ah ! j’afre dit que fous y étiez, mon chén’ral.
— Tu as dit cela ?
— Ya, mon chén’ral.
— Et à qui as-tu dit cela ?
— À la tame.
— Et cee dame est ?. . .
— La marquise de la Dournelle.
— Mille millions de tonnerres ! s’écria le général bondissant sur sa

causeuse.
Frantz sauta à pieds joints en arrière, et se retrouva, un demi-mètre

plus loin, dans la même position.
— Ainsi tu as dit à madame de la Tournelle que j’étais là ? s’écria le

général furieux.
— Ya, mon chén’ral.
— Eh bien, écoute, Frantz, tu vas ôter ta croix et tes galons ; tu les

serreras soigneusement dans ton armoire, et tu ne les porteras pas de six
semaines !

Il se fit, sur le visage du vieux soldat, un bouleversement auquel on
pouvait deviner l’effroyable tempête qui s’élevait dans son âme ; sa mous-
tache s’agita en tous sens ; une larme brilla au coin de son œil, et il fut
obligé de faire un effort surhumain pour ne pas éternuer.

— Ah ! mon chén’ral ! murmura-t-il.
— C’est dit. . . Et, maintenant, fais entrer cee dame.

n
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CHAPITRE LXXXV

Causerie d’une dévote avec un
voltairien.

F   porte, et introduisit cee vieille et hautaine per-
sonne que nous avons vue servir de chaperon à Régina, lors de la
visite que celle-ci faisait à Pétrus pour lui commander son por-

trait.
Le général possédait au plus haut degré cee qualité suprême de l’a-

ristocratie qui consiste, pour employer une expression populaire mais ex-
pressive, à faire contre mauvaise fortune bon cœur ; nul ne savait mieux
sourire, non pas à un ennemi – vis-à-vis des hommes, le général était franc
jusqu’à la brutalité –, mais à une ennemie ; car, vis-à-vis des femmes, de
quelque âge qu’elles fussent, le général était courtois jusqu’à la dissimu-
lation.

À l’entrée de la marquise, il se leva donc, et, avec une certaine paresse
dans la jambe gauche – aribuée par lui à une ancienne blessure, et par
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son médecin à une récente aaque de goue –, il alla au-devant d’elle, lui
offrit galamment la main, la conduisit à la causeuse qu’il venait de quier,
approcha un fauteuil de la causeuse, et s’assit sur le fauteuil.

— Comment, marquise, lui demanda-t-il, c’est vous en personne qui
me faites l’honneur de me visiter ?

— Et vous m’en voyez moi-même toute surprise, mon cher général,
dit la vieille dame en baissant pudiquement les yeux.

— Surprise ! Permeez-moi de vous dire que, de votre part, marquise,
le mot n’est point aimable. Surprise ! et quelle chose peut vous surprendre
ici, je vous prie ?

— Général, n’aachez point aux paroles que je vous dis en ce moment
toute l’importance qu’elles pourraient avoir dans une autre occasion : j’ai
un si grand service à vous demander, que j’en suis remplie de confusion.

— Je vous écoute, marquise ; vous savez que je suis tout vôtre ; parlez !
de quoi s’agit-il ?

— Si le proverbe « Loin des yeux, loin du cœur » n’était point une dé-
solante vérité, dit coqueement la marquise, vous m’épargneriez la peine
d’aller plus loin, en devinant le service que je viens vous demander.

— Marquise, ce proverbe-là est faux comme tous les proverbes qui
pourraient me faire du tort dans votre esprit ; car, bien que j’aie été privé
du plaisir de vous voir depuis notre dernière dispute, à propos du comte
Rappt. . .

— À propos de notre. . .
— À propos du comte Rappt, interrompit vivement le général – et il y

a près de trois mois que la dispute a eu lieu – ; malgré cela, dis-je, je n’ai
point oublié que c’était aujourd’hui votre anniversaire, et je viens de vous
envoyer mon bouquet ; vous le trouverez en rentrant chez vous ; c’est le
quarantième bouquet que vous aurez reçu de moi.

— Le quarante et unième, général.
— Le quarantième ; je tiens à mes dates, marquise.
— Voyons, récapitulons.
— Oh ! tant que vous voudrez !
— C’est en 1787 qu’est né le comte Rappt.
— Pardon, c’est en 1786.
— Vous en êtes sûr ?
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— Parbleu ! mon premier bouquet date de l’année de sa naissance.
— De l’année précédente, mon cher général.
— Non, non, non, non !
— Enfin !. . .
— Oh ! il n’y a pas d’enfin ; c’est comme cela.
— Soit ; d’ailleurs, je ne viens pas pour parler de cemalheureux enfant.
— Malheureux enfant ? D’abord, ce n’est plus un enfant ; un homme,

à quarante et un ans, n’est plus un enfant. . .
— Le comte Rappt n’a que quarante ans.
—arante et un ! je maintiens le chiffre ; puis, pas si malheureux, ce

me semble : primo, vous lui faites quelque chose comme vingt-cinq mille
livres de rente. . .

— Il devrait en avoir cinquante, si son père n’avait pas le cœur dur
comme un rocher.

— Marquise, je ne connais pas son père ; je ne puis donc pas vous
répondre là-dessus.

— Vous ne connaissez pas son père ! s’écria la marquise du ton dont
Hermione dit : « Je ne t’ai point aimé, cruel ! ’ai-je donc fait ¹ ?. . . »

— Ne nous embrouillons pas, marquise ; vous disiez, en parlant du
comte Rappt, qu’il était malheureux, et, moi, je vous répondais : « Pas si
malheureux ! Primo, vingt-cinqmille livres de rente que vous lui faites. . . »

— Oh ! ce n’est pas vingt-cinq mille livres de rente qu’il devrait avoir ;
c’est. . .

— Cinquante, vous l’avez déjà dit. . . Donc, vingt-cinq mille livres
de rente que vous lui faites ; son traitement de colonel : quatorze mille
francs ; sa croix de commandeur de la Légion d’honneur : deux mille
quatre cents ; additionnez, je vous prie. Puis, ajoutez à cela, député ; de
plus, en position, à ce que l’on assure, par votre influence sur votre frère,
de faire un mariage de deux ou trois millions avec une des plus belles
héritières de Paris. Mais ce malheureux enfant, au contraire, me paraît
heureux comme un bâtard !

— Oh ! général, fi donc !

1. Racine, Andromaque, acte IV, sc. V.

281



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXV

— Eh bien, mais c’est un proverbe ; vous en usez bien, vous ; pourquoi
m’en priverais-je ?

— Vous avez dit tout à l’heure que tous les proverbes étaient faux.
— Je n’ai parlé que de ceux qui pouvaient me faire du tort dans votre

esprit. . . Mais il me semble que nous marivaudons, marquise, et que vous
étiez venue, disiez-vous, pourme demander un service. Voyons,marquise,
quel service ?

— Vous ne vous en doutez pas un peu ?
— Non, d’honneur !
— Cherchez bien, général.
— Je suis mortifié, marquise, mais je ne m’en doute pas.
— Eh bien, général, je viens vous inviter à mon bal de demain.
— Vous donnez un bal ?
— Oui.
— Chez vous ?
— Non, chez mon frère.
— C’est-à-dire que votre frère donne un bal.
— C’est toujours la même chose.
— Pas tout à fait. . . à mon endroit du moins ; je n’ai pas envoyé qua-

rante bouquets à votre frère comme à vous.
—arante et un.
— Je ne veux pas vous contrarier pour un de plus ou de moins.
— Viendrez-vous ?
— Au bal de votre frère ?
— Enfin, y viendrez-vous ?
— Est-ce sérieux, ce que vous me demandez là ?
— Oh ! voilà encore une de vos idées !
— Votre frère, qui m’appelle le Vieux de la Montagne ², parce que

je suis au centre gauche et que je vote contre les jésuites ! Pourquoi ne
m’appelle-t-il pas régicide tout de suite ?. . . ’est-ce qu’il faisait donc,
lui, tandis que je tournais des toupies et que je gréais des bricks dans le

2. Nom donné par les croisés et les historiens des croisades à Hassan el-Sabbath (mort
à Alamout, Iran, en 1124), fondateur et premier grand maître de l’ordre des Assassins.
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Strand ! Il faisait ce que faisait mon brigand de frère ; il servait M. Bona-
parte ; seulement, mon pirate de frère le servait sur mer, le vôtre le servait
sur terre, voilà toute la différence. Oh ! oh ! je vous le demande encore,
marquise, votre invitation est-elle sérieuse ?

— Sans doute.
— La plaine invite la montagne ?
— La plaine fait comme Mahomet, général ; la montagne ne voulait

pas aller à Mahomet. . .
— Oui, Mahomet a été à la montagne, je sais cela ; mais Mahomet

était un ambitieux qui a fait une foule de choses qu’un honnête homme
n’aurait pas faites.

— Comment ! mon cher général, vous ne serez pas là, le jour où on
annoncera le mariage de ma nièce Régina avec notre cher. . .

— Avec votre cher fils, marquise. . . Ainsi, c’est le rameau d’olivier que
vous m’apportez ?

— Enlacé d’un rameau de myrte, oui, général.
— Mais, marquise, en vérité n’est-il pas un peu hasardé, le mariage

que vous faites là ? – car vous ne me direz point que ce n’est pas vous qui
le faites.

— Hasardé en quoi ?
— Votre nièce à dix-sept ans.
— Après ?
— C’est bien jeune pour épouser un homme de quarante et un ans.
— De quarante.
—De quarante et un ; sans compter, chèremarquise, qu’il a couru, vers

1808 ou 1809, certains bruits sur le comte Rappt et madame la princesse
de Lamothe-Houdon.

— Chut, général ! est-ce que les gens de notre qualité disent les uns
sur les autres de ces sortes d’infamies ?

— Non, ils se bornent à les penser ; mais, comme je pense tout haut
avec vous, marquise, je n’ai pas cru devoir tourner deux fois ma langue
dans ma bouche avant de parler. Maintenant, laissez-moi vous dire une
chose.

— Laquelle ?
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— C’est que je ne croirai jamais que vous ayez pris la peine de venir
de la rue Plumet à la rue de Varennes dans la seule espérance de recruter
pour votre bal un danseur de ma sorte.

— Pourquoi donc, général ?
— Voyons, marquise, on dit que la vraie pensée des femmes se trouve

dans le post-scriptum de leurs leres.
— Et vous voudriez connaître le post-scriptum de ma visite ?
— C’est mon plus cher désir.
— Je comprends, vous voulez me faire sentir que vous la trouvez

longue, et me reprocher poliment de vous l’avoir faite.
— Ce serait le premier reproche que je vous eusse fait de ma vie, mar-

quise.
— Prenez garde ! vous aller me donner de la vanité.
— Ce sera le seul défaut que je vous connaisse.
— Oh ! général, voilà un compliment qui vient en droite ligne de la

cour de Louis XV.
— Il viendra d’où vous voudrez, pourvu que je sache d’où votre invi-

tation vient elle-même.
— Allons, je vois que vous êtes encore plus incrédule qu’on ne le dit.
— Écoutez, chère marquise, c’est la première fois que j’ai l’honneur de

vous voir depuis dix-huit mois. La première fois, vous êtes venue pour me
faire une confidence qui m’eût bien touché si j’avais pu y croire : c’est que
le comte Rappt, né juste douze mois après la mort de ce pauvre marquis
de la Tournelle, était né neuf mois juste après le premier bouquet que je
vous avais envoyé.

— Neuf ou dix mois auparavant, mon cher général.
— Neuf ou dix mois après, ma chère marquise.
— Convenez que vous meez un singulier entêtement à rajeunir notre

union.
— Convenez que vous meez une singulière persistance à la vieillir !
— Bien naturelle chez une mère.
— Alors, chère amie, pourquoi diable avez-vous aendu si longtemps

pour m’annoncer le bonheur suprême que m’accordait la Providence en
me donnant un héritier au moment où je m’y aendais le moins ?

— Général, il y a des aveux qui coûtent toujours à une femme.
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— Et qui finissent par lui échapper, cependant, quand l’homme à qui
elle avait hésité trente-sept ou trente-huit ans à les faire se trouve, tout
à coup, et par une circonstance imprévue – comme celle du vote d’un
milliard d’indemnité –, avoir douze cent mille francs à toucher pour sa
part.

— Il y avait, vous l’avouerez, mon cher général, une certaine délica-
tesse à ne point vous dire que vous aviez un fils, quand l’absence de for-
tune devait vous donner le chagrin de ne pouvoir laisser à ce fils que votre
nom, très honorable, très illustre, mais très pauvre.

— Marquise, si vous venez, comme il y a dix-huit mois, comme il y a
un an, comme il y a six mois, pour me persuader que notre liaison date
de 1786, quand je suis sûr, moi, qu’elle ne date que de 1787, je vous dirai
que je me suis abonné hier à l’Art de vérifier les Dates, que j’ai passé la
nuit dernière à vérifier celle du premier bouquet que je vous ai envoyé, et
que. . .

— Et que ?. . .
— C’est mon frère le corsaire, ou mon neveu le peintre, tout indignes

que je les reconnaisse de porter mon nom, et d’hériter de ma fortune, qui
hériteront de ma fortune, et qui porteront mon nom. Cela vous suffit-il,
marquise ?

— Non, général ; car je ne venais pas pour cela.
— Alors, pourquoi diable venez-vous donc ? s’écria le général en ma-

nifestant le premier mouvement d’impatience qu’il eût laissé échapper ;
est-ce pour que je vous épouse ?

— Avouez entre nous que vous m’avez assez aimée pour qu’une pro-
position pareille, si elle vous était faite, n’eût rien qui pût vous surprendre.

— Je l’avoue entre nous, marquise, mais entre nous seulement. Ainsi,
c’est pour cela que vous veniez ?e ne le disiez-vous tout de suite ?

—e m’eussiez-vous répondu ?
—e je n’avais aucune répugnance à mourir dans la peau d’un vieux

garçon, tandis que j’aurais une honte profonde à mourir dans celle d’un
sot.

— Consolez-vous, général, je ne suis pas venue pour cela.
— Alors, mille millions de tonnerres !. . . Ah ! pardon, marquise, mais

c’est qu’en vérité, vous feriez perdre le paradis à un saint qui aurait déjà

285



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXV

le pied sur le seuil de la porte.
Et le général, qui s’était levé en laissant échapper son gros juron, se

mit à se promener en long et en large. Puis, s’arrêtant enfin devant la
marquise :

— Mais, si vous ne venez pas pour cela, dit-il, au nom du Dieu tout-
puissant, pourquoi venez-vous donc ?

—Allons, dit la vieille dame, je vois bien qu’il faut aborder la question.
— Abordons, marquise, abordons, je vous en supplie !
— Bon ! voilà que vous parlez comme votre frère le corsaire.
— Nous allons parler de mon frère le corsaire, alors, marquise ?
— Non.
— Mais de quoi allons-nous parler, alors ?
— Vous avez, sans doute, entendu dire que le comte Rappt. . .
— Nous y voilà revenus !
— Laissez-moi achever. . . Avait été mandé par le roi.
— Oui, marquise, j’ai entendu dire cela.
— Vous n’ignorez pas dans quel but ?
— Faites comme si je l’ignorais, marquise.
— C’était dans le but d’appeler notre cher fils. . .
— Votre cher fils !
— Au ministère.
— J’en suis stupéfait, mais je le crois.
— Pourquoi le croyez-vous, si vous en êtes stupéfait ?
— Credo, quia absurdum.
– Ce qui veut dire ?
— J’aends la suite de votre discours, marquise.
— Eh bien, dans cee entrevue de Sa Majesté avec le comte Rappt, il

a été fort question de vous.
— De moi ?
— Oui ; car, il faut vous le dire, mon cher général, si la voix du sang

est muee chez vous, elle parle dans le cœur du pauvre enfant.
— Marquise, vous allez me toucher.
— Elle fait plus que parler : elle crie !
— Et qu’a-t-on dit de moi dans cee entrevue ?
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— e vous étiez le seul homme capable de succéder au ministre de
la guerre actuel.

— Tenez, marquise, il faut en finir ; car j’aends mon neveu à dîner
à six heures précises, et, à moins que vous ne nous fassiez l’honneur de
dîner avec nous. . .

— Vous êtes bien bon, mon cher général ; je dois absolument dîner
chez mon frère : c’est aujourd’hui que se règlent les articles du contrat de
mariage entre Régina et. . .

— Votre cher comte Rappt ! Eh bien, comme je ne veux pas vous aar-
der, en deux mots, j’arrive au but, à la fin finale. Si la loi passe, M. Rappt
est ministre ; et, pour que la loi passe, il vous manque trente ou quarante
voix ; vous venez me demander la mienne et celle de mes amis.

— Eh bien, reprit câlinement la marquise, si, en effet c’était là le but,
la fin finale de ma visite, que diriez-vous ?

— Je dirais que je regree de ne pas avoir cent voix, cinq cents voix,
mille voix, pour les donner toutes contre cee loi, que je regarde comme
abominable, infâme et – ce qui est pis – absurde !

— Tenez, général, s’écria la marquise s’emportant à son tour, vous
mourrez dans l’impénitence finale, c’est moi qui vous le dit.

— Et c’est moi qui vous en réponds.
— Se peut-il que, pour faire une niche à un homme que vous détestez,

tandis qu’au contraire, vous devriez. . . ?
— Marquise, vous allez me rendre enragé, je vous en préviens !
— Vous votiez avec les libéraux ? Savez-vous que si une révolution ar-

rivait, les faubouriens, les jacobins et les sans-culoes vous feraient jouer
le rôle deM. de la Fayee ? Vous en avez déjà les cheveux blancs, tenez !. . .
Oh ! si les Courtenay revenaient au monde, je suis, en vérité, curieuse de
savoir ce qu’ils diraient en voyant leur nom porté par un corsaire, un
jacobin et un artiste !

— Marquise ! s’écria le général furieux.
— Je vous laisse, général, je vous laisse ; mais la nuit porte conseil, et

j’espère que, demain, vous aurez changé d’avis.
— Changé d’avis, demain ? Ni demain, ni après-demain, ni dans huit

jours, ni dans cent ans ! Ainsi, marquise, il est inutile que vous reveniez
avant cee époque-là.
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— Vous me chassez, général ? vous chassez la mère de votre. . . ?
— Monsieur Pétrous Herbel, annonça Frantz en ouvrant la porte.
En même temps, la pendule sonna six heures.

n
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CHAPITRE LXXXVI

Causerie d’un oncle avec son
neveu.

P   la pénombre du corridor.
— Viens ici, dit le général. Ah ! morbleu ! tu arrives à temps.
— Il me semble pourtant que vous n’aviez pas besoin de renfort,

général, dit la marquise. – Si vous étiez arrivé cinq minutes plus tôt, mon-
sieur Pétrus, votre oncle vous eût donné une belle leçon de galanterie.

Et la marquise accompagna ces paroles d’un salut qui indiquait une
certaine familiarité à l’endroit du jeune homme.

— Tiens, vous connaissez mon neveu, marquise ? demanda le général.
— Mais oui ; le bruit de ses succès est arrivé jusqu’à nous, et ma nièce

Régina a voulu avoir un portrait de sa main. Vous devriez être fier, géné-
ral, ajouta la vieille dame d’un ton moitié dédaigneux, moitié railleur, de
posséder dans votre famille un artiste d’un pareil talent.

— J’en suis fier, en effet ; car mon neveu est un des plus honnêtes
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garçons que je connaisse. J’ai l’honneur de vous saluer, marquise.
— Adieu, général ; songez au sujet de ma visite, et quions-nous bons

amis.
— Je veux bien que nous nous quiions, marquise ; mais bons amis,

c’est autre chose.
— Oh ! gendarme, va ! gronda la marquise en se retirant.
À peine fut-elle sortie du salon, à peine la porte fut-elle refermée der-

rière elle, que, sans répondre à son neveu, qui lui demandait des nouvelles
de sa santé, le général se précipita sur le cordon de la sonnee et le secoua
avec fureur.

Frantz accourut.
Il n’avait déjà plus sa croix ni ses galons, tant il était sévère observa-

teur de tout commandement militaire.
— Vous afre sonné, mon chén’ral ?
— Oui, j’ai sonné. Mets-toi à la fenêtre, drôle !
Frantz se dirigea vers l’endroit indiqué.
— M’y foilà, dit-il.
— Ouvre-la donc, imbécile !
Frantz ouvrit la fenêtre.
— Regarde dans la rue.
Frantz se pencha en avant.
— J’y recarte, mon chén’ral.
—’y vois-tu ?
— Rien, mon chén’ral, la nuit êdre noire gomme eine chiperne !
— Regarde toujours.
— Oh ! je fois eine foiture, mon chén’ral.
— Et puis ?
— Et puis eine tame qui monte tetans. . . la tame qui sort t’ici.
— Tu la connais, cee dame, n’est-ce pas ?
— Bour mon malheur, chén’ral !
Frantz faisait allusion à sa dégradation.
— Eh bien, Frantz, quand elle viendra pour me voir, tu lui diras que je

suis au Champ de Mars.
— Ya, mon chén’ral.
— C’est bien : ferme la fenêtre, et va-t-en !
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— Mon chén’ral n’a blus rien à me gommander ?
— Si fait, morbleu ! j’ai à te commander d’aller donner la schlague au

cuisinier.
— J’y fais, mon chén’ral.
Mais, s’arrêtant au moment de sortir :
— Et, s’il me temande bourquoi la schlague, que lui dirai-je ?
— Tu lui diras : « Parce qu’il est six heures cinq minutes, et que le

dîner n’est pas sur la table. »
— Ce n’èdre pas la faute te Jean si le tiner n’êdre bas sur la taple, mon

chén’ral.
— Alors c’est la tienne. Va dire à Jean de te la donner, la schlague.
— Ce n’êdre bas la mienne non blus.
— La faute à qui, alors.
— C’êdre la faute tu gocher te madame la marquise.
— Bon ! il ne manquait plus que cela pour me raccommoder avec elle !
— Il être endré dans la guisine, et, gomme il bordait sous son pras le

chien de lamarquise, qui sentait lemusc, l’odeur dumusc afre fait dourner
les sauces.

— Tu entends, Pétrus ? dit le général en se tournant d’un air tragique
vers son neveu.

— Oui, mon oncle.
— N’oublie jamais que la marquise a fait dîner ton oncle à six heures

un quart ! – Allez, monsieur Frantz ! et ne reprenez votre croix et vos
galons qu’au bout de trois mois.

Frantz sortit de l’appartement dans un état voisin du désespoir.
— La visite de la marquise vous a fait éprouver quelque contrariété, à

ce qu’il paraît, mon oncle ?
— Je croyais que tu la connaissais ?
— Mais oui, un peu, mon oncle.
— Eh bien, tu dois savoir que, partout où passe la vieille dévote, c’est

comme si le grand diable d’enfer y avait passé.
— Pardon, mon oncle, dit Pétrus en riant, mais on vous accuse de par

le monde d’avoir eu beaucoup de dévotion pour cee vieille dévote.
— J’ai tant d’ennemis !. . . Mais, morbleu ! parlons d’autre chose. As-tu

reçu des nouvelles de ton pirate de père ?
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— Il y a trois jours à peu près, mon oncle.
— Et comment va-t-il, le vieux corsaire ?
— Très bien, mon oncle ; il vous embrasse de tout son cœur.
— Pour m’étrangler, comme un vieux jacobin qu’il est ! Ah çà ! dis-moi

donc, est-ce que c’est pour ton oncle que tu as fait cee toilee ?
— Un peu pour vous, et beaucoup pour lady Grey.
— Tu sors de chez elle ?
— J’ai été la remercier.
— De quoi ? De ce que son frère l’amiral, toutes les fois qu’il me ren-

contre, me fait des compliments sur les prouesses maritimes de ton scé-
lérat de père ?

— Non, mon oncle, mais de l’intention qu’il a eue de me faire vendre
mon Coriolan.

— Je le croyais vendu.
— Il ne tiendrait qu’à moi qu’il le fût, en effet.
— Eh bien ?
— J’ai refusé de le vendre.
— Le prix ne te convenait pas ?
— On me donnait le double de ce qu’il vaut.
— Pourquoi as-tu refusé, alors ?
— Parce que l’acheteur ne me convenait pas.
— Tu te permets d’avoir des préférences entre l’argent et l’argent ?
— Oui, mon oncle, aendu qu’à mon avis, rien ne se ressemble moins

que l’argent et l’argent.
— Ah çà ! drôle que tu es, après avoir ruiné monsieur ton père – ce qui

n’est pas un grand malheur, car le bien mal acquis ne doit jamais profiter
–, aurais-tu, par hasard, la prétention de me dépouiller à mon tour ?

— Non, mon oncle, soyez tranquille, dit en riant Pétrus.
— Et quel était cet acheteur qui ne vous convenait pas, monsieur le

difficile ?
— Le ministre de l’intérieur, mon oncle.
— Le ministre de l’intérieur a voulu t’acheter ton tableau ? Mais il se

connaît donc en peinture ?
— Je vous ai dit que c’était sur la recommandation de lady Grey.
— Ah ! c’est vrai. Et tu as refusé ?
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— J’ai refusé, oui, mon oncle.
— Et peut-on savoir la raison de ce refus ?
— Votre opposition, mon oncle.
—’a donc à faire mon opposition avec vos tableaux ?
— Il m’a semblé que cet achat d’un tableau au neveu était une fla-

gornerie à l’adresse de l’oncle. . . Nous avons à la Chambre des gens in-
corruptibles pour eux-mêmes, et qui ont cent mille francs de places dans
leur famille !

Le général réfléchit pendant un instant, et un sourire de satisfaction
éclaira son visage.

— Écoute, Pétrus, dit-il du ton le plus paternel, je ne prétends pas
t’imposer mes opinions, mon enfant ; et, bien que je sois l’ennemi acharné
du ministère en général, et du ministre de l’intérieur en particulier, je ne
veux pas que tu refuses, à cause de moi, les encouragements légitimes que
le gouvernement croit devoir donner aux hommes demérite. Je ne partage
pas la soe opinion de ceux qui pensent qu’un artiste ne doit accepter ni
la croix ni un travail officiel, parce que le ministère ne représente pas son
opinion. Comme, en tout cas, le ministère représente de fait le pays, c’est
du pays que l’on reçoit, et non du ministre ; le ministre commande les
tableaux, c’est vrai, mais c’est la France qui les paie.

— Eh bien, mon oncle, je ne veux rien recevoir de la France ; elle est
trop pauvre.

— Dis trop économe.
— Et puis, que deviennent toutes cesmalheureuses toiles commandées

par les deux ou trois générations de directeurs des beaux-arts que nous
avons vus fleurir ? On n’en sait rien. À moins que les tableaux ne soient
signés d’un grand nom, on les enfouit dans des musées de sous-préfecture
ou de chef-lieu de canton ; peut-être même qu’on grae la peinture, et
qu’on revend les cadres et les toiles ! Sérieusement, mon oncle, je n’ai pas
fait un tableau pour qu’il aille meubler le réfectoire d’un couvent ou la
salle d’une école mutuelle.

— Si tous les peintres étaient comme toi, mon cher ami, je voudrais
bien savoir ce que deviendraient les galeries de province.

— On en ferait des serres, mon oncle, avec des orangers, des grena-
diers, des bananiers, des ravenalas, des palmiers ; ce qui vaudrait bien,
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je vous jure, les paysages de quelques peintres de ma connaissance.
D’ailleurs, je ne suis pas le seul qui refuse, et j’ai tout simplement suivi
l’exemple qu’un plus illustre que moi venait de me donner.

— Voyons l’exemple : cela me fera peut-être aendre plus patiemment
le potage. D’abord, quel est ce plus illustre que toi ?

— Abel Hardy.
— Le fils du conventionnel ?
— Justement.
—’a-t-il fait ?
— Il a refusé la croix et quatre fresques à la Madeleine.
— Vraiment ?
— Oui, mon oncle.
—el âge as-tu, Pétrus ?
— Vingt-six ans, mon oncle.
— Eh bien, mon enfant, je te trouve jeune pour ton âge. Ce n’est pas

un malheur irréparable, Dieu merci ! vu que l’on vieillit toujours assez
vite.

—e voulez-vous dire ?
—e tu ferais bien, mon cher Pétrus, de te tenir en garde contre les

appréciations irréfléchies que tu fais, ou que tu acceptes toutes faites, sur
les hommes et sur les choses.and il t’arrive de t’engouer de quelqu’un,
et cela t’arrive assez souvent, tu vois en lui, pauvre niais, toute la candeur
que tu as en toi. Ainsi, par exemple, en ce moment, ton amitié pour Abel
Hardy vient de te faire dire une de ces soises dont j’eusse rougi pour toi,
si nous avions eu un témoin, ce témoin eût-il été Frantz, mon brosseur,
ou Croupee, ce chien de la marquise qui fait tourner les sauces de mon
cuisinier parce qu’il sent le musc.

— Je ne vous comprends pas, mon oncle.
— Tu neme comprends pas ? Sache, d’abord, cher ami, qu’on ne refuse

pas la croix, aendu que le gouvernement ne la donne qu’à ceux qui la
demandent ; quand tu voudras, tu la feras demander par la maîtresse du
directeur des beaux-arts ou par le sacristain de Saint-Acheul, et tu l’auras.

— Vous doutez de tout, mon oncle !
— Mon ami, on n’a pas vu, tu conçois bien, la Révolution, le Direc-

toire, le Consulat, l’Empire, la Restauration, les Cent-Jours et Waterloo,
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sans avoir le droit de douter de beaucoup de choses, et surtout des gou-
vernements ! Àmon âge, comme tu auras vu probablement autant de gou-
vernements que moi, tu seras aussi sceptique que moi.

— Bon pour la croix ; mais les fresques, mon oncle ? J’ai vu la com-
mande !

— Revenons donc aux quatre fresques. . . Ton ami les a refusées ?
— Refusées.
— Parce que. . . ? Il y a une raison à son refus ?
— Sans doute. . . Parce qu’il ne veut rien faire pour un gouvernement

qui empêche M. Horace Venet, notre peintre national, d’exposer ses ba-
tailles de Montmirail, de Hanau, de Jemmapes et de Valmy.

— Mon cher Pétrus, ton ami Abel Hardy a refusé les fresques de la
Madeleine parce que l’empereur de Russie, dont le gouvernement, tu en
conviendras, n’est pas beaucoup plus libéral que le nôtre, lui a commandé
un tableau de la Retraite de Russie, et qu’il lui paie ce tableau trente mille
francs, tandis que notre direction des beaux-arts ne paie que dix mille
francs les fresques de la Madeleine. Voyons, mon cher ami, avoue-le, ce
n’est point là du patriotisme ; c’est de la tenue de livres.

— Oh ! mon oncle, je connais Abel, et je répondrais de lui sur ma vie !
— Bien que tu sois le fils de ton père, c’est-à-dire d’un infâme écu-

meur de mer, ta vie m’est trop précieuse, mon cher Pétrus, pour que je te
permee de l’exposer si légèrement.

— Vous êtes un cœur desséché, mon oncle ; vous ne croyez plus à rien !
— Tu te trompes : je crois à ton affection, et ton affection est d’autant

plus désintéressée, que je ne t’ai jamais donné, et ne te donnerai jamais
rien de mon vivant, excepté mon dîner, quand tu voudras bien le venir
prendre – encore, celui d’aujourd’hui me paraît-il bien problématique ! –.
Il y a plus : je crois à ton avenir, si tu ne gaspilles pas ton temps, ton talent,
ta vie. Tu es peintre ; tu exposes depuis trois ans ; tu as eu la médaille d’or,
l’an dernier, et tu ne portes ni feutre pointu, ni pourpoint Moyen Âge, ni
pantalon collant : tu t’habilles comme tout le monde enfin ; de sorte que
tu n’es pas obligé, quand tu sors, de courir à toutes jambes pour ne pas
être suivi comme un masque par tous les polissons du quartier ; c’est déjà
quelque chose ! Eh bien, si, avec les dispositions que tu as, mon enfant,
tu veux bien ne pas dédaigner les conseils d’un vieillard qui a beaucoup
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vu. . .
— Je vous aime comme un second père, et vous regarde comme mon

meilleur ami !
— Je suis ton plus vieil ami, au moins, et c’est à ce titre que je te prie

de m’écouter un instant, puisque nous n’avons rien de mieux à faire que
de bavarder.

— Je vous écoute, mon oncle.
— Je connais toutes tes relations sans en avoir l’air, mon cher Pétrus :

je connais ton ami Jean Robert, je connais ton ami Ludovic, je connais
tous tes amis enfin.

— Avez-vous quelque chose à dire contre eux ?
— Moi ? Absolument rien ! mais pourquoi te lier avec des poètes et

des carabins ?
— Parce que je suis peintre, mon oncle.
— Alors, si tu veux absolument voir des poètes, fais-toi présenter chez

M. le comte de Marcellus.
— Mais, mon oncle, il n’a fait qu’une Ode à l’Ail !
— Il est pair de France. . . Chez M. Briffaut encore.
— Il n’a fait qu’une tragédie !
— Il est de l’Académie. . . Tu te lies trop avec les jeunes gens, mon cher !
— Est-ce vous, mon oncle, l’admirateur de la jeunesse, jeune homme

vous-même, qui, par fatuité, portez une perruque de cheveux blancs ; est-
ce vous qui pouvez m’adresser un pareil reproche ?

— De semblables liaisons ne profitent pas, Pétrus ; elles ne servent ni
à la fortune ni à la gloire.

—’importe, si elles servent au bonheur !
— Oui, et tu appelles le bonheur, fumer dans un atelier, accroupi à

la manière des Turcs, de mauvais cigares de contrebande, en racontant
l’histoire de M. Mayeux ; ou boire des demi-tasses dans les cafés, en fai-
sant des théories sur l’art !and on a l’honneur d’être le fils d’un pirate
honnête homme, qui n’a pas de quoi vous nourrir, il faut soutenir l’hon-
neur de son nom, que diable ! Piraterie oblige, et nous descendons des
empereurs de Constantinople ! Mon cher Pétrus, crois un homme qui a
connu Richelieu vieux et Lauragais jeune : ce sont les femmes qui font
notre réputation dans la société, et, par suite, notre fortune ; il faut en
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voir beaucoup, tant que tu pourras, et le plus intimement que tu pourras.
Une femme bien placée, qui s’engoue de nous, et qui nous prône à sa co-
terie, c’est la prospérité en chair et en os, mon enfant. Ne te lie donc pas
si facilement ; songe, toutes les fois que tu fais une liaison nouvelle, aux
avantages que tu peux en retirer ; c’est là ce que l’on appelle la connais-
sance du monde, l’expérience de la vie. Profite de mon expérience et de
ma connaissance du monde, à moi ; prends pied dans tous les ministères,
prends langue dans toutes les ambassades ; tu feras de l’opposition quand
tu auras cinquante ans et soixante mille livres de rente. Vois, dans tes
moments perdus, quelques femmes de banquiers, une ou deux femmes de
notaires, mais pas davantage. Fais quelques pastels de douairières, cela
te posera ; si tu ne connais pas de douairière, inventes-en ! C’est dans un
coin de leur boudoir que les femmes font et défont les réputations ; vois
les femmes, mon cher, vois les femmes ! Ce sont les femmes qui façonnent
l’opinion, et, au bout du compte, l’opinion est la reine du monde !

— Mais, mon oncle, c’est une société insociable que celle que vous me
proposez là !

— La société, mon enfant, est un bois où chacun se promène armé :
l’arme de l’un est son esprit ; l’arme de l’autre, sa fortune. Malheur à celui
qui se fie à la manière dont la police est faite et qui ne prend pas ses
précautions ! Le jeu de la vie, mon cher Pétrus, est comme le piquet :
quelques-uns le jouent honnêtement et s’y ruinent ; beaucoup d’autres
font filer la carte et s’y enrichissent.

— Il y a, cependant, mon cher oncle, des hommes qui s’enrichissent
sans se livrer à ces sortes de manœuvres.

— Oui : il faut faire la part du hasard qui parfois se trompe et entre
chez un honnête homme, croyant entrer chez un fripon ; il y a des portes
qui se ressemblent.

— Si la société est telle que vous le dites, mon oncle, mieux vaut tout
quier, et s’en aller planter des choux et des caroes.

— C’est cela ; et vivre dans l’espérance de les manger, n’est-ce pas ?
Eh bien, voilà encore une illusion qui t’échappera : tu croiras les manger
tendres, ils seront durs.

— Oh ! que vous avez dû souffrir pour en arriver là, mon cher oncle !
— Non. . . seulement, je meurs de faim ! dit le général.
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— Monsir le chén’ral il êdre serfi, dit Frantz en ouvrant la porte avec
un visage aussi joyeux que peut l’avoir un caporal autrichien qui ne porte
plus ni galons ni croix.

— Allons, viens ! dit le général en passant son bras sous celui de
son neveu ; nous reprendrons la conversation au dîner, et peut-être alors
verrai-je le monde sous un autre jour. . . Morbleu ! je comprends ceux qui
font des révolutions sous le prétexte qu’ils ont faim !

n
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Où l’oncle et le neveu
continuent, dans la salle à
manger, la conversation
commencée dans le salon.

L’   neveu entrèrent bras dessus, bras dessous dans la
salle à manger ; le général pesait sur le bras de Pétrus de tout
le poids d’un homme qui ne se soutient plus. Il s’assit dans son

fauteuil, à sa place habituelle, et fit signe à son neveu de s’asseoir en face
de lui.

Le général commença par avaler silencieusement deux assieées
d’une bisque aux écrevisses, qui suffisait à prouver que le cuisinier, lui
aussi, était un grand artiste ; puis il se servit un verre de madère qu’il dé-
gusta lentement, s’en versa un second verre, et passa la bouteille à son
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neveu en l’invitant à en faire autant que lui.
Pétrus se versa un verre de madère, l’avala avec une insouciance qui

révolta visiblement son oncle, lequel apportait, d’habitude, la plus grave
et la plus religieuse aention aux choses de la table.

— Frantz, dit le général, donnez à M. Pétrus une bouteille de marsala :
il n’y verra pas de différence avec le vrai madère.

C’était sa façon de dégrader Pétrus de sa dignité de buveur, comme il
avait dégradé Frantz de son grade de caporal.

Pétrus accepta la catastrophe avec une profonde résignation.
Le général passa presque de la colère au mépris.
Cependant, il tenta une seconde épreuve. On venait de lui apporter

une bouteille de haut-laffie tiédie à point ; il s’en servit un verre, comme
il avait fait du madère, le dégusta en homme qui en apprécie les qualités
suprêmes, fit clapper sa langue, et dit à son neveu :

— Tends ton verre.
Pétrus, préoccupé, tendit son verre à vin ordinaire.
— L’autre ! dit le général ; le verre-mousseline, malheureux !
Pétrus tendit le verre-mousseline, qui, par la finesse de sa forme, par

la transparence de son cristal, méritait son nom plutôt deux fois qu’une.
Puis, le verre rempli, il le reposa près de son assiee.
— Mais bois donc tout de suite ! dit le général.
Pétrus ne songea nullement que cee recommandation de son oncle

avait pour but d’empêcher le vin de se refroidir ou de perdre son arôme ;
il crut seulement que son oncle s’inquiétait de l’avoir vu manger d’un ou
deux plats sans boire ; – il abaissait une recommandation gastronomique
à la simple hauteur d’une mesure d’hygiène !

Aussi, obéissant à son oncle, et sentant qu’en effet, le piment dont était
assaisonné le karick à l’indienne qu’il venait de déguster lui avait laissé
une certaine flamme dans la gorge, il transvasa son vin du petit verre dans
le grand, remplit le grand verre d’eau fraîche, et l’avala d’un trait.

— Ah ! scélérat ! s’écria le général.
—oi donc ? mon oncle, demanda Pétrus, presque effrayé.
— Mais, si ton corsaire de père n’avait pas constamment fait ses

courses dans la Manche, je croirais qu’il a rapporté du Cap un charge-
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ment de vin de Constance, ou, de la mer Noire, une pacotille de vin de
Tokay, et que tu as été nourri au biberon avec du nectar !

— Pourquoi donc cela ?
— Comment, malheureux ! je te verse un verre de haut-laffite, du

même qui a été mis en cave aux Tuileries en 1812, l’année de la comète ;
du vin qui vaut douze francs la bouteille dans ma cave, mais qui, servi et
tiédi à point, n’a pas de prix, et tu bois ce vin-là avec de l’eau ! – Frantz,
tâche de te procurer du vin de Suresne, et désaltères-en mon neveu.

Puis, avec une grande mélancolie :
— Frantz, ajouta-t-il, retiens bien ceci : l’homme boit, l’animal s’a-

breuve.
— Excusez-moi, mon oncle, dit Pétrus, j’étais profondément distrait.
— C’est poli, ce que tu me dis là !
— C’est plus que poli, mon oncle : c’est galant. J’étais distrait parce

que je pensais à notre conversation de tout à l’heure.
— Flaeur ! dit le général.
— Non, ma parole d’honneur, mon oncle !. . . Vous disiez donc ?
— Je ne sais plus ce que je disais ; seulement, comme j’avais faim, il

est probable que je disais des bêtises.
— Vous me disiez que j’avais tort de déserter le monde.
— Ah ! oui. . . parce que, tu comprends bien ceci, mon cher enfant,

l’individu a toujours besoin du monde, c’est-à-dire de la généralité, tandis
que la généralité, c’est-à-dire le monde, n’a jamais besoin de l’individu.

— Cela, mon oncle, est une vérité incontestable.
— Ah ! ce ne serait pas une raison : il n’y a que les vérités incon-

testables qui aient été contestées avec acharnement : témoin Colomb, à
qui on a contesté l’existence de l’Amérique ; Galilée, à qui on a contesté
le mouvement de la terre ; Harvey, à qui on a contesté la circulation du
sang ; Jenner, à qui on a contesté l’efficacité de la vaccine ; et Fulton, à qui
on a contesté la puissance de la vapeur.

— Vous êtes prodigieux, mon oncle ! dit Pétrus avec une certaine ad-
miration pour la verve de ce spirituel vieillard.

—Merci, mon neveu ! Eh bien, je te disais donc, ou je ne te disais pas –
cela ne fait rien, puisque je te le dis maintenant –, que je t’avais présenté
chez madame Lydie deMarande, une des plus jeunes, des plus jolies et des
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plus influentes femmes de l’époque ; tu y as été, naturellement, le jour de
ta présentation dans la semaine suivante, tu y as déposé ta carte, et tu n’y
es plus retourné. Elle reçoit la meilleure compagnie. . .

— Oh ! mon oncle, dites la plus mauvaise : elle reçoit tout le monde ;
on dirait un salon de ministre !

— Mon cher neveu, j’ai causé de toi assez longtemps avec madame
de Marande : elle t’a trouvé de figure agréable ; mais elle n’aime pas ta
tournure.

— Voulez-vous que je vous donne une idée du goût de madame de
Marande ?

— Donne.
— Son mari avait acheté la Locuste de Sigalon, un chef-d’œuvre : elle

n’a pas eu de tranquillité qu’il ne l’ait rendue à l’auteur, sous prétexte que
ce n’était point un sujet agréable à voir.

— C’était peu agréable, en effet.
— Comme si leSaint-Barthélemy de l’Espagnolet ¹ était une chose ré-

jouissante !
—Mais, aussi, je ne voudrais pas avoir dans ma salle à manger le Saint

Barthélemy de l’Espagnolet.
— Eh bien, mon oncle, tâchez de l’avoir : vous me le donnerez.
— Je m’en occuperai, à condition que tu retourneras chez madame de

Marande.
— Je commençais à l’aimer, mon oncle : vous allez me la faire haïr.
— Pourquoi cela ?
— Une femme qui reçoit un artiste, et qui ne voit en lui qu’un visage

agréable et une mauvaise tournure !
— Eh ! que diable veux-tu qu’elle y voie ? ’est-ce que madame de

Marande ? Une Madeleine en puissance de mari, et en impuissance de
repentir. Est-ce qu’elle s’occupe d’art, elle ? Elle voit un jeune homme :
elle le regarde ; quand tu vois un cheval, tu le regardes aussi.

— Oui ; mais, si beau qu’il soit, j’aime mieux une frise de Phidias.

1. José Ribera, dit l’Espagnolet (1588-1656) a peint plusieurs fois Le Martyre de saint
Barthélemy.

302



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXVII

—Et, quand tu vois une jeune et jolie femme, aimes-tu mieux une frise
de Phidias ?

— Ma foi, mon oncle. . .
— N’achève pas, ou je te renie pour mon neveu ! Madame de Marande

a raison, et tu as tort ; il y a en toi un peu trop de l’artiste et pas assez de
l’homme du monde : ta démarche a une sorte de laisser-aller qu’on peut
pardonner à un étudiant, mais qui ne sied pas à un homme de ton âge et
de ton nom.

— Vous oubliez, mon oncle, que je me nomme du nom de mon père, et
non du vôtre ; et que, si l’on peut être sévère sur la tournure d’un descen-
dant de Josselin III, on doit être indulgent sur celle du fils d’un écumeur
de mer, comme vous appelez mon père. Je me nomme Pétrus Herbel, mon
oncle, et non le vicomte Herbel de Courtenay.

— Tout cela n’est pas une raison, mon neveu. Il y a beaucoup de ca-
ractère de l’homme dans sa démarche, dans sa façon de se tenir, de porter
la tête, de mouvoir les bras ; un ministre marche autrement que ses em-
ployés, un cardinal autrement qu’un abbé, un garde des sceaux autrement
qu’un notaire. Voudrais-tu donc marcher comme un huissier ou comme
un garde du commerce ? Tiens, par exemple, tes vêtements sont fabriqués
d’une façon pitoyable ; ton tailleur n’est qu’un âne !

— C’est le vôtre, mon oncle.
— Ah ! la belle réponse ! e je te donne mon cuisinier, comme je

t’ai donné mon tailleur, et, au bout de six mois, mon cuisinier sera un
droguiste. Fais venir M. Smith. . .

— Je m’en garderai bien, mon oncle ; il vient assez tout seul, sans que
je le fasse venir !

— Bon ! nous avons des dees chez notre tailleur ?
— Voulez-vous que je lui dise de passer chez vous, en venant chez

moi ?
— Ma foi, j’en suis tenté.
— Ah ! mon oncle, la belle tentation que vous avez là !
— Nous verrons cela tout à l’heure. . . Je te disais donc d’appeler ton

tailleur et de lui demander : «i est-ce qui fait les habits demon oncle ? »
S’il te répond : « C’est moi ! » M. Smith est un fat ; c’est comme si mon
cuisinier me disait que c’est lui qui fait ma cuisine ! Ce qui fait mes habits,
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mon cher, c’est ma manière de les porter. Imite-moi, Pétrus, moi qui ai
soixante-huit ans : donne la valeur de l’élégance à ce que tu portes, et tu
seras un charmant cavalier, que tu t’appelles Herbel ou Courtenay.

—elle coqueerie pour moi, mon oncle !
— C’est comme cela ; que veux-tu !
— Mais à propos de quoi vous occupez-vous de mes habits ? Auriez-

vous l’intention de faire de moi un dandy, par hasard ?
— Tu tombes toujours dans les extrêmes. Je ne veux pas faire de toi un

dandy ; je veux faire de toi un homme élégant, mon neveu. Songe donc
que, lorsque les gens qui nous connaissent te voient passer, ils disent à
ceux qui ne nous connaissent pas : « Voyez-vous ce jeune homme ? –
Oui. – Eh bien, il a un oncle qui pèse cinquante mille livres de rente ! »

— Oh ! mon oncle, qui dit cela ?
— Toutes les mères qui ont des filles à marier, monsieur.
— Bon ! etmoi qui vous écoutais sérieusement. Tenez, mon oncle, vous

n’êtes qu’un égoïste.
— Comment cela ?
— Je vous vois venir : vous voulez vous débarrasser de moi ; vous vou-

lez me marier.
— Eh bien, quand cela serait ?
— Je vous répéterais ce que je vous ai déjà dit cent fois depuis un an :

non, mon oncle.
— Eh ! mon Dieu ! tu diras cent fois, mille fois, dix mille fois non, et,

un beau jour, tu diras oui.
Pétrus sourit.
— C’est possible mon oncle ; mais rendez-moi cee justice d’avouer

que, jusqu’à présent, j’ai dit non.
— Tiens, tu es un brigand comme ton père ! Je te devine : tu as des-

sein, un jour que tu trouveras ta belle, de forcer mon secrétaire. Voyons,
pourquoi cet entêtement à rester garçon ? À la fin, tu me feras perdre
patience.

— Mais vous êtes bien resté garçon, vous !
— Parce que je me fiais à ton père et à toi pour perpétuer la race

des Courtenay. Comment ! je m’occupe de te chercher une femme ; je te
trouve une jeune fille remplie d’esprit, qui te tend les deux mains, qui
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t’apporte cinq cent mille francs dans chaque main, et tu refuses cee es-
timable personne ! Mais sur qui comptes-tu donc ? Sur la reine de Saba ?

— e voulez-vous, mon oncle ! la jeune fille était laide ; moi, je suis
peintre, vous comprenez ?

— Non, je ne comprends pas.
— La forme avant tout !
— Alors, bien décidément, tu ne veux pas épouser ce million-là ?
— Non, mon oncle.
— Eh bien, soit ; je t’en chercherai un autre.
— Hélas ! mon oncle, je sais bien que vous le trouverez ; mais laissez-

moi vous dire ceci : ce n’est pas la mariée que je n’aime point, c’est le
mariage.

— Ah çà ! tu es donc un sacripant comme ton père ? tu ne fais donc pas
aention que tu aentes froidement aux jours de ton oncle ? Comment !
j’aurai jeté dans ce gouffre qu’on appelle un neveu le fruit de soixante ans
d’expérience, je l’aurai aimé comme mon propre fils, je me serai brouillé
pour lui, ainsi que je viens de la faire, avec une amie – je me trompe –,
avec une ennemie de quarante ans, et le drôle ne me sera pas agréable
une fois dans sa vie ! Je ne lui ai jamais demandé qu’une chose : c’est de
se marier, et il refuse ! Mais tu n’es donc qu’un bandit ? Je veux que tu te
maries ; je l’ai mis dans ma tête, et tu te marieras, ou tu diras pourquoi !

— Mais je viens de vous le dire, mon oncle.
— Écoute, si tu ne te maries pas, je te désavoue, je te renie ! je ne

vois plus en toi qu’un héritier, c’est-à-dire un ennemi armé contre mes
cinquante mille livres de rente, et je me marie moi-même comme mesure
de sûreté : j’épouse ton million.

— Vous m’avez avoué tout à l’heure que la jeune fille était laide, mon
oncle.

— Mais, une fois qu’elle sera ma femme, je ne l’avouerai plus.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’il ne faut jamais dégoûter les autres de ce qui ne nous

convient pas. Voyons, Pétrus, sois bon garçon : si tu ne te maries pas
pour toi, marie-toi pour ton oncle.

— Vous me demandez justement la seule chose que je ne puisse faire
pour vous.
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Mais donne-moi au moins une raison valable, mille millions de ton-
nerres !

— Mon oncle, je ne veux pas tenir ma fortune d’une femme.
— Et la raison ?
— Il me semble qu’il y a quelque chose de honteux dans ce calcul.
— Pas mal, pour le fils d’un pirate. Eh bien, je te dote, moi.
— Oh ! mon oncle. . .
— Je te donne cent mille francs.
— Je suis plus riche, garçon, sans vos cent mille francs, que je ne le

serais, étant marié, avec cinq mille livres de rente de plus.
— Je t’en donne deux cent mille, je t’en donne trois cent mille, je te

donne la moitié de ma fortune, s’il le faut ; que diable ! je ne suis pas
Breton pour rien !

Pétrus prit la main de son oncle, et la lui baisa tendrement.
— Tume baises la main ; ce qui veut dire : « Allez vous promener, mon

oncle ! et plus vous irez loin, plus vous me ferez plaisir ! »
— Oh ! mon oncle !
— Ah ! j’y suis ! s’écria le général en se frappant le front.
— Je ne crois pas, répondit Pétrus en souriant.
— Tu as une maîtresse, malheureux !
— Vous vous trompez, mon oncle.
— Tu as une maîtresse, te dis-je ! c’est clair comme le jour.
— Je vous jure que non.
— Je la vois d’ici : elle a quarante ans ; elle te tient dans ses serres ; vous

vous êtes fait serment de vous aimer toujours ; vous vous croyez seuls au
monde, et vous vous figurez que les choses dureront ainsi jusqu’au jour
où sonnera le tocsin du jugement dernier.

— Pourquoi quarante ans, mon oncle ? demanda Pétrus en riant.
— Parce qu’il n’y a qu’à quarante ans qu’on croie à l’éternité de l’a-

mour – les femmes, bien entendu –. Ne ris pas : c’est là ton ver rongeur ;
je suis certain de ce que je dis. En ce cas, mon ami, ajouta le général avec
une profonde compassion, je ne te blâme pas, je te plains ; et il ne me reste
qu’à aendre tranquillement la mort de ton infante.

— Eh bien, mon oncle. . .
—oi ?
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— Puisque vous êtes si bon. . .
— Tu vas me demander mon consentement pour épouser ta grand-

mère, malheureux !
— Non, soyez tranquille.
— Tu vas me supplier de reconnaître les enfants que tu as eus !
— Mon oncle, rassurez-vous, je n’ai pas le bonheur d’être père.
— Est-ce que l’on est jamais sûr de cela ? Au moment où tu es entré,

la marquise de la Tournelle voulait bien me persuader. . .
—oi ?
— Rien. . . Continue ; je m’aends à tout ; seulement, si la chose est

trop grave, remets-la à demain, pour ne pas troubler ma digestion.
— Vous pouvez entendre sans émotion ce que je vais dire, mon oncle.
— Alors, parle. – Un verre d’alicante, Frantz ; je veux entendre dans

les meilleures dispositions possibles ce que mon neveu a à me dire. . . Là,
c’est bien ! – Va, maintenant, Pétrus ! ajouta tendrement le général en
mirant aux flammes du candélabre le rubis contenu dans son verre. Ta
maîtresse ?. . .

— Je n’ai pas de maîtresse, mon oncle.
— Mais qu’as-tu donc, alors ?
— J’ai, depuis six mois, pour une personne qui le mérite sous tous les

rapports, une de ces passions, voyez-vous. . .
— Non, je ne vois pas, dit le général.
—i n’aura, probablement, aucun résultat.
— Eh bien, mais, alors, ta passion est du temps perdu.
— Non, pas plus que n’a été du temps perdu la passion de Dante pour

Béatrice, de Pétrarque pour Laure, du Tasse pour Éléonore.
— C’est-à-dire que tu ne voulais pas épouser une femme, et lui devoir

ta fortune, tandis que tu veux bien avoir une maîtresse, et lui devoir ta
réputation. Est-ce logique, ce que tu fais là, Pétrus ?

— On ne peut plus logique, mon oncle !
— Et quel chef-d’œuvre dois-tu déjà à ta Béatrice, à ta Laure, à ton

Éléonore ?
— Vous souvenez-vous de mon tableau du Croisé ?
— C’est ton meilleur, depuis que tu l’as retouché surtout.
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— Le visage de la jeune fille qui puise de l’eau à la fontaine a paru
vous satisfaire complètement.

— C’est vrai, il m’a singulièrement plu.
— Vous m’avez demandé où j’avais pris mon modèle.
— Et tu m’as répondu que tu l’avais pris dans ton imagination ; ce qui,

soit dit en passant, m’a paru assez fat.
— Eh bien, je vous ai indignement trompé, sournoisement trompé,

mon bon oncle.
— Scélérat !
— Mon modèle, c’était elle.
— Elle ! qui, elle ?
— Vous voulez que je vous dise son nom ?
— Comment, si je le veux ? Je crois bien !
— Remarquez que je n’ai ni l’espérance d’être jamais son mari, ni la

prétention d’être jamais son amant.
— Raison de plus pour la nommer : il n’y a pas d’indiscrétion avec un

pareil préambule.
— C’est mademoiselle. . .
Pétrus s’arrêta tout tremblant ; il lui semblait qu’il allait commere

un crime.
— C’est mademoiselle ?. . . répéta le général.
— Mademoiselle Régina.
— De Lamothe-Houdon ?
— Oui, mon oncle.
— Ah ! s’écria le général en se renversant violemment en arrière, ah !

bravo, mon neveu ! si nous n’avions pas la table entre nous deux, je te
sauterais au cou, et je t’embrasserais !

—e voulez-vous dire ?
— Ah ! je dis qu’il y a un Dieu pour les honnêtes gens !
— Je ne comprends pas.
— Je dis, mon enfant, que tu seras mon Rodrigue, mon vengeur ² !
— Expliquez-vous, par grâce !

2. Le général parodie le Don Diègue du Cid, acte I, sc. V : « Viens, mon fils, viens, mon
sang, viens réparer ma honte, / Viens me venger. »
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—Mon ami, demande-moi tout ce que tu voudras : tu viens de me faire
le plus grand plaisir que j’aie éprouvé de ma vie.

— Oh ! mon oncle, croyez que j’en suis aux anges ! Alors, je puis conti-
nuer ?

—Non, pas ici, mon enfant : je suis un philosophe de l’école d’Épicure,
un fils de la molle cité qu’on appelle Sybaris ³ ; la fraîcheur de ton récit
s’accorderait mal avec l’odeur du gigot et de la choucroute. Passons au
salon. – Frantz, d’excellent café, mon garçon ! les liqueurs les plus fines,
les plus parfumées ! Frantz, tu peux remere ta croix, recoudre tes ga-
lons : je te pardonne en faveur de mon neveu. – Viens, Pétrus, cher enfant
de mon cœur ! Ainsi, tu dis donc que tu aimes mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon ?

Et, ce disant, le général jeta son bras autour du cou de Pétrus avec
autant de grâce et d’élégance, et nous dirons presque de jeunesse, que le
fait Pollux autour du cou de Castor, dans ce beau groupe antique, chef-
d’œuvre d’un maître inconnu.

Et tous deux passèrent devant Frantz, qui, la main gauche à la cou-
ture de sa culoe, la main droite à son front, les regarda passer, le visage
rayonnant de joie et de fierté, en murmurant :

— Oh ! mon chén’ral ! mon chén’ral !. . .

n

3. Ville de la Grande-Grèce (VIᵉ siècle avant Jésus-Christ), située dans le golfe de Tarente
dont l’excès de richesse avait rendu les habitants voluptueux.
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CHAPITRE LXXXVIII

Pendant le café.

L ,  il l’avait dit lui-même, était bien véritable-
ment un disciple de l’école d’Anacréon, un citoyen de la volup-
tueuse Sybaris – il aurait pu ajouter un rival de Brillat-Savarin

et de Grimod de la Reynière.
Tout, chez lui, indiquait, dans lesmoindres détails, une profonde étude

du confortable et de la recherche. Demême qu’il ne croyait devoir boire le
bordeaux haut-laffie que dans ces verres-mousselines où la transparence
se joint à la ténuité du cristal pour ne rien faire perdre aux yeux et aux
lèvres de la couleur et du parfum du vin, de même il n’eût pas pris son
café dans un autre récipient qu’une tasse de Chine ou de vieux sèvres.

Le café aendait donc, fumant et parfumé, dans une cafetière de ver-
meil, en compagnie d’un sucrier de même métal, de deux fines tasses aux
fleurs d’or et de quatre carafons de liqueurs différentes.

— Ah ! dit le général en poussant son neveu sur un fauteuil, asseyons-
nous, toi là, moi ici, et prenons notre café en philosophes qui apprécient

310



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXVIII

ce qu’il a fallu de temps, d’événements, d’hommes de génie, de grands
rois, de soleils ardents pour préparer ces deux substances savoureuses
cueillies aux deux antipodes du monde, et qu’on appelle le martinique et
le moka !

Mais Pétrus était dans un ordre d’idées tout différent.
— Mon bon oncle, dit-il, croyez que, dans un autre moment, j’appré-

cierais comme vous, quoique moins savamment et moins philosophique-
ment, tout l’arôme de cee divine liqueur, mais, à cee heure, vous devez
comprendre que toutes mes facultés physiques et morales sont concen-
trées sur cee question que je vais vous renouveler : que peut-il y avoir,
dansmon amour pour mademoiselle de Lamothe-Houdon, qui vous rende
si joyeux ?

— Je t’expliquerai cela tout à l’heure, quand j’aurai pris mon café. Tu
sais ce que je te disais, avant de me mere à table, touchant l’influence
qu’un bon repas peut avoir sur la manière dont on envisage les choses ?

— Oui.
— Eh bien, mon ami, maintenant que j’ai dîné, je vois tout en rose, et

je te fais mon compliment sincère. Laisse-moi prendre mon café, et, alors,
je te dirai pourquoi je te fais mon compliment.

— Vous la trouvez donc belle, mon oncle ? demanda Pétrus s’aban-
donnant à cee douce pente que descendent, sans s’en apercevoir, les
amoureux en parlant de leur amour.

— Si je la trouve belle ? De par le diable ! je serais bien difficile, mon
cher. . . Peste ! c’est tout simplement une des plus ravissantes femmes de
Paris, et, si je me remémore bien son visage, elle ressemble à cee nymphe
d’Ovide. . .

— Non, non ! elle ne ressemble à personne, mon oncle ! n’abaissez pas
ce visage céleste en le comparant même à une demi-déesse !

— Allons, allons, mon enfant, tu es bien amoureux ; tant mieux ! tant
mieux ! J’aime à voir la jeunesse et la force dans l’exercice moral de cee
puissante faculté qu’on appelle l’amour. Eh bien, soit : elle ne ressemble
point à une nymphe d’Ovide ; c’est une héroïne de roman moderne dans
toute l’acception du mot.

— Oh ! mon oncle, bien au contraire ! et ce qui m’enchante, ce qui me
ravit surtout chez Régina, c’est qu’elle ne se modèle en rien sur ce qu’elle
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a vu ou lu.
— Comment, coquin ! tu te permets d’aimer une femme à l’insu de ton

oncle, et tu ne veux pas même lui permere, à lui, de chercher à qui elle
ressemble ?

— J’avais bien raison d’être discret avec vous, mon cher oncle : j’étais
sûr d’être grondé.

— Dis envié, heureux coquin ! Il n’y a que ces fils de pirates pour avoir
du bonheur ! Donc, nous posons d’abord ce fait : te voilà amoureux, très
amoureux.

— Je vous en prie, cher oncle, n’appelez pas de l’amour le sentiment
que j’ai pour Régina.

— Ah !. . . Comment veux-tu que je l’appelle ? Voyons !
— Je n’en sais rien ; mais l’amour, n’est-ce pas de ce nom que les

hommes les plus vulgaires nomment leurs instincts matériels, leurs fan-
taisies brutales ? Croyez-vous que j’éprouve pour cee ravissante créa-
ture le même sentiment qu’éprouve votre portier pour sa femelle ?

— Bravo, Pétrus ! Va, mon enfant, va ! Je ne saurais te dire à quel
point tu me réjouis. . . Ainsi, ce n’est pas de l’amour que tu éprouves pour
Régina ? Eh bien, explique-moi ce que c’est. Moi, grossier matérialiste,
homme de l’autre siècle, j’avais cru jusqu’ici que l’amour était la combi-
naisonmatérielle et immatérielle de ce qu’il y a de plus pur dans l’homme,
comme ce café est ce qu’il y a de plus subtil dans la plante qui pousse sur
la terre et le soleil qui brille au ciel. Je m’étais trompé ; tant mieux ! Il y
a un autre sentiment plus céleste, plus éthéré, plus ardent que celui-là. Je
demande à entrer en connaissance avec lui, désespéré d’avoir aendu si
tard pour me le faire présenter.

— Vous vous moquez de moi, mon oncle.
— Oh ! par exemple !
— Mais, sur ma parole, je vous dis la vérité ! Ce que j’éprouve pour

Régina est un sentiment qui n’a pas de nom dans la langue, nouveau,
doux, frais, suave, sublime comme elle, qui n’existait pas avant elle, qui n’a
pu être inspiré que par elle. . . Oh ! mon oncle, mon oncle, vous dites que,
malgré votre expérience, ce sentiment vous est inconnu ; cela nem’étonne
pas, car aucun homme, je le crois, n’a éprouvé ce que j’éprouve !
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— Je t’en félicite de tout mon cœur, cher ami, dit le général en savou-
rant les dernières goues de son café, et, je te le répète, tu me causes, à
plusieurs points de vue différents, une joie réelle, la première que je te
doive. Ne prends pas à la lere ce que j’ai dit du monde avant de nous
mere à table : c’était le cauchemar d’un estomac creux. Ah ! continua le
gentilhomme en s’étalant dans son fauteuil et en clignant béatement les
paupières, je crois que je ne hasarde rien en disant que, lorsque j’aurai pris
cee pincée de tabac d’Espagne, je serai véritablement et complètement
heureux.

— Croyez, mon oncle, dit Pétrus, que je vous remercie de toute mon
âme de vouloir bien prendre une part si vive à mon bonheur.

— Tu te trompes, mon cher Pétrus, ou, plutôt, tu n’es pas à mon point
de vue.

— Vous me faisiez la grâce de me dire, mon oncle, que vous étiez com-
plètement heureux.

— Oui ; mais ce n’est pas ton bonheur seul qui me réjouit si fort.
—’est-ce donc, mon oncle ?
— C’est la sournoise pensée que ce bonheur va faire le tourment d’un

autre.
Pétrus regarda son oncle avec des yeux interrogateurs.
— Or, continua le général, cet autre étant mon ennemi intime, tout

ce qui peut lui arriver de désagréable me remplit de satisfaction. Tu vois,
mon ami, que je ne prends de ton bonheur que la part qui me revient : ne
me garde donc aucune reconnaissance, et continue ton récit, après avoir
goûté de ce rhum, dont tu me diras des nouvelles. . . J’écoute.

Le général, toujours renversé dans son fauteuil, croisa ses mains sur
son ventre, fit tourner ses deux pouces l’un autour de l’autre, et écouta
effectivement.

— C’est étrange, mon oncle ! dit Pétrus, je ne sais quelle est votre pen-
sée ; mais j’ai comme un pressentiment qu’il va m’arriver quelque grand
malheur !

— Ce qui t’aend est, en effet, un bonheur ou un malheur, selon la
façon dont tu l’envisageras ; mais, dans l’un ou l’autre cas, je ne puis te
porter le coup sans t’y avoir préparé ; autrement dit, je ne t’apprendrai la
vérité que quand tu auras achevé ton récit.
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— Mais je n’ai point de récit à vous faire, moi, mon oncle ; je vous ai
dit tout ce que j’avais à vous dire. J’aime, voilà tout.

— Il y a pourtant une chose assez importante que tu as omise, mon
très cher.

— Laquelle, mon oncle ?
— Tu m’as bien dit que tu aimais, c’est vrai ; mais tu as oublié de me

dire si tu étais aimé.
Le visage de Pétrus se couvrit, à ces mots, d’une rougeur qui n’était

qu’une longue et indiscrète réponse ; mais, comme le visage de Pétrus
était dans l’ombre, le général ne vit pas cee rougeur.

—e voulez-vous que je vous dise, mon oncle ?
— Comment ! ce que tu veux que tu me dises ? Je veux que tu me dises

si elle t’aime.
— Je ne le lui ai jamais demandé.
— Et tu as bien fait, mon garçon : ces choses-là ne se demandent pas :

elles se devinent, elles se sentent. Maintenant, qu’as-tu senti ? qu’as-tu
deviné ?

— Sans dire que le sentiment que j’ai inspiré à mademoiselle de
Lamothe-Houdon soit de la nature de celui que j’éprouve, répondit Pé-
trus d’une voix tremblante, je crois, cependant, que Régina me voit avec
plaisir.

— Pardon ! c’est toi, à ton tour, qui ne me comprends pas très bien ; je
vais, en conséquence, préciser ma question. Crois-tu, par exemple, que, la
situation offerte et acceptée telle qu’elle est – c’est-à-dire dans les condi-
tions d’une sympathie réciproque –, mademoiselle de Lamothe-Houdon,
au cas où tu demanderais sa main, t’accepterait pour mari ?

— Oh ! mon oncle, nous n’en sommes pas là !
— Mais, si les jours succèdent aux jours, et les nuits aux nuits avec

leur régularité ordinaire, vous en viendrez là, mon enfant, un jour ou une
nuit.

— Mon oncle. . .
— Tu ne veux pas l’épouser ?
— Mais, mon oncle. . .
— N’en parlons plus, libertin !
— Mon oncle, je vous en supplie. . .
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— Parlons-en, alors !
— Eh bien, oui, parlons-en ; car vous venez de toucher à une de ces

espérances que je n’osais même pas entrevoir en rêve.
— Ah !. . . je te prie donc de me dire, mon cher neveu, si, dans le cas où

tu demanderais en mariage mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, tu
crois, dans ton âme et conscience, qu’elle t’accepterait pour mari. – Re-
marque bien que la prétention ne serait nullement orgueilleuse : bien que
ton malheureux père soit un profond scélérat, tu n’en descends pas moins
des Courtenay, mon garçon ; nos aïeux ont régné à Constantinople ! Les
Josselin avaient des cheveux blancs, que les Lamothe-Houdon n’avaient
pas encore poussé leurs dents de lait ; ils croisent, derrière leur blason,
des bâtons de maréchal de France, mais nous surmontons le nôtre d’une
couronne fermée ¹.

— Eh bien, mon oncle, s’il faut vous dire toute la vérité. . .
— Toute, mon garçon !
— Ou, du moins, ce que je pense. . .
— Dis-moi ce que tu penses !
— Eh bien, quoique je n’aie jamais, là-dessus, interrogé l’avenir, je

pense qu’à moins d’obstacle venant de mon mince patrimoine, mademoi-
selle de Lamothe-Houdon ne me refuserait pas l’offre de ma main.

— De sorte, mon cher neveu, que, si, par aventure – ce qui n’est pas
probable, je commence par te le dire –, j’étoffais ce mince patrimoine
d’une partie de ma fortune après ma mort – et remarque bien que je suis à
deuxmille lieues d’avoir une pareille idée –, de sorte que, si, pour parler en
termes plus précis, je te dotais et te reconnaissais commemon héritier, cet
obstacle levé, tu crois quemademoiselle de Lamothe-Houdon consentirait
à t’épouser ?

— Dans mon âme et conscience, je le crois.
— Eh bien, mon cher neveu, je te répète, à propos de toi-même, ce que

je te disais à propos de ton ami qui a refusé la croix : tu es trop jeune pour
ton âge !

— Moi, mon oncle ?
— Oui.

1. La couronne fermée était réservée aux maisons souveraines.
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—e voulez-vous dire ?
— Je veux dire que mademoiselle de Lamothe-Houdon ne t’épouserait

pas.
— Et pourquoi cela, mon oncle ?
— Mais parce que la loi défend à la femme d’épouser deux hommes,

et à l’homme d’épouser deux femmes à la fois.
— Deux hommes ?
— Oui ; cela s’appelle de la bigamie, de polygamie ; il y a, dans Mon-

sieur de Pourceaugnac, une chanson là-dessus ².
— Je ne vous comprends pas le moins du monde ; expliquez-vous !
—Avant quinze jours, mademoiselle de Lamothe-Houdon seramariée.
— Impossible, mon oncle ! s’écria le jeune homme en pâlissant affreu-

sement.
— Impossible ! voilà encore une parole d’amoureux.
— Mon oncle, au nom du ciel, ayez pitié de moi ! parlez plus claire-

ment !
— Il me semble que ce que je dis est bien clair, et que je mets les points

sur les i mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon va se marier.
— Se marier ! répéta Pétrus stupéfait.
— Et je suis payé pour le savoir, Dieu merci ! puisqu’elle épouse mon

prétendu fils.
— Mon oncle, vous allez me rendre fou ! el est ce prétendu fils ?
— Oh, rassure-toi, il n’est pas reconnu, quoique sa tendre mère ait

bien fait tout ce qu’elle a pu pour qu’il le fût.
— Mais, enfin, mon oncle, qui épouse-t-elle ?
— Elle épouse le colonel comte Rappt.
— M. Rappt ?
— M. Rappt lui-même, oui, mon neveu : l’aimable, l’honnête, l’illustre

M. Rappt !
— Mais il a vingt ans de plus que Régina.
— Tu peux même dire vingt-quatre, cher ami, aendu qu’il date du

11 mars 1786, ce qui fait quarante et un ans bien comptés ; et, comme

2. Molière,Monsieur de Pourceaugnac, comédie-ballet, acte II, sc. XI : « La polygamie est
un cas, / Est un cas pendable. »
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mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon n’en a que dix-sept. . . Dame !
calcule toi-même.

— Et vous êtes sûr de cela, mon oncle ? dit le jeune homme, la tête
basse et comme foudroyé.

— Demande à Régina elle-même.
— Adieu, mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.
— Comment, adieu ?
— Oui, je vais la trouver, et je saurai bien. . ..
— Plus tard, tu sauras mieux encore ! Fais-moi le plaisir de te remere

à ta place.
— Mais, mon oncle. . .
— Il n’y a plus d’oncle, quand le neveu est ingrat.
— Moi, ingrat ?
— Certainement, ingrat ! C’est être ingrat neveu que d’abandonner

son oncle au commencement d’une digestion laborieuse, au lieu de lui
offrir un verre de curaçao pour faciliter cee digestion. . . Offre un verre
de curaçao à ton oncle, Pétrus.

Le jeune homme laissa tomber ses deux bras.
— Oh ! murmura-t-il, pouvez-vous plaisanter avec une douleur pa-

reille à la mienne !
— Connais-tu l’histoire de la lance d’Achille ³ ?
— Non, mon oncle.
—Comment ! voilà l’éducation que ton pirate de père t’a donnée ? Il ne

t’as pas fait apprendre le grec, lire Homère dans l’original ? tu es obligé de
le lire, malheureux ! dans madame Dacier ou dans M. Bitaubé ! Eh bien ! je
vais te dire, moi, l’histoire de cee lance : sa rouille guérissait la blessure
que sa pointe avait faite. Je t’ai blessé, mon enfant ; maintenant, je vais
essayer de te guérir.

— Oh ! mon oncle ! mon oncle ! murmura Pétrus en tombant aux pieds
du général, et lui baisant les mains.

Le général regarda le jeune homme avec une expression qui indiquait
la profonde tendresse qu’il avait pour lui.

3. Cee lance, coupée sur le Pélion par le Centaure Chiron et donnée par celui-ci à Pélée,
père d’Achille, ne pouvait être maniée que par Achille. VoirIliade, chant XVI.
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Puis, d’une voix calme et grave :
— Va t’asseoir, mon ami, dit-il ; sois homme ! Nous allons causer sé-

rieusement de M. Rappt.
Pétrus obéit ; il regagna son fauteuil en chancelant, et tomba dessus

plutôt qu’il ne s’y assit.

n
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CHAPITRE LXXXIX

Où il est longuement question
des vertus de madame la

marquise Yolande Pentaltais de
la Tournelle.

L   un instant son neveu avec cee compassion
du vieillard pour les maux qu’il n’éprouve plus, mais qu’il se
rappelle avoir éprouvés.

Puis il reprit :
— Maintenant, mon cher Pétrus, prête à ce que je vais te dire une

oreille aentive ; ce sera plus intéressant pour toi que ne l’était pour Di-
don et ses courtisans l’histoire d’Énée ; et, cependant, dit le poète,

319



Les Mohicans de Paris II Chapitre LXXXIX

Conticuere omnes, intentique ora tenebant ¹.
— J’écoute, mon oncle, dit tristement Pétrus.
— Tu connais M. Rappt ?
— Je l’ai vu deux fois dans l’atelier de Régina, répondit le jeune

homme.
— Et tu le trouves outrageusement laid, n’est-ce pas ? C’est naturel !
— Laid n’est pas le mot, mon oncle.
— Tu es bien généreux.
— Je dirai plus, continua Pétrus : aux yeux de beaucoup de gens pour

lesquels l’expression du visage ne signifie rien, le comte Rappt peut même
passer pour un bel homme.

— Morbleu ! voilà comme tu parles de ton rival !
— Mon oncle, il faut être juste, même avec un ennemi.
— Ainsi, tu ne le trouves pas laid ?
— Je le trouve bien pis que cela, mon oncle : je le trouve inexpressif.

Tout est froid et immobile comme le marbre dans cet homme, et semble,
par un certain instinct matériel, tendre vers la terre ; les yeux sont ternes,
les lèvres minces et serrées ; le nez est rond, le teint couleur de cendre ;
la tête remue, jamais les traits ! Si l’on pouvait recouvrir un masque de
glace d’une peau vivante, mais qui eût cependant cessé d’être animée par
la circulation, ce chef-d’œuvre d’anatomie donnerait quelque chose de
pareil au visage de cet homme.

— Tu flaes tes portraits, Pétrus, et, si je veux laisser de moi un sou-
venir embelli à la postérité, je te chargerai de lui transmere mon image.

— Mon oncle, revenons, je vous prie, à M. Rappt.
— Bien volontiers. . . Mais, enfin, tel que tu trouves ton rival, ne

t’étonnes-tu pas que Régina consente à l’épouser ?
— En effet, mon oncle, une personne d’un goût si pur, d’une appré-

ciation si élevée ! Je n’y comprends rien. . . e voulez-vous ! il y a de
ces mystères-là dans les femmes, et, malheureusement, Régina est une
femme.

— Bon ! tout à l’heure tu ne l’acceptais pas comme une demi-déesse,
et voilà que, parce qu’elle ne t’aime pas, et qu’elle va en épouser un autre,

1. Énéide, livre II.
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tout en l’aimant, tu la rabaisses au-dessous de l’humanité !
— Mon oncle, nous ne sommes point ici, daignez vous le rappeler,

pour discuter les agréments, la vertu ou le plus ou moins de divinité de
mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon ; nous sommes ici pour parler
de M. Rappt.

— C’est juste. . . Vois-tu, mon cher Pétrus, il y a, dans l’histoire obscure
et tortueuse de cet homme, deux mystères : l’un m’a été révélé ; mais je
n’ai jamais pu pénétrer l’autre.

— Et ce mystère que l’on vous a révélé, mon oncle, est-il un secret ?
— Oui et non ; mais, en tout cas, je me crois le droit de le partager

avec toi. Tu me disais, avant le dîner, cher ami, que j’avais été particuliè-
rement dévot à cee dévote qui se nomme la marquise de la Tournelle ; il
y a, par malheur, du vrai là-dedans ! Mademoiselle Yolande de Lamothe-
Houdon épousa, en 1784, le marquis Pentaltais de la Tournelle, ou, plutôt,
les quatre-vingts ans et les cent cinquante mille livres de rente du susdit
marquis ; de sorte qu’au bout de six mois de mariage, elle se trouva veuve,
marquise et millionnaire. Elle avait dix-sept ans ; elle était ravissante ! –
Tu jurerais, n’est-ce pas, qu’elle a toujours eu soixante ans et qu’elle n’a
jamais été belle ? Jure, mon ami ; mais ne parie pas : tu perdrais ! – Tu dois
comprendre que tout ce qu’il y avait de gentilshommes élégants à la cour
du roi Louis XVI présenta ses hommages à la belle veuve ; mais, grâce à
un très sévère directeur de conscience qu’elle avait, elle résista, dit-on, à
toutes les tentations du diable. On aribuait cee vertu – qu’on ne savait
à quoi aribuer – à la mauvaise santé de la marquise ; en effet, vers la fin
de 1785, on la vit pâlir, maigrir, dépérir, au point qu’on lui ordonna les
eaux de Forges, fort à la mode à cee époque. Si efficaces que fussent les
eaux de Forges, au bout d’un mois ou deux, on s’aperçut qu’elles étaient
insuffisantes, et le médecin conseilla celles de je ne sais quel petit village
de Hongrie, appelé Rappt, je crois.

— Mais, mon oncle, c’est le nom du colonel, interrompit Pétrus.
— Je ne te dis pas le contraire ; pourquoi veux-tu, puisqu’il y a, de par

la terre, un village qui s’appelle Rappt, qu’il n’y ait pas, de par le monde,
un homme qui s’appelle comme ce village ?

— Vous avez raison.
— Ce médecin dont je te parle était un très habile homme : la belle
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et languissante veuve partit pour la Hongrie vers le commencement de
1786, pâle, amaigrie, défaite ; elle resta six mois aux eaux, ou ailleurs, et
revint, vers la fin de la même année, fraîche, grasse, bien portante, plus
belle enfin que jamais. Le bruit de sa sauvagerie avait alors jeté, parmi les
prétendants de mademoiselle Yolande, le même désordre que jeta, parmi
ceux de Pénélope, le retour d’Ulysse ² ; moi seul n’avais pas désespéré au
départ, et ne désespérai point au retour. Cela tenait à ce que, envoyé en
mission auprès de l’empereur Joseph II, j’avais eu l’idée – la réponse à
ma dépêche ne pouvant être donnée qu’au bout d’une quinzaine de jours
–, j’avais eu l’idée, dis-je, d’aller faire un tour en Hongrie, et, une fois en
Hongrie, de pousser jusqu’à Rappt. Je ne peux pas te dire tout ce que je vis
sans être vu ; mais tout ce que je vis me donna cee certitude, que la rigide
veuve n’était point aussi sévère qu’elle le paraissait ; et c’est l’espoir qu’à
son retour, je pourrais, avec de l’assiduité et de la patience, obtenir d’elle
ce qu’il n’était que trop probable qu’un autre, plus heureux que moi, avait
obtenu. . .

— Elle était enceinte ? demanda Pétrus.
— Je n’ai pas dit un mot de cela.
— Mais il me semble, mon oncle, que, si vous n’avez pas dit un mot de

cela, c’est au moins cela que vous avez voulu dire.
—Mon cher Pétrus, tire demes paroles les conséquences qu’il te plaira

d’en tirer ; mais ne me demande pas d’explications. Je suis comme Tacite,
je raconte pour raconter, et non pour prouver. Narro ad narrandum, non
ad probandum ³.

— J’écoute, mon oncle.
— Un an après, j’eus la preuve évidente et irrécusable que La Fontaine

fut un grand moraliste, le jour où il lança cet axiome :
Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage ⁴.

2. Odyssée, chant XXII : les prétendants apprennent de la bouche d’Ulysse lui-même son
retour à Ithaque, après l’épreuve de l’arc : « La pâle terreur les saisit tous : chacun cherchait
du regard l’issue qui le sauverait d’une mort certaine. »

3. Non Tacite, mais intillien, Institution oratoire,livre X, 1 : « Scribantur ad narran-
dum, non ad probandum. »

4. La Fontaine, Fables, livre II, XI. Le Lion et le Rat.
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— C’est-à-dire, mon oncle, que vous fûtes l’amant de la marquise de
la Tournelle.

— Oh ! que tu as une méchante habitude, Pétrus : c’est de vouloir faire
mere aux gens les points sur les i ! Rien n’est de plus mauvaise compa-
gnie que cee exigence-là !

— Je n’insiste pas, mon oncle ; mais ces bouquets que régulièrement
vous envoyez. . .

— Depuis quarante ans, mon cher ami. . . Je souhaite que, dans qua-
rante ans la belle Régina de Lamothe-Houdon reçoive un bouquet ayant
signification semblable à celui que j’envoie à la marquise de Tournelle.

— Ah ! vous voyez bien, mon oncle, que c’est à la marquise de la Tour-
nelle que vous donnez cee marque de souvenir.

— Ai-je donc laissé échapper le nom de la pauvre marquise ? Si cela
est, je suis impardonnable, en vérité, d’autant plus impardonnable que ma
liaison avec elle ne dura que quelques mois, aendu que, vers le milieu de
1787, Sa Majesté la reine Marie-Antoinee me renvoya en mission en Au-
triche, d’où je ne revins, en 1789, que pour quier de nouveau la France,
le 7 octobre de la même année. À partir de ce moment, tu sais ma vie,
mon cher Pétrus. J’ai voyagé en Amérique ; je suis revenu, après le 10
août 1792, en Europe ; je suis entré dans l’armée de Condé ; j’y suis resté
jusqu’au licenciement ; je me suis établi, à Londres, marchand de jouets
d’enfants ; je suis revenu en France en 1818 ; j’ai touché mon indemnité,
et, finalement, j’ai été nommé député en 1826. – En entrant à la Chambre,
j’y ai trouvé M. le comte Rappt. D’où venait-il ? qui était-il ? à qui devait-
il sa fortune ? Personne ne pouvait le dire. Comme Catinat, il avait reçu
ses leres de noblesse sans être obligé de faire ses preuves. Le nom du
comte, étant le même que celui de ce petit village de Hongrie qui jouait
un rôle dans les événements de ma jeunesse, aira mon aention sur mon
honorable collègue ; un discussion que j’eus, quelque temps après, avec
ma vieille amie, la marquise de la Tournelle, sur l’âge positif du comte,
qu’elle s’obstinait, vis-à-vis de moi, à rajeunir d’un an, fit que je me mis
aux enquêtes sur les antécédents du colonel. Or, voici ce que j’appris. –
Je te préviens d’avance que je tiens toutes les choses que je vais te dire
pour de méchants propos auxquels je t’invite à n’ajouter qu’une foi très
douteuse. – La carrière militaire du comte Rappt date de 1806 ; on le voit
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poindre tout à coup près du général de Lamothe-Houdon, à la bataille
d’Iéna. Le colonel comte Rappt est brave ; personne ne lui conteste cela :
il faut bien lui laisser quelque chose. Il se distingua, fut fait lieutenant
sur le champ de bataille, et, à peine nommé lieutenant, fut choisi par le
général de Lamothe-Houdon pour lui servir d’officier d’ordonnance. . .

— Pardon, mon oncle, interrompit Pétrus ; mais, si, comme tout donne
lieu de supposer, le colonel Rappt est fils de la marquise de la Tournelle,
la marquise étant la sœur du maréchal, le comte Rappt se trouverait être
le neveu de M. de Lamothe-Houdon ?

— En effet, mon ami, voilà comme les mauvaises langues expliquent
son avancement rapide, sa faveur constante près du maréchal, et son in-
fluence politique à la Chambre ; mais tu comprends que, si l’on croyait
tout ce que disent les mauvaises langues. . .

— Continuez, mon oncle, je vous en prie.
— Eylau ajouta un degré à la fortune militaire du jeune officier ;

nommé capitaine vers la fin de février 1807, il devint alors aide de camp
du général de Lamothe-Houdon ; ce fut en cee qualité qu’il assista, le 27
septembre 1808, à l’entrevue d’Erfurth.

— Mon cher ami, lorsque tu t’occuperas d’histoire contemporaine, tu
viendras me demander quel but avait cee paix jurée entre les deux plus
puissants souverains de l’Europe ; et, comme j’habitais Londres à cee
époque, et que, tout tourneur en bois que j’étais, je voyais, en ma qualité
de descendant des empereurs de Constantinople, des hommes assez bien
renseignés, je te dirai que l’Angleterre, qui avait frissonné lors du camp de
Boulogne, trembla lors de l’entrevue d’Erfurth : elle avait senti l’Inde près
de lui échapper ! – Mais, par bonheur, nous n’avons point à nous occuper
de ces suprêmes questions ; de moindres intérêts nous agitent, comme
on dit au éâtre-Français. . . L’empereur Napoléon avait présenté à son
ami, l’empereur Alexandre, les généraux qui l’accompagnaient, faisant
à chacun la part de la naissance, du rang et du courage. Le général de
brigade de Lamothe-Houdon fut présenté comme les autres ; sa naissance
était illustre, son courage proverbial ; seulement, il était pauvre.

« – Sire, dit un jour l’empereur Napoléon à l’empereur Alexandre,
avez-vous une riche héritière moscovite dont vous ne sachiez que faire ?
J’ai un brave mari à lui donner.
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« – Sire, répondit l’empereur de Russie, j’ai justement à l’heure qu’il
est sous ma tutelle une jeune princesse orpheline et riche à millions.

« – Une princesse ?
« – Oui, et, ce qui est rare en Russie, une vraie princesse de vieille

souche, d’antique noblesse, une descendante des anciens czars ; non pas
un nom en of, comme nous autres Romanof, qui sommes de la noblesse
d’hier, mais un nom en ky.

« – Jeune ?
« – Dix-neuf ans.
« – Jolie ?
« – Elle est Circassienne.
« – Voilà qui me convient à merveille ! Eh bien, mon cousin, je vous

demande la main de votre orpheline pour mon protégé.
« – Accordé, mon cousin ! répondit Alexandre. »
Et, quinze jours après, la princesse Rina Tchouvadiesky épousa le gé-

néral de division comte de Lamothe-Houdon. – Passe-moi un verre de
rhum, égoïste qui ne songes pas même à demander à ton oncle s’il n’a pas
l’habitude de prendre quelque chose après son café !

Pétrus, désireux de connaître la fin de l’histoire, se hâta de verser un
verre de rhum à son oncle et de lui présenter la chaude et ardente liqueur
mûrie par le soleil d’or de la Jamaïque.

n
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Où il est longuement question
des vertus du colonel comte

Frédéric Rappt.

A ’  humecté le gosier, le général reprit :
— L’empereur Alexandre ne s’était pas trop avancé en disant
que sa pupille était charmante. Fille d’un prince tcherkesse ¹ qui

s’était révolté contre son souverain, et qui avait été tué dans la révolte, la
jeune fille s’était réfugiée, avec le trésor de sa famille, dans les États de
l’empereur de Russie, qui l’avait prise sous sa tutelle. Ce trésor, moitié en
pierres précieuses, moitié en or et en argent monnayés, pouvait s’élever
à une valeur de cinq ou six millions.

1. Tcherkesses : nom turc et arabe des Circassiens qui formaient des tribus plus ou
moins autonomes dans le Caucase. Après la conquête russe (1864), près d’un demi-million
de Tcherkesses émigreront en Turquie.
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« Au retour d’Erfurth, le général reprit donc l’hôtel des Lamothe-
Houdon, qui, à la suite de la décadence de la famille, après avoir été loué,
allait être vendu ; il le fit meubler d’une façon ravissante, et, par un raf-
finement de galanterie toute française, ayant envoyé son aide de camp
visiter l’appartement qu’occupait la princesse Tchouvadiesky à Moscou,
chargea le comte Rappt de le précéder à Paris, pour faire accommoder à
la Circassienne tout un rez-de-chaussée donnant sur le jardin.

« L’arrivée de la princesse Rina à Paris fut un événement dans le
monde impérial : la belle Circassienne était presque un trophée de cee
magnifique campagne de 1807 ! Mais notre vie plaisait peu à l’indolente
fille de l’Orient ; couchée toute la journée sur ses larges coussins nommés
taahs ², elle roulait, pour toute distraction, dans ses mains un tchotky ³
aux mille grains, et, pareille à une fée desMille et une Nuits, ne vivait que
de confitures de roses.

« Il résulta de cee sauvagerie orientale que peu de personnes virent
alors, et ont vumême depuis, la princesse Tchouvadiesky ; ceux qui furent
admis à cee faveur sortirent en disant que c’était une splendide personne
aux yeux nacrés, aux cheveux noirs et luisants, au teint mat comme du
lait, et que, de tous les serviteurs de Napoléon, le général de Lamothe-
Houdon n’était certainement pas le plus mal récompensé – la possession
de cee ravissante créature, et des sixmillions qu’elle lui avait apportés en
dot, lui étant assurée d’une manière beaucoup plus positive que le trône
de Westphalie ne l’était à Jérôme, le trône d’Espagne à Joseph, le trône de
Naples à Murat, et le trône de Hollande à Louis.

« Ce qui surtout semblait condamner la belle Rina – qu’à cause de sa
dignité vraiment royale on finit par appeler Régina –, ce qui surtout sem-
blait la condamner à un isolement perpétuel, ou du moins à une société
restreinte, c’est qu’elle ne parlait que le circassien, le russe et l’allemand.
Par bonheur, le général connaissait cee dernière langue de façon à com-
prendre tout ce que lui disait la princesse, et à pouvoir, de son côté, se
faire comprendre d’elle ; quant au comte Rappt, élevé en Hongrie jusqu’à
l’âge de dix-neuf ans, il parlait l’allemand comme sa langue maternelle.

2. Taah est le nom persan d’une étoffe de soie qui a donné notre taffetas.
3. Tchotky est un mot russe, pluriel, désignant les grains du chapelet et, par extension,

le chapelet lui-même.
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« Ainsi que tu le comprends bien, mon cher Pétrus, cee faculté de la
princesse et du comte de se transmere leurs idées dans une langue qui
leur était familière, sans être cependant leur propre langue, amena entre
eux des rapprochements. . . Tu trouves le comte Rappt désagréable, parce
qu’il va épouser Régina ; je le trouve laid, parce qu’on a voulu l’introduire
malgré moi dans ma famille, et que j’ai crié comme une anguille de Melun
à l’idée de me reconnaître le père d’un pareil coquin ! Mais les mauvaises
langues du temps – et il y avait une foule de mauvaises langues dans la
population française depuis que les hommes de dix-huit à quarante ans
en avaient à peu près disparu ! –, les mauvaises langues du temps préten-
daient que la femme du général de Lamothe-Houdon n’était pas de notre
avis. Ces propos vinrent, sans doute, de ce que le général, oubliant de plus
en plus la distance qui existe entre un chef de corps et son aide de camp,
logea le comte Rappt, qu’il aimait comme un neveu, dans son propre hô-
tel, ne pouvant, disait-il, se séparer d’un homme dont le dévouement de
toutes les heures lui était si nécessaire.

« Au retour de la campagne de 1808, la princesse Tchouvadiesky fut
donc installée dans son boudoir circassien, et le comte Rappt dans le pa-
villon des fleurs. – Tu connais ce pavillon, n’est-ce pas ? C’est là, proba-
blement, que mademoiselle de Lamothe-Houdon te donne ses séances ? »

— Est-ce que le comte Rappt y demeure encore, mon oncle ?
— Oh ! non ; sa fortune grandissant, et la princesse vieillissant, le

comte Rappt a maintenant son hôtel à lui ; mais, à cee époque où il n’é-
tait que capitaine et aide de camp, il ne l’avait pas encore, et il demeurait
rue Plumet, dans l’hôtel de son général ; d’ailleurs, à cee époque-là, mon
cher, on ne demeurait pas : on était comme l’oiseau sur la branche, on
perchait ! La guerre d’Espagne était dans son beau, et allait mal, comme
toutes les guerres où Napoléon ne figurait pas de sa personne ; le génie de
la République était mort avec les Kléber, les Desaix, les Hoche, les Mar-
ceau ; il n’y avait plus que le génie des batailles, et il était tout entier dans
Napoléon.

« Vers le commencement de novembre 1808, Napoléon partit pour
l’Espagne avec son état-major ; c’était le lendemain du jour où le géné-
ral y venait de s’installer dans son hôtel de la rue Plumet et d’y installer
sa nouvelle épouse. Tu conçois qu’il était bien triste, pour une Circas-
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sienne arrivée de la surveille à Paris, d’y rester seule en compagnie d’une
femme de chambre – car la femme de chambre de la princesse, étant la
seule personne qui parlât russe et circassien, M. de Lamothe-Houdon et
le comte Rappt étant les seuls qui parlassent allemand, la compagnie de
la belle princesse se bornait à son mari, au comte Rappt et à mademoi-
selle Grouska –. Aussi, malgré les instances du comte Rappt, qui tenait à
faire la campagne d’Espagne, le général de Lamothe-Houdon exigea-t-il
qu’il restât à Paris. Il fallait bien que quelqu’un se chargeât d’acclimater la
pauvre princesse ! Le devoir d’un aide de camp est d’obéir à son général :
le comte Rappt obéit.

« Au reste, la campagne ne fut pas longue : arrivé le 4 novembre en Es-
pagne, Napoléon était de retour à Paris dans les premiers jours de janvier.
L’Autriche s’était révoltée. – C’est ainsi qu’on appelait alors l’action d’un
royaume ou d’un empire qui déclarait la guerre à la France. – Pendant sa
courte absence, le général n’oubliait pas ce qu’il avait fait perdre à son fi-
dèle Rappt en ne l’emmenant point avec lui ; comme fiche de consolation,
le comte avait reçu son brevet de chef de bataillon. On s’étonna quelque
peu que ce fût aumoment où il était éloigné des drapeaux que le comte ob-
tînt cee nouvelle faveur, d’autant plus remarquable que le jeune officier
avait vingt-quatre ans à peine ; mais les mauvaises langues y trouvèrent
une raison : « L’aide de camp d’un général, dirent-ils, est au service de son
général avant d’être au service de l’empereur ou de l’empire : son titre,
aide de camp, l’indique. Or, ajoutaient les mauvaises langues, ce fut sur-
tout pendant ces deux mois où le général de Lamothe-Houdon demeura
en Espagne, que l’aide de camp Rappt aida son général.

« Il n’avait pas perdu son temps, l’actif jeune homme : à son passage
à Paris, le général de Lamothe-Houdon trouva sa femme acclimatée, son
hôtel meublé, peuplé de domestiques, établi enfin sur le pied qui conve-
nait à sa nouvelle fortune. – Je dis à son passage, parce que, en réalité, le
général ne fit que passer à Paris : il fut, dès la fin de février, acheminé sur
la Bavière, où notre ami Maximilien nous appelait à grands cris à son se-
cours. – Cee fois, le général emmena son aide de camp, et la confidente
Grouska resta seule près de la princesse.

« Je ne te narrerai pas la campagne de 1809. Ce diable d’homme qu’on
appelait Napoléon avait fait, à cee époque, un pacte avec la Fortune !
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Le 20 avril, victoire d’Abensberg ; le 21 avril, victoire de Landshut ; le 22
avril, victoire d’Eckmühl ; le 4 mai, victoire d’Ebersberg ; le 13 mai, entrée
à Vienne ; le 22 mai, bataille d’Essling ; enfin, le 5 juillet, je crois, bataille
de Wagram, qui termine la lue.

« Il va sans dire que, dans cee campagne de quatre mois, depuis
Abensberg jusqu’à Wagram, le général et son aide de camp avaient fait
des prodiges de valeur ; seulement, vers la fin de la dernière journée de
combat, le général avait reçu une grave blessure : une balle lui avait
contourné l’os de la cuisse, et l’on hésita un instant pour savoir si on
ne lui couperait pas la jambe ; sa fermeté, seule, à déclarer qu’il ne de-
mandait pas mieux que de mourir, mais qu’il voulait mourir entier, sauva
le membre menacé. L’empereur, en récompense de la belle conduite du
général – ne pouvant pas lui donner cee honorable mission à lui-même,
puisqu’il était couché sur son lit de douleur –, chargea son aide de camp,
le comte de Rappt, d’aller porter à Paris la nouvelle de la bataille de Wa-
gram.

« L’aide de camp partit le soir même. Sept jours après, il était à Paris,
où il arriva juste, d’abord, pour annoncer la grande victoire qui devait
amener le traité de Schœnbrunn ; puis, ensuite – récompense de sa fatigue
et de son dévouement – pour recevoir dans ses bras la plus charmante
petite fille que jamais Circassienne ait donnée, après huitmois demariage,
à un général français ! »

— Oh ! mon oncle !
— Mon cher, les chiffres sont des chiffres, n’est-ce pas ? Le général

épouse la princesse, que lui amène son aide de camp, le 25 octobre 1808 ;
la princesse accouche le 13 juillet 1809 ; cela fait juste huit mois et demi.
D’ailleurs, il n’y a rien d’étonnant à cela : le code et lamédecine constatent
qu’il peut y avoir d’heureux accouchements à sept mois ; à plus forte
raison à huit mois et demi ! L’accouchement fut des plus heureux ; et la
preuve, c’est que la petite fille n’est autre que la belle Régina, qui reçut sur
les fonts du baptême le même nom que sa mère, arrangé, comme l’avait
été celui de sa mère, à la manière française.

— Mais, alors, mon oncle, vous voudriez donc dire. . . ?
— Je ne veux rien dire, mon ami : ne me fais point parler. . .
—e Régina serait la fille ?. . .
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— Du général de Lamothe-Houdon ; c’est chose incontestable :
Pater est quem nuptiœ demonstrant !
– Mais, mon oncle, qui peut pousser le comte Rappt à cee infâme

action ?
— Régina a un million de dot.
— Mais le misérable a vingt-cinq mille livres de rente.
— Cela lui en fera soixante-quinze ; et comme, à la mort du général et

de la princesse, Régina héritera de deux autres millions, cela lui consti-
tuera cent soixante-quinze mille livres de rente.

— Mais ce Rappt est un indigne scélérat !
—i est-ce qui te dit le contraire ?
—e le général, qui ignore tout, consente à cemariage, je comprends

cela ; mais que la princesse souffre que sa fille épouse. . .
— Oh ! mon Dieu ! mon ami, cela se fait tous les jours. Tu n’as pas

idée de la peine qu’ont les gens, propriétaires d’une grande fortune, à lais-
ser passer cee fortune en des mains étrangères ! Puis, il faut dire que la
pauvre princesse est dans un état affreux : elle a une maladie nerveuse qui
la tient presque toujours couchée ; elle en est arrivée à ne plus pouvoir
supporter l’éclat du jour ; de sorte qu’elle vit dans un crépuscule éter-
nel, mangeant de la conserve de roses, respirant des parfums, et roulant
les grains de son tchotky – toutes choses qui agacent singulièrement les
nerfs ! i dit même qu’elle sait que sa fille se marie ?

— Mais, mon oncle, vous qui semblez si bien au courant de toute cee
trame, souffrirez-vous donc . . . ?

— Il est vrai que, par la marquise de la Tournelle. . .
— Souffrirez-vous, de sang-froid, qu’on accomplisse sous vos yeux un

pareil crime ?
— Bon ! et en quoi cela me regarde-t-il, je te le demande ? de quel droit

m’y opposerais-je ?
— Du droit qu’a tout honnête homme de démasquer un criminel.
— Pour démasquer un criminel, il faut des preuves ; puis, mon cher,

il n’y a pas de loi qui punisse ces sortes de crimes, c’est-à-dire les vrais
crimes.

— Mais moi, je. . .
— Toi, tu feras comme moi, Pétrus : tu regarderas faire.
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— Non, non, non, par exemple !
— Tu laisseras le diable mêler l’écheveau de soie noire du comte Rappt

à l’écheveau de la belle Régina, et tu aendras que le diable dénoue ce que
le diable aura noué.

Pétrus poussa un soupir qui pouvait passer pour un gémissement.
— Vois-tu, mon ami, continua le vieux général, il y a un proverbe qui

dit qu’entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas mere le doigt ; c’est un pro-
verbe plein de sagesse. D’ailleurs, tout ce que je te rapporte là, tu com-
prends bien, ce sont des on-dit.

— Oh ! et cet homme vit dans le monde en grand seigneur ! il a une
réputation. . .

— Exécrable !
— Ce qui ne l’empêche pas, mon oncle, d’être à la tête d’un parti. . .
— Du parti jésuite ?. . . Oh ! aide de camp seulement, comme chez M.

de Lamothe-Houdon.
—’il va être ministre. . .
— Si je lui donne ma voix.
—’il va épouser Régina !
— Ah ! cela, c’est son grand crime.
— Mon oncle, ce crime ne s’accomplira pas !
— Mon ami, dans huit jours, mademoiselle Régina de Lamothe-

Houdon sera la comtesse Rappt.
— Je vous dis, moi, que ce mariage ne s’accomplira pas ! répéta Pétrus

en se levant vivement.
— Et moi, dit le général avec une dignité suprême, moi, je vous dis,

monsieur, que vous allez vous asseoir et m’écouter.
Pétrus retomba, en soupirant, sur son fauteuil.
Le général se leva et alla s’appuyer au dossier du siège où était assis

son neveu.
— Je vous dis, Pétrus, qu’indigné en tout temps, je l’espère, de l’action

qui s’accomplit aujourd’hui, vous ne l’êtes cependant si fort que parce que
vous aimez Régina et que la chose vous touche. Maintenant, dites-moi,
quel droit avez-vous d’aimer Régina ? qui a autorisé cet amour ? elle ? sa
mère ? son père ? Personne ! Vous êtes un étranger introduit dans la fa-
mille. De quel droit un étranger va-t-il donc peser sur le destin de cee
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famille où il a été introduit ? de quel droit va-t-il dire à une femme qui n’a
peut-être failli que par ignorance de nos mœurs : « Vous êtes une épouse
adultère ! » à un mari heureux, ignorant du passé, sûr de l’avenir : « Vous
êtes un mari trompé ! » à une fille qui respecte sa mère, qui aime son père
– car rien ne dit que M. de Lamothe-Houdon ne soit pas le père de Régina
– : « Tu vas, à partir d’aujourd’hui, mépriser ta mère, et regarder ton père
comme un étranger ! » Allons donc, mon neveu ! vous qui vous vantez
d’être un honnête homme, si vous faisiez cela, vous seriez un infâme co-
quin, un gueux de la trempe de M. Rappt ; et vous ne le ferez pas, c’est
moi qui vous le dis !

— Mais, mon oncle, qu’arrivera-t-il ?
— Cela ne vous regarde pas, dit le général ; cela regarde un juge bien

autrement juste et bien autrement sévère que vous ; un juge qui sait com-
ment les choses se sont passées, lui qui a tout vu, tout entendu, et qui,
soyez tranquille, un jour ou l’autre, rendra son jugement. Cela regarde
Dieu !

— Vous avez raison, mon oncle, dit le jeune homme en se levant et en
tendant la main au général.

— Et dans cee dernière entrevue ?. . .
— Je ne dirai pas un mot de ce que vous venez de me raconter.
— Sur ta parole de gentilhomme ?
— Sur ma parole d’honneur !
— Eh bien, embrasse-moi ; car, quoique tu sois le fils d’un pirate, je

crois à ta parole comme je croirais. . . comme je croirais à celle de ton
pirate de père.

Le jeune homme se jeta dans les bras de son oncle, prit son chapeau,
et sortit précipitamment.

Il étouffait !

n
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Une visite à la rue Triperet.

L   cee soirée, si cruelle pour le pauvre Pétrus,
était justement ce jour du mardi gras où commence notre livre
et dans la matinée duquel on a vu le jeune peintre si maussade

et si misanthrope.
Parmalheur, ce jour-là, il n’avait point séance, et, ne sachant comment

tuer le temps, qui lui pesait, il proposa à ses amis cee mascarade de la
halle par laquelle s’ouvre notre récit.

À force de fatigue physique, Pétrus en était arrivé, comme on le sait,
sinon à oublier, du moins à vaincre la fatigue morale : il avait dormi un
instant sur la table du tapis-franc, mais n’avait point tardé à être réveillé
par l’arrivée de Chante-Lilas et des blanchisseuses de Vanves.

Nous avons vu comment, avec la joyeuse troupe, l’orgie avait à peu
près recommencé ; puis, enfin, comment, à cinq heures du matin, on s’é-
tait quié, Ludovic accompagnant, jusqu’au Bas-Meudon, Chante-Lilas
et la comtesse du Baoir, Pétrus rentrant chez lui rue de l’Ouest ; on se
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rappelle que, lorsque Ludovic avait insisté pour que son ami fît partie de
la troupe joyeuse, celui-ci avait répondu d’un ton fort misanthropique :
« Je ne puis pas ; j’ai séance. » Cee séance, dont le jeune peintre s’était
contenté d’indiquer la nécessité, était celle dans laquelle allait se décider
pour lui le destin de sa vie. Elle était fixée à une heure de l’après-midi.

Dès neuf heures du matin, Pétrus était rue Plumet.
Rentré chez lui, il s’était couché, et avait essayé de dormir ; mais la

solitude et le silence l’avaient rendu à lui-même, c’est-à-dire à l’orage
terrible de son cœur. Alors mille projets différents lui avaient traversé
l’esprit sans s’y arrêter une minute : illuminé par cee lampe intérieure
qu’on appelle l’intelligence, Pétrus, au fur et à mesure qu’ils se présen-
taient, les reconnaissait impraticables. Neuf heures étaient venues avant
qu’il en eût adopté aucun ; seulement, son agitation avait rendu pour lui
une plus longue aente impossible.

Il était sorti.
Pour quoi faire ?
Pourquoi le joueur qui a perdu sa fortune, et qui espère la regagner,

aend-il, deux heures à l’avance, l’ouverture du gouffre où va s’engloutir,
après sa fortune, son honneur peut-être ?

Pétrus, pauvre joueur qui n’avait que son cœur à mere au jeu, avait
mis au jeu son cœur, et l’avait perdu !

Il allait comme un insensé, tantôt d’un pas rapide, tantôt s’arrêtant
sans motif, de la rue du Mont-Parnasse à la rue Plumet, passant devant l’-
hôtel du maréchal, revenant par la rue des Brodeurs, la rue Saint-Romain,
la rue Bagneux, et regagnant, par la rue Notre-Dame-des-Champs, cee
rue du Mont-Parnasse, d’où il était parti.

Il entra dans un café, non pas pour déjeuner, mais pour tromper son
impatience, prit une tasse de café noir, et essaya de lire les journaux. Les
journaux ! que lui importaient les nouvelles de l’Europe ? de quel intérêt
étaient pour lui les discussions de la Chambre ? Il ne comprit même pas
comment on pouvait barbouiller tant de papier pour dire si peu de chose.

La tasse de café noir et les cinq ou six journaux qu’effleura Pétrus le
conduisirent jusqu’à onze heures.

À onze heures sonnant aux Invalides, il se remit en chemin ; il avait
encore deux heures à aendre.
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Il prit alors un grand parti : c’était de s’imposer une course assez
longue pour que cee course durât une heure au moins.

Mais où irait Pétrus ? Il n’avait affaire nulle part, excepté dans l’hôtel
du maréchal, et il avait encore plus d’une heure et demie à perdre avant
de pouvoir s’y présenter.

Tout à coup, l’histoire de la fée Carita lui revint à l’esprit.
Cee enfant qui avait été malade, cee petite Rose-de-Noël qu’avait

soignée Régina, il avait besoin de faire un croquis d’après elle pour le
tableau qu’il comptait exécuter sur le récit d’Abeille, et dont il avait fait
l’esquisse séance tenante, en inventant une figure d’après la description
imagée de la petite fille.

C’était un but de voyage. – Il y avait, en effet, presque un voyage, des
Invalides à la rue Triperet.

Pétrus remonta le boulevard jusqu’à la rue d’Ulm, prit la rue des Ma-
rionnees, la rue de l’Arbalète, la rue Gracieuse, et se trouva à l’extrémité
de la rue Triperet.

Le jeune homme ignorait le numéro de la maison qu’il cherchait ; mais
la rue n’a qu’une douzaine de maisons ; il alla donc de porte en porte, de-
mandant où demeurait la Brocante. À l’une de ces maisons – c’était celle
du no 11 –, il ne put rien demander, aendu qu’il ne trouva personne à
qui adresser ses questions ; mais, à la conformation de l’allée, à l’obscurité
du corridor, à la roideur de l’escalier, il jugea qu’il était arrivé au but de
sa course.

L’échelle glissante franchie, il se trouva en face d’une porte grossière,
mais solidement fermée en dedans. Il frappa avec une certaine hésitation
– malgré la description exacte qui lui avait été faite des localités, il lui
semblait difficile que des créatures humaines logeassent dans un pareil
bouge –, mais à peine le bruit que fit son doigt contre la porte eut-il été
entendu, que les aboiements d’une dizaine de chiens se firent entendre à
leur tour. Pétrus, cee fois, commença à croire qu’il ne s’était pas trompé.

Dans une pause que firent les chiens, une petite voix douce demanda
harmonieusement :

—i va là ?
Pétrus ne s’était point aendu à cee question ; aussi, répondit-il, ins-

tinctivement et naïvement, le simple monosyllabe :
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— Moi.
—i, vous ? reprit la voix douce.
En ce moment, Pétrus n’apprenait rien de nouveau à celle qui le ques-

tionnait ; il lui vint donc à l’idée d’employer le nom de mademoiselle de
Lamothe-Houdon, à titre de passeport.

—elqu’un qui vient de la part de la fée Carita. Rose-de-Noël – car
c’était bien elle – poussa un cri de joie et accourut ouvrir la porte. La porte
ouverte, elle se trouva en face de Pétrus, qu’elle ne connaissait pas. Tout
au contraire, Pétrus la reconnut à l’instant même.

— Vous êtes Rose-de-Noël ? dit-il.
Son regard, en effet, avait, du premier coup d’œil de peintre, embrassé

tout l’ensemble du taudis : au premier plan, devant lui, la jeune fille à la
robe écrue, retenue et plissée autour de la taille par une cordelière, aux
pieds nus et à la tête drapée d’un voile rouge ; sur la poutre, au second
plan, la corneille croassant, moitié inquiète, moitié joyeuse ; enfin, dans
les profondeurs du grenier, dépassant le rebord de leur hoe, les têtes des
chiens aboyant, hurlant, glapissant.

C’était bien là le tableau esquissé par la petite Abeille.
« Vous êtes Rose-de-Noël ? » avait demandé Pétrus.
— Oui, monsieur, dit Rose-de-Noël ; vous venez de la part de la prin-

cesse ?
— C’est-à-dire, mon enfant, répondit Pétrus en regardant la pio-

resque créature qu’il avait sous les yeux, c’est-à-dire que je viens pour
qu’à nous deux nous lui fassions une surprise.

— Une surprise ? Oh ! bien volontiers ! une surprise qui lui fera plai-
sir ?

— Je le crois.
— Laquelle ?
— Je suis peintre, mon enfant ; et je voudrais faire pour elle un portrait

de vous.
— Un portrait de moi ?e c’est drôle ! voilà trois ou quatre peintres

qui demandent à faire mon portrait ; je ne suis pourtant pas jolie.
— Si fait, au contraire, mon enfant, vous êtes charmante !
La petite fille secoua la tête.
— Je sais bien comment je suis, dit-elle ; j’ai un miroir.
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Et elle montra à Pétrus un fragment de glace que la Brocante avait
trouvé dans la rue, en faisant son état de chiffonnière.

— Eh bien ? demanda Pétrus.
—oi ? dit Rose-de-Noël.
— Voulez-vous que je fasse votre portrait ?
— Dame ! dit la jeune fille, cela ne me regarde pas : cela regarde la

Brocante.
—’a-t-elle répondu aux autres peintres ?
— Elle a toujours refusé.
— Savez-vous pourquoi ?
— Non.
— Et croyez-vous qu’elle me refusera, à moi ?
— Dame ! je ne sais pas. . . Peut-être qu’avec un petit mot de la prin-

cesse. . .
— Mais je ne peux pas demander un petit mot à la princesse, puisque

c’est pour lui faire une surprise que je veux prendre un croquis de vous.
— C’est juste.
— Mais, voyons, en lui offrant de l’argent, à la Brocante ?
— On lui en a offert.
— Et elle a refusé ?
— Oui.
— Je lui donnerai vingt francs pour une séance de deux heures, qu’elle

viendra passer avec vous dans l’atelier.
— Elle refusera.
— Comment faire ?
— Je n’en sais rien.
— Où est-elle ?
— Sortie, pour chercher un logement.
— Vous allez donc quier ce grenier ?
— Oui, M. Salvator le veut.
—’est-ce queM. Salvator ? demanda Pétrus, tout étonné de trouver

le nom de son compagnon nocturne dans la bouche de Rose-de-Noël.
— Vous ne connaissez pas M. Salvator ?
— Parlez-vous du commissionnaire de la rue aux Fers ?
— Justement.
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— Vous le connaissez donc, vous ?
—C’estmon bon ami, qui veille surma santé, et qui s’inquiète toujours

s’il me manque quelque chose.
— Et, si M. Salvator permet que je fasse votre portrait, la Brocante le

permera-t-elle ?
— La Brocante veut tout ce que veut M. Salvator.
— Alors c’est à M. Salvator qu’il faut que je m’adresse ?
— C’est le plus sûr.
— Mais, vous, cela ne vous contrarie-t-il pas, que je fasse votre por-

trait ?
— Moi ? Au contraire !
— Cela vous sera agréable, alors ?
— Très agréable ! Seulement, vous me ferez bien jolie, n’est-ce pas ?
— Je vous ferai comme vous êtes.
La petite fille secoua la tête.
— Non, dit-elle ; alors je ne veux pas.
Pétrus regarda à sa montre : il était midi.
— Nous arrangerons tout cela avec M. Salvator, dit-il.
— Oui, dit Rose-de-Noël ; oh ! que M. Salvator le permee, et la Bro-

cante n’osera pas refuser.
— Bon ! je vous le dis, elle sera, en outre, bien payée.
Rose-de-Noël fit un mouvement de lèvres qui signifiait : « Ce n’est

point cela qui la décidera. »
— Et vous, demanda Pétrus, que désirez-vous que je vous donne ?
— À moi ?
— Oui, en récompense de ce que vous me laisserez faire votre portrait.
— Oh ! de grands morceaux de soie rouge ou bleue avec de beaux

galons d’or !
Primitive comme une enfant de la bohème, la petite Rose-de-Noël ai-

mait les couleurs éclatantes et les oripeaux dorés.
— Vous aurez tout cela, dit Pétrus.
Et il fit un mouvement vers la porte.
— Aendez, reprit la petite.
—oi ?
— Vous ne lui direz pas que vous me connaissez.
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— À qui ?
— À la Brocante.
— Non.
— Vous ne lui direz pas que vous m’avez vue.
— Pourquoi cela ?
— Elle me gronderait de vous avoir ouvert la porte en son absence.
— Même si vous lui disiez que je venais au nom de la fée Cari-ta ?
— Il ne faut rien lui dire.
— Vous avez une raison ?
— Si elle savait que la princesse a envie de mon portrait. . .
— Eh bien ?
— Elle lui demanderait de l’argent ; et je ne veux pas qu’on vende mon

portrait à la fée : je veux qu’on le lui donne.
— Bien, mon enfant, dit Pétrus ; ainsi, bouche close !
Rose-de-Noël, en souriant de son charmant mais triste sourire, fit un

signe de croix avec le pouce sur ses lèvres empourprées par la fièvre ; ce
qui voulait dire que, de son côté, elle serait parfaitement muee.

Pétrus la regarda une dernière fois, comme pour incruster cee poé-
tique figure dans sa mémoire, au cas où, par une fatalité quelconque, il ne
reverrait plus la petite mendiante. Puis, à son tour, avec un sourire :

— C’est bien, dit-il, je demanderai à M. Salvator la permission ou
l’ordre, pour la Brocante, de vous amener dans mon atelier ; mais, s’il me
la refuse ?. . .

— S’il vous la refuse ? demanda Rose-de-Noël.
— Eh bien, la princesse n’en aura pas moins votre portrait, c’est moi

qui vous le dit.
Et il sortit en faisant un signe amical à la petite fille, qui repoussa les

verrous derrière lui.

n
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Où il est prouvé que, chez les
artistes, toutes choses tournent

au profit de l’art.

L P  à la porte du maréchal de Lamothe-
Houdan, sa montre marquait une heure moins un quart. Il pou-
vait donc, à la rigueur, se présenter : cee avance d’un quart

d’heure serait regardée comme de l’empressement, et non comme de l’in-
discrétion. Mais, à peine eut-il fait quelques pas dans la cour, que le suisse
l’arrêta en lui disant que mademoiselle de Lamothe-Houdan était sortie
dès le matin, et qu’on ignorait à quelle heure elle reviendrait.

Il demanda au brave homme s’il avait reçu quelques instructions à son
endroit : le suisse n’en avait reçu aucune.

Il n’y avait rien à faire : pousser plus loin les questions, c’eût été un
manque de savoir-vivre dont Pétrus était incapable ; il se retira donc.
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Comme il était dans le quartier de Jean Robert, à l’extrémité de la
rue de l’Université, il résolut d’aller faire une visite à son ami, et enfila
l’immense rue.

Jean Robert, vers sept heures du matin, était rentré, avait sellé lui-
même son cheval, était parti au galop en disant que l’on ne fût pas inquiet
de lui si son absence se prolongeait, et n’avait point reparu.

Il fallait tuer le temps : Pétrus songea à Ludovic, et reprit le chemin
des hauts quartiers du Luxembourg.

Ludovic n’était pas encore rentré.
ant au général de Courtenay, il devait être à la Chambre : inutile

de se présenter à son hôtel.
Pétrus rentra chez lui, et se mit à esquisser de souvenir un portrait

de la petite Rose-de-Noël, sous le costume de la Mignon de Goethe. Il
avait choisi le moment où la petite bohémienne, pour distraire Wilhelm
Meister, exécute la danse des œufs.

Vers cinq heures du soir, un domestique à la livrée du maréchal ap-
porta un billet de la part de la princesse Régina.

Pétrus eut toutes les peines du monde à se contenir et à prendre le
billet d’un air indifférent ; il l’ouvrit tout tremblant, quoiqu’il doutât que
ce billet fût de Régina elle-même ; mais, à la signature, il reconnut que
c’était bien elle qui l’avait écrit.

Voici ce qu’il lut :
« Excusez-moi, monsieur, de ne point m’être trouvée chez moi, ce

matin, lorsque vous avez bien voulu vous y présenter. Un accident funeste,
arrivé à l’une de mes meilleures amies de pension, m’a retenue toute la
matinée hors de Paris. J’arrive seulement à quatre heures, et j’apprends
que vous êtes venu ; j’eusse dû vous écrire ce matin, pour vous épargner
cee peine ; mais vous m’excuserez, je l’espère, en songeant au trouble où
j’étais.

« Ne pouvant réparer ma faute, je l’aénue.
« Serez-vous libre demain, à midi, monsieur ? Ma famille a hâte de

posséder achevé votre magnifique portait.
« Régina. »
— Dites à la princesse, répondit Pétrus, que je serai demain chez elle

à l’heure indiquée.
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Le domestique se retira ; Pétrus resta seul.
Trois jours auparavant, un pareil billet l’eût comblé de bonheur ; la

seule vue de l’écriture de Régina l’eût ravi en extase, et il eût baisé cent
fois la signature ; mais, depuis la révélation du général Herbel à l’endroit
du mariage de la jeune fille avec le comte Rappt, il s’était fait un tel bou-
leversement dans l’âme du jeune homme, que la vue de ce billet lui était
plus douloureuse qu’agréable.

Il lui semblait qu’en ne lui disant rien de la situation où elle se trouvait,
Régina l’avait trahi ; qu’en se laissant aimer, elle lui avait tendu un piège.

Et, cependant, il lut et relut la lere ; ses yeux ne pouvaient se détacher
de cee charmante petite écriture fine, régulière, aristocratique.

Il fut interrompu aumilieu de cee occupation par le bruit de sa porte,
qui s’ouvrit de nouveau ; il se retourna machinalement et aperçut Jean
Robert.

Le poète, après la journée orageuse qu’il avait passée, arrivait du Bas-
Meudon ; il était venu droit chez Pétrus, comme Pétrus avait été droit chez
lui.

Si Pétrus eût trouvé Jean Robert rue de l’Université, il lui eût proba-
blement, dans ce premier moment de dépit où le cœur déborde, parlé de
cee séance manquée et de l’original du portrait qu’il était en train de
faire ; mais trois ou quatre heures de travail, couronnées par la lere de
Régina, avaient rendu au jeune homme, sinon le calme, du moins une
certaine puissance sur lui-même.

C’était Jean Robert qui venait chez Pétrus ; ce fut Jean Robert qui
parla.

Pétrus, lui, n’avait que le cœur plein ; Jean Robert avait le cœur et
l’esprit également préoccupés, mais à la manière égoïste des poètes, c’est-
à-dire, au point de vue de ce qu’il pourrait tirer, en roman ou en drame,
des événements de la journée.

Malgré l’emphatique exorde de son ami, Pétrus, tout au souvenir des
événements de sa propre journée, ne prêtait qu’une médiocre aention
au récit des amours de Justin et de Mina, quand, tout à coup, les regards
du narrateur tombant sur l’esquisse de la danse des œufs, il s’écria :

— Tiens, Rose-de-Noël.
— Rose-de-Noël ? demanda Pétrus ? tu connais cee jeune fille ?
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— Mais oui.
— Comment cela ?
— C’est sa vieille bohémienne de mère qui a trouvé la lere que Mina

avait jetée par la portière de la voiture. J’ai été chez elle avec Salvator.
— En effet, elle m’a dit connaître notre ami de la nuit dernière.
— C’est son protecteur ; il veille sur elle, s’occupe de sa santé, lui en-

voie des médecins, la fait changer de logement. Il paraît que cee affreuse
Brocante est une vieille avare qui laisse l’enfant mourir de froid l’hiver,
de chaud l’été. Est-ce que tu ne trouves pas cee petite fille ravissante,
Pétrus ?

— Tu vois bien que si, puisque j’ai fait son portrait.
— En Mignon ; c’est une bonne idée ! moi aussi, j’ai pensé tout de

suite : « Oh ! si j’avais une actrice comme celle-ci, je ferais un drame du
roman de Goethe ! »

— Aends ! dit Pétrus, je vais te montrer autre chose alors.
Il tira de son carton le grand dessin qu’il avait fait, quelques jours

auparavant, dans le salon des fleurs de Régina ; puis, comme Jean Robert
s’approchait pour regarder :

— Une minute ! dit-il ; j’ai encore quelques coups de crayon à donner.
En effet, on se rappelle que, dans ce dessin, représentant Rose-de-Noël

trouvée greloante, avec ses chiens, dans un fossé du boulevard Mont-
Parnasse, il avait fait d’imagination la tête de la petite bohémienne. – En
cinq minutes, la tête rêvée fut effacée, et la tête réelle mise à la place.

— Regarde maintenant ! dit Pétrus.
— Ah ! mais, fit Jean Robert, sais-tu que c’est très beau, cela ?
Puis, tout à coup :
— Tiens, dit-il, le portrait de mademoiselle de Lamothe-Houdan !
Pétrus tressaillit.
— Comment ? demanda-t-il ; que veux-tu dire ?
— N’est-ce donc point là le portrait de la fille du maréchal ?. . . Là, là,

en amazone. . .
— Oui. . . Tu la connais donc ?
— Je l’avais vue une ou deux fois chez le duc de Fitz-James, et je l’ai

revue aujourd’hui ; voilà pourquoi la ressemblance de cee amazone avec
elle m’a sauté aux yeux.
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— Tu l’as revue ? Et où cela ?
— Oh ! dans une circonstance terrible ! agenouillée, avec deux de ses

amies de pension, élèves de Saint-Denis comme elle, devant le lit d’une
pauvre enfant qui avait voulu s’asphyxier.

— Mais qui n’a pas réussi ?
— Oui, dit Jean Robert avec tristesse, elle a eu ce malheur !
— Ce malheur ?
— Sans doute, puisqu’elle s’asphyxiait avec son amant, et que son

amant est mort. – C’est tout cela que j’allais te raconter, cher ami, lorsque,
en même temps que je remarquais ta préoccupation, qui te faisait prêter
une oreille médiocrement aentive à mon récit, j’ai reconnu le portrait
de Rose-de-Noël.

— Pardon, Robert, dit Pétrus en souriant au jeune poète et en lui ten-
dant la main ; j’étais préoccupé, c’est vrai ; mais ma préoccupation est
passée : raconte, mon ami ! raconte.

Ainsi est faite l’âme humaine dans ses rapports avec les objets exté-
rieurs, égoïste presque toujours ! Pétrus, insouciant au récit des amours
de Justin et de Mina tant qu’il avait ignoré l’intervention de Rose-de-
Noël dans ces amours ; Pétrus, distrait au récit des malheurs de Colom-
ban et de Carmélite tant qu’il n’y avait pas vu apparaître mademoiselle
de Lamothe-Houdon ; Pétrus était avide, maintenant, d’entendre cee
double narration à laquelle Régina se trouvait mêlée : d’un côté, indi-
rectement, par Rose-de-Noël ; de l’autre, directement, par elle-même.

Pétrus n’avait pas douté un instant que Régina n’eût été airée hors de
chez elle par un accident arrivé à l’une de ses amies ; mais il était enchanté
que Jean Robert vint confirmer la réalité de l’accident. D’ailleurs, Jean
Robert avait parlé en poète de la beauté de mademoiselle de Lamothe-
Houdon, et, malgré le sentiment de jalousie qui brûlait son cœur quand
il songeait que cee beauté appartenait d’avance à un autre, Pétrus était
heureux et fier de cee beauté.

Puis il apprenait une chose : c’est que madame Lydie de Marande,
chez laquelle il s’était fait présenter, et que son oncle lui avait reproché
de n’avoir point revue, était non seulement une connaissance de Régina,
mais encore une amie intime de la jeune princesse, une de ses compagnes
de Saint-Denis.
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Il en était ainsi de cee jeune fille dont Jean Robert ne savait rien autre
chose que le nom, qui vivait avec Salvator, et que l’on appelait Fragola.

Dès lors, le récit de Jean Robert prenait, aux yeux et aux oreilles de
Pétrus, un intérêt prodigieux.

Nous disons aux yeux, parce que, en même temps que les oreilles en-
tendaient, les yeux voyaient.

De son côté, Jean Robert, sentant qu’il était écouté – et qu’en termes
d’artiste, il faisait son effet –, de son côté, Jean Robert racontait en poète.

Mais, au fur et à mesure qu’elle avançait, la narration prenait une telle
influence sur Pétrus, qu’il ne se contenta bientôt plus des détails vagues
et diffus du récit : il mit un crayon à la main de Jean Robert, et le pria
de lui donner une idée du spectacle funèbre que présentait la chambre de
Carmélite.

Jean Robert était loin d’être peintre ; mais c’était un habile meeur en
scène : c’était lui, d’habitude, lorsqu’il montait une pièce, qui allait à la Bi-
bliothèque, dessinait ou calquait les costumes, faisait le plan et jusqu’aux
maquees des décorations. Il avait, en outre, cee mémoire particulière
aux romanciers, qui leur permet de décrire fidèlement la localité qu’ils
n’ont vue qu’une fois, ou même qu’ils n’ont fait qu’entrevoir.

Jean Robert prit un papier, et traça d’abord le plan géométral de la
chambre de Carmélite ; puis, sur un autre papier, il indiqua l’aspect de
cee chambre, avec les trois jeunes filles groupées autour de la quatrième,
étendue sur le lit, et, dans le fond, sous son magnifique costume de domi-
nicain, Sarranti, le beau prêtre, calme, sévère, immobile comme la statue
de la Contemplation.

Pétrus le suivait avidement des yeux.
Avant même qu’il eût fini, il lui tira le papier des mains.
— Merci, dit-il, j’ai tout ce qu’il me faut : mon tableau est fait ! Donne-

moi seulement quelques détails sur le costume des élèves de Saint-Denis.
Jean Robert prit la boîte à l’aquarelle et indiqua les couleurs sur une

des jeunes filles agenouillées.
— C’est cela ! dit Pétrus.
Et, à son tour, il prit un papier-bristol, et, devant Jean Robert, com-

mença d’esquisser cee scène douloureuse dont le poète lui avait fait un
croquis informe, mais un récit plein de couleur et de vérité.
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Les jeunes gens se quièrent assez avant dans la nuit.
Le lendemain, à midi juste, Pétrus se présentait à l’hôtel du maréchal

de Lamothe-Houdon.
’y venait-il faire ? qu’allait-il dire ? Il n’en savait rien ; il s’était,

pendant ces deux jours d’aente, préparé, pour ainsi dire, le cœur à d’im-
menses tristesses, à de profondes douleurs !

n
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Le portrait de M. Rappt.

R,   le seuil du pavillon, la main posée sur la tête
de la petite Abeille, aendait.
i aendait-elle ?

— Non pas Pétrus, peut-être, mais, à coup sûr, l’heure qui devait l’amener.
Pétrus l’aperçut donc de loin.
Les jambes faillirent lui manquer : il regarda s’il y avait à sa portée un

arbre pour s’y appuyer, un banc pour s’y asseoir ; mais, par une réaction
rapide de sa volonté, il retrouva, sinon toutes ses forces, au moins une
partie de ses forces ; seulement, dès qu’il aperçut Régina, il se découvrit,
et passa sa main sur son front pâle et humide.

Le jeune fille était aussi pâle que lui ; on voyait clairement sur son
visage la trace de l’insomnie et des larmes.

Le visage de Pétrus trahissait, de son côté, sinon les larmes, du moins
l’insomnie.

Tous deux se regardèrent avec plus de curiosité que d’étonnement ;
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on eût dit que chacun cherchait à deviner ce qui se passait dans le cœur
de l’autre.

Un mélancolique sourire effleura les lèvres de Régina.
— Je vous aendais, monsieur, dit-elle de sa voix mélodieuse comme

un chant d’oiseau.
— Vous m’aendiez, moi ? dit Pétrus.
— N’avons-nous pas séance aujourd’hui ? n’avez-vous pas reçu mon

billet ? n’ai-je point, après vous en avoir fait par écrit, des excuses à vous
faire de vive voix ?

— Des excuses ? dit Pétrus.
— Sans doute : j’eusse dû vous écrire le matin, au lieu de vous écrire le

soir, et vous épargner ainsi un dérangement ; mais j’étais tellement pré-
occupée, que j’ai eu le tort d’oublier.

Pétrus s’inclina et sembla aendre que Régina lui montrât le chemin
du salon.

— Allons, allons, viens, ma sœur ! dit la petite Abeille ; tu sais qu’il
faut que ton portrait soit fini aujourd’hui.

— Ah ! dit amèrement Pétrus en se tournant vers Régina, il faut que
votre portrait soit fini aujourd’hui.

Une flamme glissa sur les joues pâles de la jeune fille et disparut
comme le reflet d’un éclair.

— Ne faites point aention à ce que dit cee enfant, monsieur ; elle
aura entendu dire, à quelqu’un qui ne sait point ce que c’est que les exi-
gences de l’art, qu’il fallait que ce portrait fût terminé aujourd’hui, et elle
répète ce qu’elle a entendu dire.

— Je ferai de mon mieux, mademoiselle, dit Pétrus en s’asseyant de-
vant sa toile, et, si je puis, je vous débarrasserai de moi en une séance.

— Me débarrasser de vous, monsieur ? reprit Régina. Le mot ne m’é-
tonnerait pas, dit à ma tante, la marquise de la Tournelle ; mais, dit à moi,
il est injuste. . . j’allais même, ajouta-t-elle avec un soupir, j’allais même
dire cruel !

— Excusez-moi, mademoiselle, dit Pétrus.
Puis, sans pouvoir retenir ni le geste ni la parole, portant la main à sa

poitrine :
— Je souffre ! dit-il.
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— Vous souffrez ? dit Régina avec un étrange sourire, comme si elle
eût voulu dire : « Il n’y a rien d’étonnant ; moi aussi, je souffre ! »

—Monsieur Pétrus, s’écria la petite Abeille, je vais vous dire une chose
qui vous fera grand plaisir.

— Dites, mademoiselle, fit Pétrus saisissant au vol la distraction qu’al-
lait lui apporter le babil de l’enfant.

— Eh bien, hier, pendant que Régina était à la campagne, mon père
est venu, avec M. Rappt, voir le portrait de ma sœur, et il en a été très
content.

— Je remercie M. le maréchal de son indulgence, dit Pétrus.
— Vous devriez plutôt remercier M. Rappt que mon père, observa la

petite Abeille ; car M. Rappt, qui n’est jamais content de rien, en a été très
content aussi.

Pétrus ne répondit pas ; il tira son mouchoir de sa poche et s’essuya
le front.

À ce nom odieux qui venait d’être prononcé deux fois, toutes les co-
lères soulevées depuis quarante-huit heures en lui, et apaisées un instant,
recommencèrent à gronder comme un orage.

Régina vit cee émotion, et, instinctivement, elle comprit qu’elle ve-
nait des paroles de l’enfant.

— Abeille, dit-elle, j’ai soif ; fais-moi le plaisir d’aller me chercher un
verre d’eau.

La petite fille, pressée d’obéir à sa sœur, bondit hors du salon.
Mais, comme le silence était la chose la plus embarrassante dumonde,

dans la situation d’esprit où se trouvaient les deux jeunes gens, Régina ne
voulait point le laisser s’établir, et, sans trop savoir ce qu’elle disait :

— Et qu’avez-vous fait, monsieur, dans cee triste journée d’hier, ne
pouvant travailler à mon portrait ?

— J’ai d’abord été voir la petite Rose-de-Noël.
— La petite Rose-de-Noël ? dit vivement Régina.
Puis, plus bas :
— Vous avez été voir cee enfant ?
— Oui, dit Pétrus.
— Et, ensuite ?. . .
— Ensuite, j’ai fait une aquarelle.
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— D’après elle ?
— Non ; de fantaisie.
— Sur quel sujet ?
— Oh ! dit Pétrus, un sujet fort triste !
— Lequel ?
— Une jeune fille a voulu s’asphyxier avec son amant. . .
— Plaît-il ? interrompit Régina.
— Elle n’y a pas réussi, continua Pétrus : l’amant seul est mort.
— Mon Dieu !
— J’ai choisi le moment où, couchée sur son lit, elle rouvre les yeux.

Trois de ses amies sont agenouillées autour d’elle ; dans le fond, un moine
dominicain prie, les yeux levés au ciel.

Régina regarda Pétrus d’un air effaré.
— Et cee aquarelle ? demanda-t-elle.
— La voici, dit Pétrus.
Et il présenta à Régina le papier roulé.
Régina le déroula et jeta un cri.
Pétrus, qui ne connaissait ni Fragola ni Carmélite, avait fait la tête de la

première cachée entre ses mains, et celle de la seconde dans l’ombre por-
tée par le rideau du lit ; mais les têtes de Régina, de madame de Marande
et du moine, qui étaient connues de Pétrus, offraient une ressemblance
parfaite.

En outre, les moindres détails de la chambre de Carmélite, détails indi-
qués par Jean Robert, faisaient de ce dessin quelque chose d’inexplicable,
de magique, d’inouï pour Régina.

Elle regarda Pétrus ; Pétrus travaillait, ou faisait semblant de travailler.
— Tiens, ma sœur, dit la petite Abeille en rentrant sur la pointe du

pied pour ne rien perdre du breuvage qu’elle rapportait, voici ton verre
d’eau.

Il n’y avait pas moyen de demander la moindre explication devant
Abeille ; d’ailleurs, Pétrus voudrait-il en donner une ? Régina prit le verre
et le porta à ses lèvres.

— Puis, dit Pétrus, outre cee visite à la petite Rose-de-Noël ; outre
cee aquarelle faite d’imagination, j’ai encore appris une chose dont je
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vous félicite bien sincèrement, mademoiselle : c’est que vous allez épouser
M. le comte Rappt.

Pétrus put entendre, dans le silence qui suivit ses paroles, les dents de
Régina claquer au bord du verre qu’elle portait à ses lèvres, et que, d’un
mouvement presque convulsif, elle rendit à la petite Abeille, en répandant
sur sa robe la moitié de l’eau qu’il contenait.

Cependant, faisant un effort sur elle-même :
— C’est la vérité, répondit-elle.
Et ce fut tout.
Puis, airant l’enfant à elle, comme si elle était si faible, qu’elle cher-

chât un appui dans l’enfance, c’est-à-dire dans l’emblème de la faiblesse,
elle baissa les yeux et appuya sa tête sur la tête blonde de l’enfant.

Il y eut, dans cee réponse et dans ce mouvement de Régina, une
telle expression de douleur, que Pétrus comprit qu’il n’avait plus rien à
demander. Il avait frissonné jusqu’au cœur en entendant la voix, il avait
suivi des yeux la tête de la jeune fille se penchant mollement comme une
fleur qui se fane, et demeurant enfin dans une indéfinissable aitude ;
tout cela voulait dire : « Pardonnez-moi, ami, je suis aussi malheureuse,
peut-être même plus malheureuse que vous ! »

À partir de ce moment, il se fit dans la serre un tel silence, qu’on eût
pu entendre s’ouvrir les boutons des roses.

e pouvaient-ils se dire, en effet, les deux beaux jeunes gens ? Les
sons les plus doux, les mots les plus harmonieux rendraient-ils la millième
partie des émotions suaves qui murmuraient tout bas dans leurs cœurs ?

Le silence de Régina disait :
« Voilà donc le secret qui faisait ta pâleur, jeune homme ; et la tristesse

de ton visage n’était que le reflet de la tristesse de ton cœur ! Ainsi donc,
hier, quand, agenouillée auprès du lit d’une amie qui avait voulu mourir
avec son amant, je me disais, en pensant à toi : “Heureuse Carmélite, si
tu étais morte avant le bien-aimé de ton cœur ! heureuse, ah ! oui, mille
fois heureuse ! car mieux vaut mourir avant celui que l’on aime que vivre
avec celui que l’on hait !” Toi, pendant ce temps, rêvant àmoi, tu allais voir
cee enfant que j’avais soignée ; puis, par un miracle d’intuition, tu me
suivais dans ma course, et tu me voyais agenouillée au pied du lit de mon
amie !. . . As-tu donc l’œil des anges, artiste divin, et, comme eux, vois-tu à
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travers l’espace sans que les obstacles matériels puissent arrêter ta vue ?
Tu m’accuses au fond du cœur, ingrat aimé ! et tu ignores que, depuis
que je t’ai vu, j’ai, moi aussi, mes heures d’insomnie et d’épouvante ; oui,
d’épouvante ! car, comme toi, et plus avant que toi peut-être, j’ai plongé
dans le gouffre profond où l’on veut m’ensevelir. Tu es pâle comme la
mort : regarde, et vois ce que sont devenues les couleurs de mes joues !
Oh ! que ne puis-je te rendre les tiennes, et faire reprendre à ton front sa
blancheur immaculée et sa sérénité céleste, en répandant sur toi, pauvre
arbre flétri par l’orage, en répandant sur toi, comme une rosée salutaire,
toutes les larmes de mon cœur ! »

Et le silence de Pétrus répondait :
« Ah ! tu m’aimes donc, beau lis virginal, et je me suis trompé quand

je t’ai accusée de marcher souriante à cet hyménée ! Oui, lorsque ta sœur,
l’indiscrète enfant, a prononcé le nom de cet homme, j’ai vu le vent de la
pudeur passer sur ton front, et voilà que,maintenant, tu sais que je t’aime !
voilà que, brisée jusque dans l’âme, pareille à la colombe amoureuse, tu
caches ton front sous ton aile pour pleurer !. . . Hélas ! tu m’as demandé
le secret de ma pâleur : tu le connais à présent, puisque te voilà, à ton
tour, aussi pâle et plus pâle que moi !. . . Mais pourquoi restes-tu muee,
ô ma pensée ? pourquoi n’entends-je pas ta voix, ô mon amie ? C’est que
le silence à deux, c’est la symphonie de l’amour, le rêve du matin, plein
de célestes murmures, d’ineffables espérances ! Ne me réponds donc pas,
et écoute chanter dans mon cœur, comme j’écoute chanter dans le tien,
l’hymne sacré, mélange d’allégresse et de douleur qu’on n’entend qu’une
fois, et qui, éteint, ne se réveille jamais ! »

Et ce silence fut, en effet, pour les deux jeunes gens, une joie inef-
fable, une minute de bonheur illimité ; joie d’autant plus grande, bonheur
d’autant plus ardent, que tous deux sentaient qu’en creusant ce bonheur
et cee joie, ils finiraient par trouver une profonde douleur.

Ils s’aimaient, comme l’avait dit Pétrus à son oncle, d’un amour que
la langue humaine n’avait pas de mots pour exprimer ; seulement, au lieu
de s’exhaler en chansons, comme celui des oiseaux, leur amour, comme
celui des fleurs, se répandait en parfums, et ils en savouraient les suaves
émanations.

Par malheur, à cet instant suprême où leurs deux âmes, bien près de
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se confondre, allaient se réunir dans un paradis enchanté, la porte de la
serre s’ouvrit brusquement, et la dévote et impertinente marquise de la
Tournelle parut sur le seuil.

Cee apparition fit lourdement retomber les deux rêveurs sur la terre.
À la vue de la marquise, Pétrus se leva, mais inutilement : la marquise

ne le vit pas, ou fit semblant de ne pas le voir – peut-être aussi fut-elle
distraite par la petite Abeille, qui courut à elle, et lui donna son front à
baiser.

— Bonjour, ma nièce ! continua la marquise passant d’une sœur à
l’autre. Je viens de la salle à manger ; on m’a dit que vous y aviez à peine
posé le pied ; cependant, je tenais à vous voir, aendu que j’ai quelque
chose de très important à vous dire.

— Si j’avais su que vous nous fissiez le plaisir de descendre au déjeu-
ner, ma tante, répondit Régina, je vous eusse bien certainement aendue ;
mais je croyais qu’hier et aujourd’hui, vous étiez en retraite, et que vous
déjeuniez chez vous.

— Aussi, pour vous seule suis-je descendue, ma nièce, et j’ai fait ex-
ception en votre faveur à cause de la gravité des circonstances.

— Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez presque, ma tante ! dit Régina en
essayant de sourire. ’y a-t-il donc ?

— Il y a, ma nièce, que M. Colei me mande, dans une lere, qu’hier,
mercredi des Cendres, on ne vous a pas vue à l’église.

— En effet, ma tante ; j’étais au chevet d’une de mes amies mourante.
—C’est aujourd’hui quemonseigneur fait son introduction au carême,

et il espère que vous assisterez au sermon.
— Vous m’excuserez auprès de monseigneur, ma tante, mais je ne

compte pas sortir de la journée. J’ai eu hier une grande affliction, je suis
encore très souffrante, j’ai besoin de tranquillité, et je ne bougerai pas de
la maison aujourd’hui.

— Ah ! fit aigrement la vieille marquise.
— Oui, continua Régina avec une fermeté de voix et de regard qui

semblait justifier son nom ; je compte même me retirer dans ma chambre
après la séance ; car vous voyez que je suis en train de poser, ma tante – et,
à ce propos, je vous ferai remarquer que vous me masquez complètement
à M. Pétrus.
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— Tiens ! fit la vieille dame.
Et, se retournant vers le peintre :
— Pardonnez-moi, dit-elle, monsieur l’artiste ; je ne vous avais pas

aperçu. Vous allez bien, depuis lundi ?
— Parfaitement, madame.
— Tant mieux ! – Imaginez-vous, ma nièce, quelle a été ma surprise

en trouvant M. Pétrus Herbel chez le général de Courtenay, auquel j’allais
rappeler que c’était avant-hier, mardi, mon anniversaire.

— Je ne vois pas ce qui a pu vous surprendre là-dedans, ma tante. Il
n’y a rien d’étonnant, ce me semble, de trouver le neveu chez l’oncle.

— Vous saviez cela, vous ?
— Je savais que M. Pétrus Herbel de Courtenay était neveu du général

comte Herbel de Courtenay ; oui, ma tante, je savais cela.
— Eh bien, je l’ignorais, moi. . . Je suis toujours étonnée qu’un peintre

soit allié à une famille dont les ancêtres ont régné.
— J’espère, madame, dit Pétrus, qu’une personne aussi éminemment

religieuse que vous met les apôtres et les saints au-dessus de tous les rois
et de tous les empereurs de la terre ?

— Pourquoi espérez-vous cela ?
— Je ferai observer à madame la marquise de la Tournelle qu’elle ré-

pond par une question à la question qu’a l’honneur de lui adresser le
vicomte Pierre de Courtenay.

Si impertinente qu’elle fût, la marquise se trouva un peu décontenan-
cée.

— Sans doute, répondit-elle, je mets les apôtres et les saints au-dessus
des empereurs et des rois, puisqu’ils viennent après Jésus-Christ.

— Eh bien, madame la marquise, saint Luc était peintre – pourquoi un
descendant des empereurs ne le serait-il pas ?

La marquise se mordit les lèvres.
— Ah ! dit-elle, vous me rappelez à la véritable question, et je vous

remercie : je savais bien que j’étais venue pour autre chose.
Ni Régina ni Pétrus ne répondirent.
— J’étais venue, continua la marquise s’adressant à Pétrus, pour vous

demander si le portrait du comte Rappt serait bientôt fini.
Régina baissa la tête avec un soupir qui ressemblait à un gémissement.
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Pétrus entendit la question de la vieille marquise, vit le mouvement
de Régina, mais ne comprit absolument rien ni à l’une ni à l’autre.

— Eh bien, dit la marquise voyant les deux jeunes gens muets, qu’y
a-t-il donc d’extraordinaire à ma question ? – Je vous demande, monsieur
Pétrus, si le portrait du comte Rappt avance.

— Je ne comprends pas ce que madame la marquise me fait l’honneur
de me demander, répondit Pétrus, dans le cœur duquel commençait à pé-
nétrer un vague soupçon.

— C’est moi qui m’exprime mal, en effet, dit la marquise. J’appelle,
par anticipation, le portrait de Régina : le portrait de M. Rappt ; il est vrai
qu’il ne le deviendra le portrait de M. Rappt que le jour où mademoiselle
Régina de Lamothe-Houdon deviendra la comtesse Rappt ; mais comme,
d’ici à huit ou dix jours, ce sera chose faite. . .

— Pardon, madame, demanda Pétrus pâlissant affreusement, ce por-
trait que je fais là est donc destiné à M. Rappt ?

—Mais sans doute ; c’est le principal ornement de la chambre nuptiale.
Il se fit, à ces mots, un tel bouleversement sur le visage de Pétrus, que

la marquise, s’en apercevant :
— Oh ! oh ! monsieur le peintre, dit-elle, qu’avez-vous donc ? On dirait

que vous allez vous trouver mal !
En effet, Pétrus, debout, le front ruisselant de sueur, l’œil hagard, res-

semblait à la statue du Désespoir.
La marquise se retourna alors vers sa nièce, pour lui faire remarquer

la pâleur du jeune homme ; mais elle vit Régina si pâle elle-même, qu’on
eût dit qu’elle venait d’être frappée, à la même place, du même coup qui
avait frappé le jeune homme.

Madame de la Tournelle était femme d’expérience : elle devina aussi-
tôt ce qui se passait entre les deux jeunes gens, et, portant successivement
ses regards de l’un à l’autre, elle répéta entre ses dents ce monosyllabe ex-
pressif :

— Tiens ! tiens ! tiens !
Puis, prenant Abeille par la main, de peur que, malgré sa jeunesse, la

petite fille ne comprît quelque chose à cee double douleur, et l’entraînant
avec elle :
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— Je n’avais pas autre chose à vous demander, ma nièce, dit la mar-
quise ; je sais, maintenant, tout ce que je voulais savoir !

Et elle sortit.
À peine la portière était-elle retombée derrière elle, que Pétrus jeta un

cri, et, tirant de sa poche un petit poignard turc qu’il portait habituelle-
ment sur lui :

— Ah ! dit-il, et ce portrait que je faisais avec tant d’amour, c’était pour
lui, pour le comte Rappt, pour cet infâme ! Cela ne sera pas ainsi ! Je puis
être la victime de son bonheur : je n’en serai pas le complice !

Et, enfonçant le poignard dans la toile, il la déchira depuis le haut
jusqu’en bas.

Régina entendit le craquement de la toile, et, à ce craquement, ressen-
tit la même commotion que si le poignard l’eût frappée, au lieu de frapper
le portrait, et, en la frappant, lui eût tranché la grande artère du cœur.

Et, cependant, tout en pâlissant encore – ce qu’on eût cru impossible
–, tout en renversant sa tête en arrière, comme si sa dernière force, et
même celle de la volonté, l’eût abandonnée, elle eut encore la puissance
de tendre la main au jeune homme.

— Merci, Pétrus, dit-elle ; c’est comme cela que je voulais être aimée !
Pétrus se précipita sur ceemain, la baisa avec fureur, et s’élança hors

du salon en criant :
— Adieu pour toujours !. . .
Un gémissement lui répondit : Régina venait de s’évanouir.
Et, maintenant, laissons mademoiselle de Lamothe-Houdon et Pé-

trus Herbel à leur désespoir amoureux, et allons, d’un seul bond, voir,
à Vienne, ce qui s’y passait dans la soirée du mardi gras de l’année 1827.

n
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CHAPITRE XCIV

Représentation au bénéfice de
la signora Rosenha Engel.

L   de l’année 1827, vers six heures du soir, la ville de
Vienne présentait un aspect inaccoutumé.
Un étranger, en voyant la foule qui se pressait dans ses rues,

eût été bien embarrassé de dire à quelle fin la population sortait si préci-
pitamment de Stuben-or, de Léopoldstadt, de Schoen-or et de Ma-
riahilf, en un mot de tous les faubourgs de la ville, et convergeait pour
ainsi dire des quatre points cardinaux vers un même centre qui semblait
être la place du Palais.

Et, pourtant, ce n’était point vers le palais que se dirigeait cee foule ;
et, si mille équipages aux armes de toutes les grandes maisons d’Alle-
magne stationnaient dans les rues avoisinant le palais impérial, ce n’était
ni pour la fête de l’empereur, ni pour un mariage, ni pour une naissance,
ni pour une mort, ni pour un deuil, ni pour une défaite, ni pour une vic-
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toire, que la ville était en rumeur.
Non ; toute cee foule se rendait simplement au théâtre impérial, où

la célèbre danseuse Rosenha Engel donnait, par extraordinaire, sa repré-
sentation à bénéfice, le théâtre de la porte de Carinthie étant alors en
réparation.

Or, la réputation européenne de beauté, de vertu, de talent de la cé-
lèbre danseuse justifiait l’empressement de la population viennoise ; d’au-
tant plus qu’on disait vaguement que cee présentation était la dernière
que donnerait Rosenha dans la capitale de l’Autriche, aendu qu’elle se
disposait à partir pour la Russie, qui, dès cee époque, commençait à en-
lever à l’Europe occidentale ses meilleurs artistes.

elques-uns soutenaient même qu’elle se retirait sérieusement et
définitivement du théâtre ; si sérieusement, qu’elle était sur le point d’é-
pouser un prince de Hesse.

D’autres, enfin – mais c’était le plus petit nombre, il faut le dire –,
affirmaient qu’elle allait entrer dans un couvent.

Il y avait donc mille raisons qui expliquaient l’empressement de cee
foule, et la preuve, c’est qu’elle accourait du pas dont on va voir un spec-
tacle qu’on ne reverra plus jamais.

Toutefois, elle accourait vainement ; depuis huit jours, la salle entière
était louée, et la salle eût pu contenir trente mille personnes de plus,
qu’elle eût été louée de même. Le désappointement fut donc grand pour
ceux qui, venus, en toilee et sans avoir dîné, de Meidling, de Hietzing,
de Baumgarten, de Brigienau, de Stadiau et de tout le pays à cinq lieues
à la ronde, trouvèrent l’entrée interdite à quiconque n’avait pas sa place
louée d’avance.

Ce fut un hourra de dépit, d’indignation et de colère qui, parti de la
place de la Parade, retentit jusqu’au Prater, lorsque se répandit cee nou-
velle, que la salle était complètement louée ; et nul doute que la foule
furibonde ne se fût livrée à quelque bruyante représaille, si les équipages
de la cour, venant tout à coup à passer et à s’arrêter devant le théâtre,
n’eussent, comme une digue, fait rentrer cee marée dans son lit.

La foule – nous parlons de la foule autrichienne surtout –, la foule, qui
jamais n’a de rancune, mais qui toujours a besoin de crier, se dédomma-
gea des malédictions que l’empêchait de pousser la présence de la famille
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impériale en criant : « Vive l’empereur ! » et, comme Ruy Blas de pio-
resque et poétique mémoire, se contenta, pour tout spectacle, de regarder
descendre des équipages, après Sa Majesté, toutes les princesses, archi-
duchesses et comtesses de la cour.

Bien que ce spectacle soit, sans doute, fort intéressant, nous préfé-
rons aller aendre l’arrivée des illustres personnages qui en font l’objet,
commodément assis dans une stalle du théâtre, où notre titre d’auteur
dramatique, que nous déclinons au contrôle, nous donne le droit d’en-
trer librement, et à la porte duquel un immense bassin d’argent reçoit les
offrandes destinées par ce public d’élite à la bénéficiaire.

La salle du théâtre impérial de Vienne est, dans les temps ordinaires,
médiocrement élégante ; mais parée comme elle l’était ce soir-là, elle of-
frait un coup d’œil vraiment féerique. À la voir dans son ensemble, on
eût dit l’intérieur d’un palais arabe où chatoyaient, étincelaient, chan-
taient, respiraient, des diamants, des perles, des dentelles, des femmes et
des fleurs ; de quelque côté que l’on tournât les yeux, on n’apercevait que
blancs visages et fraîches épaules, au milieu desquels ne faisaient tache ni
la figure morose, ni le vêtement sombre de l’homme ; c’étaient des masses
de fleurs qui s’épanouissaient sans que, par aucun endroit, perçât le tronc
noir de l’arbre, et il semblait que quelque divinité reproductrice eût été
chargée de rassembler là tout ce qu’il y avait de beau dans le vieuxmonde,
afin d’en composer un nouveau.

Dans la loge impériale – placée à l’avant-scène de droite, et formée
de la réunion de trois loges qui se séparent ou se confondent à volonté –,
étaient d’abord dix femmes, toutes jeunes, toutes belles, toutes blondes,
toutes vêtues uniformément de robes de dentelles, la poitrine et la tête
couvertes de fleurs entre lesquelles, comme des goues de rosée, scin-
tillaient des diamants ; dix femmes – ou plutôt dix jeunes filles, car la plus
âgée n’avait pas vingt-cinq ans – dix jeunes filles qu’on eût prises pour
dix sœurs, tant elles se ressemblaient en grâce, en jeunesse, en beauté ;
tant elles figuraient les dix premières journées du mois de mai !

En face de la loge impériale, c’est-à-dire dans l’avant-scène de gauche,
comme dans une seconde corbeille destinée à faire pendant à la première,
s’étageaient les sept fleurs fraîchement écloses de la nouvelle branche de
Bavière ; les princesses Joséphine, Eugénie, Amélie, Elisabeth, Frédérique,
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Louise et Marie.
Les loges aenantes à la loge impériale d’Autriche et à la loge royale

de Bavière, semblaient une forêt héraldique où s’entrecroisaient les ra-
meaux généalogiques des arbres princiers de toutes les Hesses : Hesse-
Darmstadt, Hesse-Hombourg, Hesse-Rheinfeld, Hesse-Rothenbourg, Hesse-
Cassel, Hesse-Creutzberg, Hesse-Philipsthal, Hesse-Barchfeld ; les prin-
cesses de Nidda, de Hohenlohe, Wilhelmine de Bade, et les petites prin-
cesses Berthe et Amélie, imperceptibles boutons de ce riche bouquet de
fleurs.

Puis venaient les loges des maisons de Wienberg, de Stugart, de
Neustadt, de Montbéliard, de Saxe, de Brandebourg, de Bade, de Bruns-
wick, de Mecklembourg, de Schwerin, d’Anhalt ; des princesses Marianne
et Henriee, et de la petite princesseérèse, du rameau royal de Nassau.

Mais ce qui airait particulièrement l’aention des spectateurs, ce
n’était ni la loge impériale d’Autriche, ni la loge royale de Bavière, ni
toutes ces autres loges déployant au-dessus du parterre le blason vivant
de l’Allemagne ; ce n’étaient ni les aigrees de diamants qui envoyaient
leurs rayons, ni les couronnes de fleurs qui envoyaient leurs parfums, ni
les lèvres roses, doublées d’émail, qui envoyaient leurs sourires ; – non.

Ce qui airait tous les regards ; ce qui éveillait un sentiment d’admi-
ration, presque d’enthousiasme ; ce qui, enfin, comme nous l’avons dit
tout à l’heure, donnait à cee salle l’aspect d’un palais d’Orient, et eût pu
faire croire à un rêve desMille et une Nuits,c’étaient les étranges et beaux
personnages qui occupaient la loge de face, d’habitude destinée aux aides
de camp de l’empereur, et correspondant à celle qui, chez nous, tient le
milieu de la galerie.

’on imagine, en effet – l’éventail à la main, vêtu de cachemire
blanc tramé de perles et d’or, le cou enveloppé d’une écharpe de gaze où,
comme scintillent les étoiles à travers un nuage, scintillaient de splen-
dides pierreries, la tête couverte d’un turban de brocart d’où s’échap-
paient les plumes d’émeraude d’un paon fixées au-dessus du front par
un diamant gros comme un œuf de colombe –, qu’on imagine un bel In-
dien de quarante-cinq à quarante-huit ans, aux moustaches et à la barbe
parfaitement noires, qu’à la fierté de ses yeux on eût pris pour un des
radjahs indépendants du Boghilkund ou du Bundelkund, et, à la richesse
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de ses vêtements, pour le génie des mines de diamants de Pannah.
Autour de lui – puisque nous sommes en face d’un tableau de Delhi ou

de Lahore, qu’on nous permee d’employer une comparaison indienne –
autour de lui, comme des étoiles autour de la lune, quatre jeunes filles
aux paupières noircies, aux joues safranées, aux yeux étincelants sous la
lumière des mille bougies de la salle, comme au milieu des ténèbres les
yeux des animaux de la nuit, quatre jeunes Indiennes dont l’aînée n’a-
vait pas quinze ans, enveloppées de gaze et vêtues de cachemire blanc de
Boukhara.

Derrière le radjah – c’était le titre que l’on donnait à l’étranger –, six
jeunes Indiens vêtus de robes de soie brochée vert, bleu et orange, de ces
tons vifs et chauds nuancés par le soleil lui-même sur cee gigantesque
palee de l’Inde où Véronèse semble avoir trempé son pinceau.

Enfin, tout au fond de l’immense loge, dans une espèce de salon de
service, se tenant debout, immobiles, huit valets à grande barbe, en longue
robe de percale blanche, en turban d’or et d’écarlate.

L’un d’eux, qui occupait près du radjah l’emploi de héraut, était le
tchouparassi, ainsi appelé de la longue écharpe rouge qu’il portait de l’é-
paule droite au côté gauche, et à laquelle pendait une grande plaque d’or
où étaient tracés, en langue persane, les noms, titres et qualités du maître.

Les autres étaient des harkaras de Delhi, un tamoul de Madras, et un
pundi de Bénarès, titres qui correspondent chez nous à ceux de chambel-
lan et de janissaire.

Au milieu de cee salle, où la blancheur des dentelles et des robes
rayonnait aux lumières comme la neige au soleil, cee loge indienne,
éclatante, colorée, ressemblait à une verdoyante oasis assise sur un des
plateaux neigeux de l’Himalaya ; et, en fermant, sous les rayons qu’elle
projetait, leurs yeux éblouis, les spectateurs voyaient en imagination se
dérouler devant eux comme un panorama toutes ces villes de l’Inde dont
le nom seul, murmuré à nos oreilles, nous fait l’effet d’un conte ou d’une
chanson : Saseram, Bénarès, Mirzapour, Kallinger, Kalpy, Agra, Bindra-
bund, Muthra, Delhi, Lahore, Cachemire. On voyait défiler les palais, les
tombeaux, les mosquées, les pagodes, les kiosques, les cascades, toutes
les féeries de l’antique architecture hindoue ; il vous arrivait comme des
parfums de fraisiers et d’abricotiers sauvages, comme des bouffées odori-
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férantes de branches de cèdre brûlées par les montagnards sur les rampes
de Djavahir ; et, des cimes neigeuses, des sommets vaporeux de cee rê-
verie, on voyait luire les verts gazons des vallées tibétaines, où, disent
les poètes, la pluie n’est jamais tombée ; on oubliait enfin le lieu où l’on
était, l’heure, le théâtre, l’empereur, la ville, l’Europe, et l’on se sentait
prêt à ouvrir les ailes et à s’envoler vers les terres bénies d’où venaient
ces splendides visions !

Au milieu de cee ville de l’Inde en miniature, au premier rang de
cee loge, à la droite de celui qui semblait un prince indien, tant autour
de lui tout était royal et asiatique, se tenait un homme dont nous n’avons
pas encore parlé et qui, par son costume européen, par son habit noir
fermé, et à la boutonnière duquel était aaché le ruban d’officier de la
Légion d’honneur, faisait un singulier contraste avec l’étranger.

Pourtant, en examinant soigneusement le costume du radjah, le
contraste n’eût point paru si grand ; car on eût aperçu, aachée dans un
pli de sa robe blanche, une rosee semblable à celle qui décorait la poi-
trine de l’Européen.

Nul ne savait précisément ce qu’étaient ces deux hommes arrivant
du pays des rêves, et qui, partout, au théâtre ou à la promenade, dans la
même loge ou la même voiture, se présentaient sur le pied de l’égalité.

Voici les bruits qui couraient à leur endroit :
Le radjah des Mille et une Nuits, cet étranger dont le cortège ressem-

blait à celui du roi Salomon venant recevoir la reine de Saba, ce nabab sur
lequel étaient braquées les lorgnees de tous les spectateurs et surtout
de toutes les spectatrices, était, ainsi que nous l’avons dit, un homme de
quarante-cinq à quarante-huit ans, aux yeux d’un bleu d’émail, à la fi-
gure loyale, ouverte, franche, communicative comme celle des Indiens
des montagnes, à la tournure facile et dégagée, aux manières élégantes
des Indiens de la plaine.

On disait de lui que, disgracié par l’empereur Napoléon, en 1812, à
propos de l’opposition qu’il s’était permis de faire tout haut contre la
campagne de Russie, ne voulant point rester inactif au commencement
de sa carrière, et répugnant à servir, comme Moreau ou Jomini, dans les
rangs des ennemis de la France, il était parti pour l’Inde et avait été offrir
ses services à Rundjet-Sing, qui lui-même, de simple officier, était devenu
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radjah ou maharadjah, autrement dit roi absolu de Lahore, du Pendjab,
de Cachemire et de toute la partie inconnue de l’Himalaya que bornent
l’Indus et le Setledje.

Présenté au général Allard, qui commandait la cavalerie du radjah,
par le général Ventura, qui commandait l’infanterie, le nouvel émigré, que
l’on disait Maltais, et dont on ignorait le nom, avait été bientôt appelé par
Rundjet-Sing au commandement de l’artillerie avec un traitement annuel
de cent mille francs.

Mais de là ne lui venait point la fortune immense dont il jouissait ;
une légende tout orientale lui aribuait une autre source. On racontait
qu’un jour, le roi de Lahore étant venu passer, dans le Pendjab, la re-
vue des troupes que commandait le général maltais, celui-ci lui avait fait
dresser un trône du haut duquel le roi avait pu suivre les merveilleuses
évolutions auxquelles, enmoins de trois ans, le commandant de l’artillerie
avait dressé les troupes et le matériel placés sous ses ordres.

La revue terminée, Rundjet-Sing, tout étourdi de ce qu’il venait de
voir, avait voulu doubler les appointements de son général d’artillerie ;
mais lui, en souriant, avait demandé si, en échange de cee riche aug-
mentation, qui, peut-être, éveillerait la jalousie de ses collègues, il ne se-
rait point égal au radjah de lui accorder un autre don.

Rundjet-Sing avait incliné la tête en signe d’assentiment.
Alors leMaltais avait demandé au roi de lui donner, en toute propriété,

le sol recouvert par le tapis qui supportait son trône, c’est-à-dire un espace
de terrain de vingt-cinq pieds carrés, à peu près.

Le radjah lui avait, bien entendu, accordé cee demande.
Or, le tapis recouvrait une mine de diamants ! de sorte que le géné-

ral de Rundjet-Sing était devenu si riche, disait-on, qu’il eût pu payer,
pour son compte, l’armée du radjah, qui était de trente à trente-cinq mille
hommes.

Depuis sept ou huit ans – ajoutait la légende indo-germanique –, il
était au service du roi de Lahore, lorsqu’un Corse, ancien officier de l’em-
pereur napoléon, était arrivé à son tour près de Rundjet-Sing. Le radjah
accueillait avec ardeur tout ce qui venait d’Europe, et il n’avait point at-
tendu que le nouveau venu lui demandât un emploi ; il lui avait fait offrir
une place, soit dans l’armée, soit dans l’administration ; mais le nouveau
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venu était porteur d’une somme assez considérable qui, disait-on, lui avait
été donnée à Sainte-Hélène par l’empereur lui-même, et il avait refusé
toutes les offres du radjah.

Ce nouveau venu, ce Corse, c’était, disait-on encore, l’homme à l’habit
noir, au ruban rouge, au visage pâle, aux moustaches noires et épaisses,
aux yeux profonds et pénétrants, qui se tenait à la droite du magnifique
Indien, et qui se faisait remarquer par son front soucieux comme un
nuage chargé de foudre, et par cee aitude mâle et fière particulière
aux hommes dont toute la vie a été une longue lue pour la même idée.

e venaient faire ces hommes en Europe ? Chercher, assurait-on,
des ennemis à l’Angleterre, Rundjet-Sing ne demandant que l’appui d’une
puissance européenne pour soulever l’Inde tout entière.

Ils s’étaient arrêtés à Vienne pour y aendre, disaient-ils, le fils du rad-
jah, jeune prince de la plus haute espérance, resté convalescent à Alexan-
drie.

En arrivant dans la capitale de l’Autriche, ils avaient remis à M. de
Meernich leurs leres de recommandation, signées du maharadjah de
Lahore, et l’empereur François les avait reçus avec la même cordialité
et la même pompe qu’en 1819, il avait déployées pour recevoir Aboul-
Hassan-Khan, ambassadeur de Perse.

Muni des présents que le radjah l’avait chargé de déposer aux pieds
de l’empereur, et parmi lesquels étaient son portrait encadré d’une riche
bordure en pierre de jade de la Chine, des tissus de soie et de cachemire,
des colliers de perles et de rubis, le général indien avait fait à la cour une
entrée triomphale ; et la porte du palais que l’empereur lui avait désigné
pour habitation était assiégée, du matin au soir, par les courtisans que
leurs femmes, leurs sœurs ou leurs filles envoyaient, avec recommanda-
tion de serrer assez tendrement les mains du nabab pour en faire tomber
les diamants, les émeraudes et les saphirs dont elles ruisselaient.

Et maintenant, nous espérons que l’on comprendra pourquoi – le côté
pioresque à part – la loge de l’envoyé du maharadja de Lahore était le
point de mire de tous les regards.

n
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Mirage indien.

M,   contraire de cee foule qui, son but trouvé, sem-
blait n’avoir d’aention que pour eux seuls, les deux amis
laissaient errer leurs regards sur toutes les loges à la fois, ne

paraissant pas s’inquiéter le moins du monde des nobles princesses qui
occupaient le premier rang, ni des belles spectatrices qui occupaient les
autres places ; ayant bien plutôt l’air de vouloir percer, avec le rayon de
leurs yeux, la profondeur des salons, afin d’y chercher quelque spectateur
encore absent ou si bien caché, que leurs efforts pour le découvrir étaient
inutiles.

— Ma foi, dit l’Indien à son compagnon dans le dialecte de Delhi, que
tous deux semblaient parler avec la même facilité que les indigènes, à
force de chercher à voir, je n’y vois plus : mes yeux se troublent ! Et vous,
Gaetano, y voyez-vous quelque chose ?

— Non, répondit l’homme à l’habit noir ; mais quelqu’un de bien in-
formé m’a assuré que, visible ou non, il assisterait à cee représentation.
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— Il est peut-être malade !
— Avec sa volonté de fer, une maladie, même sérieuse, ne serait point

pour lui un empêchement. . . Il viendra ici ce soir, dût-il y venir en litière
et se faire porter à sa loge. ant à moi, je suis certain qu’il y est déjà et
qu’il assiste à la représentation incognito, caché dans quelque baignoire
ou quelque loge du cintre. Comment voulez-vous qu’il laisse échapper,
sans en prendre sa part, cee représentation, la dernière, assure-t-on, que
donne une femme qui lui accorde, à lui, ce qu’elle refuse à tout le monde ?

— Vous avez raison, Gaetano, il y est ou il y sera. Et vous avez, dites-
vous, reçu de nouveaux renseignements sur la Rosenha ?

— Oui, général.
— Conformes aux premiers ?
— Plus rassurants encore.
— Elle l’aime ?
— Elle l’adore !
— Sans intérêt ?
— Mon cher général, je croyais que vous connaissiez les Allemandes :

elles se donnent, mais ne se vendent pas.
— Je la croyais Espagnole, et non Allemande.
— C’est-à-dire qu’en effet sa mère était Espagnole ; mais que prouve

cela ? ’elle est fière comme une Castillane, désintéressée comme une
Allemande.

— On vous a donné des détails sur la jeunesse de cee fille. . . je me
trompe. . . de cee femme ?

— C’est toute une histoire, mais une histoire étrangère à ce qui nous
occupe. Sa mère ou la femme qui passait pour sa mère – il paraît que Ro-
senha elle-même n’a rien de certain à cet égard –, tant que la petite fut
enfant, vécut Dieu sait comment, en donnant à jouer, en faisant pis peut-
être ! Mais, Rosenha devenue jeune fille, on commença à s’apercevoir de
sa merveilleuse beauté, et l’on songea à en tirer parti. Ce fut alors que,
pour échapper au sort qui l’aendait, la petite s’enfuit de chez sa mère.
Elle avait onze ans ; elle se mêla à une troupe de gitanos qui lui apprirent
toutes les danses espagnols. À treize ans, elle débuta sur le théâtre de Gre-
nade, passa successivement sur ceux de Séville et de Madrid, puis, enfin,
arriva à Vienne, recommandée à l’entrepreneur des théâtres impériaux
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par l’ambassadeur d’Autriche près la cour d’Espagne. Ce n’est point sa
vie que je vous raconte, remarquez bien, général ; c’est un sommaire des
événements qui la composent.

— Et, dans tout cela, vous voyez ?. . .
— Un côté parfaitement digne, parfaitement noble, parfaitement dé-

voué.
— Auquel vous croyez qu’on peut se fier ?
— Auquel, du moins, je me fierais, moi.
— Si vous vous y fiez, mon cher Gaetano, vous entendez bien que

je m’y fierai aussi. . . ou, plutôt, je m’y suis fié déjà, puisque ma lere est
toute écrite, là, dans cee bourse. Mais ce que je demande, c’est si elle aura
l’esprit assez grand pour comprendre l’immensité d’un projet comme le
nôtre.

— Les femmes comprennent avec le cœur, général. Celle-ci aime : elle
doit vouloir la gloire, la renommée, la grandeur de son amant ; elle com-
prendra !

— Mais comment, au milieu de la surveillance dont il est l’objet –
surveillance d’autant plus rigide qu’elle est plus dissimulée –, comment
expliquez-vous qu’on laisse librement pénétrer cee jeune fille jusqu’à
lui ?

— Il a seize ans, général, et la surveillance de la police, si sévère qu’elle
soit, est, dans certains cas, obligée de fermer les yeux à l’endroit d’un
jeune homme de seize ans dont les passions vives et précoces sont, dit-on,
celles d’un homme de vingt-cinq. D’ailleurs, elle ne le voit qu’à Schœn-
brunn, où elle est introduite par un jardinier du château qui passe pour
son oncle.

— Oui, et que les deux enfants croient à leur dévotion, mais qui, selon
toute probabilité, est à la dévotion de la police.

— Je le crains. . . Mais on n’aura qu’à leur recommander le silence le
plus absolu. . .

— C’est l’objet du post-scriptum de ma lere.
— Et comme j’ai un moyen sûr de pénétrer jusqu’à lui sans mere

personne dans ma confidence. . .
— Êtes-vous bien certain de pouvoir vous retrouver, même par une

nuit noire, dans ces immenses jardins de Schœnbrunn ?
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— J’ai habité Schœnbrunn, en 1809, avec l’empereur ; puis j’ai le plan
qu’il m’a remis lui-même à Sainte-Hélène. . .

— Et puis il faut bien donner quelque chose au hasard, à la Providence,
à Dieu ! dit, comme un homme à peu près décidé, le général. Mais enfin,
pourquoi n’est-il pas ici ?

— D’abord, général, rien ne vous dit qu’il n’y soit pas ; il croit, pauvre
enfant, sa passion inconnue, et il a peur de la trahir en allant se placer dans
la loge des archiducs, et en laissant voir ces émotions qu’un jeune cœur
n’est pas maître de contenir. Ensuite, ainsi que je vous l’ai dit, il est peut-
être dans la salle, mais caché. Enfin, comme il n’adore pas la musique, à ce
qu’on assure ; que, d’ailleurs, il veut sans doute donner à la belle Rosenha
la preuve qu’il ne vient que pour elle, il est encore possible – plus que
possible : probable même ! – qu’il laissera jouer l’opéra, et ne viendra que
pour le ballet.

— Ah ! cela, Gaetano, pourrait bien être, comme on dit là-bas, la vérité
vraie ! à moins. . . à moins, toutefois, qu’il ne soit malade, tropmalade pour
quier la chambre.

— Vous revenez encore à cee fatale idée !
— Je reviens aux idées terribles, mon cher Gaetano. . . Il est d’une faible

complexion, et il use de la vie, le malheureux ! comme ferait un homme
robuste !

— On exagère peut-être la faiblesse de sa santé, comme on exagère
ses excès. e je le voie de près seulement, et je saurai bien à quoi m’en
tenir. Comme je vous le disais tout à l’heure, il a seize ans, ou il va les
avoir dans un mois : à cet âge, la sève monte, et il faut bien que l’arbuste
pousse ses premières feuilles.

— Gaetano, rappelez-vous ce que nous disait avant-hier son médecin ;
vous me serviez d’interprète, n’est-ce pas ? vous ne l’avez point oublié. Eh
bien, n’avez-vous pas été effrayé commemoi de ce qu’il nous a raconté de
sa puissance d’énergie et de sa faiblesse de constitution ? C’est un grand
et frêle roseau qui, au moindre vent, frémit et courbe la tête. . . Ah ! que
ne puis-je l’emporter avec nous, là-bas, dans l’Inde, et le faire durcir au
soleil comme ces bambous du Gange qui défient tous les ouragans !

Au moment où le général achevait ces mots, le chef d’orchestre leva
l’archet et donna le signal de l’ouverture du Don Juan de Mozart, ce chef-
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d’œuvre de lamusique allemande, que les deux amis écoutèrent sans sour-
ciller, préoccupés qu’ils étaient par l’absence du personnage dont ils at-
tendaient si impatiemment l’apparition.

Or, le personnage qu’ils aendaient, nous n’apprendrons rien au lec-
teur en lui disant que c’était cet illustre et malheureux enfant qui avait
reçu au berceau le titre de roi de Rome, et auquel, par une patente du 22
juillet 1818, l’empereur François II avait donné le titre de duc de Reichs-
tadt, empruntant ce nom, devenu si profondément historique, à une des
terres qui devait former l’apanage autrichien de l’héritier de Napoléon.

C’était donc le duc de Reichstadt qu’aendaient si impatiemment le
général indien et son ami ; et la jeune fille sur laquelle ils faisaient reposer
toutes leurs espérances, c’était la célèbre Rosenha Engel, la belle danseuse
pour laquelle, comme nous l’avons vu au commencement du précédent
chapitre, toute la ville de Vienne était en rumeur.

Don Juan achevé – aux rares applaudissements de la foule, qui, malgré
le respect qu’elle a pour les chefs-d’œuvre, sacrifie, en général, le passé
au présent –, il partit de toutes ces loges, silencieuses pendant l’opéra,
mille bruits confus de causeries assez semblables au bourdonnement des
abeilles ou au babillage des oiseaux saluant joyeusement et bruyamment
les premières heures du matin.

L’entracte dura vingt minutes environ, et les deux étrangers em-
ployèrent ces vingt minutes à inspecter de nouveau toutes les loges les
unes après les autres ; mais le jeune prince n’était évidemment dans au-
cune de ces loges dont ils passaient l’inspection.

Le chef d’orchestre donna le signal de l’ouverture du ballet, et, après
quelques phrases de prélude, la toile se leva de nouveau.

Le théâtre représentait les faubourgs verdoyants d’une ville indienne
avec ses kiosques et ses pagodes, ses statues de Brahma, de Shiva, de Ga-
nésa, de Lachmé, déesse de la bonté ; au fond, les rives d’or du Gange,
étincelant sous le bleu foncé du ciel.

Une troupe de jeunes filles vêtues des pieds à la tête de longues robes
blanches s’avança sur le devant du théâtre, en chantant un adorable pan-
toum dont le refrain était :

Oum mani pàdmei oum !
Heu ! gemma lotus heu !
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hymne adressé au diamant Nénufar, lequel, disent les habitants du
Tibet, mène en droite ligne ceux qui le chantent au paradis de Bouddha.

En voyant ce décor asiatique, en écoutant cee chanson indienne que
les pâtres chantent le soir en chœur, lorsqu’ils ramènent du pâturage les
troupeaux de chèvres et de brebis, les deux amis reconnurent le ballet
qu’on allait représenter. C’était une imitation, moitié opéra, moitié pan-
tomime, de la vieille pièce indienne du poète Calidasa dont nous avons eu,
vers le même temps, une traduction en France ; traduction connue sous le
nom de la Reconnaissance de Sacountala. Un jeune poète viennois, après
avoir vu passer le radieux cortège du général indien, avait eu l’aention
délicate de lui faire, à lui seul, poète, une réception royale, en lui rappe-
lant, de peur qu’il ne les regreât, et les chansons, et les costumes, et les
danses, et le ciel bleu de son pays.

Les deux amis furent touchés et confus en même temps de la solen-
nité dont ils étaient en quelque sorte les héros. En effet, au moment où
le chœur, chantant la dernière strophe du pantoum, se tourna vers eux,
comme si cee dernière phrase leur était adressée, tous les regards se di-
rigèrent du côté de leur loge, et, malgré la présence de la famille impériale
et de tous ces princes allemands, des bravos éclatèrent, qui, oubliant de sa-
luer le pouvoir officiel, si respecté alors, surtout à Vienne, allèrent saluer
ce pouvoir poétique de la richesse et du mystère, si entraînant partout et
à toutes les époques.

Tout à coup, le cercle du chœur s’écarta, et, comme un bouquet dans
un vase d’albâtre, on vit apparaître les chatoyantes étoffes de satin, de
brocart, de soie et d’or, d’une trentaine d’almées et, au centre, comme la
fleur principale du bouquet, dépassant les autres fleurs de toute la hauteur
de la tête, et s’ouvrant, pour ainsi dire, aux yeux des spectateurs, la reine
des almées, la déesse de la beauté et de la grâce, la fleur incarnée en femme
qu’on appelait la signora Rosenha Engel.

Ce fut un cri unanime, un hourra immense, un applaudissement uni-
versel et, du fond des loges, de l’orchestre, du parterremême, s’élancèrent,
comme les fusées d’un feu d’artifice parfumé, mille bouquets qui, tombés
tout autour des almées, jonchèrent bientôt le parquet et firent de la scène
un reposoir de la Fête-Dieu, une sorte d’autel éclatant, embaumé, dont
les almées semblaient les prêtresses, mais dont Rosenha Engel était véri-
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tablement la divinité.
iconque a voyagé en Italie connaît les applaudissements prolongés,

les bravos frénétiques, les cris passionnés de la foule pour ses artistes
favoris ; eh bien, nous n’hésitons point à affirmer que jamais, ni à Milan,
ni à Venise, ni à Florence, ni à Rome, ni même àNaples, ne furent poussées
acclamations plus bruyantes, plus unanimes, plus méritées.

À partir de ce moment, spectacle et spectateurs, archiducs, princes,
princesses, courtisans, tout disparut ; il n’y eut plus de salle, il n’y eut
plus de théâtre : une colonie de deux mille personnes vécut, confondue
sans distinction de rang ni de titre, dans les sites enchantés de l’Inde. Les
deux heures qu’on avait passées à contempler la loge du général avaient
admirablement préparé cee foule à voyager avec lui, et, pendant toute
la durée du ballet, cee fraction aristocratique et intelligente de la popu-
lation viennoise enfermée dans le théâtre impérial devint indienne, et fut
prête à se prosterner en adoration devant la déesse Rosenha, qui venait
d’opérer cee métamorphose.

Le rideau tomba aumilieu des applaudissements, et se releva aumilieu
des cris frénétiques de la foule, redemandant la signora Rosenha Engel.

La signora Rosenha Engel reparut.
Alors ce ne fut plus une pluie, ce fut une averse, une avalanche, un

déluge de fleurs. Des bouquets de toutes les formes, de toutes les gros-
seurs, nous dirons presque de tous les pays – car quelques-uns étaient le
produit des plus riches serres de Vienne – tombèrent donc tout autour de
la bénéficiaire en cascade parfumée.

Mais, chose étrange ! au milieu de ces merveilles de la flore univer-
selle, la seule offrande que la belle Rosenha Engel parut remarquer, le
seul bouquet qu’elle ramassa de sa blanche main, fut un petit bouquet de
violees au centre duquel s’épanouissait un bouton de rose blanc comme
la neige.

Ce bouquet était, à coup sûr, l’offrande d’une âme timide, presque
craintive ; comme la violee, cee âme se cachait dans l’ombre, et elle
envoyait son parfum sans montrer sa corolle.

La violee représentait la timidité et la discrétion ; la rose blanche, la
pureté et la pudeur. – Il y avait évidemment alliance de celui qui envoyait
le bouquet avec celle qui le recevait.
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Ce fut, du moins, selon toute probabilité, l’opinion de la belle Ro-
senha ; car, ramassant, comme nous l’avons dit, ce bouquet de préférence
à tous les autres, elle l’éleva jusqu’à la hauteur de ses lèvres, regarda la
loge presque perdue du cintre de laquelle il était tombé, et reporta sur les
fleurs un regard plein d’amour : ne pouvant les dévorer des lèvres, elle
semblait les embrasser des yeux !

Les deux étrangers avaient suivi aentivement les moindres détails de
toute cee scène ; leurs yeux, comme ceux de la danseuse, avaient monté
jusqu’à la loge mystérieuse, et le général avait saisi le bras de son ami au
moment où la signora Rosenha Engel avait presque embrassé le bouquet.

— Il est ici ! s’était écrié en français, et oubliant qu’il pouvait être en-
tendu, le général indien.

— Oui, là, dans cee loge, répondit l’homme à l’habit noir en dialecte
de Lahore ; mais, pour Dieu, général, parlons indien.

— Vous avez raison, Gaetano, dit le général, parlons indien.
Et, passant sa main dans la poche de sa grande robe :
— Je crois, ajouta-t-il, que c’est le moment de jeter aussi notre nazzer

à la belle Rosenha.
On appelle nazzer, dans l’Inde, l’offrande faite par un inférieur à un

supérieur.
Le nazzer du général consistait en un sac demusc fait de la peaumême

de l’animal, curiosité asiatique, rareté tibétaine qui se trahissait à son par-
fum, et qui ramena sur l’Indien tous les yeux, tournés pendant un instant
vers cee loge d’où était parti le bouquet de violees.

Et, en effet, le général, détachant le bracelet de diamants qui était en-
roulé autour de son poignet, en noua le sac de musc, et lança le tout à la
signora Engel, qui jeta, malgré elle, un cri de surprise en voyant éclater,
comme un ruisseau au soleil, une rivière de diamants de la plus belle eau !

n
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Ce que racontait le nazzer du
général indien.

La cérémonie faite – comme il est dit naïvement dans la légende de
Malbrough –, chacun s’en fut coucher, les uns avec leurs femmes, et les
autres tout seuls.

N   ni les uns ni les autres ; mais, profitant tou-
jours de nos droits et privilèges d’auteur dramatique, nous al-
lons pénétrer hardiment dans les coulisses et tenter de voir, à

travers les carreaux dépolis de sa loge, ce qui se passe chez la signora
Rosenha Engel.

D’abord, à la porte, aendaient une foule de princes, d’électeurs, de
margraves, de banquiers, pareils à des courtisans faisant antichambre au
petit coucher d’une reine.

Il fallait le temps à la signora Rosenha de quier son costume d’almée,
d’ôter son rouge et son blanc, et de passer sa robe de chambre ; seulement,
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ce soir-là, l’aente se prolongeait bien au-delà du temps ordinaire ; il en
résultait que cee foule aristocratique, entassée à la porte d’un couloir
étroit, étouffait et commençait à murmurer, plus poliment en apparence,
c’est vrai, mais presque aussi impatiemment au fond, que murmure la
foule populaire.

On entendit un pas qui s’approchait de la porte, et la porte s’entrou-
vrit à la satisfaction générale. – Mais, par cee porte entrouverte, passa le
museau futé d’une camériste française, laquelle dit, avec cee facilité d’é-
locution qui caractérise l’honorable classe des femmes de chambre fran-
çaises en général, et des femmes de chambre d’actrice en particulier :

— Messieurs, la signora Rosenha est désespérée de vous faire at-
tendre ; mais elle est un peu souffrante et vous demande encore, si vous
tenez absolument à rester, dix minutes de repos.

Ce fut, à cee nouvelle, un véritable hourra ! Dix minutes d’aente
dans cet étroit espace privé d’air extérieur, c’était, bien certainement, une
ou deux asphyxies pour les poumons délicats des diplomates, et autant de
congestions cérébrales pour les cerveaux épais des banquiers !

On murmura fort.
— Ah ! dit la Marton ¹, je crois que l’on murmure là-bas ?. . . Messieurs,

c’est à prendre ou à laisser : chacun est libre de rester, mais encore bien
plus libre de partir.

— Charmante ! charmante ! dirent plusieurs voix affectant l’accent
français.

— Nous accordons les dix minutes, mais pas une seconde de plus ! dit
un gros banquier habitué à ne pas donner de délai à ses débiteurs.

— C’est bien, c’est bien, dit mademoiselle Mirza en refermant la porte,
et la signora est prévenue, et, si elle a besoin d’une minute, de deux mi-
nutes, de dix minutes de plus, elle ne vous les demandera pas : elle les
prendra. Il faut bien qu’on respire, que diable !

Et le pêne de la serrure grinça dans la gâche.
Or, ce n’était ni le désir de repos ni le besoin de respiration qui retar-

dait l’entrée de la cour de Rosenha, la réception officielle de ses adora-
teurs : la jeune fille était habillée depuis longtemps ; mais, en regardant

1. Nom de soubree fréquemment utilisé dans la comédie du XVIIIᵉ siècle.
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le bracelet de diamants qui entourait le sac de musc de l’Indien, en en-
trouvrant le sac lui-même, elle avait aperçu la lere ; et la valeur du sac
précieux, jointe à l’originalité de l’envoi, avait donné à la danseuse une
vive curiosité de savoir ce que contenait la lere.

Alors elle avait déplié le billet, l’avait lu, était restée un moment pen-
sive, l’avait relu, et avait paru s’enfoncer dans une seconde rêverie plus
profonde encore que la première. Enfin, après avoir jeté un dernier regard
sur la signature, elle replia la lere, la remit dans son enveloppe musquée,
et aacha le nazzer indien à sa ceinture.

Puis, comme si elle voulait jouir à son aise d’une douce émotion dont
l’eût distraite la présence de tous ces importuns, elle fit dire à ses adora-
teurs, par l’organe de mademoiselle Mirza, qu’elle demandait encore dix
minutes pour se reposer et respirer.

Ces dix minutes écoulées, elle appela sa camériste et lui ordonna d’ou-
vrir la porte.

Elle sourit et leva les épaules de pitié en entendant rougir ses flaeurs
à l’approche de la femme de chambre, comme, à l’approche du belluaire ²,
rugissaient les animaux du cirque.

Ils se précipitèrent à travers la porte de la loge entrouverte avec l’im-
pétuosité du flot à travers une écluse.

Après quoi, la procession commença ; chacun défila devant la dan-
seuse, nonchalamment couchée sur son canapé, et lui baisa la main.

Nous tiendrons nos lecteurs, et surtout nos lectrices, quies des fades
compliments qui vinrent échouer aux pieds de la belle Rosenha ; à la
forme près, le fond de chacun était le même : « Vous êtes belle comme
les amours, et vous avez dansé comme un ange ! »

La danseuse les écoutait à peu près comme les divinités auxquelles
nous nous adressons écoutent nos prières ; comme elles, laissant planer
son esprit dans les hautes régions, elle n’entendait le bourdonnement de
toutes ces voix que vaguement, sans le comprendre et sans y répondre,
absolument comme la rose entend le bourdonnement des abeilles.

Il nous paraît cependant bon de dire, en conteur consciencieux, que
sous les douces fleurs de rhétorique de ces discours qu’on lui adressait,

2. Celui qui combaait les bêtes féroces (bellua).
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et qu’elle n’écoutait pas, se cachait le serpent de la jalousie, lequel, de
temps en temps, dressait, du milieu des fleurs effeuillées aux pieds de la
danseuse, sa tête plate et sifflante.

Chose étrange ! ce n’était pas ce précieux nazzer échappé, aux yeux de
tous, des mains de l’Indien ; ce n’était pas ce bracelet de diamants enroulé
au poignet de la jeune fille, et qui semblait s’épuiser en jets de flammes ;
ce n’était pas ce sac parfumé sous la broderie d’or, pendu à la ceinture de
la belle Rosenha comme une escarcelle ; ce n’était pas toute cee richesse
visible qui mordait au cœur les adorateurs de la danseuse.

Non ; c’était ce bouquet de violees que l’on cherchait inutilement
parmi les autres bouquets étalés sur le canapé, sur les fauteuils et les
consoles ; ce bouquet de violees dont le parfum suave combaait l’o-
deur pénétrante du musc, et qui était tombé d’une main invisible ; c’é-
tait le regard que Rose-des-Anges (si nous nous permeons de donner
en français l’équivalent du nom allemand de la danseuse), c’était le re-
gard que Rose-des-Anges avait jeté vers la loge d’où il était parti ; c’était
la façon preste, mignonne et joyeuse dont elle l’avait ramassé, pour l’é-
lever ensuite à la hauteur de ses lèvres ; c’étaient ces détails, futiles en
apparence qui, cependant, avaient été vus, observés, commentés de mille
façons différentes, et de l’ensemble desquels il résultait que cee réputa-
tion de vertu, qui était le plus beau fleuron de la couronne de la jeune fille,
venait de recevoir, dans cee soirée, un premier mais vigoureux échec.

Aussi, après avoir demandé la permission d’admirer le bracelet de dia-
mants enroulé autour du bras de la danseuse, après s’être récrié sur la
richesse de cee peau de rat musqué, qui, de son vivant était loin de se
douter qu’une fois morte, elle serait brodée de perles et d’or, le marquis de
Himmel, un des plus assidus sigisbées de la belle Rosenha, se hasarda-t-il
à lui demander si elle n’avait aucune idée du personnage mystérieux qui
lui avait jeté le bouquet de violees.

Alors, tout bas, presque à part :
— Marquis, avait dit Rosenha, c’est mon confesseur.
— Comment ! votre confesseur ?
— Pas l’ancien ; le nouveau.
— Je ne comprends pas.
— C’est pourtant bien simple, et plus simple même pour vous que
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pour aucun autre. C’est vous qui avez divulgué ma résolution de me reti-
rer dans un couvent ; or, mon engagement étant fini ce soir, mon noviciat
commençant demain, vous ne pouvez pas trouver mauvais que mon nou-
veau directeur ait été curieux de faire le plus tôt possible connaissance
avec sa novice.

Le vieux comte d’Aspern, qui n’avait pas entendu la réponse de Ro-
senha, lui adressa la même question, et celle-ci lui dit à demi-voix :

— Comte, je puis vous avouer la vérité, à vous, puisque c’est vous qui
répandez le bruit que je vais me marier – et, soit dit en passant, je ne sais
pourquoi vous me desservez à ce point, quand j’ai plus de faiblesse pour
vous que pour aucun de ces messieurs ici présents –. Eh bien, comte, c’est
le bouquet de mon fiancé ; la rose blanche est le symbole de ma vertu et
la violee celui de ma discrétion. Respirez les violees, comte, et tâchez
d’en garder le parfum.

Enfin, un aaché d’ambassade russe, le jeune comte de Gersthof,
ayant demandé à son tour le secret du bouquet, Rosenha l’avait regardé
en face en lui disant tout haut :

— Ah çà ! comte, est-ce bien sérieusement que vous me faites cee
question ?

— Mais sans doute, avait répondu le comte.
— C’est me dire que vous voulez mere ces messieurs dans la confi-

dence de nos petits arrangements particuliers.
— Je ne vous comprends pas, avait repris le dandy moscovite.
— Messieurs, voici le fait. Vous savez qu’on m’a proposé un engage-

ment pour le théâtre impérial de Saint-Pétersbourg ?
Les uns répondirent que oui, les autres répondirent que non.
— Eh bien, c’est M. le comte de Gersthof qui a été chargé de me trans-

mere cee proposition et qui, pour me déterminer à accepter l’engage-
ment, au reste des plus avantageux, y a ajouté l’offre de son cœur, en me
disant, comme je n’étais encore décidée à accepter ni l’un ni l’autre : « Si
vous acceptez, belle Rosenha Engel, le plusmodeste des bouquets qui vous
seront jetés ce soir, vous ferez de moi le plus heureux des hommes ; car
ce sera la preuve que vous venez à Pétersbourg et que vous me permeez
de vous y accompagner. . . » Or, décidée à profiter, sinon des deux offres,
au moins d’une – je laisse à la modestie de M. le comte à deviner laquelle
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–, j’ai ramassé le bouquet de violees, le tenant pour le plus modeste des
bouquets qui m’avaient été jetés.

— Ainsi, vous partez pour Pétersbourg ? s’écrièrent plusieurs voix.
— Si je ne pars pas pour l’Inde, où me demande Rundjet-Sing, pour

son théâtre royal de Lahore, comme vous pouvez le voir, messieurs, par
les arrhes magnifiques que m’a envoyés ce soir son ambassadeur.

—De sorte que votre engagement ?. . . demanda le marquis de Himmel.
— Est là, dit la danseuse, dans cee peau de rat musqué. Je ne vous le

montre point, parce qu’il est en indou ; mais, demain, je le ferai traduire,
et, s’il est tel que j’ai lieu de l’espérer, je donne rendez-vous à ceux de
mes adorateurs qui ne craindraient pas de se déplacer pour moi sur les
bords du Sind ou du Pendjab. Or, continua la belle Rosenha en se levant,
comme il y a cent lieues d’ici à Saint-Pétersbourg, quatre mille d’ici à
Lahore, et que, de quelque côté que se tourne mon choix, je n’ai pas de
temps à perdre, permeez, messieurs, que je prenne congé de vous, en
vous faisant cee promesse, bien sincère, de ne jamais oublier les bontés
dont vous m’avez comblée.

Et la danseuse, avec un sourire charmant, avec une révérence d’une ir-
réprochable exactitude chorégraphique, salua l’illustre et galante assem-
blée, qui, voulant ne la quier qu’au dernier instant, l’accompagna jusque
sur la place du théâtre, c’est-à-dire jusqu’au marchepied de sa voiture, où
elle sauta, légère comme une mésange qui rentre dans sa cage.

Au moment où le cocher rendait les rênes aux chevaux impatients,
tous les chapeaux, en signe d’adieu, s’enlevèrent d’un coup et en même
temps, comme si une trombe eût passé par là.

Laissons la voiture de la jeune fille s’enfoncer dans Augustinergaase,
Krugerstrasse et s’arrêter dans Seilerstae, où était situé son hôtel.

n
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Histoire d’un enfant.

L  , sortant du théâtre impérial, l’imagination en-
flammée par le spectacle féerique qu’il avait eu pendant une
heure sous les yeux, eût craint de rentrer chez lui, de peur de

retrouver, à la vue des objets connus, le sentiment de la vie réelle, qu’il
avait un instant oubliée, – ce spectateur-là, pour continuer, à travers la
nature vaporeuse et poétique de la haute Allemagne, le conte desMille et
une Nuits commencé au théâtre, n’eût pas manqué, au lieu de reprendre
le chemin de sa maison, de traverser la place de la Parade, et, s’engageant
dans le faubourg de Mariahilf, d’enjamber au clair de lune la grande route
qui conduit au château de Schœnbrunn, afin de contempler tout à son aise,
une fois placé sur un des sommets qui dominent le château, le merveilleux
panorama qui se fût déroulé devant lui.

Mais peut-être, cependant, avant d’arriver au village de Meidling, se
fût-il arrêté en voyant, à une des fenêtres de l’aile gauche du château de
Schœnbrunn, les deux coudes appuyés au balcon de la fenêtre, la figure
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éclairée par la lune, moins pâle que lui, un jeune homme, ou plutôt un
enfant de seize ans, qui semblait lui-même en contemplation devant ce
splendide spectacle que notre promeneur nocturne fût venu chercher.

En effet, de la fenêtre où il était placé, l’enfant pouvait voir, à travers
l’atmosphère transparente de cee nuit lumineuse comme une nuit de
printemps, devant lui et au-dessous de lui, Vienne, avec tous ses édifices,
ses clochers, ses hautes tours, que domine la flèche élégante de sa magni-
fique cathédrale, et, comme contraste, la ville encore éclairée au-dedans
par les derniers feux, mais ombrée vigoureusement au-dehors par sa vaste
enceinte et ses noirs remparts ; puis, au-delà de la ville, le géant Danube,
qui, après avoir pris sous un de ses bras l’île de Lobau, continue sa route,
et va se perdre à l’horizon dans les plaines célèbres d’Aspern, d’Essling et
de Wagram.

Du côté opposé, le jeune homme eût pu voir l’immense prairie entou-
rée de collines d’où s’échappaient les eaux abondantes, tombant en cas-
cades dans les lacs transparents, et dont de hauts arbres séculaires sem-
blaient défendre l’approche comme des sentinelles vigilantes. Enfin, en
regardant plus aentivement encore, il eût sans doute aperçu, à travers
les brumes diaphanes de cee nuit, l’horizon des collines couvertes de fo-
rêts qui vont, en bondissant comme un troupeau de buffles effarouchés,
gravir jusqu’aux cimes les plus élevées des dernières Alpes.

Mais ce n’était ni le spectacle de Vienne, à moitié endormie dans son
opposition de lumière et d’ombre, ni les lacs murmurants, ni les cascades
joyeuses, ni les horizons brumeux, ni les montagnes sombres, que regar-
dait cet enfant.

Non ; ses yeux, fixés au-dessous de lui, plongeaient sur la route qui va
de Schœnbrunn à Vienne, et, les oreilles tendues, sans paraître s’inquiéter
des brises glacées d’une froide nuit de février, il écoutait aentivement
les moindres bruits venant du côté de la ville ; et plus d’une fois le cra-
quement d’une branche, le grincement d’une girouee, ou le grondement
des dernières portes du château que l’on fermait, le firent tressaillir.

Au reste, le spectateur placé au-dessous de lui, et le regardant, vêtu
de son habit blanc de colonel autrichien, avec ses longs cheveux blonds
bouclés et floant au vent, eût été frappé de la beauté mélancolique de
ce jeune homme, qui, dans cee aitude pensive, semblait ou un amou-
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reux aendant l’heure de son premier rendez-vous, ou un jeune poète
demandant au silence et à la nuit l’inspiration de ses premiers vers.

Disons tout de suite que le jeune homme aux cheveux blonds, au vi-
sage mélancolique, à l’habit blanc, était celui-là même qu’avaient – quoi-
qu’il assistât à la représentation – tant et si inutilement cherché les deux
Indiens pendant cee longue soirée qu’ils venaient de passer au éâtre
impérial.

Dès lors, on se doute bien que ce n’est point un poète cherchant dans
les étoiles le secret de la création qu’on a devant les yeux, mais tout sim-
plement un amoureux qui explore du regard la partie de la route éclairée
par la lune qui va de Schœnbrunn à Seilerstae, comme un ruban de satin
blanc destiné à guider jusqu’à lui les pas de la belle danseuse.

Pendant un moment, soit fatigué de la même posture, soit qu’il crût
entendre un bruit lointain, il se redressa, et alors, apparut dans toute sa
taille. Sa taille, en effet, était trop haute pour sa corpulence, et, mince et
flexible comme celle d’un peuplier, elle motivait suffisamment les inquié-
tudes qu’avait exprimées le général indien.

Maintenant, nos lecteurs désirent-ils connaître, sur cet enfant debout
à la fenêtre certains détails ignorés, que notre fidélité d’historien nous a
forcé de recueillir et qui, peut-être, ne seront point déplacés ici ? Nous
allons leur donner ces détails en quelques mots.

Une strophe de notre grand poète Victor Hugo nous en dira d’abord
plus que vingt pages de M. de Montbel sur les commencements de cee
vie si courte, qu’elle appartient bien plus à la poésie qu’à l’histoire.

Un soir, l’aigle planait aux voûtes éternelles,
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes !
Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon.
Tous, alors, sur son nid fondirent pleins de joie ;
Chacun selon ses dents se partagea la proie :
L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon.
L’aiglon fut mis en cage dans le château impérial de Schœnbrunn,

situé sur les bords de la Vienne, à une lieue et demie, à peu près, de la
capitale de l’Autriche.

Là, il grandit, ayant devant les yeux le splendide spectacle que nous
venons de décrire ; il grandit sous l’ombrage de ce magnifique jardin qui
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conduit au pavillon de la Gloriee, et dont les bassins, les marbres, les
serres eussent pu lui rappeler le parc de Versailles, tandis que les san-
gliers, les biches, les daims, les cerfs et les chevreuils, se croisant en tous
sens, eussent pu lui donner une idée de ceux de Saint-Cloud et de Fon-
tainebleau. . . Il grandit, voyant rayonner au soleil les charmants villages
de Meidling, de Grunberg et d’Hietzing, pareils à des groupes de maisons
de campagne semés autour du palais : il balbutia avec effort ces noms in-
connus, et finit par les apprendre, au fur et à mesure qu’il oubliait ceux
de Meudon, de Sèvres et de Bellevue.

Et, cependant, il avait, le pauvre enfant exilé, de profonds et lumineux
souvenirs passant devant lui comme des éclairs.

Il se souvenait, par exemple, que, tout enfant, il avait porté le nom de
Napoléon et le titre de roi de Rome.

Mais, à partir du 22 juillet 1818, son nom fut Frantz ; son titre, le duc
de Reichstadt.

— Pourquoi m’appelle-t-on Frantz ? demanda un jour l’enfant à son
grand-père, l’empereur d’Autriche, qui le faisait sauter sur ses genoux. Je
croyais qu’on m’appelait Napoléon.

La demande était précise, la réponse embarrassante.
L’empereur réfléchit un instant ; puis :
— On ne vous appelle plus Napoléon, dit-il, par la même raison qu’on

ne vous appelle plus le roi de Rome.
L’enfant, à son tour, réfléchit un moment ; et, comme sans doute la

réponse ne lui parut point satisfaisante, il répliqua :
— Mais alors, grand-papa, pourquoi ne m’appelle-t-on plus le roi de

Rome ?
L’aïeul fut encore plus embarrassé à cee seconde question qu’il ne

l’avait été à la première ; il songea d’abord à l’esquiver, comme il avait
fait de l’autre ; mais, jugeant qu’il valait mieux frapper son petit-fils d’un
grand raisonnement, afin qu’il ne revînt plus sur ce sujet :

— Vous savez, mon enfant, qu’à mon titre d’empereur d’Autriche est
joint celui de roi de Jérusalem, sans que j’aie, pour cela, aucune autorité
sur cee ville, qui est au pouvoir des Turcs ?

— Oui, dit l’enfant, suivant avec toute l’aention dont il était capable
le raisonnement de François II.
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— Eh bien, reprit l’empereur, vous êtes roi de Rome, mon cher Frantz,
absolument comme je suis roi de Jérusalem.

Soit que l’enfant ne comprît pas tout à fait l’explication, soit qu’il la
comprît trop, il baissa la tête, garda le silence, et ne revint jamais sur ce
sujet.

Au reste, tout enfant, il avait – comment et par qui ? Dieu le sait : par
l’intuition, par l’ange de ses premières années, peut-être, qui causait avec
lui dans le silence des nuits –, il avait quelque réminiscence de la gloire
et des malheurs de son père.

Un jour, le fameux prince de Ligne, un des plus braves et des plus spi-
rituels gentilshommes duXVIIIᵉ siècle, vint faire une visite à l’impératrice
Marie-Louise, alors près de son fils, au château de Schœnbrunn.

On l’annonça devant l’enfant sous le titre de « monsieur le maréchal
prince de Ligne. »

— C’est un maréchal ? demanda l’enfant à madame de Montesquiou,
sa gouvernante.

— Oui, monseigneur.
— Est-ce un de ceux qui ont trahi mon père ?
On lui dit que non, et qu’au contraire, le prince était un brave et loyal

soldat ; aussi prit-il en grande amitié le vieux maréchal.
Une fois, il lui racontait – l’enfant, bien entendu – combien il avait

été frappé de la pompe militaire qui avait été déployée au convoi du gé-
néral Delmoe, et quel plaisir il avait éprouvé à voir défiler tant de belles
troupes.

— En ce cas, monseigneur, lui répondit le prince, je vous donnerai
bientôt une satisfaction plus grande encore ; car l’enterrement d’un feld-
maréchal est, dans ce genre, tout ce que l’on peut voir de plus magnifique.

Et, en effet, le prince tint sa parole : cinq ou six mois après, il
donna à l’enfant impérial le spectacle grandiose de dix mille hommes de
troupe, avec tous leurs équipages de guerre, escortant le convoi d’un feld-
maréchal.

Vers la même époque, la princesse Caroline de Furstenberg, dans une
réunion intime, parlait, en présence du jeune duc de Reichstadt, des évé-
nements et des réputations du siècle. – On avait oublié qu’il était là, ou
peut-être croyait-on pouvoir tout dire devant un enfant de six ans.
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Le général Sommariva nomma alors trois illustres personnages qu’il
cita comme les plus grands capitaines du temps.

Tout à coup, l’enfant, qui avait écouté l’énumération, pensif et la tête
baissée, releva le front, et, interrompant le général :

— J’en connais un quatrième que vous n’avez pas nommé, monsieur
le général, dit-il.

— Lequel, monseigneur ? demanda le général étonné.
— Mon père ! s’écria l’enfant avec force.
Et il s’enfuit rapidement.
Le général Sommariva courut après lui, le rejoignit et le ramena.
— Vous avez eu raison, monseigneur, de parler comme vous avez fait

de votre père ; mais vous avez eu tort de vous enfuir.
Malgré le titre de duc de Reichstadt qui lui était imposé, malgré la

comparaison ingénieuse que lui avait faite son aïeul entre la royauté de
Jérusalem et la royauté de Rome, l’enfant n’avait point oublié les splen-
deurs de son berceau.

Un des archiducs lui montra, un jour, une de ces petites médailles d’or
qu’on avait frappées à l’occasion de sa naissance, et qui furent distribuées
au peuple après la cérémonie de son baptême ; il y était représenté en
buste.

— Sais-tu qui représente cee médaille, Reichstadt ? demanda l’archi-
duc.

—Moi, répondit sans hésiter l’enfant, du temps où j’étais roi de Rome.
À l’âge de cinq ans – âge où commence l’éducation des princes de la mai-
son d’Autriche –, commença l’éducation du fils de Napoléon. Le comte
Maurice Districhetein en avait la direction supérieure ; et, sous lui, le ca-
pitaine Foresti, pour les choses de la guerre, et le poète Collin – frère de
Henri Collin, auteur des tragédies de Régulus et de Coriolan, auteur lui-
même d’une tragédie du Comte d’Essex – en suivait les détails.

À cinq ans, le prince-duc parlait français comme un Parisien, et cela
avec l’accent particulier aux habitants de la capitale.

On songea à lui apprendre l’allemand. La lue fut longue, et la ré-
pugnance qu’il opposa à l’étude de cee langue est, encore aujourd’hui,
proverbiale en Autriche. On avait beau lui démontrer, par tous les rai-
sonnements imaginables, l’intérêt qu’il avait à parler la langue d’un pays
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devenu désormais sa patrie, l’enfant résistait de toutes ses forces et s’obs-
tinait à ne parler que français ou italien.

Il fallut, pour vaincre cee obstination, promere au jeune duc que
l’allemand ne serait jamais pour lui qu’une langue de luxe, et qu’il conti-
nuerait à parler le français.

Son caractère, déjà assez tranché à cee époque, était un mélange de
bonté et de fierté, de fermeté et de raison ; naturellement opiniâtre, il com-
mençait, à toute idée qui ne lui était point familière, par opposer une vive
résistance dont le raisonnement seul pouvait le faire départir ; bon pour
ses inférieures, tendre pour ses maîtres, sa bonté et sa tendresse étaient
intérieures : il fallait les deviner, cachées au fond de son âme, les aller
chercher comme le plongeur va chercher la perle.

Il avait l’amour du vrai absolu poussé jusqu’au fanatisme, et détestait
le contes et les fables.

— Puisque cela n’est pas arrivé, disait-il, cela n’est bon à rien.
Ce n’était point l’avis de son professeur Collin, qui, en sa qualité de

poète, vivait, au contraire, dans le monde des rêves. Aussi essaya-t-il de
surmonter cee disposition de l’enfant à n’accepter pour vrai que ce qui
l’était absolument. Il avait cru avoir trouvé un moyen : il partit, un jour,
avec le jeune prince, en lui annonçant qu’ils allaient faire une longue
promenade ; arrivés sur les montagnes verdoyantes qui dominent Schœn-
brunn, le professeur et son élève firent une halte d’un instant, puis, repre-
nant leur course, s’enfoncèrent dans une vallée étroite et ombreuse où se
trouve une enceinte qui, séparée entièrement par des arbres touffus de
la vue de Vienne et des vastes plaines du Danube, n’a plus pour horizon
que les montagnes, dont les gradins s’élèvent comme un amphithéâtre
gigantesque jusqu’aux cimes du Schneeberg.

En cet endroit, existe une chaumière solitaire, isolée, construite en
harmonie avec les montagnes qui l’entourent dans la forme d’un chalet
tyrolien, qu’à cause de cee ressemblance, on nomme Tyroler-Haus.

Ce fut là, dans cet endroit, qui est séparé du reste du monde par des
montagnes, des ravins et des forêts, ce fut là, qu’après avoir fait com-
prendre à son élève les beautés de ce site pioresque, et avoir essayé de lui
montrer la grandeur de la nature sauvage et solitaire, le poète-professeur
lui raconta tout à coup, sans la lui donner pour vraie ni fausse, la mer-
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veilleuse histoire de Robinson Crusoé, laquelle frappa si profondément
l’esprit de l’enfant, ou plutôt éveilla si complètement son imagination en-
core endormie, qu’il se crut un instant dans un désert, et qu’il proposa
de lui-même à son professeur d’essayer de fabriquer les instruments né-
cessaires aux premiers besoins de la vie ; tous deux se mirent à l’ouvrage,
en effet, et, ces instruments fabriqués tant bien que mal, ils creusèrent
ensemble, en moins de quinze jours, sur le modèle de celle du naufragé
anglais, une groe que l’on montre encore aujourd’hui aux voyageurs
comme l’ouvrage du fils de Napoléon, et que l’on ne désigne que sous le
nom de la groe de Robinson Crusoé.

À l’âge de huit ans, le prince dut commencer l’étude des langues an-
ciennes ; ce fut l’épreuve la plus difficile qu’eut à supporter son professeur
Collin, l’enfant manifestant le plus profond dégoût pour le grec et le latin ;
toute son intelligence se portait instinctivement vers les sciences relatives
à l’art militaire.

En 1824, cependant, cee répugnance était vaincue. Collin mourut,
et M. le baron d’Obenhaus, son successeur, mit entre les mains du jeune
homme Tacite et Horace. Mais, ayant entendu comparer son père à César,
le jeune duc abandonna complètement la lecture de l’historien et du poète
pour celle du capitaine, et les Commentaires de César devinrent sa lecture
favorite.

Tout cela, c’était de l’histoire ancienne, et la difficulté était de faire
aborder à un pareil élève l’histoire moderne, c’est-à-dire l’étude de ce qui
avait précédé, engendré et suivi la Révolution.

Ce soin fut confié à M. de Meernich.
Ce que l’habile diplomate raconta à son élève de cee prodigieuse

histoire, ce qu’il mit en lumière, ce qu’il laissa dans l’ombre est unmystère
pour nous ; on n’osa point tout cacher à l’enfant, on ne put cependant tout
lui dire : il vit et toucha tout ce qui était trop proche de lui pour être dérobé
à ses regards ; mais, en somme, il n’entrevit que de vagues horizons, et son
regard ne plongea dans certaines profondeurs que comme l’œil plonge
dans un précipice, à la lueur d’un éclair.

oi qu’il en soit, la ténacité d’esprit du duc de Reichstadt, qui le
ramenait toujours vers un même but : l’adoration religieuse qu’il avait
vouée à la mémoire de son père, tout cela – si habile que fût l’institu-
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teur politique – hérissait de difficultés la tâche que s’était imposée M. de
Meernich.

Aussi, dès les premiers rapports qui avaient été faits à la cour sur la
passion naissante du jeune duc pour la belle Rosenha Engel, l’ordre avait-
il été donné de fermer complètement les yeux sur cee petite fantaisie d’a-
dolescent, laquelle pouvait donner quelques distractions à cet esprit qui
n’avait de désirs et d’appétences qu’aux choses que, pour son bonheur,
il eût dû ignorer. Seulement, ce que l’on avait cru n’être qu’une fantaisie
et ne jamais devoir être que cela avait pris les proportions que prenait
chaque chose à laquelle s’arrêtait l’imagination ardente du fils de Napo-
léon : la fantaisie était devenue une passion réelle ; ce qui faisait qu’à une
heure du matin, par une froide nuit de février, le jeune duc aendait la
belle danseuse, non pas dans la chaude atmosphère de sa chambre à cou-
cher, derrière les épais rideaux de brocart, à la vitre tiède de la fenêtre,
mais en dehors, accoudé sur le balcon, nu-tête, et en toussant si doulou-
reusement, que parfois, sous la secousse de cee toux, le corps faible et
élancé du jeune homme s’ébranlait comme un peuplier que secoue le bras
vigoureux d’un bûcheron.

Hélas ! le bûcheron qui commençait à secouer le jeune arbre impérial,
c’était la Mort, dont, cinq ans plus tard, la cognée devait l’abare si loin
du grand et robuste chêne qui avait couvert le monde de son ombre.

Voilà pourquoi, la main sur la poitrine, le pauvre condamné du Destin
s’était redressé un instant de toute la hauteur de sa taille.

Puis, peut-être aussi ce mouvement était-il produit chez lui par un
bruit sourd comme un grondement de tonnerre, qui semblait venir se rap-
prochant de Vienne à Schœnbrunn, et qui, pour les imaginations calmes,
n’était autre chose que le bruit d’une voiture.

Bientôt, en effet, au roulement de plus en plus rapproché, se joignit la
double flamme de deux lanternes qui semblaient voler sur la route, plus
rapides que ces feux follets qui courent à la surface des étangs.

Frappé à la fois par deux de ses sens, l’ouïe et la vue, et peut-être en-
core mieux averti par ces pressentiments qui frémissent dans les jeunes
cœurs, le prince ne parut plus conserver aucun doute, et, sautant comme
un écolier, baant des mains comme un enfant, il s’écria plusieurs fois,
comme s’il eût confié son bonheur à quelqu’un, et dans cee langue fran-
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çaise, la seule chose qu’il eût gardée de la France :
— C’est elle ! Dieu béni, c’est elle !

n
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CHAPITRE XCVIII

Juliette chez Roméo.

U ,  eût pu croire que l’aente du jeune homme était
trompée et que la voiture ne s’arrêtait pas au château. En effet,
arrivant par la route de Hietzing, elle côtoya les communs et

disparut du côté de Meidling.
Mais, évidemment, le prince ne fut pas dupe de cee indifférence af-

fectée ; car, refermant rapidement la fenêtre qui dominait la route, il tra-
versa son salon et sa chambre à coucher – celle-là même qu’avait habitée
Napoléon en 1809 – et alla coller son front, subitement coloré d’une vive
rougeur, contre la vitre d’un petit boudoir donnant sur les jardins.

Il était là depuis dix minutes, à peu près, lorsque la porte du jardin
privé de l’empereur s’ouvrit, et qu’il vit, au clair de la lune, deux personnes
s’approcher du palais et disparaître sous la voûte où s’ouvre l’escalier de
service.

Sans doute ces deux personnes, quoiqu’elles fussent vêtues d’habits
appartenant aux classes inférieures de la société, étaient celles que le
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prince aendait ; car, cee fois – comme il avait déjà fait à l’arrivée de la
voiture, en quiant la fenêtre du salon pour celle du boudoir –, il quia
la fenêtre du boudoir pour courir à la porte de l’escalier.

Arrivé là, il colla son oreille à la porte et écouta aentivement.
elques secondes se passèrent, pendant lesquelles il demeura dans

l’immobilité la plus complète, pareil à la statue de l’Aente ; puis sa figure
s’anima d’un charmant sourire : il entendait le bruit d’un pas léger qui
montait l’escalier, et sans doute il reconnut si bien ce pas, qu’il n’aendit
pas qu’on eût aeint les dernières marches, et qu’ouvrant vivement la
porte, il étendit, en criant : « Rosenha ! chère Rosenha ! » deux bras dans
lesquels vint se jeter une femme vêtue du costume pioresque des jeunes
filles du Tyrol.

Malgré ce costume, c’était bien la jolie bénéficiaire qui nous est ap-
parue, semblable à une péri ¹, sur la scène du théâtre impérial de Vienne ;
que, de la scène, nous avons suivie dans sa loge ; et que nous avons vue,
au milieu de ses courtisans, reprendre, au grand trot de ses chevaux, le
chemin de Seilerstae, où était situé son hôtel.

Mais ce n’était point pour se reposer des fatigues de la soirée que la
belle danseuse était rentrée chez elle ; car, à peine arrivée dans son cabinet
de toilee, comme si la foule qui venait de l’applaudir au théâtre l’aen-
dait encore, et que, pressée par un changement, elle craignît de manquer
son entrée, Rosenha avait lestement jeté bas sa robe de chambre de ca-
chemire, et, avec l’aide de sa camériste, non moins lestement revêtu un
adorable costume de paysanne tyrolienne ; après quoi, tout courant, elle
avait franchi les deux chambres qui la séparaient de l’escalier de service,
prenant ce chemin, de peur que, si elle sortait par la place, elle ne fût
aperçue de quelques-uns de ses amoureux qui, plus persistants que les
autres, se seraient établis de planton devant son hôtel, et qui, la voyant
sortir à pareille heure, n’auraient pas manqué de la suivre pour savoir où
elle allait. – Disons que sa crainte était fondée, et que deux ou trois voi-
tures stationnaient sous les fenêtres de l’hôtel. Mais, soucieuse du bon-
heur de ses courtisans, Rosenha avait poussé la précaution jusqu’à éclai-

1. « Génie qui, dans les contes persans, joue le rôle aribué aux fées dans les nôtres. Au
féminin, femme de ces génies. » (Liré.)
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rer sa chambre à coucher, dont les fenêtres donnaient sur la rue ; de sorte
que les plus gelés, grâce à cee puissance d’imagination toute particulière
aux amoureux, pouvaient oublier le froid en se réchauffant aux rayons
qui perçaient à travers les vitraux, dans les interstices des draperies mal
fermées.

Au bas de l’escalier de service, à quelques pas d’une porte de derrière
ouvrant sur une petite ruelle, la voiture de Rosenha, que le cocher avait
reçu ordre de ne pas dételer, l’aendait. Elle y sauta légèrement, et le
cocher, qui avait ses instructions, partit au grand trot de ses chevaux.

Sur la banquee de la voiture, était toute préparée une pelisse garnie
de fourrure, dans laquelle la mignonne jeune fille se pelotonna comme un
oiseau dans la ouate de son nid.

Nous savons comment cee voiture, si impatiemment aendue, était
arrivée en vue du château de Schœnbrunn, et comment, sans s’arrêter,
elle avait tourné du côté de Meidling.

À cent pas au-delà d’une petite maison habitée par le jardinier en
chef du palais, elle s’était arrêtée ; mais, si rapidement qu’elle eût passé,
la porte de cee maison s’était ouverte au bruit de ses roues, et une tête
s’était glissée par l’entrebâillement de cee porte.

— Hâtons-nous de dire que cee tête n’était point, comme on eût pu le
craindre, celle d’un espion épiant les deux jeunes gens pour les dénoncer,
mais que c’était, au contraire, celle d’un serviteur qui aendait, prêt à
servir les deux amants dans leurs amours.

La jeune fille sauta rapidement de la voiture sur la route, courut, légère
et silencieuse comme un oiseau nocturne, vers la petite maison qu’elle
avait dépassée, et s’y lança par la porte, qui, au fur et à mesure qu’elle
s’en approchait, s’ouvrait comme par un ressort et qui, comme par un
ressort, se referma derrière elle aussitôt qu’elle en eût franchi le seuil.

— Et vite ! et vite ! mon cher Hans ! dit-elle en allemand à celui qui
l’aendait ! j’ai été retardée ; il est plus tard que de coutume : le prince
doit s’impatienter. Dépêchons ! dépêchons !

Et elle jetait bas sa pelisse, et poussait par le bras le gros Autrichien,
qui ne comprenait rien à cee furie, moitié française, moitié espagnole.

—Oh !mais, mademoiselle, prenez garde ! dit-il : vous allez avoir froid.
— D’abord, mon cher Hans, rappelez-vous ceci : c’est que je ne suis
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pas mademoiselle ; je suis votre nièce. . . ce qui fait que je ne puis garder
à votre bras une pelisse de renard bleu. Ensuite, je suis danseuse, et non
chanteuse : peu m’importe donc de m’enrhumer ! mais ce qui m’importe
énormément, c’est de ne point faire aendre le prince, qui pourrait bien
s’enrhumer, lui. . . Prenez donc les clefs de toutes vos portes, de toutes vos
grilles, de toutes vos orangeries, et venez, mon cher oncle !

Hans laissa éclater un gros rire, prit ses clefs, et se mit en marche.
Rosenha, appuyée au bras de son oncle, traversa donc rapidement le

jardin privé de l’empereur, et entra dans le parc.
C’est à ce moment, qu’après l’avoir perdue de vue un instant, le jeune

duc l’avait vue reparaître, et avait couru de la fenêtre du boudoir à la porte
de l’escalier.

En sa qualité de jardinier en chef, maître Hans avait, non seulement
dans le parc, dont les clefs lui étaient confiées, mais encore dans le pa-
lais, ses grandes entrées. Jamais sentinelle n’aurait eu l’idée de croiser la
baïonnee devant maître Hans, et, une fois au bras de celui-ci, la nièce
jouissait naturellement des privilèges accordés à l’oncle.

Voilà comment la belle Rosenha Engel était arrivée jusqu’à l’apparte-
ment du duc, où l’entraînèrent rapidement les bras qui s’étaient ouverts à
son approche, laissant à Hans – lequel montait du pas grave qui convient
au jardinier en chef d’un parc impérial autrichien – le soin de refermer la
porte, et de s’établir dans l’antichambre comme il l’entendrait.

Les deux beaux jeunes gens, toujours enlacés et tournant sur eux-
mêmes comme deux valseurs enivrés de danse ou d’amour, allèrent re-
tomber sur un grand canapé faisant un entre-deux de fenêtre de la
chambre à coucher du prince ; seulement, le jeune homme tomba pâle
et épuisé d’émotion, tandis que la jeune fille suivait le même mouvement,
mais haletante de bonheur et pleine de vie.

À la lueur des candélabres qui brûlaient sur la cheminée, elle s’aperçut
de la pâleur et de la faiblesse de son amant, et, l’enlaçant plus étroitement
de son bras :

— Oh ! mon bien-aimé duc ! s’écria-t-elle en lui baisant le front en
tous sens, comme pour absorber les goues de rosée perlant sur ce lis ;
qu’avez-vous donc ?. . . Êtes-vous malade ? souffrez-vous ? Non, non, je ne
souffre plus, puisque te voici, Rosenha ! dit le jeune homme ; mais tu as
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tant tardé, et je t’aime tant !
— Est-ce m’aimer, chère Altesse, que de jouer ainsi votre précieuse

santé en respirant l’air malsain de la nuit ; et ne m’avez-vous pas promis
cent fois de ne plus m’aendre à ce balcon maudit ?

— Oui, j’ai juré cela, Rosenha ; et je commence toujours par te tenir
parole. . . À onze heures, je suis de ce côté des vitres ; si tu venais à onze
heures, tu m’y trouverais.

— À onze heures ? Mais vous savez bien, monseigneur, qu’à cee
heure-là, le ballet est à peine fini.

— Sans doute, je sais cela ; mais, à onze heures, il y a déjà un jour, et
quelquefois deux jours que je t’aends ! Aussi, à onze heures et demie, je
mets la main sur l’espagnolee ; à minuit, j’ouvre la fenêtre, et, que veux-
tu ! je m’impatiente et je t’accuse jusqu’à ce que j’entende le roulement
de ta voiture.

— Et alors ?. . . demanda en souriant la jeune fille.
— Et alors, je ne t’accuse plus ; mais je m’impatiente encore jusqu’à

ce que je te voie paraître à la porte du jardin anglais.
— Et alors ?. . . fit-elle avec une naïve coqueerie.
— Et alors, j’écoute le bruit de tes pas, qui retentit jusqu’au fond de

mon cœur ; j’ouvre la porte, j’ouvre les bras !. . .
— Et alors ?
— Et alors, je suis si heureux, Rosenha, acheva la prince d’une voix

brisée, douce comme celle d’un enfant malade ; et alors, je suis si heureux,
qu’il me semble que je vais mourir !

—Mon beau prince ! fit la jeune fille, joyeuse et fière de sentir l’amour
qu’elle inspirait.

— Ce soir, reprit le duc ; je ne t’aendais plus.
— Ainsi vous m’avez crue morte !
— Rosenha !
— Ah çà ! monseigneur, parce que vous êtes prince, auriez-vous, par

hasard, la prétention d’aimer Rosenha mieux que Rosenha ne vous aime ?
Tant pis, car je vous préviens que je ne vous céderais point là-dessus !

— Tu m’aimes donc bien, Rosenha ? demanda la jeune homme en ar-
rivant avec effort, et pour la première fois depuis l’entrée de la danseuse,
au bout de sa respiration oppressée. Oh ! dis-moi cela d’assez près pour
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que je puisse aspirer tes paroles ! elle me donnent de l’air, elle me feront
du bien !

— Enfant que vous êtes ! vous demandez si je vous aime ! On voit que
votre police est moins bien faite que celle de votre auguste aïeul ; sans
quoi, vous ne m’adresseriez pas une pareille question.

—Rosenha, on ne fait pas toujours de ces questions parce qu’on doute ;
on les fait souvent pour qu’on vous réponde : « Oui ! oui ! oui ! »

— Eh bien, oui, oui, je vous aime, bon beau duc ! Vous m’aendez,
vous vous impatientez que je tarde ; vous doutez quand je ne viens pas. . .
Est-ce que vous croyez, monseigneur, que je pourrais rester un seul jour
sans vous voir ? est-ce que vous n’êtes pas ma pensée unique, mon rêve
incessant, ma vie entière ? est-ce que toutes les heures demes jours, quand
je suis loin de vous, ne se passent pas à regarder votre douce image, à
adorer votre cher souvenir ?. . . Comment avez-vous pu penser que je ne
viendrais pas ce soir ?

— Je ne l’ai pas pensé, je l’ai craint !
— Méchant ! est-ce que je n’avais pas à vous remercier de votre pré-

cieux bouquet ? Toute la journée, je n’ai songé qu’au moment où je le
recevrais, et je le respirais avant de l’avoir entre les mains.

— Et où est-il ? demanda le prince.
— Où il est ?. . . Belle question ! dit la jeune fille le tirant tout flétri,

mais tout parfumé encore, de sa poitrine ; – le voici.
Et elle baisa tendrement le bouquet, que le prince lui arracha des

mains pour le baiser à son tour.
— Oh ! mon bouquet ! mon bouquet ! s’écria la jeune fille.
Le prince le lui rendit.
Et elle, le regardant et souriant délicieusement :
— Vous l’avez cueilli vous-même, n’est-ce pas ?
Le prince voulut répondre négativement.
— Chut ! taisez-vous ! dit Rosenha ; c’est votre façon de marier les

fleurs ; je l’ai reconnue. Je vous voyais de là-bas, de Vienne, courant, pour
trouver ces belles violees, dans les serres qui avoisinent la ménagerie. À
mesure que vous en cueilliez deux, vous les couchiez sur un lit de mousse,
de peur que la chaleur de vos mains ne leur enlevât leur fraîcheur. . . Et, à
propos, vos mains sont bien brûlantes, il me semble !
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— Non, non, sois donc tranquille ; jamais je ne me suis si bien porté.
— Est-ce ainsi que vous avez fait ? Dites !
— Oui.
— Aussi, mon bien-aimé duc, si vous saviez de quel regard je les ai

dévorées, ces fleurs ! de quels baisers je les ai couvertes !
— Chère Rosenha !
— and je mourrai, mon beau duc, je veux que vous meiez sur le

coussin où reposera ma tête deux touffes de violees : il me semblera
alors que vous me regarderez pendant l’éternité avec vos deux grands
yeux bleus !

Ainsi enlacés, jeunes, beaux, amoureux, babillants, poétiques, les deux
enfants – car à peine la jeune fille avait-elle quelques mois de plus que
le jeune homme –, les deux enfants étaient charmants à voir ; et, en les
voyant, certes, on se fût rappelé les plus suaves scènes des poètes qui ont
chanté l’amour ; mais on eût principalement songé à Juliee et à Roméo.
On eût cru voir leurs fronts éclairés par les nuages roses de l’aube, et l’on
se fût demandé si c’était le chant du rossignol ou celui de l’alouee qu’on
allait entendre dans les jardins de Schœnbrunn.

La vue de l’amour fait croire au printemps éternel !

n
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Jalousie.

T  , le front du jeune homme se rembrunit.
Ses yeux venaient de s’arrêter sur le bracelet de diamants en-
roulé au bras de la jeune fille, et, du bracelet de diamants,

avaient passé au sachet brodé pendu à la ceinture de Rosenha.
Le prince jeta un faible cri, et porta sa main à sa poitrine, comme s’il

venait de recevoir un coup d’aiguille dans le cœur.
Rosenha redoubla de tendresses et de chaeries ; mais le front de l’a-

mant resta soucieux.
Elle, cependant, continuait de sourire, quoiqu’elle eût entendu ce

faible cri, quoiqu’elle vît ce front plissé.
Enfin elle parut se résoudre à aborder la question.
—Vous avez là, sur ce beau front, dit-elle en passant son doigt effilé sur

la place qu’elle désignait ; vous avez là une pensée que vous me cachez,
mon bien-aimé prince ! mais, pour moi, elle est aussi visible sur votre
front qu’une mauvaise herbe dans un champ de roses.
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Le duc respira péniblement.
— Voyons, continua Rosenha, qu’est-ce que cee pensée ? Dites-le-

moi.
— Rosenha, répondit le prince, je suis jaloux.
— Jaloux ! fit Rosenha avec une coqueerie charmante. Eh bien, sur

ma parole, je m’en doutais !
— Ah ! vous voyez bien !
— Jaloux ! répéta Rosenha.
— Oui, jaloux.
— Et de qui, mon cher seigneur ?
— D’abord, je suis jaloux de tout le monde en général. . .
— C’est n’être jaloux de personne.
— Mais de quelqu’un en particulier.
— Alors, c’est du bon Dieu, mon duc ; car, sauf lui, je n’aime que vous.
— Non, Rosenha, c’est d’une créature humaine.
— En ce cas, c’est de votre ombre, monseigneur.
— Ne plaisante pas avec une douleur, Rosenha !
— Avec une douleur ! votre jalousie va jusqu’à la douleur ?. . . Oh ! s’il

en est ainsi, faisons-la cesser bien vite ! Voyons, quelle est cee personne ?
— Elle était ce soir au théâtre.
—Ah ! pour cela, c’est vrai ; ce soir, au théâtre, mon bien cher seigneur,

vous aviez un rival.
— Vous en convenez ?
— Un rival dont j’ai reçu une déclaration d’amour dans toutes les

formes.
— Et le nom de ce rival, Rosenha ?
— C’est le public, monseigneur.
— Oh ! dit le prince avec un petit mouvement d’humeur, je le sais

bien, Rosenha, que la ville tout entière est amoureuse de vous. . . Mais
écoutez-moi. Il s’agit d’un homme qui vous regardait avec des yeux si
passionnés, qu’en vérité, j’aurais eu un certain plaisir à chercher querelle
à cet impertinent personnage !

Rosenha sourit.
— Je parie, dit-elle, que vous voulez parler de l’Indien, monseigneur.
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— Justement ! oui, je veux parler de cet homme, qui s’épanouissait
insolemment dans sa loge.

— Très bien, très bien, monseigneur ! Continuez, je vous écoute.
— Oh ! ne raille pas, Rosen ! car j’en suis sérieusement jaloux. . . Il ne

t’a pas quiée des yeux un seul instant, du moment où tu es entrée en
scène, tandis que, pendant l’opéra, il semblait n’assister au spectacle que
pour te chercher dans chaque loge.

—e pour me chercher, moi ? En êtes-vous bien sûr ?
— Et toi, méchante fille, quand tu cessais de me regarder, c’était pour

tourner les yeux du côté de ce nabab. . . Aussi, lorsque tu as reparu, quel
présent royal t’a-t-il jeté, ce rajah de Lahore ?

— Vous pouvez en juger, monseigneur, dit la jeune fille en levant son
poignet à la hauteur des yeux du prince.

— Oh ! j’ai bien reconnu les diamants, va ! ils sont venus m’aveugler
jusque dans ma loge. . . Pauvre petit bouquet de violees, quelle piètre
mine tu faisais auprès d’eux !

— Où était le bouquet de violees, monseigneur ?
Le duc sourit à son tour.
— Où sont les diamants ?
— Pourquoi les diamants ne sont-ils pas chez toi ?
— Parce que je n’ai pas voulu les séparer de la bourse qui les accom-

pagnait.
— Pourquoi cee bourse est-elle à votre côté, alors ?
— Parce qu’elle renferme une lere.
— De cet homme ?
— Oui, monseigneur, de cet homme.
— Il a osé t’écrire, Rosenha ?. . . Voyons, ne me fais pas souffrir plus

longtemps ! L’avais-tu vu avant ce soir ? le connais-tu ?. . . T’aime-t-il ?
l’aimes-tu ?

Ces derniers mots furent prononcés avec un tel accent de souffrance,
qu’ils retentirent jusqu’au fond du cœur de la belle danseuse.

Son visage prit un air de gravité, et, quiant le ton de la plaisanterie :
— Tout est sérieux avec vous, Frantz, dit-elle, et j’aurais mauvais cœur

si je riais plus longtemps de la peine que ce soupçon a pu vous causer.
Je connais ou plutôt je devine, mon cher duc, toutes les tristesses que
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peuvent donner les soupçons les moins fondés ; aussi je veux écarter au
plus vite celui-ci de votre cœur. Oui, Frantz, cet homme m’a regardée
toute la soirée. . . Ne frissonnez pas ainsi ; aendez que j’aie fini. . . Mais,
au regard de cet homme, croyez-moi, une femme ne se fût pas trompée
une minute : ce regard, ce n’était point le regard passionné de l’amour ;
c’était le regard humble et suppliant de l’amitié.

— Mais il vous a écrit, il vous a écrit, Rosenha ! vous me l’avez dit tout
à l’heure, vous me l’avez avoué vous-même.

— Oui, sans doute, il m’a écrit.
— Et vous avez lu sa lere ?
— Deux fois d’abord, monseigneur ; puis une troisième fois.
— Oh ! que feriez-vous donc pour une lere de moi, alors ?
— Une lere de vous, mon duc, je ne la lis pas une fois, je ne la lis pas

deux fois, trois fois : je la lis toujours !
— Pardonne-moi, Rosen, mais la pensée qu’un homme ose t’écrire,

cee seule pensée me fait bouillir le sang !
— Avant que vous sachiez pour quelle cause cet homme m’écrit,

pauvre fou !
— Fou tant que tu voudras, Rosenha, je ne dis pas non ; oui, fou d’a-

mour !. . . Voyons, chère fille de mon cœur, ne me rends pas malheureux
plus longtemps ! Tiens, j’ai la poitrine oppressée comme s’il n’y avait plus
d’air dans cee chambre.

— Ne vous ai-je donc pas dit que j’avais là sa lere ?
— Oui.
— Eh bien, si je l’ai apportée, c’est pour vous la faire lire.
— Alors, donne-la-moi.
Et le prince étendit la main vers le sachet parfumé.
La jeune fille saisit cee main, et la baisa tendrement.
— Oui, sans doute, je vais vous la donner, dit-elle ; mais une pareille

lere ne doit pas être prise d’une main furieuse et jalouse.
— Dis-moi comment je dois la prendre ; mais, pour Dieu, donne-la-

moi, Rosen, si tu ne veux pas me voir mourir !
Mais Rosen, au lieu de remere la lere au prince, posa successive-

ment la main sur le cœur et sur le front du jeune homme, comme fait un
magnétiseur à l’endroit du sujet qui lui est soumis.
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— Calme-toi, cœur bouillant ! dit-elle ; refroidis-toi, front enflammé !
Puis, s’agenouillant :
— Ce n’est plus à mon bien-aimé Frantz que je m’adresse ; c’est à Na-

poléon, roi de Rome, que je désire parler.
Le jeune homme se redressa vivement, et, se levant de toute la gran-

deur de sa taille :
—edites-vous là, Rosenha, demanda-t-il, et de quel nomm’appelez-

vous ?
Rosenha resta à genoux.
— Je vous appelle du nom que vous avez reçu devant les hommes et

devant Dieu, sire ! et je remets, de la part d’un des plus braves généraux
de votre illustre père, cee humble supplique à Votre Majesté.

Et, toujours à genoux, la jeune fille, tirant du sachet parfumé la lere
qu’il contenait, présenta cee lere au jeune prince. Celui-ci la prit avec
hésitation.

— Rosen, dit-il, vous m’assurez que je puis lire cee lere ?
— Non seulement vous le pouvez, sire, dit la jeune fille, mais encore

vous le devez.
Le duc essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front

pâle, et, dépliant la lere, il lut d’une voix basse et tremblante :
« Ma sœur. . . »
–Ma sœur !. . . Cet homme est-il donc votre frère, Rosen ?
— Lisez, sire ! insista la jeune fille demeurant encore à genoux, et

continuant de donner au prince son titre royal.
Le prince reprit sa lecture.
« Les Indiens, en donnant à Lachmé, déesse de la bonté, les contours

suaves, les grâces ineffables, les séductions enchanteresses de la beauté,
les Indiens ont voulu exprimer par cee idée que nulle n’était bonne sans
être belle, de même que nulle n’était belle sans être bonne.

« La beauté du visage n’est, selon nos poètes, que le reflet naturel de
la bonté de l’âme. Et voilà pourquoi, ayant eu la félicité de contempler
la beauté de votre visage, j’ai découvert, à travers cee beauté, comme à
travers un cristal limpide, les trésors de bonté de votre cœur. . . »

Le duc interrompit sa lecture ; les quelques lignes qu’il venait de lire
n’étaient qu’un prélude complimenteur qui le laissait encore indécis sur
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le sens de la lere. Il regarda la jeune fille, comme pour lui demander une
explication.

— Continuez, je vous prie, dit Rosenha.
Le duc reprit :
« Nous avons tous les deux, ma sœur, pour le même homme, ou plutôt

pour le même enfant, la même tendresse, le même amour, le même dé-
vouement. Or, cee communauté d’affections établit entre nous, quelque
étrangers que nous soyons en apparence l’un à l’autre, une étroite et
sainte fraternité dont je réclame humblement les privilèges.

« L’un de ces privilèges, ma sœur, le premier, le plus précieux de tous,
c’est d’aller causer de lui avec vous, le plus souvent et le plus longtemps
qu’il me sera possible ; c’est de vous parler, dans ces entrevues que je
réclame au nom de ce qu’il y a de plus sacré au monde – une conviction et
un dévouement – : de sa santé qui m’effraie, de son avenir que je redoute,
de son présent qui me brise le cœur ! c’est de chercher avec vous une
issue à cee vie que la fatalité semble avoir minée ; c’est de nous efforcer
ensemble de tout faire, non seulement pour son bonheur, mais encore
pour sa gloire.

« C’est là, depuis que son père est mort, ma secrète pensée, mon but
unique, mon espérance suprême. . . C’est pour arriver à sa réalisation que
j’ai franchi les mers, traversé la moitié du monde, et que je traverserais
l’autre moitié, au risque de laisser vingt fois ma vie sur le chemin que
j’aurais à parcourir avant d’arriver jusqu’à lui.

« Or, vous le comprenez, ma sœur, c’est pour un grand dessin que je
suis venu.

« À quatre mille lieues d’ici, quand je n’avais plus rien à désirer pour
moi-même, j’ai fait pour lui le rêve de changer le nom de Frantz en celui
de Napoléon. Laissez-moi donc espérer qu’aidé par vous, je remerai sur
le front du fils la couronne du père. J’en ai la ferme, l’immuable volonté ;
et, s’il ne faut, pour le replacer sur le trône de France, que les bras d’un
million d’hommes, je sais le moyen de les trouver.

« Un homme qui a suivi son père dans son double exil, à l’île d’Elbe
d’abord, à Sainte-Hélène ensuite ; un homme qui vient lui parler de son
père de la part de son père ; un homme dont le nom est peut-être parvenu
jusqu’à lui, malgré l’emprisonnement où on le tient ; un homme dont le
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nom est le symbole de la fidélité et du dévouement, Gaetano Sarranti,
mon compagnon, mon ami, celui qui est là à ma droite, connaît tous mes
projets. C’est lui que je charge d’en instruire le prince ; il fera ce qu’à mon
grand regret je ne puis faire, moi, dont tous les pas sont épiés. Obtenez
pour lui une entrevue, et que cee entrevue soit sans témoin, nocturne,
secrète.

« Il s’agit, comprenez-le bien, non pas de nos têtes – ce ne serait rien,
nous ne faisons que notre devoir en les résignant à ce jeu terrible des
conspirations –, mais de l’avenir du roi de Rome, de la fortune de Napo-
léon II.

« Nous ne venons pas vous dire : “Trouvez le moyen de nous intro-
duire près du prince” ; ce moyen, nous l’avons. Nous venons vous dire :
“e le prince consente à recevoir M. Sarranti, et, demain, à la même
heure où le prince lira cee lere, M. Sarranti sera près de lui.”

« Demandez au prince la permission de me recevoir demain, vous, ma
sœur, pour me rendre sa réponse ; et, si cee permission de me présenter
chez vous m’est accordée, après avoir écarté les rideaux de la troisième
fenêtre de l’aile droite du château qui regarde Meidling, levez et abaissez
trois fois une bougie devant cee fenêtre ; je n’ai pas besoin d’autre avis.

« Dans l’aente de cee réponse, à laquelle nous aachons plus d’im-
portance qu’un condamné à mort n’en aache à la nouvelle de sa grâce,
je vous remercie, ô ma sœur ! vous embrasse fraternellement.

« Le général comte Lebastard de Prémont.
« P.S. Une recommandation suprême,ma sœur : le prince sait de quelle

surveillance, invisible peut-être, mais réelle à coup sûr, il est entouré ;
vous ne sauriez donc trop lui recommander la plus grande circonspec-
tion. Il n’a besoin de se fier à personne au monde, que vous et nous ; en
conséquence, qu’il ne se fie pas même à ce jardinier dont vous croyez être
sûrs, et qui vous introduit chaque soir près de lui. »

Le duc de Reichstadt releva la tête : c’était tout.
Au reste, la voix du jeune prince, au fur et à mesure qu’il avançait

vers la fin de la lere, avait pris une intonation qui indiquait à quel point
il était impressionné par cee lecture ; mais, en arrivant à la signature,
il ne put retenir un cri : ce nom de Lebastard de Prémont avait été vingt
fois prononcé devant lui comme celui d’un des plus braves généraux de
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la période napoléonienne.
ant à la jeune fille, demeurée à genoux, les mains jointes, devant

le prince pendant toute la lecture de cee lere, elle sentait couler sur
ses joues deux larmes silencieuses, à l’aendrissante pensée de ces deux
hommes, cœurs fermes et dévoués, qui venaient du fond des Indes pour
avoir une entrevue avec le fils de leur ancien maître, oubliant les mesures
inquisitoriales qui avaient été prises par les hommes de la coalition, la
police arbitraire semée sous toutes les formes en Europe, et particuliè-
rement à cee époque, la sévérité inflexible dont usait le gouvernement
autrichien envers tout homme ayant approché l’empereur napoléon.

Elle frissonnait malgré elle en songeant que cet homme qu’elle venait
de voir libre, riche, étincelant dans sa loge comme une divinité indienne
dans son sanctuaire, pouvait, sur la divulgation de cee lere qu’il lui
avait jetée sous les yeux de deux mille personnes, être enlevé et conduit
dans quelque noir cachot du Spielberg !

Et ce qui la touchait surtout profondément, la jeune femme au cœur
pur, ardent et généreux, c’était la confiance que ces deux hommes avaient
mise en elle, pauvre paria de la société, pauvre baladine de théâtre !

Aussi jurait-elle tout bas de reconnaître cee confiance, en secondant
de tout son pouvoir les desseins de ces deux hommes.

n
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CHAPITRE C

Les trois souvenirs du duc de
Reichstadt.

R   le prince la prenait par la main et la relevait
de terre – on se rappelle qu’elle était restée à ses genoux.
Alors elle jeta les yeux sur lui.

Nonmoins ému qu’elle-même, il avait les yeux au ciel, et deux grosses
larmes coulaient sur ses joues.

— Oh ! larmes précieuses ! larmes d’Achille ! s’écria la jeune fille en les
aspirant des lèvres ; larmes tombées du cœur du fils sur la tombe du père,
soyez recueillies par la France !. . . Oh ! continua-t-elle avec enthousiasme,
c’est ainsi que je vous aime, ô mon beau duc ; c’est en vous voyant ainsi
transfiguré que je remercie Dieu de m’avoir placée près de vous comme le
calice destiné à recevoir la rosée de vos larmes. Pleurez, pleurez, pendant
que nous sommes seuls ; vos larmes sont comme les violees : elles ne
s’épanouissent qu’à l’ombre ou dans l’obscurité !

405



Les Mohicans de Paris II Chapitre C

Et, tout en parlant ainsi, la jeune fille couvrait de baisers, chastes
comme ceux d’une sœur, le visage du prince humide de larmes. Et lui
répondait en l’embrassant avec passion, mais cependant avec une pensée
qui semblait planer au-dessus des nuages :

— Oui, oui, chère fille, tu as raison, c’est Dieu qui t’a placée auprès de
moi comme l’ange des larmes ; devant toi seule, excellente créature, cee
source de pitié qui est en moi, tarie et refoulée sous le regard des autres,
jaillit et s’écoule sous ton regard bienfaisant.

— Mon duc !
— Sois bénie ! continua le prince sans songer à essuyer ces larmes qui

semblaient lui dégager la poitrine ; sois bénie pour les douces heures que
me donne ton souvenir et la précieuse vie que me donne ta présence ! Oh !
tu l’as dit, avec toi seule je puis pleurer et sourire tout haut ; avec toi seule
je puis oublier et me souvenir ; avec toi seule, enfin, je puis parler de mon
père et de la France !

Rosenha comprit que c’était par cee voie qu’elle devait arriver à son
but.

— Ton père ! la France ! oh ! te les rappelles-tu, mon beau duc ?
demanda-t-elle. Alors parle-m’en, je t’en prie ! Moi aussi, moi aussi,
ajouta-t-elle avec un soupir, j’ai des rêves, comme Mignon et comme toi,
d’une mère et d’un pays perdus.

— Oui, dit le prince, dont l’œil limpide et charmant semblait regarder
dans le passé ; oui, je me rappelle mon père, mais dans une seule cir-
constance. Une nuit, je m’éveillai dans mon berceau, comme lorsque, au
milieu de son sommeil, on sent près de soi la présence de quelqu’un qui
vous aime. Deux personnes étaient debout devant moi : l’une, ma mère,
la duchesse de Parme. . .

Le jeune homme prononça ces deux mots avec une profonde amer-
tume.

— L’autre, mon père, l’empereur Napoléon !. . .
Et, tout au contraire, en prononçant ces mots, le prince leva la main,

comme pour toucher le ciel.
— Il se baissa surmon lit et m’embrassa. J’entourai son cou demes bras

et je l’embrassai aussi ; mais, chose singulière ! il me reste de cee étreinte
paternelle le même souvenir qui me resterait du baiser d’une statue.
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— Et tu sens toujours ce baiser, n’est-ce pas, mon duc ?
— Oui.
— Tu vois toujours celui qui te l’a donné ?
— Oui.
— Oh ! garde bien ce souvenir dans ton cœur ! ne l’oublie jamais.
— Il n’y a pas de danger, dit le jeune homme avec un mélancolique

sourire et en meant sa main sur sa poitrine : c’est tout ce qui me reste
de lui !. . . Tu n’as pas idée comme il était beau, Rosenha ; beau comme
une effigie antique, beau comme la médaille d’Alexandre, beau comme la
médaille d’Auguste !

— On dit que tu lui ressembles, mon bien-aimé duc.
— Oui, comme le rêve fugitif et sans corps ressemble à la statue d’ai-

rain !. . . Non, ajouta-t-il avec un accent presque douloureux ; non, j’ai les
yeux de ma mère, j’ai les cheveux de ma mère : je suis Autrichien, moi ;
je m’appelle Frantz !

— Tu es Français, et tu t’appelles Napoléon, c’est moi qui te le dis,
reprit la jeune fille. Voyons, parlons de ton père ; voyons, parlons de la
France.

— Mon père, je te l’ai dit, c’est le seul souvenir que j’en aie. Il partait
pour cee grande et splendide campagne de 1814 où toute la gloire est
du côté du vaincu. J’ai souvent comparé mon père à Annibal, vaincu par
Scipion, et cependant plus grand devant la postérité que son vainqueur.

— Oui, oui, plus grand que Scipion, plus grand que César, plus grand
que Charlemagne, plus grand que tout !. . . Oh ! mon duc, quel exemple !

— Écrasant, Rosenha ! et c’est ce qui me désespère.e faire après un
pareil homme ?. . . Tiens, je pense souvent que j’ai été placé par le destin à
côté de cee grande figure comme une ombre pâle et mélancolique des-
tinée à la faire ressortir ; comme ces Égyptiens que le peintre met au pied
des Pyramides pour faire ressortir la petitesse de l’homme et la grandeur
du monument.

— Et, cependant, mon duc, l’Arabe peut gravir la pyramide, l’Arabe
peut aeindre le couronnement de la gigantesque bâtisse ; il est vrai que
chacun des degrés par lesquels on aeint à ce haut sommet est de deux
coudées.

— J’y succomberais, Rosenha : je n’ai pas la force d’être grand.

407



Les Mohicans de Paris II Chapitre C

Il se laissa aller épuisé sur le canapé.
— Je n’ai pas même celle d’être heureux !
La jeune fille se coucha à ses pieds, et pensa qu’il fallait le ramener à

des idées plus riantes.
— Et voyons, dit-elle, maintenant, quels sont vos souvenirs de la

France ?
— Oh ! ceux-là se bornent à deux.
— Dites-les-moi, mon cher prince, fit la jeune fille en appuyant ses

deux bras sur les genoux du jeune homme, dont le front pensif et incliné
disparaissait sous ses beaux cheveux bouclés.

— Un jour – je crois que c’était le jour anniversaire de ma naissance,
le 28 mars 1814 –, une semaine avant de quier Paris pour toujours peut-
être. . . les premiers rayons du printemps brillaient au ciel ; nous revenions
dans ma voiture, madame de Montesquiou et moi. Tout à coup, j’aperçus
des masses de fleurs – où ? je ne pourrais le dire –. Tu sais comme j’aime
les fleurs, Rosenha. Je m’écriai : « Oh ! des fleurs ! je veux des fleurs ! j’en
veux beaucoup, j’en veux plein ma voiture ! » On alla chercher les plus
belles fleurs. Pendant ce temps, je regardais par la portière, et, à l’entresol
de la maison devant laquelle était arrêtée ma voiture, je vis, assis près
d’une croisée, un jeune homme et une jeune fille travaillant chacun de
son côté, le jeune homme à faire des montres, la jeune fille à faire des
fleurs.

« – Tiens, dis-je à madame de Montesquiou, je croyais que c’était le
bon Dieu qui faisait les fleurs.

« – Sans doute, me répondit-elle, sire, c’est le bon Dieu.
« – Mais non, repris-je en lui montrant la jeune fille, tu vois bien que

ce sont les femmes.
« Elle sourit, et moi, je continuai de regarder et d’écouter. La jeune

fille chantait une chanson, et le jeune homme chantait le refrain avec
elle. Malheureusement, sans doute leur dit-on que c’était moi qui étais là,
tout près d’eux, devant leur fenêtre ; car ils s’interrompirent tout à coup,
l’un de faire ses montres, l’autre de faire ses fleurs, et tous deux se mirent
à crier :

« – Vive le roi de Rome !
« Mais moi, je criais de mon côté :
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« – Je veux qu’ils chantent ! je veux qu’ils chantent !
« La voiture partit. . . Rosenha, je vois encore les deux beaux jeunes

gens à leur fenêtre ; souvent, depuis, j’en ai parlé à madame de Montes-
quiou.and j’étais enfant, elle me disait que c’étaient le frère et la sœur ;
mais, plus tard, j’ai compris que c’étaient l’amant et la maîtresse. Deux
chardonnerets sautaient dans une cage, la jeune fille chantait. . . Rosenha,
je me merais à faire des montres, cee nuit même, si je pouvais les aller
faire à Paris, dans une chambree au bord de la Seine, tandis que toi, tu
ferais des fleurs et chanterais cee chanson qui est restée au fond de ma
mémoire. . . Oh ! si tu savais combien de fois, depuis ce jour-là, j’ai passé
des heures d’insomnie à renouer dans ma tête les différents mesures de
cet air, doux et mélancolique comme un air de Weber !

— Dites-moi cet air, mon cher duc ; peut-être le retrouverai-je.
Le prince essaya, mais vainement : à la troisième ou quatrième note,

l’air se brisait entre ses lèvres.
— Oh ! si je savais l’air, dit-il, je suis bien sûr que je me rappellerais les

paroles. Je l’ai fait demander partout, chez tous les marchands demusique
de Vienne et de l’Allemagne, partout, même à l’ambassade de France.

— Mais, enfin, ne vous rappelez-vous pas le titre de la chanson ?
— Non. . . je ne crois même pas l’avoir entendue entière ; je n’en aurai

entendu qu’un couplet ou deux. . . Eh ! mon Dieu, je te raconte cela, chère
Rosenha, pour te montrer que je n’ai pas oublié le pays de mes premières
années.

— Oh ! mon cher duc, que je voudrais donc savoir cee chanson-là !
— Peut-être est-elle absurde, au bout du compte, dit le jeune prince ;

mais cela m’étonnerait bien : j’en ai gardé un souvenir si pur, si doux, si
frais !. . . Oh ! mon enfance écoulée ! oh ! mon pays natal disparu ! oh ! les
fleurs dont on encombrait ma voiture ! oh ! la petite fenêtre avec les deux
amants ! ce jeune homme faisant des montres, et la jeune fille chantant :

N’imite pas la pâqueree,
Et fuis les yeux. . . les. . .
Rosenha jeta un cri, et courut au piano.
— Où vas-tu ? demanda le duc.
— Aendez, monseigneur, dit la jeune fille. Serait-ce cela, par hasard ?
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Et, laissant courir ses doigts sur le piano, elle fit, après un brillant
prélude, entendre un air suave sur lequel elle chanta ces deux vers :

N’imite pas la pâqueree,
Et fuis les regards du matin. . .
— C’est cela ! s’écria le jeune homme. Oh ! tu la sais ! tu sais ma chan-

son ! Chante, chante, je t’en prie !
La jeune fille chanta.
Sur les gazons, la pâqueree,
Aux premiers rayons du matin,
Entrouvre, d’une main coquee,
Les plis blancs de sa colleree
À tous les passants du chemin. . .
— Est-ce bien cela ? demanda-t-elle.
— Oui, oui, c’est bien cela, dit le prince, quoique je n’ai pas enten-

due chanter ce premier couplet, qui était chanté sans doute quand je suis
arrivé. Oh ! chère Rosenha, j’avais bien raison de dire que tous mes bon-
heurs viennent de toi. N’es-tu pas réellement ma sœur, dis, toi qui peux
me chanter, à seize ans, les chansons que j’ai entendues à trois ?. . . Oh ! je
me trompe en croyant que je te connais depuis quelques mois seulement :
tu as été élevée avec moi ; nous avons vécu ensemble en France. . . Chante,
Rosenha ! je t’écoute.

Rosenha voulut reprendre la chanson où elle l’avait laissée.
— Non, dit le duc : du commencement ! du commencement !
Rosenha reprit :
Sur les gazons, la pâqueree,
Aux premiers rayons du matin,
Entrouvre d’une main coquee,
Les plis blancs de sa colleree
À tous les passants du chemin. . .
N’imite pas la pâqueree,
Et fuis les regards du matin !
— Oh ! c’est cela ! s’écria le jeune homme, plus heureux que s’il eût

trouvé un trésor.
La jeune fille continua :
Dans les prés verts, la marguerite
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Se promène coqueement ;
Le vent se met à sa poursuite,
L’enlace, et la pauvre petite
Expire aux bras de son amant. . .
N’imite pas la marguerite,
Et fuis jusqu’au souffle du vent !
— Je me rappelle ! je me rappelle ! s’écria le jeune prince en baant

des mains. Chante, Rosenha ! chante ! j’écoute.
Rosenha reprit :
Au fond des bois, les violees,
Chastes, dérobent leur beauté,
Ne disant qu’aux herbes discrètes
Le secret de leurs amourees
Pendant les belles nuits d’été. . .
Au fond des ombreuses retraites,
Fuyons ensemble, ô ma beauté !
Et, après chaque vers, le jeune homme répétait le vers ; et, après

chaque couplet, le couplet ; et il ne laissa Rosenha quier le piano que
lorsqu’il sut la chanson entière, paroles et musique.

Mais elle comprit, la belle et poétique jeune fille, qu’elle venait de
s’écarter de son but. Elle jeta les yeux sur la pendule : deux heures du
matin allaient sonner dans dix minutes ; elle devinait que le général de
Prémont, ou Sarranti, ou peut-être tous les deux aendaient, en vue de la
fenêtre, le signal qui devait leur être donné.

Aussi revint-elle au second souvenir que le duc de Reichstadt disait
avoir gardé de la France.

— Mais monseigneur m’avait encore parlé d’un éclair de sa jeunesse,
d’un reflet de ses premiers jours ; je ne le tiens pas quie !

— Oh ! celui-là, celui-là, dit le duc en laissant tomber sa tête sur sa
poitrine, c’est quand il me fallut quier les Tuileries pour Rambouillet. . .
L’ennemi allait envelopper Paris ; ma mère me dit :

« – Viens, Charles !
« Mais, moi, je m’écriai :
« – Non, non, je ne veux pas m’en aller, je ne veux pas quier les

Tuileries !
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« Et je m’accrochai aux rideaux du lit, aux tapisseries de la porte,
criant :

« – Non, non, non, je ne veux pas m’en aller !
« On m’emporta malgré moi, continua le jeune homme d’une voix

étouffée. Un pressentiment me disait que je ne reverrais jamais les Tuile-
ries : mon pressentiment ne m’a pas trompé !

— Eh bien, monseigneur, dit Rosenha, les Tuileries, si vous le vou-
lez – songez-y bien ! – vous ne les aurez pas quiées pour toujours ! les
Tuileries, si vous le voulez, vous les reverrez !

Et elle courut à la fenêtre – à la troisième fenêtre de l’aile droite du
château de Schœnbrunn regardant Meidling –, et, saisissant les rideaux
d’une main, de l’autre elle éleva et abaissa trois fois la bougie.

C’était, on se le rappelle, le signal demandé par le général Lebastard
de Prémont. Le jeune homme fit d’abord un pas pour retenir Rosenha ;
mais, réprimant presque aussitôt ce premier mouvement de faiblesse :

— Allons, dit-il, il faut que la destinée de tout homme s’accomplisse. . .
Merci, Rosen !

Cinq minutes après, on entendit le bruit d’un cheval qui passait à fond
de train sur la grand-route, dans la direction de Meidling à Vienne.

n
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CHAPITRE CI

i n’est utile à rien, qu’à
contenter un caprice de

l’auteur.

U   et désireux de ménager ses effets saute-
rait par-dessus le chapitre qu’on va lire, et passerait tout de
suite, du bruit produit par le galop du cheval qui emporte son

maître vers Vienne, à l’apparition de M. Sarranti ; mais, pour aujourd’-
hui, qu’on nous permee d’être un romancier inhabile. Nous l’avons dit,
cee histoire est une histoire que nous racontons dans l’intimité de trois
ou quatre mille amis ¹ ; nous nous donnons donc toute licence de faire à
notre fantaisie, et non point au compas, certain que nous sommes qu’on
nous écoute avec indulgence, et qu’on nous aime jusque dans nos défauts.

1. Lecteurs du Mousquetaire, abonnés et acheteurs au numéro.
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evoulez-vous ! nous n’avons pas le courage d’abandonner ainsi ces
deux beaux enfants que nous allons être forcé de quier dans quelques
chapitres, pour ne plus les revoir jamais peut-être, et qui – souvenirs de
notre cœur plutôt que création de notre esprit – ont à nos yeux tout le
charme de Daphnis et Chloé de Longus, de Roméo et Juliee de Shakes-
peare, de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.

Imaginez la plus gracieuse des poses que vous prêtez aux deux jeunes
Grecs, aux deux beaux Véronais, aux deux ravissants Créoles de l’île de
France, et vous n’aurez pas de tableau plus charmant que celui que nous
offriront les deux héros de ce récit, au moment où nous rentrerons dans
la chambre à coucher du duc de Reichstadt.

Pour la seconde fois, le jeune homme avait fléchi sous l’effort ; le
prince avait disparu ; l’enfant timide et maladif avait repris sa place. C’é-
tait lui qui, à son tour, était couché sur les coussins, et dont la tête pâle,
aux artères convulsives, s’allongeait sur les genoux de Rosenha.

Assise sur l’oomane, la jeune fille, de ses deuxmains étendues, faisait
un collier au duc ; ses doigts roses et effilés se croisaient sous le menton
imberbe de son amant ; et, lui renversant doucement la tête en arrière, elle
mirait ses yeux noirs et veloutés dans l’azur humide des yeux du prince.

Oh ! que de fois, quand j’ai senti l’impuissance de ma plume à rendre
ce que je voyais si bien dans le miroir de mon imagination, que de fois j’ai
regreé de ne pas avoir, au lieu de cee plume impuissante avec laquelle
j’essayais d’écrire, le pinceaumagique du Titien ou de l’Albane !Mais, que
voulez-vous ! il n’a été donné qu’au seul Michel-Ange d’avoir reçu du ciel
quatre âmes. Il faut se contenter de ce que nous donne le Seigneur, et ce
n’est pas moi, quelque sujet que j’en aie peut-être, qui me plaindrai de
l’avarice de Dieu.

L’enfant, fatigué d’avoir un instant aeint à la hauteur d’énergie de
l’homme, l’enfant était redevenu enfant ; Rosenha avait compris sa fai-
blesse, et le caressait comme fait une mère de son fils, ou plutôt une sœur
aînée de son frère.

Ah ! nous ne nous lassons pas de le redire, c’était un adorable tableau
que celui de ce visage, un peu efféminé peut-être, mais doux, suave, pur,
renversé en arrière et souriant, les lèvres entrouvertes, les dents perlant
derrière ses lèvres, à cee belle créature qui avait à la fois, pour le su-
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blime abandonné, une triple araction, dévouée comme celle de la mère,
indulgente comme celle de la sœur, tendre comme celle de la femme. Bien
souvent déjà, dans les heures de tristesse et d’isolement, elle l’avait ainsi
calmé, bercé, endormi sous ses caresses, sous ses chansons, sous ses bai-
sers ; pleurant avec lui, se consolant avec lui, riant avec lui ; prête à rester
s’il le voulait, prête à mourir, s’il le désirait !

C’est que sa sollicitude pour l’illustre enfant était immuable, infinie,
suprême ; c’est qu’elle était fière de lui, fière et folle en même temps. On
eût dit que ce jeune homme était sa créature à elle ; que nulle autre, ni
sœur, ni mère, ni nourrice, n’avait de droits sur lui. Elle sentait son souffle,
sa vie, son âme, intimement et indissolublement liés à la vie, à l’âme, au
souffle de son amant. C’étaient cee sollicitude, ce soin, ces prévenances,
dans le sourire, dans le regard, dans le geste, qui, depuis troismois, avaient
fait oublier au jeune homme sa captivité dorée ; et la prison du prince,
métamorphosée par Rosenha en paradis, était devenue un lieu de délices
d’où il n’eût jamais songé à s’enfuir.

Mais cee terre enchantée était pareille à l’île floante de Latone ;
elle semblait être à l’ancre comme un vaisseau, et, à chaque instant, le
câble, soit brisé par le souffle de Dieu, soit coupé par la main des hommes,
pouvait laisser dériver l’île vers ces horizons ambitieux que l’on s’efforçait
de cacher aux regards du duc.

C’était dans ces moments-là que le jeune aiglon, sentant pousser ses
ailes, songeait à les ouvrir et à s’envoler. Mais ces désirs de liberté qui agi-
taient parfois le cœur de l’homme se dissipaient bien vite au souffle des
passions capricieuses de l’enfant ; et, comme, plus jeune, il quiait son
livre d’études pour voir défiler un cortège militaire, jeune homme, il lais-
sait ses souvenirs et ses velléités d’ambition politique, pour voir défiler,
comme de blanches théories couronnées de fleurs, le lumineux cortège de
ses illusions amoureuses.

Mais, alors, le prince trouvait un soutien à sa virilité dans cee jeune
fille même, qu’on ne laissait peut-être pénétrer jusqu’à lui que dans l’es-
pérance qu’elle l’éteindrait ; alors, au lieu d’être une ennemie à cet avenir
plein de tempête, mais aussi plein de foudroyante lumière, elle lui deve-
nait une alliée ; au lieu d’abaisser le prince jusqu’à elle, elle tentait de s’é-
lever jusqu’au prince. Jusque-là, pourtant, aimante, passionnée, elle avait
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été plutôt l’écho qui répond que la voix qui conseille, plutôt le foyer qui
réchauffe que la colonne de flamme qui guide à travers le désert ; elle com-
baait, mais sans force, sans volonté, sans but, et ces combats, commencés
par des prières, des encouragements et des bravos, finissaient toujours par
des baisers. Ce soir-là seulement, la lere du général indien l’avait trans-
formée, et l’on a vu l’influence qu’elle avait eue sur la détermination du
prince.

Cee détermination, le jeune homme, étonné de l’avoir prise, com-
mençait à s’en épouvanter. C’était la première fois, au milieu des mille
sollicitations de ce genre dont il avait été l’objet, c’était la première fois
qu’il consentait, sans l’autorisation du prince de Meernich, sans l’aveu
de son aïeul François, à recevoir un étranger, un serviteur de son père ; et,
certes, il ne se fût jamais élevé jusqu’à cee audace si la jeune fille n’avait
été là pour l’exalter, le soutenir, et faire enfin matériellement, en donnant
le signal du rendez-vous du lendemain, ce qu’il n’eût osé faire lui-même.

Toutes les difficultés d’une pareille entreprise lui revenaient alors à
l’esprit, et, quelle que fût l’adresse, quel que fût le courage, quel que fût le
dévouement de ces deux hommes, il ne pouvait s’empêcher de frissonner
pour lui et surtout pour eux, en songeant que, le lendemain à pareille
heure, au lieu de causer d’amour avec une douce maîtresse, il causerait
de fuite, de conspiration, de combats avec un rude et sévère guerrier.

Aussi, aumilieu de ce silence étendu sur le tableau charmant que nous
essayons de décrire, et qui, par son immobilité, ressemblait à un groupe
de marbre peint, parfois le prince, frémissant tout à coup, secouait la tête.

Alors la jeune fille lui demandait :
— À quoi pensez-vous, monseigneur ?
Mais le prince continuait de rester silencieux, et, comme si le bruit

qu’eussent fait ses pensées en se formulant l’eût effrayé, il pensait tout
bas.

Enfin, à une de ces questions, il répondit :
— À quoi je pense, Rosenha ? Je pense à la folie de ces deux hommes.
— À leur folie, monseigneur ? J’aurais cru que Votre Altesse pensait à

leur dévouement.
— and je parle de leur folie, Rosenha, je fais allusion à cet impos-

sible projet de pénétrer jusqu’ici.

416



Les Mohicans de Paris II Chapitre CI

—Rien n’est impossible, monseigneur, à qui veut fermement. N’avons-
nous pas lu ensemble l’histoire d’un prisonnier français nommé Latude,
qui trois fois s’est échappé de sa prison : deux fois de la Bastille, une fois
de Vincennes ?

— Oui, tu as vu parfois un prisonnier fuir de sa prison ; mais tu n’as
jamais vu un ami y entrer.

— Ils entreront, monseigneur.
— Soit ; mais ils seront vus, dénoncés, arrêtés. . . Tu ne sais pas de

quelle invisible façon je suis gardé !
— Ils le savent, eux, puisqu’ils vous disent de ne vous confier à per-

sonne.
— Si je vais faire une promenade sur le Danube, il y a un pêcheur

qui raccommode ses filets juste à cent pas de l’endroit où j’abandonne la
terre ; en même temps que la mienne, sa barque quie le rivage ; il a l’air
de ne point me voir, et ne me quie pas de vue ; il a l’air de ne point me
connaître, et, si je vais à lui, si je lui adresse la parole, il balbutie les mots
d’altesse, de monseigneur.

— Croyez-vous que j’ignore cela ?
— Si je vais à la chasse, et que je me laisse emporter à la poursuite

du cerf ; que, par mégarde ou volontairement, je me perde sous la voûte
de nos immenses forêts, sous l’ombre de nos grands arbres, et qu’arrivé
là, me croyant seul, loin de tous les regards, je respire librement, non pas
comme respire un prince, mais comme respire le dernier des hommes,
j’entends, à cinquante pas de moi, la chanson d’un bûcheron qui lie son
fagot. Ce bûcheron, c’est moi qu’il aendait ; la corde avec laquelle il lie
son fagot a un de ses bouts enroulé autour de ma boe, et je m’aperçois
que je m’étais trompé, que les arbres n’ont plus d’ombre, que la forêt n’a
plus de solitude.

— Vous ne m’apprenez rien de nouveau, monseigneur.
— Si, pendant les belles nuits d’été, j’étouffe dans ces appartements

aux tapisseries épaisses, et qu’il me prenne l’envie de descendre dans ce
parc dont les frais tapis se déroulent sous mes yeux, je rencontre d’a-
bord quelque valet de chambre aardé qui monte l’escalier, tandis que je
le descends ; puis, à la porte, une sentinelle qui s’arrête et me présente
les armes. Alors, ennuyé d’être prince sans cesse, prince toujours, prince
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dans l’obscurité comme à la lumière, je m’élance dans le parc, je quie les
allées, je m’enfonce dans le labyrinthe du bois vert. . . Tu crois que, là, je
suis seul, Rosenha ? Tu te trompes : j’entends derrière moi le bruit d’une
branche qui craque ; je vois un tronc d’arbre qui se dédouble, une ombre
qui se glisse. Je suis aussi captif que dans mon appartement ; seulement,
ma prison, au lieu d’avoir vingt pas de diamètre, a trois lieues de circon-
férence ; ce n’est plus ma fenêtre qui est grillée, c’est mon horizon qui a
un mur !

— Hélas, ce que vous me dites là, monseigneur, tout le monde le dit
comme vous ; mais où serait le mérite, pour ces deux hommes, d’accom-
plir ce qu’ils entreprennent, si la tâche n’était pas difficile, exorbitante,
presque impossible ?

— Ils y renonceront, Rosenha, dit le prince dissimulant une espérance
sous un doute.

—Monseigneur, aussi vrai que vous m’avez fait mauvais visage à mon
entrée dans votre appartement, aussi vrai, c’est la crainte et non la convic-
tion qui vous fait dire une pareille chose.

— Moi, je t’ai mal reçue ?
— Oh ! la méchante figure que vous avez parfois, mon prince !
— J’étais triste, Rosenha.
— Dites que vous étiez jaloux !
— Soit, j’étais jaloux.
— Fi ! la vilaine chose que la jalousie, monseigneur ! Laissez cela aux

princes de la maison d’Autriche, et, puisque vous êtes Français, aimez
comme on aime en France.

— Tu sais donc comment on aime en France, Rosenha ?
— Non, mon Dieu ! mais j’ai entendu dire qu’en France, la jalousie

était le plus grand outrage que l’on pût faire à une femme.
— Il y a du vrai là-dedans, Rosenha ; mais ce qui est vrai dans ce cas

ne l’est point pour toi, qui n’es ni Française, ni Autrichienne, ni Anglaise,
ni Espagnole, ni Italienne, quoi que tu aies, à toi seule, au moins un des
dons que Dieu a faits à chacun de ces bienheureux pays. . . Oh ! continua le
jeune homme en jetant ses bras autour du cou de Rosenha et en soulevant
ses lèvres ardentes jusqu’à la hauteur de son visage, que tu es belle, et
comme ta mère devait t’aimer !
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— Vierge Marie ! s’écria la jeune fille en regardant la pendule, quatre
heures passées !. . . Adieu ! adieu, mon duc !

— Déjà !
— Comment, déjà ?
— Oui ; nous avons encore trois heures de nuit.
— Et quand dormirez-vous, monseigneur ? quand prendrez-vous ce

repos dont vous avez si grand besoin ?D’abord, je vous déclare une chose :
c’est que, si vous ne me laissez pas partir, je ne reviendrai pas demain.

— Tu te trompes, Rosenha : tu veux dire ce soir.
— Demain, monseigneur ! Ce soir, c’est M. Sarranti que vous recevez,

ne l’oubliez pas.
— Oui ; mais si, par hasard, il ne venait point ?
— Je le saurais, puisque, à midi, j’aends la visite du général.
— Mais comment le saurai-je, moi ?
— Je vous écrirai.
Le prince pâlit.
— Et quel est le messager auquel tu oserais confier une pareille lere ?
La jeune fille réfléchit.
— Je n’en connais pas un seul, continua le prince.
— J’en connais un, moi, dit Rosenha.
— Lequel ?
— Venez, monseigneur.
La jeune fille passa son bras sous le bras du prince et l’entraîna vers

un petit boudoir qui avoisinait la chambre à coucher. C’était une pièce
de huit ou dix pieds carrés, exposée au midi, pleine de pots de fleurs, de
caisses d’arbustes, et dont toutes les fenêtres, treillagées, fermaient la nuit
leurs vitres intérieures, qu’elles ouvraient le jour. Des oiseaux d’espèces
les plus rares, rouges, bleus, verts, dorés, argentés, y dormaient dans toute
sorte de poses.

Au milieu de cee petite chambre, ou plutôt de cee grande cage,
était planté un perchoir en bois de rose couronné par un toit en forme de
chapeau chinois, petite prison au milieu de la grande.

C’était le kiosque des colombes.
À l’approche des deux jeunes gens, et au bruit qu’ils faisaient en s’ap-

prochant, une d’elles s’éveilla, tira sa tête de dessous son aile, fit briller
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dans l’ombre son œil d’or, et passa son bec rose à travers une des petites
portes de son pavillon.

Elle semblait la colombe tourière.
Elle inspecta les nouveaux venus, et sans doute fut satisfaite de l’ins-

pection ; car elle poussa, à leur vue, un petit roucoulement qui voulait
dire : « Vous pouvez approcher, ami Frantz et amie Rosenha ; nous vous
connaissons de longue date, et nous savons que nous n’avons rien à re-
douter de vous. »

— Eh bien ? demanda le duc à Rosenha.
— Eh bien, vous ne comprenez pas, monseigneur, de quel messager je

veux parler ?
— Oh ! si fait !
— Craignez-vous que celui-là ne vous trahisse ?
— Rosenha, tu es une fée !
Et le prince ouvrit la porte, allongea le bras, et prit sur son bâton la

colombe qui les avait, à leur arrivée, salués de son roucoulement.
— Viens, ma belle messagère ! lui dit-il en l’embrassant ; ne pleure pas

ainsi : tu ne quies ton nid que pour quelques heures, et je quierais bien
volontiers le mien pour dormir une éternité dans celui où tu vas être tout
à l’heure.

Et il tendit la colombe à la jeune fille, après avoir embrassé une se-
conde fois le ruban de velours noué par la nature autour de son cou.

Rosenha la prit à son tour, l’embrassa à la même place, ouvrit vive-
ment sa mante, et la cacha dans sa poitrine.

Il fallait se quier.
On convint que la colombe rapporterait la réponse de midi à une

heure, et que, de midi à une heure, le duc gueerait à la fenêtre l’arri-
vée de la messagère au collier noir.

Puis les deux jeunes gens se séparèrent, Rosenha faisant jurer au duc
de ne plus l’aendre sur le balcon, le duc faisant jurer à Rosenha de venir
le lendemain à la nuit, pour ne s’en aller que le surlendemain au jour.

n
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