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CHAPITRE 1

La rue Culture

48 N soIR D’'HIVER de 'année 1840, par un froid noir et mouillé,
un pauvre homme entra au poste de la rue Culture-Sainte-
Catherine. C’était une bonne figure naive et un peu étonnée. Il

portait un costume bourgeois trés rapé, avec un tablier de garcon phar-
macien, dont la grande poche baillait sur son estomac. Dans cette poche,
il y avait un paquet assez volumineusx, ficelé dans du papier d’emballage.

11 demanda la permission de se chauffer au poéle; ce qui lui fut vo-
lontiers accordé. Le jour s’en allait tombant au-dehors, et dans I'intérieur
du corps de garde la nuit était tout a fait venue. On n’avait pas encore
allumé le quinquet.

Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne s’apercut qu’il n’y
avait plus de paquet dans la poche de son grand tablier.

A quelques pas du corps de garde s’élevait une maison d’assez grand
aspect et fermée sur le devant par un mur. On I’appelait I’hétel Fitz-Roy.
Le dernier duc de Clare (celui qui portait le titre de prince de Souzay)



Les Habits Noirs VIII Chapitre I

l’avait habité un temps avec la princesse sa femme. On disait qu’ils étaient
séparés maintenant.

Et la maison restait déserte, au point que, depuis le décés d’un vieux
concierge, qui était resté 1a comme un chien dans sa niche apres le départ
des maitres, on n’avait pas vu une seule fois la porte cochére rouler sur
ses gonds.

Du haut en bas de I’hotel, hiver comme été, les contrevents fermés
masquaient les croisées, ce qui mettait le quartier en mauvaise humeur.
Les marchands d’alentour disaient, non sans raison :

— C’est comme si on avait dans la rue un monument du Pére-Lachaise.
Qu’ils vendent ou qu’ils louent ! Il y a de quoi mettre la-dedans douze mé-
nages de rentiers ou une fabrique de bronzes, qui ferait aller le commerce.

Ce fut dans une allée étroite et sombre, située vis-a-vis de I’hotel Fitz-
Roy, que se réfugia ’homme au paquet en sortant du corps de garde. Peut-
étre était-ce tout uniment pour se mettre a 'abri, car la pluie tombait.
Nous devons dire pourtant que, dans cette espéce de guérite, il avait plutot
Pair d’un factionnaire qui fait le guet.

Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une autre allée, également obs-
cure, qui s’ouvrait au-dela de I’hotel Fitz-Roy, un autre individu se garait
aussi de la pluie. Il avait, celui-1a, un cigare a paille entre les levres, un
vieux chapeau gris pelé posé de travers sur des cheveux plats, d’'un jaune
déteint, et une redingote de forme « élégante » qui ne valait guére mieux
qu’un haillon. Cela se voyait aux lueurs d’un réverbére que le vent balan-
cait juste au-dessus de lui.

Cela ne se vit pas longtemps. Aussitdt que ’homme du corps de garde
et lui eurent échangé de loin un signe, ils s’enfoncérent I'un et ’autre dans
la nuit de leurs guérites.

Au bout d’un quart d’heure environ, un parapluie tout ruisselant
tourna I’angle de la rue Saint-Antoine. Il protégeait, tant bien que mal,
un homme d’aspect modeste et déja 4gé, qui tenait par la main une toute
petite fille.

Le chapeau gris siffla et dit entre haut et bas :

— Echalot !

L’autre répondit par un coup de sifflet pareil et grommela :

— On y est, Amédée, fidéle au poste jusqu’a la mort!
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L’homme au parapluie et la petite fille, passant devant le corps de
garde, s’éclairérent un instant a la lueur du quinquet. L’enfant était tout
en noir comme son pére. Elle se pressait contre lui en trottinant et babillait
en riant, malgré le froid qui rougissait ses joues.

Echalot, notre homme au paquet, la regardait d’un air bon enfant.

— Quand Saladin aura cet age-1a, dit-il, vous verrez qu’il sera encore
plus mignon!... Tiens! on ne voit plus Amédée. Méfiance ! c’est bien le
papa Morand avec sa petite Tilde.

11 se rejeta dans 'ombre vivement.

Le vieux et sa fillette arrivaient en face de la porte cochere de I'hétel.
Ils s’arrétérent.

Alors eut lieu une chose qui avait presque la valeur d’'un événement,
et qui, certes, elit attiré sur leur seuil tous les boutiquiers du quartier, en
dépit méme du mauvais temps, s’ils en avaient eu connaissance.

Mais personne ne bougea, parce que personne ne savait.

Papa Morand, comme Echalot I'appelait, donna le parapluie a tenir a
sa petite en disant :

— Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne vous mouillez pas.

En méme temps, il tira de sa poche deux grosses clefs, dont I'une fut
aussitdt introduite dans la maitresse serrure de la porte cochére. Ce n’é-
tait pas le tout; Echalot, qui regardait avec une curiosité avide, pensa
judicieusement :

— Ca a dii rouiller rude depuis le temps !

Et, en effet, la main tremblante du vieux avait beau s’efforcer, le péne
résistait.

— Faudra I'accoucheur ! pensait déja Echalot. Voyons ! fourre quelque
chose dans la boucle, papa!

Comme s’il elit suivi cette suggestion muette, le vieux passa la seconde
clef en travers dans la garde de la premiere, et, s’en servant comme d’un
levier, appuya a deux mains. Le péne sauta.

— Bravo! fit Echalot. Au loquet !

Morand tatait déja le trou du « cordon » avec sa seconde clef. Ce ne
fut, cette fois, ni long, ni difficile. La lourde porte roula en gémissant sur
ses gonds rouillés, montrant une large ouverture, silencieuse et sombre
comme le seuil du néant.
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— Viens vite, dit-il a la fillette, nous n’avons que le temps.

Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula épouvantée.

— Je ne veux pas! balbutia-t-elle, j’ai peur.

— Peur de quoi, sottinette ?

— Est-ce que je sais ? Des revenants.

— Dame! fit Echalot, I’endroit est bon pour ca.

Et il frissonna un peu pour son propre compte avant d’ajouter :

— Quoique c’est des bétises. Les morts n’ont ni pied ni patte pour se
promener.

Avec une impatience sénile, Morand saisit le bras de la fillette, qui
cria. Il la poussa en avant.

— Veux-tu bien te taire ! ordonna-t-il.

— On ne nous a méme pas vus ! murmura-t-il en essuyant son front
qui ruisselait de sueur sous la pluie glacée.

En cela, nous savons qu’il se trompait. A peine la porte de I’hotel
s’était-elle refermée que 'homme au chapeau gris s’élanca hors de sa
cachette. C’était, dans toute la force du terme, un gaillard de mauvaise
mine, suant la misere prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse élégance
du dandy crotté jusqu’a I’échine. En ce genre, Paris renferme des trésors;
c’est au plus profond de ses boues que grouille le pur type de don Juan,
laid, dépenaillé, mais toujours vainqueur.

Echalot vint a la rencontre de son collégue et lui tendit la main avec
cordialité :

— Ca va-t-il un peu, Amédée, depuis trois jours qu'on ne t’a vu ?

Similor (c¢’était le nom de famille d’Amédée) lui donna le doigt. Il avait
des gants'!

— Tu I’as reconnu, c’est bien lui ? demanda-t-il.

— Parbleu ! répondit Echalot. D’ailleurs, il est déja venu ce matin avant
le jour, avec un bois de lit, des matelas et deux paniers, du vin et de la
mangeaille... Mais tu ne t’informes seulement pas de Saladin ?

Similor haussa les épaules.

— Je t’en ai confié les soins matériels, répliqua-t-il, tu es bon pour
ca. Moi, je m’occupe de son avenir. Quand il aura ’age d’une éducation
libérale, je m’en charge.

— Sais-tu ou je ’ai mis ?
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— Cam’est égal...

— Tu n’as pas le cceur d’un pére, Amédée, interrompit Echalot avec
reproche, pour ton fils naturel, dont je ne suis, moi, que la nourrice et
I’adoptif. Je I’ai mis dans le giron du gouvernement, ici pres... et qu'au
lieu de fumer des havanes a tuyau, tu pourrais bien contribuer pour un
sou a son lait. Je n’ai pas de fortune, tu le sais bien.

— Voila! dit brusquement Similor, marque la nourriture, on te soldera
plus tard. Je ne peux pas m’habituer aux détails du ménage. Et parlons
affaires : tu es de planton, ici, jusqu’a nouvel ordre.

— Dis-moi au moins de quoi il retourne, supplia Echalot ; est-ce que
c’est vraiment les Habits Noirs ...

La main de Similor s’appuya sur sa bouche comme un baillon.

— Malheureux ! s’écria-t-il, en pleine rue! des mystéres comme ¢a !

— Ca m’a échappé, balbutia Echalot.

— On te pardonne pour une fois, dit Similor, mais de la prudence!

11 mit trois points d’exclamation aprés ce mot et poursuivit :

— Moi, je vas jusqu’a I'estaminet de I'Epi-Scié dire & M. Tupinier que
le vieux et la petite sont arrivés. Il tient a moi a cause de ma capacité,
quoique ¢a le taquine de me voir réussir mieux que lui auprées des dames.

— On chercherait longtemps, dit Echalot avec une admiration tendre
et profonde, un quelqu’un doué de tous tes divers avantages. Si tu avais
seulement une idée de sensibilité pour moi, ton meilleur ami, et pour ton
fils que j’allaite...

Echalot était long quand il parlait des choses du coeur. Le bel Amédée
le coupa tout net d’une tape sur I’épaule et conclut :

— Reste donc ici, bonhomme, et dés que la voiture se montrera, pique
une course jusqu’a L’Epi-Scié. Tu demanderas. ..

— M. Tupinier, parbleu !

— Du tout! Tu demanderas moi, Amédée Similor, dont I'importance
grandit tous les jours. Tu sais ? Quand c¢a ne sera plus possible de nous
entre-tutoyer, on te fera signe.

Il tourna le dos et s’éloigna dans la direction du boulevard.

Echalot, resté seul, le suivit des yeux jusqu’au détour de la rue.

— Pour le truc de s’habiller toujours comme un flamboyant, dit-il en
secouant la téte avec mélancolie, ¢a y est; pour le bagout aussi, et I'ima-
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gination déréglée, et la couleur des cheveux a la mode, et I'effronterie
aupres du sexe, et tout ce qui fait mon envie pareillement : il a les succes
d’Adonis dans 'antiquité ! Mais pour avoir de ce qui bat sous le gilet, un
brin de coeur, quoi jamais ! Il ignore les entrainements de la nature dans le
foyer domestique. On dit que c’est nécessaire pour gravir plus a son aise
I’échelle de ’'ambition et des bénéfices. Tant pis, alors ! moi, j’aime mieux
ignorer les jouissances de I’amour-propre que de les acheter au prix de
mon ame sensible ! Je vas toujours allaiter Saladin.

Il rentra au corps de garde et retrouva son paquet de papier ficelé dans
le coin ou il avait laissé. II le prit et I'ouvrit par le haut comme on fait
pour les cornets de poivre. Aussitot quelque chose remua et cria dans le
papier.

— Tais ton bec, Saladin, petite drogue! dit Echalot avec les tendres
inflexions d’une meére, ce n’est pas le moment de rager quand on t’apporte
la goutte!

Il tira en méme temps une cornue en verre de la grande poche de
son tablier, et une énorme bouche d’enfant sortant du paquet en saisit le
goulot pour boire avidement.

C’était Saladin, fils naturel de Similor et adoptif d’Echalot.

Les gens du corps de garde s’approcheérent et firent cercle.

Dans la cour de I’hétel Fitz-Roy, le papa Morand essayait de faire en-
tendre raison a la petite fille qui pleurait, saisie par une de ces terreurs
d’enfant que rien ne peut calmer, sinon le grand jour. Ce qui entourait
n’avait en soi rien de particuliérement effrayant : ¢’était une cour, herbue
comme une prairie, ayant a droite la loge du concierge, a gauche, les écu-
ries, et, au fond, ’hétel, ou 'on montait par un perron dont les marches
disparaissaient sous de hautes touffes de plantes desséchées.

Le vieux entra dans la loge et titonna longtemps, étourdi qu’il était
par les cris de sa petite. Il trouva enfin par terre, aupres de la cheminée,
une lanterne, et, tout aussitot, frottant une allumette chimique, il éclaira
Pintérieur de la loge, ol pas un seul meuble ne restait.

L’enfant se tut, mais resta serrée contre lui, promenant a la ronde son
regard curieux et farouche.

— Tu vois bien qu’il n’y a pas de revenants, dit le vieillard en essayant
de sourire.
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Mais I’enfant répondit :

— Puisque je les ai vus tous pendant qu’il faisait noir!

Tenant d’une main son parapluie, car ’averse glacée redoublait, et de
l'autre la lanterne, le vieux sortit de la loge et traversa la cour. La petite
Tilde suivait en le tenant par le pan de sa redingote, mais elle trébuchait a
chaque pas parce que I’herbe avait déchaussé les pavés. Ils arrivérent au
perron dont les marches disjointes tremblaient, et ils montérent a travers
la forét des plantes seéches. Le vieux avait maintenant un gros trousseau
de clefs a sa ceinture.

11 ouvrit la porte qui donnait sur le perron et entra dans le vestibule
humide et froid ou il n’y avait rien, sinon un objet qui arracha a ’enfant
un cri de terreur.

C’était le squelette d’un lévrier de la grande espece, disséqué par le
temps comme aurait pu faire le plus habile préparateur, et couché sur les
dalles noires et blanches a quelques pas du seuil.

— Clest certain que j’aurais dii ranger César, grommela le vieillard
entre ses dents.

Il ferma le parapluie, déposa la lanterne et traina la carcasse du chien
dans un angle du vestibule en ajoutant :

— Ne faites pas la méchante, mademoiselle Tilde, César ne vous mor-
dra pas si vous étes sage. C’était une bonne et belle béte quand il était en
vie. Il avait mangé une fois un des bouvreuils de ce coquin de Jaffret, je
parie que c’est lui qui 'aura laissé enfermer dans le temps... Ah!ilen a
passé du temps, depuis ce soir-1a!

Il reprit la lanterne et monta I’escalier. Sa figure, éclairée maintenant,
semblait moins vieille que sa tournure. Elle exprimait la douceur, 'enté-
tement et une certaine faiblesse d’esprit.

La petite Tilde montait derriére Iui toute frissonnante. Elle ne disait
plus rien, mais son minois intelligent trahissait avec énergie les senti-
ments d’effroi confus que lui inspirait cette maison morte.

Ici, en effet, tout était mort, et le squelette du noble ami des anciens
maitres, le chien César, couché en travers du seuil, pouvait servir d’en-
seigne aux désolations de la demeure abandonnée.

L’enfant et son conducteur traversérent plusieurs chambres vides
dont les tapisseries tombaient en lambeaux ; rien n’y restait, pas méme
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un siége. Les pas marquaient dans une poussiere épaisse, et, malgré I’a-
bri des contrevents clos, le vent du dehors entrait par les vitres brisées.
Aucun obstacle ne s’était présenté depuis le vestibule. Toutes les portes
étaient ouvertes.

Dans la quatriéme piéce du premier étage, M. Morand s’arréta en-
fin devant une porte fermée, et, pendant qu’il cherchait une clef dans le
trousseau, il dit a la petite :

— Ici, vous n’aurez plus peur, mademoiselle Tilde. Vous aurez un bon
feu pour vous réchauffer et un gateau si vous me faites une risette.

11 poussa la porte. Nous devons avouer que la lueur de la lanterne
éclaira faiblement une piéce qui ne ressemblait en rien a celles qu’on
venait de traverser. C’était une vaste salle, percée de quatre fenétres
au-devant desquelles tombaient des draperies sombres, mais belles. Des
siéges de forme trés ancienne s’alignaient autour des murailles recou-
vertes de magnifiques boiseries ou pendaient de grands cadres aux do-
rures foncées. Au-dessus des portraits qu’on distinguait a peine, a tel
point que les rayons de la lanterne étaient submergés par la nuit, des
écussons se penchaient, allumant quelques étincelles aux sculptures de
leurs cartouches.

Au fond, le bon feu annoncé, qui avait d briler plantureusement,
il est vrai, mais dont les tisons consumés allaient s’éteignant sous les
cendres, couvait dans une haute et large cheminée de marbre sculpté,
supportant un miroir de Venise entouré d’'une bordure monumentale.

Parmi toutes ces choses, grandes comme les souvenirs d’autrefois,
deux objets modernes, mesquins mais propres, étonnaient le regard. C’é-
tait d’abord un lit d’acajou tout battant neuf et qui semblait sortir d’un
magasin a bon marché de la rue de Cléry ; ¢’était ensuite un maigrelet gué-
ridon, du méme acajou plaqué, de la méme provenance archibourgeoise,
supportant un plateau a thé, une volaille froide, des gateaux, une carafe
et plusieurs bouteilles.

La figure de M. Morand devint plus grave, s’il est possible, quand il
franchit le seuil de cette piéce. Il se découvrit d’un geste involontaire : on
et dit qu’il entrait dans une église.

— Est-ce beau, Tilde, ma coquinette ? demanda-t-il.

L’enfant ouvrait de grands yeux curieux mais fachés. Certes, elle ne
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trouvait la rien de beau, sinon I’acajou luisant du lit et de la tablette. Elle
ne regardait pas méme les gateaux.

M. Morand I’enleva dans ses bras et la mit dans un fauteuil énorme, ou
elle disparut comme une mauviette qu’on servirait sur un de ces grands
plats d’argent, mesurés par I'appétit de nos péres a la taille des boucliers
chevaleresques. M. Morand roula le fauteuil contre un guéridon, sucra un
verre de vin, rapprocha les gateaux et dit :

— Fais la dinette, si tu veux ; moi, je vais travailler.

Et, retroussant ses manches, il se mit aussitot, en effet, a besogner avec
une activité extraordinaire. D’abord, il empila des biiches dans le foyer ou
le feu rallumé flamba. Ensuite, saisissant un balai, il nettoya vigoureuse-
ment le parquet, avant d’épousseter les meubles a tour de bras. La sueur
découlait de son front, mais il ne s’en apercevait pas. Il parlait tout seul,
disant :

— Ca m’a fait plaisir de revoir les émaux de Clare! L’enfant ne sait
pas ce que veut dire ce soleil d’or qui rayonne sur champ d’azur... Elle est
ici chez elle entourée de ses aieux. Mais, j’ai presque honte de regarder
mes aieux et mes aieules... Ah ! ah!les descendants des rois ne valent pas
cher a I'heure qu’il est!

Il eut un rire amer, et, soulevant le matelas, il déploya pour faire le lit
une vigueur qu’on n’eiit jamais devinée, a voir son pauvre corps exténué.

— Fitz-Roy ! Fitz-Roy ! grondait-il d’une voix entrecoupée par ses ef-
forts; fils de roi! fils de roi! c’est mon nom, c’est le sien. Et pourquoi
aurait-elle peur dans la maison de ses péres ? J’ai cherché une place de
concierge pour lui donner du pain, et je ne I’ai pas trouvée. Fils de roi!
Fitz-Roy ! Nous étions bien riches et bien puissants !

Il alluma les bougies des candélabres et celles du lustre, faisant ainsi
surgir les personnages des tapisseries, ressuscitant les grands seigneurs
qui s’appuyaient dans les cadres sur la garde de leurs épées, et les belles
dames souriantes dont la main tenait une rose ou un éventail. Tout s’a-
nimait a ce jour nouveau. Le brocart des meubles étincelait et le soleil
d’or, répété a satiété dans les armoiries, semblait secouer sa chevelure de
rayons. La magnifique pendule fut remontée et mise a I'’heure qu’il était
a la pauvre montre d’argent de Morand : huit heures.

Quand il eut achevé, il promena son regard tout autour de la chambre

10
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en tamponnant son crane baigné de sueur et dit :

— C’est comme autrefois, M. le duc peut venir !

Puis, se tournant vers 'enfant qu’il avait oubliée et voyant qu’elle
n’avait pas méme touché au vin sucré ni aux gateaux, il vint vers elle
avec colere.

— Pourquoi ne manges-tu pas, petite béte ? lui demanda-t-il durement.

Dans les yeux effarouchés de Tilde une larme vint :

— Puisqu’on a froid dans les os, ici, dit-elle : viens-nous-en chez nous,
j'aime mieux notre grenier. ..

En ce moment, au corps de garde de la rue Culture, Echalot retirait le
goulot ébréché de la cornue du « bec » de Saladin rassasié, et répondait
avec bonté aux hommes du poste qui 'interrogeaient curieusement.

— C’est vrai, disait-il, qu’en laissant mon paquet a ’hasard d’un éta-
blissement militaire, j’aurais di prévenir le caporal qu’on ne s’assit pas
dessus, pouvant le blesser puisqu’il est en vie...

— Eveillé comme une souris, le vilain méme ! interrompit le caporal.
En a-t-il une caverne!

Echalot referma le haut du paquet dont le papier était percé de petits
trous et y mit deux épingles.

— Les trous, dit-il, c’est pour la faculté de la respiration. Tel que vous
le voyez, ce pierrot-la sera marquis, ou prince, c’est sa destinée et il en a
tous les papiers, conservés dans un lieu mystérieux par suite du malheur
de ses ancétres. Les personnes intéressées a persécuter sa jeunesse m’ont
offert ma fortune pour verser trois gouttes de mort-aux-rats dans son lait,
mais plutét mourir...

Le militaire est romanesque, on ouvrait des yeux tout ronds autour de
lui. Cependant le caporal demanda :

— Qu’est-ce que vous faites de votre état, vous, ’homme ? Vous avez
comme ¢a un air qui ne me parait pas conforme.

Echalot répondit, en remettant son paquet fermé dans sa grande
poche :

— QOutre l'allaitage de Saladin et ’amitié de Similor, qui est avec moi
comme Oreste et Pylade, je m’adonne a 'intrigue sans jamais manquer a
I’honneur!

11
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1l avait l'air a la fois modeste et fier en pronongant ces paroles remar-
quables. Les hommes du poste s’entre-regardérent et le caporal se toqua
le front en disant tout bas :

— Ca me fait 'effet qu’il ne I’a pas inventé !

Les autres éclatérent de rire. Echalot avait compris. Sa physionomie
étonnée et naive exprima la plus vive indignation. Il allait répondre du
haut de sa dignité offensée, quand un bruit de roues se fit entendre au-
dehors.

Aussitdt, il s’élanca vers le seuil.

— La voix du devoir m’appelle, dit-il, je ne vous en veux pas : 'énigme
de ma conduite est au-dessus de votre portée. A vous revoir ; si je repasse
dans le quartier, j’entrerai vous dire un petit bonjour, rapport a Saladin,
qui aime votre température.

Quand il fut sorti, toutes les voix demandérent en cheeur :

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la ?

Le caporal répondit avec un bienveillant dédain :

— Stir qu’il n’a pas extérieur d’un assassin du gouvernement !

Le bruit de roues venait d'une grande berline de voyage marchant au
pas de quatre chevaux. Elle s’arréta devant ’hétel Fitz-Roy et le cocher
cria :

— Porte, s’il vous plait!

Echalot avait déja repris sa faction dans I'allée d’en face.

Les deux battants de la porte cochére s’ouvrirent. La berline fut intro-
duite dans la cour ou le papa Morand se tenait avec sa lanterne.

Un domestique a livrée sombre descendit du siége, et deux autres, ha-
billés pareillement, quittérent la berline, d’oti I’on retira, non sans peine,
un malade qui était aussi pale qu’un mort. A ce malade, le vieux Morand
dit en s’inclinant avec respect :

— Monsieur le duc, je vous salue, soyez le bienvenu dans votre maison.

Le malade répondit par un signe de téte a peine perceptible.

Les trois domestiques, auxquels se joignit Morand, placérent le mate-
las du malade sur une civiére, et on lui fit ainsi monter le perron.

La petite Tilde suivait, portant la lanterne.
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cHAPITRE 11

Entrez, madame

(:’ ‘J\\; E COCHER, PENDANT cela, refe;mait la grande porte.

:~Y'a Ce fut seulement alors qu’Echalot montra sa figure effarée a
C\Q Pouverture de sa guérite. Un instant, il resta bouche béante a
regarder la porte close, puis il dit :

— J'ai tout vu par suite de mon habileté, mais ce que ¢a signifie, je n’en
sais rien. Vois-tu, Saladin, c’est des mysteres et problémes que le traitre
de ’Ambigu n’y connaitrait goutte ! On croit savoir, pas vrai, qu’Amédée
est I'auteur de tes jours avec Ida, que ma passion a toujours respectée
de son vivant : ah bien ! ca n’empéche que ton pére légitime est peut-étre
parmi ces gens-la, et que tu as droit & son héritage plein d’opulence. Y a de
Pargent au fond de tous les mystéres, quoiqu’on y trouve parfois la mort,
quand on n’a pas la maniére de s’en servir. Viens faire notre rapport; a
L’Epi-Scié, tu verras jouer la poule.

En prononcant ces derniers mots, Echalot, qui méprisait les éclabous-
sures, pataugeait déja a pleine course dans la direction de la place Royale.
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La rue Culture était déserte sous la pluie glacée. Les boutiques, d’as-
pect modeste et a peine éclairées, montraient a travers leurs vitres la salle
de vente ou nul client ne s’attardait, les demoiselles engourdies au comp-
toir et tout au fond, dans le trou de famille, les patrons pelotonnés autour
du maigre foyer.

Il parait qu’on fait fortune au Marais comme ailleurs, dans le com-
merce, mais on n’en a pas l’air.

On y est curieux outre mesure et dans la proportion méme de I’en-
nui silencieux qui semble planer sur cette ville grise qui est, dans Paris, a
cent lieues de Paris, si quelque moniteur secourable eiit entrouvert chaque
porte et glissé la nouvelle du mystérieux événement : la visite nocturne
faite par quelques vivants a la maison morte, ni le froid ni la pluie n’au-
raient empéché tous les seuils de se peupler comme en un jour de révo-
lution. Du fond des allées obscures, une fourmiliere humaine et jailli a
bas bruit, singuliere foule qui sent le moisi et le renfermé, cohue bavarde,
mais timide, qui met une sourdine a ses clameurs et ne semble pas chez
soi au grand air.

Jai vu cela parfois quand le canon parle dans Paris pour une féte ou
pour une bataille, quand I’heure est annoncée ou ’on apercoit la queue
de la comeéte, quand le premier vent d’une « affaire Tropmann » éveille
des frémissements terribles et joyeux dans ces profondeurs ou Le Petit
Journallui-méme est trop cher... Aucun quartier n’est si abondamment
habité que ce Marais désert. J’ai vu toutes les fenétres de tous les étages
s’entrouvrir a la fois, montrant des collections non décrites, des choses,
des hommes, des femmes si absolument invraisemblables que le Tour du
Monden’oserait en donner la gravure.

En tout cela tranquille, discret, rangé, un peu cauteleux méme, comme
si une loi d’acier, forcant la décence et proscrivant le bruit, pesait spécia-
lement sur cette contrée qui dort entre les cris de la place de la Bastille,
les violons du pays des écoles et I’éternelle farandole des boulevards.

Le bien vient en dormant, dit le proverbe, mais encore faut-il s’éveiller
pour le prendre. Je ne sais pas de cométe a queue, ni d’émeute, ni d’af-
faire Tropmann qui fussent capables d’intéresser la rue Culture a I’égal
de I’énigme posée depuis des années : 'abandon de cette grande maison
qui, par tous les jours de ’'année, du matin jusqu’au soir, jetait son défi a
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la curiosité publique.

Eh bien! le mot de la charade venait de passer dans la rue en berline
a quatre chevaux, et personne ne s’en doutait! La porte incessamment
fermée (combien de regards la guettaient d’ordinaire !) s’était ouverte, et
nul ne le savait. Le corps de garde inutile n’avait pas envoyé ses hommes
avec des clairons pour annoncer la grande nouvelle. La berline a quatre
chevaux était entrée ; les deux battants de la lourde porte étaient retombés
sur I’énigme, et, le froid aidant, la pluie, la somnolente paresse des soirs
d’hiver, pas un ni pas une, dans la rue Culture, ne savait que le bonheur
était 1a : charade, énigme, rébus, drame noir comme ceux de la Porte-
Saint-Martin, et auxquels on aurait pu assister gratis!

Quand sonnerent les neuf heures au clocher de I’église Saint-Paul, un
mouvement se fit. Les derniéres boutiques boulonneérent leurs clétures.
La pluie tombait toujours, monotone et froide, mais qui etit dénoncé la
présence du drame, derriére ce mur noir au-dela duquel ’hétel Fitz-Roy
sommeillait, comme tous les autres soirs de la vie, a I’abri de ses contre-
vents barricadés ?...

Dans le grand salon aux quatre fenétres, le malade de la berline était
couché sur le lit d’acajou, placé, sans carrée ni rideaux, a droite de la
cheminée. Aupreés de lui, sur la table de nuit, était une cassette ouverte et
vide.

On avait éteint le lustre, sur son ordre sans doute, et un vieux paravent
se dressait entre la lumiére des candélabres et son regard.

Son visage, couvert de paleur, restait ainsi dans 'ombre.

11 était jeune encore ; ses cheveux noirs abondants et bouclés, épars sur
Poreiller, faisaient un cadre a sa figure presque livide, aux traits réguliers
et fiers, mais dont la maigreur éveillait I'idée d’une fin prochaine.

Il y avait surtout cette ligne inquiéte et désolée qui abaisse les coins de
labouche en allongeant la lévre supérieure. Les yeux, cependant, restaient
calmes dans leurs orbites agrandies.

Ce mourant, car aucun autre mot ne pouvait le mieux désigner, s’ap-
pelait William-Henry Fitz-Roy Stuart de Clare, prince de Souzay. Il n’a-
vait pas plus de trente ans. Depuis quelques mois seulement, il était duc
de Clare par la mort du général pair de France du méme nom, et chef de
cette noble maison, devenue francaise apreés la déchéance du roi Jacques
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Stuart, dont le premier Fitz-Roy était, dit-on, le fils naturel.

Il y avait une demi-heure environ que M. le duc de Clare avait été
apporté sur son matelas, a travers les chambres ravagées. Depuis lors, il
n’avait pas bougé, couché qu’il était 1a sur le dos, les yeux ouverts et fixes.

Les valets a la livrée sombre s’étaient retirés.

Il ne restait dans le salon que M. Morand et Tilde, qui s’était cachée,
curieuse, mais tremblante, dans un pli de draperie le plus loin possible du
lit d’agonie.

La pendule sonna. Une étincelle s’alluma dans les prunelles mornes du
malade, pendant qu’il comptait les coups frappés par le timbre au nombre
de neuf.

— C’est ’heure, dit-il d’une voix creuse et dont le son fit tressaillir la
petite fille dans son coin et Morand dans son fauteuil.

C’était la premiere parole que M. le duc de Clare, prince de Souzay
elit prononcée.

Il ajouta :

— Elle va venir.

Morand se leva et se rapprocha du lit, aupres duquel il se tint désor-
mais debout, dans une attitude triste et soumise.

M. le duc tourna vers lui son regard qui était bienveillant et doux.

— Mon cousin, dit-il, j’ai beaucoup souffert, c’est vrai, puisque j’en
vais mourir, mais cela ne m’excuse point de vous avoir oublié.

— Prince, répondit Morand qui baisa une de ses mains péles avec un
respect mélé de tendresse, vous ne me devez rien et je ne me plains pas.

— Si fait, Stuart, vous étes mon parent et vous n’étes pas riche. Vous
m’aimiez quand j’étais enfant...

— Et je vous aime encore, prince, du meilleur de mon coeur !

— Je le crois, je Uespere... N’avez-vous pas une fille, Morand ?

La petite Tilde s’entortilla dans le rideau pendant que son pére répon-
dait :

— Gréace a Dieu, si fait, prince. L’enfant est tout ce qui me reste en ce
monde.

Les paupieéres lourdes du malade retombérent. Sa pensée avait tourné.

— Elle sera riche, murmura-t-il comme par maniére d’acquit. Elle est
Stuart de Clare comme moi, je veux qu’elle soit riche.
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Puis il ajouta, en élevant la voix :

— Moi aussi, j’ai un fils!

— Assurément, mon cousin. .. commenca Morand.

Mais le malade I'interrompit d’un geste douloureux, et prononca si
bas qu’on eut peine a 'entendre :

— Ai-jeunfils?...

I y eut un silence.

Le malade avait fermé tout a fait les yeux et sa respiration ralait sour-
dement dans sa poitrine.

Au bout d’un instant, il répéta :

— Ai-je un fils?

Puis il demanda :

— Morand, mon cousin, combien de minutes la pendule marque-t-elle
apres neuf heures ?

Morand fit le tour du paravent, regarda et répondit :

— Cinq minutes.

— Elle est en retard, dit le malade, et je me sens bien faible.

— Voulez-vous prendre un doigt de vin, prince ?

— Non...

Ses lévres continuérent de remuer lentement, mais sans produire au-
cun son.

Morand crut comprendre qu’il demandait un médecin.

— Nous en avons un qui demeure pres d’ici, dit-il, un savant et un
saint; je ne I’ai jamais vu, mais tout le monde sait le nom du Dr Abel
Lenoir.

Ce nom produisit sur le malade un effet extraordinaire. Il se leva tout
d’une piéce comme si une décharge d’électricité I’elit dressé sur son séant
et son visage bléme prit une expression si effrayante que Tilde se colla au
mur en poussant un cri de terreur.

— Pardonnez-moi, balbutia Morand, je n’ai pas voulu...

— Ai-je un fils? prononca pour la troisiéme fois le mourant qui se
laissa retomber sur son oreiller.

Au bout d’un instant, il demanda encore :

— Combien de minutes aprés neuf heures ?

— Huit, répondit Morand.
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— Avez-vous pris soin de tenir ouverte la porte qui est au bout du
jardin ?

— Oui, prince. J’ai obéi en cela comme en tout ce qu’ordonnait votre
lettre.

— Huit minutes, dit tout bas le malade, et je lui avais écrit : « Je me
meurs... »

II s’interrompit et sembla tendre I'oreille.

— Ecoutez! fit-il.

Le papa Morand écouta, mais il n’entendit rien.

— C’est que vous n’étes pas pour mourir, dit M. de Clare avec son
morne sourire. Allez, mais non pas dans la chambre voisine. Soyez au
rez-de-chaussée ; je ne veux pas qu’on entende ce qui sera dit ici.

— Cependant, objecta Morand, si vous aviez besoin...

Le gland d’un cordon de sonnette pendait au coin de la cheminée. M.
de Clare montra qu’il pouvait l’atteindre en étendant le bras.

Morand sortit, et Tilde, délivrée, se précipita sur ses pas.

Dés que M. le duc fut seul, il recommenca a préter Loreille, et bien
qu’aucun bruit appréciable ne se fit, il éleva la voix pour dire :

— Entrez, madame !

Et tout aussitot s’ouvrit la porte qui faisait face a celle par ou Morand
était sorti.

T
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Angele

:f. NE FEMME PARUT sur le seuil, et s’y arréta pour jeter un regard
dans le salon. Elle était grande et admirablement gracieuse
dans sa taille dont une robe noire dessinait les contours. Un

voile épais de dentelle noire retombait sur son visage, et pourtant je ne
sais quel rayonnement de jeunesse et de beauté traversa ’atmospheére lu-
gubre du salon.

Vénus ne se déguise pas, a dit le poéte latin : incessu patuit dea; un
mouvement la trahit, un geste la dévoile. Ainsi en est-il de tous les chefs-
d’ceuvre de Dieu. Cachez une rose et son parfum la dénoncera.

Mais dans le vers de Virgile, Vénus marche, et c’est a son allure divine
qu’elle est reconnue : celle-ci, la femme arrétée au seuil, ne bougeait pas;
le charme étrange dont je viens de parler s’épandait de son immobilité
méme.

— Angeéle! murmura le malade dont l'ceil eut une lueur ardente,
pendant que ses pauvres joues piles reprenaient une nuance de vie,
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approchez-vous de moi. Je vous remercie d’étre venue.

Elle traversa aussitot la chambre d’un pas rapide, mais silencieux. La
panthere, cette créature charmante et terrible, marche sur des coussinets
de velours. Le malade tremblait comme I’enfant qui a désiré violemment
et qui voit tout a coup surgir son souhait accompli.

Elle s’arréta a deux pas du chevet de son mari (car cette femme était
M™¢ la princesse de Souzay, duchesse de Clare depuis la mort du général),
a la place méme ou Morand était naguere.

Elle n’avait pas encore parlé, mais tout en elle disait la profonde émo-
tion qui la poignait.

— Angele! répéta le malade comme s’il eflit éprouvé a prononcer ce
nom une volupté mortelle qui 'exaltait et le brisait a la fois, approchez-
vous.

Elle obéit.

— Donnez-moi votre main.

Elle obéit encore, mais quand le malade voulut porter cette main a ses
lévres, elle la retira, disant tout bas :

— Ne faites pas cela, monsieur le duc!

Il répondit, et son accent était plein de priéres :

— Ne voyez-vous pas que je vais mourir ?

L’étoffe de la robe et le voile eurent un frémissement.

— Je voudrais, dit-elle, de sa voix grave et harmonieuse comme un
chant, prolonger votre vie au prix de la mienne !

Un sourire incrédule erra sur les lévres de M. de Clare, qui murmura :

— Vous serez libre aprés ma mort.

Elle baissa la téte et ne répliqua point.

— Que je vous voie encore une fois ! dit-il.

Aussitét, elle leva son voile.

Ce fut comme un éblouissement dans cette chambre de deuil : un front
de jeune fille, tout radieux de noble candeur sous la richesse d’une ado-
rable chevelure blonde, de cette nuance qui briile et rafraichit la bouche
dans le baiser ; un regard de femme, doux et tranchant comme le fil de ces
lames damasquinées ou l'acier mat étincelle d’or, un nez droit, ailé déli-
catement, une bouche sérieuse ou se devinaient les enchantements du
sourire, un cou flexible aux lignes caressantes, et sur tout cela le charme
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éclatant, qui ne se définit pas, le charme de I’épanouissement accompli,
mais tout jeune, prodiguant le trésor de ses premiers parfums.

Son age ? L’ainé de ses fils avait douze ans, mais il y a un miracle de
jeunesse dans la parfaite beauté. Et celle-ci était « belle a la folie » comme
avait dit M. le prince de Souzay, qui n’était pas encore duc de Clare, en la
voyant pour la premiere fois.

Belle de toutes les beautés, réguliére et piquante, pleine en méme
temps de tendresses et de fiertés, rieuse et digne, hautaine avec des sou-
plesses imprévues; elle avait tout, jusqu’a la gentillesse qui semblait si
fort au-dessous d’elle.

Quand elle releva son voile, deux larmes suspendues a ses longs cils
roulérent sur la paleur veloutée de ses joues.

Le duc laissa échapper un gémissement. La joie douloureuse qu’il
éprouva était trop forte pour lui. Il ferma ses paupieres éblouies.

— Vous étes plus belle que mes souvenirs de bonheur ! dit-il, parlant
pour lui-méme avec la voix de 'extase. Je me suis reproché souvent de
vous avoir aimée ; qui donc aurait pu ne pas vous aimer ?...

« Mais vous avez souffert, vous aussi, Angele ? s’interrompit-il en la
contemplant de nouveau.

— Oui, dit-elle, je souffre, c’est vrai.

— Cela vous serait-il un soulagement si je vous pardonnais avant de
mourir ?

D’un mouvement rapide comme I’éclair elle se pencha et mit un baiser
sur sa main. Il en eut un choc dont la violence I’épuisa, et il pleura a son
tour, balbutiant :

— Si vous aviez eu conflance en moi, comme nous aurions été heu-
reux!

Elle se redressa, son émotion n’existait plus.

— Jamais, prononga-t-elle froidement, je ne vous ai trompé, monsieur
le duc. Si j’accepte votre pardon avec reconnaissance, c’est que j'ai été
votre malheur, mais cela, en dehors de ma volonté et malgré moi.

Pour la seconde fois, le malade ferma les yeux. Au bout d’un instant,
il demanda :

— Mon fils est-il vivant ?

— Oui, dit-elle.
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— Et le votre ?

— Oui.

C’était le méme mot, mais 'accent était si différent que M. de Clare
retomba tout au fond de sa mortelle tristesse. Il dit :

— Je pourvoirai au sort de votre fils, madame.

— Je ne vous ai rien demandé, répondit-elle.

— Clest vrai, vous étes fiere pour lui. Celui-la, vous 'aimez, mais
lautre... Mon fils est condamné. Il n’a jamais eu de pére, et il n’aura pas
de mére, Angele ! Angele! Je vous hais et je vous maudis !

Angeéle ne pleurait plus, mais sa belle téte pensive s’inclinait.

— Prince, dit-elle, vous ne savez rien de moi. Votre fils est mon fils,
Dieu m’est témoin que je veux remplir mes devoirs de mére. Je suis ici
pour cela. Vous vous trompez en croyant me hair, et vous n’avez pas le
droit de me maudire.

Sa voix parlait de haut, mais avec des inflexions d’'une douceur angé-
lique. Tout a coup, ses genoux fléchirent d’'un brusque mouvement et le
malade étonné la vit prosternée a son chevet. Il voulut protester, elle lui
ferma la bouche d’une main amie, qu’il baisa malgré lui passionnément.

— William, reprit-elle, ce n’est plus pour implorer votre pardon, c’est
pour vous accorder le mien; c’est aussi pour que vous m’entendiez de
plus prés et que votre regard voie mieux au-dedans de mon ame. J’étais
la fiancée d’un homme qui m’aimait ardemment ; et que je croyais aimer ;
j'étais sa femme devant Dieu, et c’est envers lui que je suis criminelle,
car nous avions un fils. L’homme dont je parle, et dont autrefois il vous
peinait d’entendre prononcer le nom...

— Abel Lenoir ! interrompit M. de Clare avec amertume.

— Abel Lenoir, poursuivit-elle, ne reculait pas devant notre union, au
contraire. Quelque chose en lui est plus grand que son amour, c’est le
devoir...

— Vous ’aimiez, celui-la!

— Plat a Dieu que je I'eusse aimé comme il méritait d’étre aimé! Je
suis femme. Peut-étre la noblesse, la sainteté plutdt de ce coeur ou jamais
n’entra une pensée égoiste ou mauvaise, était-elle par trop au-dessus de
moi...

— Qui donc aimiez-vous, alors ? interrompit M. de Clare.
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— Mon fils, répondit-elle en baissant les yeux, le petit enfant qui était
dans son berceau entre nous deux...

— Et vous avez abandonné son pére ! s’écria le duc.

Il s’était relevé sur le coude ; I'indignation rendait une force a sa voix.

Angele courba la téte dans sa douleur humiliée. En elle, la sincérité du
repentir s’imposait comme une évidence. Elle était si merveilleusement
belle ainsi que le duc se renversa en arriére, vaincu par une angoisse d’a-
mour.

— Oui, dit-elle, répétant la parole déja prononcée : envers lui, je fus
criminelle, et lui, mais lui seulement aurait le droit de me maudire...

— Qu’importe ? Je le hais. L’avez-vous revu ?

— Jamais, et ce n’est pas de lui que je viens vous entretenir, mais de
vous. J’en appelle a vos souvenirs, William. Vous étiez beau, brillant, vous
aviez cette couronne de passions et de folies qui nous attire, dit-on, nous
autres femmes ; vous étiez noble presque autant qu’un roi, et riche a réa-
liser les souhaits des contes de fées. Quand notre mauvais sort nous placa
en face I'un de l'autre, quel accueil reciites-vous'!

M. de Clare garda le silence.

— Avez-vous oublié, continua Angele, que bien des fois, ah! plus de
cent fois, je vous ai dit : il y a un secret qui me sépare de vous!...

— Je croyais que c’était un prétexte, balbutia le duc, j’avais si grande
terreur de n’étre pas aimé !

— Vous étiez aimé, William, comment pourrai-je vous dire cela ? aimé
d’une autre tendresse, mais plus vivement peut-étre qu’Abel. J’étais bien
enfant : avais-je seize ans révolus ? Vous m’apparaissiez comme un soleil ;
mais a travers vos rayons, je voyais au moins des taches. Toutes les cu-
riosités de mon 4ge et toutes les frayeurs aussi étaient éveillées par vous
en moi. Cependant, et c’est ici qu’il faut m’écouter, je n’aurais jamais
consenti a devenir votre femme sans les conseils du marquis. ..

— Votre pére, dit M. de Clare avec une nuance de mépris.

— Oh!... fit Angéle en se redressant de son haut.

I y avait dans sa voix de I'horreur et du dégoit.

— M. le marquis de Tupinier n’est-il pas votre pére ?

— Non, grace au ciel! cette honte, cette douleur me sont au moins
épargnées.
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— Alors, comment ai-je pu le croire si longtemps ?

Les paroles se pressaient sur les levres d’Angele, on voyait bien qu’elle
était siire de vaincre pourvu qu’il lui fat permis de plaider ; mais depuis
quelques minutes, son regard, attaché a celui du malade, suivait avec in-
quiétude le progres visible de sa faiblesse.

— Monsieur le duc, demanda-t-elle, ne voulez-vous point prendre un
instant de repos ? La fatigue vous accable.

— Parlez, répondit M. de Clare, dont la voix séche et sourde allait s’é-
teignant; si je n’ai plus beaucoup de temps, ne le dépensez pas au moins
en subterfuges.

Angeéle sembla se recueillir et dit :

— Je parlerai, vous saurez enfin ce qui me regarde, mais j’abrégerai,
je vous en préviens, parce que je ne suis pas venue ici pour moi.

— Voulez-vous dire que vous étes venue pour moi ?

— Je ne mentirai pas, monsieur le duc, vous étes mon mari, et malgré
vos torts, je garde pour vous une respectueuse affection. Mais je suis ve-
nue surtout pour mon fils, pour celui de mes fils qui vous appartient et
qui, a ce titre, doit étre, aprés vous, le prince de Souzay et le duc de Clare.
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Le parrain d’Angele

— Vous ne m’avez jamais parlé que d’amour, reprit Angele, jusqu’au
jour ot1 j’ai consenti & vous suivre en Ecosse, oli nous fiimes mariés mal-
gré la volonté de votre famille. Consultez votre mémoire ; en ce temps-la,
chaque fois que j’essayais d’entamer une explication, vous me fermiez
la bouche parce qu’il vous semblait que je voulais opposer des prétextes
a l’accomplissement de vos désirs. J’appelais M. le marquis de Tupinier
mon parrain parce que je suis, en effet, sa filleule. Il vous a dit peut-étre
qu’il était mon peére...

— Il me I’a dit, affirma le malade.

— Je devine dans quel but. Vous lui avez compté des sommes impor-
tantes...

— Passez ! cet homme est un misérable.

— Bien plus misérable encore que vous ne pouvez le croire. Ce fut
chez lui qu’on me conduisit quand je sortis de pension, ou j’avais appris
la mort de mon pére et de ma mére; je venais d’atteindre ma dixiéme
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année ; depuis lors, je n’ai pas connu d’autre famille que lui. Ce fut Abel
qui me sauva de ses premiéres tentatives, et, sans le marquis, je serais la
femme d’Abel...

— Et heureuse, interrompit le duc avec une ironique amertume.

— Peut-étre... Le marquis détestait deux fois Abel, qui était pauvre et
bon, et brave. Abel lui faisait peur, et on ne pouvait rien tirer de lui. Vous,
il vous haissait aussi, mais vous étiez riche, et sa cupidité vous choisit.

« Vous savez de quelle race nous sommes. Le marquis était entré dans
le monde par la bonne porte, il avait une fortune honorable et un nom
sans tache, il était apparenté noblement : vous vous faisiez honneur d’étre
notre cousin, monsieur le duc.

« A T'époque de notre mariage, rien ne restait de tout cela qu'une
apparence a laquelle peu de gens se trompaient, et j’ai cru souvent que
votre erreur a vous était volontaire. Le marquis était tombé trés bas; il a
descendu encore quelques degrés depuis ce temps-la et sa chute sera plus
profonde encore. Ne me demandez pas quel vice I’a précipité, il les a tous
et le crime ne 'arréterait pas : dans la boue de cette ame, il y a du sang.

« Pour la réalisation de ses projets, et il en avait de plusieurs sortes,
il avait dt me témoigner dés mon enfance une extréme bonté. J’avoue
que j'avais été heureuse de quitter le couvent pour sa maison, je I’aimais
bien, il me gatait. Son indignation quand il découvrit le pauvre roman de
ma jeunesse fit beaucoup d’impression sur moi. Il eut ’adresse d’éloigner
Abel au moyen d’une fausse lettre de moi, ou j'étais censée le congédier
en lui reprochant d’avoir abusé de mon ignorance, et, profitant aussitot
de ce départ, il accusa son absence de trahison.

« Quand je vous vis pour la premiere fois, je me croyais abandon-
née. Et je ne peux pas vous dire quelle reconnaissance je gardais & mon
parrain, a mon tuteur, a ’homme enfin qui me tenait lieu de pére, pour
sa mansuétude et sa tendre indulgence. Cela me donna confiance en lui.
Il me dit : « Ta réhabilitation est désormais I’affaire de ma vie. Si tu suis
exactement mes conseils, ton passé est mort, je te mettrai a méme de faire
le bonheur d’'un honnéte homme, et ton fils sera heureux. »

« Ah! je ne m’en défends pas, ce grand, ce fougueux amour que je li-
sais dans vos yeux m’attira comme un charme. Je fus entrainée vers vous
par la violence méme de votre passion. Et puis, pourquoi ne pas le dire :
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j'eus envie d’étre princesse. Le brillant de votre existence me séduisit ir-
résistiblement. ..

« Et un soir que le marquis rentra ivre, je fus obligée de me protéger
moi-méme... Sa maison, dés lors, me fit horreur, et je vis dans la votre un
refuge.

« Aussitdt, cependant, que le marquis se fut dévoilé a moi, je cessai de
croire a ses conseils, et le besoin me prit de vous ouvrir mon cceur ; mais
il avait tendu autour de vous ses filets comme autour de moi; il vous
avait fait peur de tout retard, de toute explication. Et moi aussi, j’avais
peur maintenant, car si vous me manquiez, désormais, je retombais en sa
puissance.

« Nous fimes mariés par le prétre écossais, et mon parrain, le lende-
main de la noce, réclama de moi impudemment le prix de son entreprise...

« Vous frémissez, William, le prix était double. Je le vois encore au
moment ou il me dit, sans perdre son insolent sourire :

« — Il me faut les deux clefs : celle de ta chambre et celle de sa caisse,
sans cela, gare a toi, ma petite princesse d’amour!... »

« Je vins a vous, je vous dis tout, il était trop tard. Vous saviez mon
histoire. ..

« — C’était lui, qui me lavait dite ! murmura le duc, et je n’y croyais
pas!

Son visage décomposé trahissait en ce moment une souffrance into-
lérable. Sur son front, qui avait des teintes plombées, la sueur froide ruis-
selait.

Angele se pencha, et son mouchoir essuya cette sueur, qui parlait de
mort plus haut que tous les autres symptdmes.

Le duc retint le mouchoir a deux mains; il en aspira le parfum avec
une avidité qui faisait frayeur et compassion.

— Je mourrai en t’aimant ! balbutia-t-il.

Puis, cherchant sa respiration, qui le fuyait :

— Situ m’avais aimé, Angele, toi, mon réve et mes délices ! toi, la folie
de mes sens et de mon dme, Angéle! Angeéle! mon cceur, mon ivresse!
Ah! si tu m’avais seulement aimé !

Elle pélit, parce qu’elle pensa :

— 1l va mourir.
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Et elle poursuivit, de ce ton doux et froid qu’elle avait au commence-
ment de 'entrevue :

— Vous me demandiez alors ce que je ne pouvais pas donner, vous
fates impitoyable. ..

— Pour moi-méme encore plus que pour vous, madame, acheva le duc,
qui sembla s’éveiller d’un songe. Je quittai la maison que j’avais choisie
pour en faire mon paradis, et je me plongeai, a corps perdu, dans l'infer-
nale orgie ou j’ai enfin trouvé la mort. Il a fallu du temps pour accomplir
ce suicide...

— Vous étiez si jeune! soupira Angele, dont la voix tremblait a son
insu, et si fort... et si beau!

Le malade joignit les mains et dit avec un accent de priere :

— Alors, répondez-moi, je vous en supplie, comme si j’étais agenouillé
a vos pieds; c’est le voeu d’un ceeur qui va cesser de battre, et qui ne bat-
tait que pour vous, madame ! Répondez-moi, vous qui ne m’avez jamais
menti, je le proclame a ce dernier moment : pourquoi n’avez-vous pas pu
m’aimer ?

A cette question, Angéle se troubla. Une nuance rose vint a sa joue.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

— Soyez franche comme toujours, dit le malade, qui la dévorait du
regard.

Et c’était chose terrible a voir que la flamme concentrée dans les yeux
de ce visage morne, comme la derniére étincelle se réfugie plus brillante
a Pextrémité de la méche qui va s’éteindre.

—Eh bien ! dit Angéle a voix basse, jamais je ne m’étais adressé a moi-
méme cette question, voila pourquoi j’hésite. J’interroge ma conscience
pour vous dire la vérité vraie, puisque vous souhaitez ’entendre. Je n’ai
pas aimé Abel plus que vous, je I'affirme, peut-étre I’ai-je aimé moins que
vous.

— Qui donc avez-vous aimé ! s’écria le duc, tout vibrant de fievre, qui ?

Elle n’hésita pas, cette fois, et répondit :

— Personne.

Et, en vérité, il y avait dans la miraculeuse beauté de cette femme
quelque chose d’intact et de froid qui appuyait son dire et répétait : « Per-
sonne! »
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— Vous ne me croyez pas, reprit-elle en laissant glisser autour de sa
belle bouche un demi-sourire tout plein de mélancolie, je ne regarde pas
souvent du c6té de mon passé, qui est si triste. Je n’ai aimé (de la facon
que vous entendez) ni mon bon Abel, qui laisse dans ma pensée un doux,
un exquis souvenir, ni vous, qui aviez surpris pourtant mon imagination
comme un prince des contes de fées ; Abel était mon ami, et vous, avant de
me délaisser, deux fois mere que j’étais, vous viviez en esclave, prosterné
a mes genoux.

— Et depuis lors ?

Le sourire d’Angele eut d’orgueilleux rayons.

— J’avais mon fils, dit-elle.

— Lequel ? demanda le duc.

— J'avais mes deux enfants, rectifia Angéle avec un peu de confusion.

— Lequel ? répéta M. de Clare, dont les yeux demi-clos la couvraient
d’un regard intense. Duquel parliez-vous quand vous avez dit : « J’avais
mon fils. »

Elle prit son parti vaillamment, et répondit, aprés un silence :

— Je parlais de celui qui n’est qu’a moi et qui n’a que moi, de mon
ainé, de mon premier...

Elle s’interrompit tout a coup pour ajouter :

— Et tenez ! voila mon secret. Je n’ai pas pu vous le dire il n’y a qu’une
minute, parce que je ne le connaissais pas moi-méme : je ne pouvais aimer
que mon maitre. Cet enfant commande, j’obéis ; voila pourquoi je I’adore !

Les sourcils du malade se froncérent, et il sembla faire un grand effort
pour murmurer cette question :

— Et lautre lui obéit aussi ?

— IIs s’aiment, répliqua Angéle : ils seront de bons fréres.

M. le duc de Clare, qui semblait calme depuis quelques instants, s’agita
et fit effort pour se retourner sur sa couche.

— Vous n’aimez qu'un de vos fils, madame, prononga-t-il d’un ton
profondément courroucé, vous étes une mauvaise mere !

— Et cependant, répondit-elle presque humblement, je suis ici pour
Pautre, pour celui que, selon vous, je n’aime pas, et qui n’a pas besoin
qu’on l'aime, car il a tout ce que lautre n’a pas : un grand nom, une
grande fortune; il sera heureux en cette vie, et glorieux, si son pére ne
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I'abandonne pas en mourant comme mon mari vivant m’a rejetée loin de
lui. Jétais coupable, moi, a tout le moins de mon silence ; monsieur le duc,
votre fils est innocent.

Elle ne voyait plus le visage du malade, tourné maintenant vers la
ruelle du lit. Comme il ne répliquait point, elle poursuivit :

— Je ne demande rien pour moi, je n’accepterais rien pour l'autre. Je
viens réclamer pour votre fils son titre et sa fortune. Si vous ne m’avez pas
bassement abusée, je suis votre femme légitime. Je viens chercher mon
acte de mariage, dressé selon la coutume écossaise, et ’acte de naissance
de votre enfant : les avez-vous ?

— Je les ai, répondit le malade.

— Donnez-les-moi.

Cette fois, M. de Clare garda le silence.

— Donnez-les-moi, répéta Angéle, si vous ne voulez pas que I'enfant
soit comme la meére, sans ressources et sans nom !

Un spasme secoua le corps du malade qui appela faiblement :

— Morand ! mon cousin Morand !

Il ajouta, en essayant vainement de se relever sur le coude :

— Cest fini! je me meurs...

— William! dit Angele épouvantée, avez-vous une potion? Que
voulez-vous ?

Son regard cherchait autour de la chambre.

De la poitrine du mourant sortit ce gémissement qui est arraché par
tout effort désespéré. Il se retourna si brusquement qu’Angele fut obligée
de le retenir pour 'empécher de tomber hors du lit.

Il la repoussa avec une sorte d’horreur.

— Je souffre Penfer! cria-t-il en cet éclat de voix strident que sonne
parfois ’agonie. Morand ! Tardenois ! Larsonneur ! Jaffret ! a moi ! chassez
cette femme !... Vous, ne me touchez pas! Vous me déchirez et vous me
bralez!... Je n’ai jamais vu mon fils! je ne sais pas si j’ai un fils... ou
est-il ?

— Je I’ai caché...

— Pour le dépouiller peut-étre...

— William ! William !...

— Mon fils!... ou est mon fils ? Un médecin! Je meurs!...
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— Je vais chercher I'enfant! s’écria Angéle en courant comme une
folle vers la porte. Un médecin ! un médecin !

Le duc de Clare était retombé immobile et muet.

Angele ouvrit violemment la porte par ou elle était entrée quelques
instants auparavant et se heurta contre un homme qui semblait la aux
écoutes.

— Le marquis ! fit-elle en reculant comme si on I’elit frappée au visage :
mon parrain !

— Chérie, dit 'homme avec le mauvais sourire des coquins qui ont
toute honte bue, voila le médecin! je me suis fait docteur sur mes vieux
jours, vois un peu comme ¢a se rencontre !

Et, la prenant a bras-le-corps, il planta sur ses lévres un retentissant
baiser.

s
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CHAPITRE V

Deux feuilles de papier

en bon bourgeois et portant lunettes sur un long nez tranchant.
Sa figure, d’une laideur remarquable, avait cette forme aquiline
que beaucoup de gens prennent pour un signe de race; mais quelque
chose de cynique et de repoussant était dans le regard de ses yeux ronds
comme ceux d’un vautour. Il était chauve, de cette facon particuliére et
assez rare qui ne laisse pas méme autour du crine la couronne de che-
veux ressortant sous le chapeau : cela augmentait sa ressemblance avec
les oiseaux de proie.

Nous savons son nom pour I’avoir entendu prononcer plus d’une fois
dans les précédents chapitres; il s’appelait M. le marquis de Tupinier et
n’en avait pas l'air, malgré son nez de gentilhomme.

Non seulement il emprunta, comme nous I’avons dit, cet indécent bai-
ser a la bouche charmante de M™ la duchesse de Clare, mais encore il

(é § % "ETAIT UN HOMME déja vieux, de taille moyenne, trés maigre, vétu

I’entraina sur un mouvement de valse trés bien exécuté, en dehors de la
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porte qu’il referma.

— Ma belle bichette, dit-il d’un ton de bonne humeur, tu as bien fait
de venir, peste ! C’est I'instant, c’est le moment, mais je te ferai observer
que tu aurais di m’avertir. On n’aime donc plus son parrain ? Et encore tu
avais mis le verrou a la porte du jardin. J’ai été obligé de passer pardessus
le mur et de monter par la fenétre... a mon age!

Son doigt désigna un carreau, largement tranché au diamant de vitrier,
et dont l'ouverture laissait entrer un courant d’air glacial.

Angele restait devant lui stupéfaite et comme hébétée.

— Tu voudrais bien savoir qui a averti parrain, hé, trésor ? reprit-il en
ricanant. Détail. On a sa police. Parlons du petit, qui vaut maintenant son
pesant d’or. Je ne I’ai jamais perdu de vue, ce gamin-la, il est mignon tout
plein. As-tu ta voiture ?

— Oui, répondit machinalement Angele.

— Clest bien, partons! Il y a loin d’ici chez le marbrier du boulevard
extérieur.

— Est-ce que vous voudriez venir avec moi ?

— Parbleu! je ne te quitte plus, chérie.

— Mais... fit la duchesse.

Le marquis 'interrompit, disant :

— C’est vrai! tu ne perds pas la carte, toi! il pourrait « claquer »
pendant notre absence et alors... Mais tout ne serait pas noyé, tu sais ?
J’ai mes moyens a moi : voila du temps que j’étudie I'affaire.

— Comment appeler du secours ? pensa tout haut Angele.

— Oui, comment ? Tu es dans tes petits souliers, toi! La premiére par-
tie ne t’a pas réussi, et tu ne veux pas qu’il s’en aille avant la seconde
manche... J’étais la et je vous écoutais, tu sais ? Tu m’as arrangé comme
il faut, mais je n’ai pas de rancune. Quant a ton bout de réle, tu ’as mal
joué, tres mal! Il fait bon tenir la dragée haute aux gens qui se portent
bien, mais les agonisants, on les bichonne, on les caresse...

— Je ne peux pourtant pas, dit encore la duchesse, aller dans I’anti-
chambre chercher les valets...

— Non'! ils te demanderaient d’ou tu sors. Ils sont 14 trois ou quatre
parmi lesquels j’ai reconnu le vertueux Tardenois, le bon Jaffret des oi-
seaux, Larsonneur. ..
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Angele fit un pas vers la porte du salon. Elle perdait la téte. Le marquis
Parréta.

— Pas besoin, dit-il, si c’est pour sonner. Nous ne sommes pas ici dans
une maison garnie ou chacun a sa sonnette. Celle-ci vaut 'autre, tu vas
VOir.

Il s’était approché de la cheminée et tira par deux fois le cordon.

— En route! reprit-il, je suis siir que Tardenois et le vieux Morand
montent déja le grand escalier quatre a quatre. Viens!

Angele se laissa prendre le bras. L’instant d’apres, une odeur d’eau-
de-vie et de pipe empesta I'intérieur du coupé qui avait amené M™ la
duchesse. Le marquis portait partout ces parfums avec lui. Le cheval al-
longeait déja en remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le boulevard.
On avait dit au cocher :

— Au cimetiere Montmartre !

Angele était pelotonnée dans ’angle de la voiture et se taisait, mais
le marquis causait pour deux.

— D’avoir mis, disait-il, le petit duc en apprentissage chez le marbrier
pendant que tu gardais I’autre avec toi, je ne t’en blame pas, c’est un bon
état et les mamans ont comme ca des préférences, mais pourquoi n’as-tu
pas amené franchement le fils d’Abel a M. de Clare en lui disant : « Voila
le duc », il n’y aurait vu que du feu. Moi, je croyais que c’était la ton idée.

Elle laissa tomber sa téte entre ses mains.

— Je m’attendais a ca, vrai, reprit le marquis, et je n’aurais rien dit;
pourvu que j’aie ma part, ce n’est pas moi qui te génerai! C’était indiqué
par la situation, puisque M. de Clare ne connait ni I'un ni ’autre...

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse Angele qui luttait contre
son angoisse. On voyait bien qu’elle n’espérait pas de pitié.

— Jaime mes deux enfants, murmura-t-elle, je suis seule et sans
conseils; si j’ai caché I'un d’eux...

Le marquis l'interrompit par un bruyant éclat de rire.

— Tiens ! tiens ! fit-il, ¢’était donc pour le cacher ! Et peut-étre a cause
de moi, hé, bébelle ! Pauvre amour ! Tu n’es pas de force contre parrain !

Il reprit aprés un silence :

— Et si tu n’allais plus trouver ton petit duc au magasin, chérie ? As-tu
songé a cela?...
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Au moment ou la sonnette avait retenti dans 'antichambre de ’ho-
tel Fitz-Roy, Tardenois, Jaffret et les autres domestiques de M. le duc de
Clare bivouaquaient autour d’un grand feu, allumé dans la cheminée. M.
Morand se tenait a I’écart, et Tilde dormait dans un coin, couverte par le
manteau du cocher.

M. Morand se leva et dit :

— Mes amis, M. le duc a défendu que personne entrat dans sa chambre,
excepté moi. Je vous prie cependant de monter et de vous tenir a portée.
Ce qui se passe ici, je ne le sais pas plus que vous, et je crains pour cette
nuit un grand malheur.

1l se dirigea vivement vers P’escalier, les autres le suivirent.

Il entra seul dans le salon aux quatre fenétres et ressortit presque aus-
sitdt tout tremblant et disant :

— Un médecin ! sur-le-champ ! a tout prix!

Tardenois s’élanca au-dehors.

— Venez et aidez-moi, reprit M. Morand, a ceux qui restaient.

Le lit de M. le duc était vide, et lui-méme, étendu la face contre le
plancher, semblait mort.

I y avait, contre la muraille, une malle qu'on avait déchargée de la
berline et apportée en méme temps que M. le duc, sur son ordre expres.
C’était en essayant d’atteindre cette malle, pour 'ouvrir, que le malade
avait perdu connaissance. Cela sautait aux yeux ; il en tenait encore la clef
a la main, et son bras droit, étendu, s’allongeait jusque sous la serrure.

Il fut soulevé de nouveau a bras et porté sur son lit, sans donner signe
de vie. La pendule, remontée naguére par Morand, marquait dix heures
moins le quart.

Au bout de vingt minutes environ, Tardenois revint et dit :

— J’ai trouvé un docteur.

Et il s’effaca pour donner passage au médecin.

C’était un homme de grave tournure, mais jeune et remarquablement
beau de visage. Il y a, dit-on, dans la regle des quakers, un article qui
ordonne de regarder franc, quoi qu’il advienne. C’est une bonne loi et
tout a ’honneur des quakers. Tel était le regard calme et doux que ce
jeune médecin promena sur les assistants en traversant la chambre.

Il s’approcha du lit. Le malade et lui semblaient avoir le méme age.
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Le jeune docteur examina son nouveau client selon I'art, trés attenti-
vement, mais trés rapidement aussi et en homme sir de sa pratique.

— Il n’est pas mort, dit-il, mais ses heures sont désormais comptées.

— Recouvrera-t-il sa connaissance ? demanda M. Morand.

— Je le crois. Versez de ’eau dans un verre.

Le jeune docteur avait tiré de sa poche une boite recouverte en chagrin
noir, un peu plus grande qu’une tabatiére, et sur laquelle on pouvait lire
cette sentence latine, gravée en lettres d’or :

Simila similibus curantur.

I1 Pouvrit et y choisit, parmi beaucoup d’autres, un trés petit flacon de
cristal, dont il enleva le bouchon microscopique. On regardait curieuse-
ment a ’entour ; les agissements des médecins qui pratiquent la méthode
de Samuel Hahnemann étaient alors beaucoup moins populaires qu’au-
jourd’hui.

Pendant que les globules transparents tombaient un a un dans le verre
d’eau pure, Tardenois disait tout bas :

— Tous les médecins du quartier partis! C’est la Providence qui m’a
fait mettre la main sur celui-la. Il est sorti du poste, ici pres, ou il avait
remis sur pied une pauvre malheureuse, tombée de froid ou de faim, et je
Pai pris a la volée.

Le docteur, aprés avoir remué son mélange, qui restait clair comme de
P’eau de roche, déposa le verre sur la table de nuit, et pressa légérement les
tempes du malade a I’aide des doigts étendus de sa main droite. Pardessus
le V treés évasé, produit par cette pose de ses doigts, il souffla froid au
centre du front.

Puis, ayant soulevé la couverture, il appliqua sa main gauche a plat
sur I'épigastre.

Au bout de quelques minutes, la poitrine de M. le duc se dégonfla en
un long souffle que tout le monde put entendre.

Le jeune docteur, alors, puisa au verre une pleine cuillerée d’eau, et
la fit couler dans la bouche entrouverte du malade, qui rouvrit, presque
aussitot apres, les yeux.

— Ou est-elle ? demanda-t-il d’une voix qui semblait venir de I’autre
monde.

— De qui parle-t-il ? interrogea le médecin.
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Et, comme personne ne lui répondait, il se pencha au-dessus du ma-
lade pour répéter sa question :

— De qui parlez-vous ?

Point de réponse encore. Les yeux du malade s’étaient refermés.

Le médecin prit son chapeau pour se retirer.

— De quart d’heure en quart d’heure, vous donnerez une cuillerée,
dit-il.

— Et c’est tout ? demanda Tardenois.

— Clest tout.

— Mais si on avait besoin de vous ?

— On n’aura pas besoin de moi.

— Cependant.... insista M. Morand.

Le médecin, qui était déja prés du seuil, s’arréta et atteignit son por-
tefeuille, d’ou il retira une carte. Il la mit entre les mains de Morand, et
sortit. La carte portait : Docteur Abel Lenoir.

Ceux qui étaient la se regardérent. Personne n’avait jamais vu I’-
homme, le nom était connu de tous.

— Est-il parti ? demanda le malade d’une voix a peine intelligible.

Sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il rouvrit les yeux sans trop
d’efforts, et, voyant tout ce monde autour de lui, il parut en éprouver de
la colére. Sa main se souleva comme pour désigner la porte.

— Monsieur le duc veut que nous sortions ? traduisit Tardenois.

Un mouvement de téte répondit : Oui.

— Et personne ne doit rester avec monsieur le duc, pas méme moi ?
insista le valet favori.

Le malade parvint a articuler :

— Non, rien que mon cousin Morand.

Aussitot les domestiques se retirérent, et la figure have du mourant
exprima un contentement. Il fit signe a Morand de s’approcher :

— Je veux boire, dit-il.

Morand s’empressa d’emplir la cuiller, mais le malade la repoussa, et
dit :

— Du vin.

— Ne craignez-vous pas...? commenca Morand, effrayé.

— Je ne crains plus rien : du vin !
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Le cousin pauvre n’osa pas désobéir. Il s’approcha du guéridon, dé-
boucha une bouteille et versa un doigt de vin au fond d’un verre. Le ma-
lade était parvenu a se soulever sur le coude, tremblant de la téte aux
pieds. Il regardait le verre : il dit :

— Encore !

Morand versa de nouveau quelques gouttes.

— Encore ! répéta le malade frémissant de fiévre et d’impatience.

Morand emplit cette fois le verre jusqu’a moitié et I’apporta, disant :

— C’est pour vous obéir, mon cousin.

Le duc saisit le breuvage avidement. Il en répandit une partie avant
de le pouvoir porter a sa bouche, car sa misérable main était secouée a
faire pitié ; mais le verre sonna enfin contre les dents, qui le mordaient
convulsivement, et il but.

— Ah! fit-il, épuisé, en lachant le verre qui roula sur la pente des cou-
vertures et vint se briser contre le parquet.

Il ajouta, un instant apres :

— C’est du feu qui est dans ma gorge.

Puis une nuance rouge monta brusquement a ses joues, et il se dressa
tout a fait, demandant :

— As-tu fait prévenir mon respectable ami, le colonel Bozzo ?

— Oui.

— Doit-il venir ?

— Il T’a promis.

— Peut-étre est-il venu pendant que j’étais évanoui ?

— Non, je vous I'affirme, il n’est pas encore venu.

— Ouvre la malle.

Morand avait justement a la main la clef qu’il avait arrachée tout a
I’heure aux doigts raidis de son noble parent.

Il s’agenouilla devant la malle et en fit jouer la serrure.

La malle était pleine d’habits pliés avec soin.

— Ote tout cela, dit le malade dont la voix se raffermissait, et qui se
tenait droit sur son séant. J’aurais pu faire la chose moi-méme, je suis fort
maintenant. Voyons ! dépéche ! mets tout cela en tas, tu sais bien que je
ne m’en servirai plus.
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La malle fut vidée en un clin d’ceil. Tout au fond, il y avait une couche
de papiers.

— Apporte ! ordonna le malade.

Morand fit des papiers une seule brassée et les déposa sur le lit. Aus-
sitot, la face rouge, les yeux creusés de fiévre, le duc se mit a les feuilleter
avec une activité enragée. Sa main était ferme ; sa parole ne chevrotait
plus.

Il jeta hors du lit les premiers papiers consultés en disant :

— Brile!

Et Morand, les prenant sur le parquet a mesure, les portait au foyer
ou ils étajent rapidement consumés. C’étaient des lettres pour la majeure
partie. M. le duc en baisa quelques-unes au passage, mais il disait tou-
jours :

— Briile! brile!

Et Morand brilait.

Au train dont la besogne marchait, il ne fallut que peu de minutes
pour ! achever le triage. Le monceau de papiers avait disparu. Il en restait
seulement deux feuilles jaunies, ayant tournure d’actes publics.

M. le duc dit :

— Ceci est le nom de mon fils, si j’ai un fils, ceci est sa vie et sa fortune.
Fcoutez-moi bien, mon cousin Stuart : je n’ai connu en toute mon exis-
tence qu'un homme, un seul, en qui j’aie eu confiance absolue. Jurez-moi
que si je viens & mourir ou a perdre connaissance avant ’arrivée de cet
homme, vous lui remettrez ces deux piéces fidelement.

— Le nom de cet homme ? demanda Morand.

— Colonel Bozzo-Corona.

Morand étendit sa main droite et dit :

— Je jure que je remettrai fidélement ces deux piéces au colonel Bozzo-
Corona.

(%@’\,
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La momie

ralenti, et couvait sous leurs cendres. Le silencieux Marais en-
(8 dormait ses derniers murmures, et c’est a peine si, a de longs
intervalles, on entendait encore le bruit lointain d’une voiture roulant
sur le pavé de la rue Saint-Antoine.

Le malade avait fait comme le feu. L’animation passageére, qui était
rentrée en lui, allait tombant, et, néanmoins, il était bien loin encore de
cette prostration, sous laquelle nous ’avons vu accablé naguére.

— Merci, dit-il au vieux Morand, je sais que je puis compter sur vous,
mon cousin. Le colonel Bozzo connait mes derniéres volontés et la mis-
sion que je lui confie. Il fera quelque chose pour vous ; je veux que vous et
votre fille vous viviez désormais dans ’aisance... A boire, s’il vous plait !

Mais avant méme que Morand eiit obéi, sa pensée tourna, et il dit :

— Non, a quoi bon ? Jai fait tout ce que je voulais faire. A quoi me
servirait désormais d’étre fort ?

41



Les Habits Noirs VIII Chapitre VI

Il avait pris la cassette sur la table de nuit.

— Mon cousin Stuart, fit-il tout a coup, regardez-moi bien et parlez
franc : ai-je 'air d’'un homme qui va mourir ?

Le bonhomme hésita un instant, puis répondit. :

— Quand le médecin est venu, je vous croyais mort; mais sa potion
a fait un miracle. Si vous vouliez suivre son ordonnance et prendre une
cuillerée tous les quarts d’heure, qui sait ce qui arriverait ?

— Ce n’est pas sa potion, c’est le vin! s’écria le duc; tu n’es qu'un
vieux fou, tais-toi!

Puis avec une soudaine violence :

— Elle ne ment jamais ! Elle dit tout ! Je ne sais pas si c’est droiture ou
effronterie. Je la hais terriblement, mais je 'aime comme jamais femme
ne fut aimée. Je n’aurais pas di lui laisser mon fils... J’ai été fou, I’as-tu
oui dire ? Et si j’avais su ! Elle méprise ceux qui adorent a genoux ; j’ai été
trop bon, il fallait commander : elle voulait un maitre !

Les deux piéces qu’il avait préservées étaient dans la cassette. 1l la
referma, et répéta :

— Un maitre ! Le fils de cet homme est son maitre ! Elle a obéi a tous
ses caprices, elle ’'a empoisonné de caresses, il est devenu son tyran et
son idole, alors, elle ’aime ! Elle I’aime follement. .. me comprends-tu ?

— Non, répliqua Morand ; mais trop parler vous épuise.

— Je te dis que j’ai été trop bon! s’écria le duc, en proie a une ex-
travagante colére. Du vin! donnez-moi du vin! je veux avoir la force
d’un homme pendant une heure encore !... Et qu’elle vienne ! je serai son
maitre ! je la briserai, elle m’aimera !

Sa main, qui était reprise de soubresauts convulsifs, désigna impé-
rieusement la bouteille entamée sur le guéridon. Sa face était marbrée de
rouge et de livide.

Morand, effrayé, essaya de résister ; mais le malade balbutia, en joi-
gnant ses mains :

— C’est la vie, misérable, que je te demande ! veux-tu donc m’assassi-
ner !

Morand courut vers la table ; il tremblait comme la feuille, en versant
le vin, et M. de Clare disait :
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— Un plein verre ! un plein verre ! j’ai soif de force ! j’ai soif de haine!
ne devines-tu pas ? Elle mettra son fils a la place de mon fils. Qui donc
connait ces deux enfants ? Qui donc découvrira la supercherie ? Et mon
fils sera un malheureux ! Et le fils de 'autre sera duc de Clare ! Ah! par la
mordieu, je ne veux pas! Un plein verre, mon cousin ! Un plein verre !

Morand I'apportait, le plein verre, et a deux mains, car la frayeur le
secouait de la téte aux pieds.

A deux mains aussi M. le duc prit le verre.

On entendit, encore une fois, ce bruit de crécelle du cristal, soubre-
sautant et craquant contre les dents convulsivement serrées.

M. de Clare but tout et resta I'ceil grand ouvert, la bouche béante,
immobile dans sa stupeur pétrifiée.

Cela dura la moitié d’une minute, comme I’autre fois.

Puis les tons verdatres de sa joue s’enflammerent et ses yeux dilatés
démesurément flamberent.

— Voila la force ! dit-il, je vais étre son maitre ! Va-t’en!

Il rejeta ses couvertures et plaga dessous la cassette.

— Tu vois si je pense a tout, reprit-il avec un vaniteux sourire. Elle ne
découvrira pas cela. Je vais la tromper. Va-t’en. Elle est dans le jardin, elle
accourt, je suis le maitre! Va-t’en!

11 saisit le verre et le brandit. Morand n’eut que le temps de s’enfuir;
le verre, lancé a tour de bras, vint s’écraser contre la porte.

Presque au méme instant, 'autre porte s’ouvrit et donna passage a
Angele échevelée. Sa toilette était en désordre, les traits de son visage
décomposaient leurs lignes si pures. Elle avait peine a se soutenir.

En la voyant, M. de Clare poussa un cri de triomphe.

— Approche! dit-il durement, je ne t’implorerai plus; c’est a moi de
commander, a toi d’aimer!

Elle traversa le salon en chancelant; elle n’avait ni compris ni méme
entendu. Elle vint tomber au pied du lit, disant avec effort, d’une voix qui
faisait pitié :

— IIs m’ont volé mon fils! Votre fils, William ! C’est cet homme, ce
monstre, c’est le marquis !

A son tour, M. de Clare n’avait ni entendu, ni compris, sans doute, car
son visage ne donna aucun signe d’émotion, et il répliqua :
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— Je ne croyais pas qu'on pit te voir plus belle. Tu as bien fait de
dénouer tes cheveux. Approche et donne-moi un baiser, tu me le dois, tu
es ma femme !

— Mon fils, je vous dis que mon fils est perdu! s’écria la duchesse, en
tendant vers lui ses bras. Il vaut de l'or, ce sont les propres paroles de cet
homme. Je I’avais caché, vous dites que je ne 'aime pas... Regardez-moi
et voyez ce que je souffre!...

— Belle ! belle! jamais tu n’as été si belle! C’est dans tes bras que je
veux mourir !

Disant cela, le duc fit un effort pour sortir de son lit.

Elle s’élanca pour le retenir, et il entoura de ses bras, qui grelottaient
la terrible fievre de la derniere heure.

— Il ne faut pas mourir, criait-elle, essayant d’échapper au sinistre bai-
ser qui cherchait ses lévres ; il faut ressusciter, William, et je vous aime-
rai! Vous étes riche, vous étes puissant. Vous pouvez mettre sur pied tous
ceux qui savent chercher, tous ceux qui peuvent trouver. Oh! William !
mon mari, écoutez-moi et rendez-moi mon fils !

Quelque chose du sens de ces paroles entrait dans la cervelle ivre du
mourant.

Car M. le duc de Clare était bien un mourant a cette heure, malgré la
force factice qui le galvanisait, et qui allait 'abandonner pour jamais.

— Ton fils, dit-il, poursuivant de sa bouche qui blémissait la bouche
contractée d’Angele, notre fils, le petit prince de Souzay, le duc de Clare!

Il sera entre nous deux. Vois, je ne prie plus, jordonne, je suis ton
maitre. Aime-moi !

— Le retrouveras-tu? demanda-t-elle, étouffant sous sa passion de
mere I’horreur que lui inspirait le vivant cadavre.

Et ses lévres se laissérent atteindre.

Elle poussa un cri étranglé et recula. Quelque chose de froid 'avait
touchée, et, tout d’un coup, le corps de son mari avait pesé sur elle comme
un fardeau inerte.

Dés qu’il ne fut plus soutenu, M. le duc de Clare s’affaissa, la téte
pendante en dehors du lit. Il était mort.

Au moment ou la duchesse affolée se redressait pour appeler du se-
cours, elle vit la porte par ou elle était entrée grande ouverte, et, au pied
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du lit, M. le marquis de Tupinier qui venait d’entrer sans étre entendu.

—F, i, n, i, n, i, dit-il, fini! Et gaiement, ma foi! Le brave garcon s’en
est allé dans un baiser, c’est anacréontique.

La duchesse fit un mouvement pour s’élancer vers la porte qui donnait
sur le grand escalier.

Mais les jarrets de Tupinier fléchirent. D’un bond de tigre ou d’acro-
bate, il atteignit Angéle dont il saisit les deux poignets.

— Pas de ca, Lirette ! dit-il. L’enfant est d’or, c’est vrai, mais a la condi-
tion d’avoir les deux petits papiers que vous étes venue chercher ici, et
que je veux, moi, puisque c’est moi qui ai 'enfant.

— Vous ne niez donc pas! s’écria Angéle exaspérée.

— A quoi bon, filleule de mon cceur ?

Et, contrefaisant ’accent qu’elle avait tout a I’heure, en parlant a M.
de Clare, il répéta :

— « C’est cet homme, c’est ce monstre... » Eh bien oui, chérie, c’est
parrain qui a fait le coup. A de certains moments difficiles, parrain a été
aussi marbrier ; de temps en temps, il peut avoir besoin d’un apprenti.
Notre petit Clément est gentil a croquer... hé ! hé ! Bébelle, le duc est mort,
vive le duc! Si vous étes sage, vous aurez part au gateau.

Elle fit un brusque effort qui la dégagea presque de son étreinte, et
appela :

— A moi, Tardenois!

Mais elle n’eut pas le temps de redoubler. Employant toute sa vigueur
comme s’il elit lutté contre un homme, le marquis la terrassa brutalement,
sans lui lacher les mains, et appuya son front chauve contre sa bouche,
avec tant de violence qu’elle poussa un gémissement de détresse.

— C’est un baillon tout comme un autre, dit-il avec son haissable sang-
froid, mais, comme j’ai besoin de mes deux mains, on va t’en mettre un
vrai, chérie. Tu es forte, sais-tu, mais parrain est plus fort que toi!

Elle était forte, en effet. Ce fut une vraie bataille ou le marquis dut
employer toute sa remarquable vigueur et toute son adresse de bandit.
Plusieurs fois, il frappa sans pitié ni ménagement. Une des mains d’An-
geéle, que le hasard de la lutte avait dégagée, saigna. La béte féroce I’avait
mordue.
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Enfin, elle resta immobile et vaincue, les deux mains liées, la bouche
étouffée par la cravate solidement nouée de Tupinier.

— Maintenant, dit-il, en poussant les verrous de la porte principale,
tu seras sage comme une image, et nous allons chercher de quoi faire un
duc.

Ce ne fut pas long; apres avoir constaté le vide de la malle et fureté
un peu partout, le marquis découvrit les profils de la cassette sous les
couvertures ; il s’en empara aussitot et 'ouvrit.

Une véritable fringale de joie le saisit a la vue des deux actes.

— Victoire ! s’écria-t-il, le talent est enfin récompensé !

Il entoura la cassette de ses bras amoureusement arrondis. Entre I’-
homme mort et la femme garrottée, il commenca un tour de valse. Il ne
se possédait plus; il avait I'ivresse des gens qui ont gagné le gros lot.

Mais tout d’un coup il s’arréta, et ses jarrets flageolérent comme s’il
elit recu un coup de massue au sommet du crane.

— Tiens, tiens, tiens, tiens, avait dit derriére lui une toute petite voix
cassée, voici mon camarade Cadet-’Amour !

Le marquis ne se retourna méme pas; il n’avait pas besoin de voir
pour savoir.

Sur le pas de la seconde porte, celle par ou Angele et Tupinier lui-
méme étaient successivement entrés, une créature étrange se tenait de-
bout, appuyée des deux mains aux chambranles. C’était un vieil homme
qui semblait avoir dépassé les limites les plus fantastiques de I’age. Il était
tout ridé comme une pomme séche, tout racorni, parcheminé plus qu'une
momie, et si maigre que ses os semblaient prés de percer sa douillette.
Avec cela, il vous avait un air vénérablement gouailleur, qui annoncait
un excellent caractere.

— Entrez, Samuel, mon cher docteur, dit-il en parlant a une seconde
personne qu’on ne voyait point encore. Je crois que vos soins sont désor-
mais inutiles, mais vous constaterez le décés.

Un homme de quarante ans a peu pres, d’aspect austere et grave, le
rejoignit sur cette invitation.

— Eh! ’Amour ! continua la vivante momie, ton cas n’est pas bon, du
tout, du tout, du tout : I’article 37 de nos statuts punit de mort les fréres
du premier et du second degré qui travaillent en dehors de I’association.
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Mets la cassette sur la table de nuit, et sonne : il faut que tout se passe
dans les regles.

Le marquis obéit sans mot dire, il était littéralement anéanti.

Avant I'arrivée des domestiques, M. de Clare fut replacé bien propre-
ment entre ses draps, la téte sur 'oreiller. On débarrassa Angele de ses
liens ; elle était évanouie.

— Bonjour, Morand, comment va la fillette ? demanda la momie, quand
ceux de ’antichambre arrivérent ; bonjour, Tardenois ; bonjour, Jaffret ; M.
le duc est mort bien tranquillement, dans les bras du cher marquis, et M™®
la duchesse s’est trouvée mal. C’était un joli ménage.

Morand s’approcha du mort et le baisa au front. Tardenois pleurait,
Morand dit :

— Je porte témoignage que le dernier veeu de mon malheureux cousin
était de voir le colonel Bozzo avant de mourir.

— C’est moi qui ai porté le message de mon maitre au colonel, appuya
Tardenois.

La momie s’essuya les yeux.

— Et jJaccomplis, poursuivit Morand, la derniere volonté du duc de
Clare en remettant au colonel Bozzo cette cassette... Prenez, colonel.

La momie, qui était un colonel, prit le coffret et le fit disparaitre sous
sa douillette, en disant :

— Mes amis, c’est pour obéir a 'ordre de celui qui n’est plus. Vous
étes témoins : Pobjet sera toujours a la disposition de la justice ; c’est le
testament, sans doute. Maintenant, je vous charge du nécessaire ; il faut
un prétre, bien entendu. Je laisse ici le Dr Samuel pour les constatations
et les soins a donner a M™ la duchesse. M. le marquis va m’accompagner ;
bonne nuit.

— A vos ordres, répondit M. de Tupinier, en lui offrant son bras.

Un quart d’heure apres, cet homme respectable, le seul en qui M. de
Clare elit confiance ici-bas, le colonel Bozzo-Corona, était dans sa voiture
fermée avec M. le marquis de Tupinier.

— Eh! Cadet-’Amour ! dit-il apreés un silence, dors-tu, bonhomme ?

— Je n’ai garde, répondit le marquis.

— A quoi penses-tu ?

— Vous venez de me condamner & mort, maitre.
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— J’ai la cassette, nous sommes seuls, je ne vaux pas mieux qu’une
mouche, et tu es ’assassin le plus féroce que je connaisse, moi qui connais
beaucoup d’assassins : pourquoi ne m’étrangles-tu pas, Cadet ?

Les mains du marquis se crispérent, mais il répondit :

— A quoi bon ? Que peut-on contre le diable ?

La momie eut un petit rire sec. Aprés un autre silence :

— Si je te pardonnais, Cadet, serais-tu mon serviteur ?

— Je serais mieux que cela.

— Mon esclave ?

— Votre chien, maitre !

— Tope, Cadet! j’ai besoin d’un chien, et je te pardonne.
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Premiere partie

Une évasion et un contrat
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CHAPITRE 1

Le convoi du pauvre

o N 1853, oN mettait déja la pioche dans les constructions qui en-
) touraient la prison de la Force, destinée elle-méme a disparaitre
(@\j bient6t. Il ne restait, sur I’emplacement actuel de la rue Malher,
vers ’endroit ou elle débouche dans la rue Saint-Antoine, en face du por-
tail de Saint-Paul, qu’une belle vieille maison, dont la principale entrée
était rue Culture-Sainte-Catherine.

Cette maison avait beaucoup de noms, y compris le vrai qui était
I'hétel Fitz-Roy. Les voisins 'appelaient plus volontiers la Maison-aux-
Oiseaux.

Paris ne change plus beaucoup depuis la guerre ; mais ceux qui ont
plus de vingt ans se souviennent de ces années poudreuses ou quatre cent
mille magons entretenaient le nuage de platre dans tous les arrondisse-
ments a la fois. Les boulevards surgissaient a la baguette ; on demandait
son chemin dans Paris comme en forét : la transformation fut si soudaine
et si compléte, en ce temps-1a, qu’il nous arrive encore aujourd’hui de
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chercher naivement, a leur place d’hier, des choses qui étaient contem-
poraines de nous, mais qui sont bien plus mortes que les ruines laissées
par Charlemagne ou Julien ’Apostat.

La belle vieille maison regardait la prison de la Force par-dessus les
démolitions. Elle méritait assurément le grand prix de tranquillité parmi
toutes les demeures paisibles qui dorment dans ce quartier du Marais. On
n’y entendait jamais aucun bruit, sauf des ramages d’oiseaux, parce que le
bon M. Jaffret qui ’habitait était le protecteur et le bienfaiteur de tous les
moineaux de Paris. Deux fois par jour, le quartier attendri venait le voir
distribuer ses auménes a la population des pierrots, qui tourbillonnait
comme un essaim énorme au-dessus de sa terrasse.

Cela prouve, dit-on, un excellent coeur mais, pour ma part, je préfere
ceux qui, quand ils ont du pain de trop, le donnent aux hommes.

M. Jaffret avait en outre quantité de cages a toutes ses fenétres, et dans
son salon, une voliére qui occupait ses meilleurs loisirs.

1l vivait seul avec sa femme et sa niéce — ou sa pupille —, on ne savait
pas au juste.

Sa femme, beaucoup plus agée que lui, chassait les oiseaux mendiants
quand il n’était pas 1a : on 'accusait méme de leur tendre des piéges, car
on en trouvait parfois d’étranglés sur le trottoir, au-dessous de la terrasse.

Sa pupille, qui était toute jeune et charmante, ne sortait guere que
pour aller a I’église, ce qui ne I’empéchait pas d’étre un sujet de conver-
sation pour les voisins. On I’appelait la belle Tilde, parce que ce nom de
Tilde passait souvent entre les persiennes fermées, prononcé par la douce
voix de papa Jaffret ou par I'aigre fausset de « sa dame ».

Du reste, les époux Jaffret eux-mémes n’étaient pas sans donner
ample pature aux bavardages environnants. Autour de Saint-Paul, beau-
coup de gens se demandaient ce qu’ils pouvaient bien faire dans cette
vaste maison avec leur niéce et deux domestiques seulement : une cuisi-
niére qui servait de bonne et un valet de chambre.

La cuisiniére ne causait jamais chez les fournisseurs; le valet de
chambre, homme de cinquante ans, aurait pu passer pour un rentier
quand il allait, le soir, lire Le Constitutionnela son petit café de la place
Royale. II s’appelait Laurent. Au café, on ne I’avait jamais entendu pro-
noncer que deux phrases : « Monsieur, j’ai ’honneur de retenir la gazette
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apreés vous », et quand on lui tendait le journal : « Monsieur, j’ai ’honneur
de vous remercier. »

Au Marais, c’est un peu la province, je ne sais pas méme si les cancans
du Marais ne sont pas d’espéce plus vivace et plus foisonnante que ceux de
Romorantin. Les Jaffret étaient trés riches, on disait cela, mais on disait
aussi tout le contraire ; ils passaient a la fois pour d’excellentes gens et
pour de vilaines gens. La maison qu’ils habitaient depuis longtemps déja
avait appartenu aux Fitz-Roy de Clare; elle dépendait de la succession
Bozzo.

Nous n’avons pas a parler ici du colonel Bozzo-Corona, l'illustre phi-
lanthrope de la rue Théreése, si respecté pendant sa vie, mais dont un ré-
cent procés avait mis la mémoire sur la sellette. On ne savait pas alors (et
le sait-on mieux aujourd’hui ?) si le colonel Bozzo était un saint calomnié
ou si vraiment, abrité derriére son auréole, il avait commandé pendant
pres d’un siécle la terrible armée d’assassins « distingués » connue sous
ce nom : Les Habits noirs*.

Du temps du colonel Bozzo, cette maison restait le plus souvent aban-
donnée aux soins d’un vieil homme, appelé Morand, qui passait pour étre
un parent éloigné et ruiné de la puissante famille de Clare. Il vivait seul
avec une petite fille trés jolie, nommée Clotilde, et qu’il battait misérable-
ment.

Une fois, que les voisins ameutés lui reprochaient sa barbarie, le vieil
homme répondit : « Elle ne veut pas apprendre sa priere. » Et jamais, sur
ce méme sujet, on n’eut d’autre réponse de lui que celle-ci : « Je veux
qu’elle apprenne sa priére. »

Deux ou trois fois par an, a des époques qui n’étaient pas périodiques,
le logis désert s’animait. On voyait arriver des équipages vers le soir, et
Morand, le fanatique professeur de prieres, venait recevoir son monde au
portail.

En ces occasions, jamais la petite fille ne paraissait.

1. Certains personnages de mes précédents romans passeront dans ce récit, mais il forme
un drame isolé et parfaitement tranché qui n’exige aucunement, pour étre compris, la lecture
des diverses séries publiées sous ce titre générique, Les Habits Noirs,et qui sont : Les Habits
Noirs, Coeur d’Acier, La Rue de Jérusalem, I’Arme invisible, Maman Léo, L’ Avaleur de sabres,
les Compagnons du Trésor.
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Sur chaque voiture qui entrait la porte de la cour se refermait aussitot ;
ceux qui avaient pu glisser un coup d’ceil prétendaient que ces mystérieux
visiteurs étaient toujours les mémes : cinq ou six messieurs tres élégants,
deux belles dames, un vieux, vieux bonhomme, qui se soutenait a peine
et qui avait I'air d’'un mort mal ressuscité.

Les quatre fenétres du grand salon s’éclairaient alors derriére leurs
persiennes closes. Ordinairement, tout restait calme ; quelquefois, cepen-
dant, un bruit de querelle s’élevait, dominé par la voix du vieillard, trem-
blante, mais aigué.

Vers minuit, jamais plus tard, Morand rouvrait le portail, les visiteurs
s’en allaient, le salon éteignait ses lumieres et ’antique logis se rendor-
mait dans son silence.

Plusieurs habitants du quartier furent appelés en justice lors du procés
des Habits Noirs pour témoigner de ce fait, et comme ils ne reconnurent
aucun des accusés, on en conclut avec juste raison que les seuls goujats
de la ténébreuse armée s’étaient laissé prendre, tandis que les chefs s’en-
volaient.

Chacun sait bien que c’est la regle.

Apreés la mort du colonel, dont Paris tout entier suivit les restes mor-
tels au Pére-Lachaise, on ne vit plus ni Morand ni la petite fille, et ce fut
alors que les Jaffret vinrent habiter la maison ; mais voici une chose singu-
liere : depuis la prise de possession des Jaffret qui avaient loué ou acheté
I’hétel, nul n’en savait rien, les conciliabules du soir continuérent dans
le grand salon, deux ou trois fois par an, a des époques indéterminées.
Seulement, ce n’étaient plus les mémes gens qui venaient.

Autre détail que j’allais omettre. Avant de partir avec la petite fille,
Morand, qui ne mettait jamais les pieds a I’église, quoiqu’il enseignat le
latin des prieres a tour de bras, se rendit chez M. le curé de Saint-Paul
avec qui il eut une assez longue conférence. Au retour, il emmena la petite
jusqu’ala porte du presbytere et la lui montra, disant : « Souviens-toi bien,
c’est 1a que demeure le prétre a qui tu réciteras I’oremus. »

Ceci fut entendu et vu ; il y avait certainement la-dessous une histoire.

Mais ce n’est pas tout, vous allez voir, au bout de deux ou trois ans,
Tilde reparut, grandie et embellie ; ce fut M™ Jaffret qui ’amena. En trois
ans, un enfant de cet 4ge peut changer beaucoup, c’est certain. Tilde avait
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tellement changé que les voisins ne voulurent point la reconnaitre, malgré
les assurances de M™ Jaffret qui, du reste, ne la battait point et 'appelait :
« Mon ceeur » par les fenétres ouvertes.

Jaime mieux vous dire tout de suite la 1égende qui courait au sujet du
mystérieux retour de Tilde, en vous laissant le droit de n’y point croire
plus qu’on ne fait d’ordinaire aux légendes. Comment elle était arrivée de
la plaine Saint-Denis au Marais, cette légende, avec ses détails bizarres,
ma science ne va pas jusqu’a éclaircir ce point obscur. Voici pourtant un
fait : rue Payenne, il y avait un cabaret borgne tenu par un ancien cocher
de fiacre, le nommé Lapierre. La légende était sortie de ce trou, au moins
pour les trois quarts de son texte.

Jajoute que le bon Jaffret avait été un des meilleurs habitués du café
du Commerce, place Royale, du temps qu’il vivait en garcon, et qu’il n’y
allait plus, depuis que M™* Jaffret était revenuepour faire le bonheur de sa
maison.

Quand on a été au café du Commerce et qu’on n’y va plus, les cancans
viennent s’asseoir d’eux-mémes autour de la table qu’on avait coutume
d’occuper, et la-bas, la conversation de cinquante ou soixante familles
honorables vit exclusivement sur les cancans du café du Commerce.

La légende venait peut-étre du café du Commerce. Je vous la donne,
la 1égende, pour ce qu’elle vaut et comme on la contait aux alentours de
I’église Saint-Paul. La voici :

Un matin d’hiver, sur le chemin qui méne de la Chapelle-Saint-Denis
a Saint-Ouen en passant devant le cimetiere de Clignancourt, le corbillard
de misére allait, trainé par son cheval mourant, et portant un cercueil tout
nu.

Vous connaissez ’admirable estampe : Le Convoi du pauvre,c’était
bien cela. Dans ces terrains hideux qui ne sont ni ville ni campagne, sur la
terre sale, parsemée d’ilots blanchétres, la ou la neige n’avait pas encore
fondu, la petite charrette noire, volitée comme une malle, roulait lente-
ment et tristement, environnée par un immense abandon.

Le chien méme n’était pas 13, le chien de 'image qui suit, la téte basse,
et qui fait si profondément pitié.

Au lieu du chien, c’était une fillette maigre, toute petite, a peine vé-
tue, mais si jolie avec sa figure rouge de froid, sous ses grands cheveux
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révoltés !

Elle suivaittoute seule, comme le chien de 'image, la téte basse aussi,
le corps grelottant, mais elle ne pleurait pas.

Le cimetiére était neuf, on achevait le mur de cléture ; cependant, il y
avait déja un marbrier, établi sur la route, dans une masure, et de autre
c6té du chemin une masure en construction annoncait que la concurrence
allait naitre. Devant le logis du marbrier, dont ’enseigne portait le nom de
Cadet, un beau petit gars de dix ans jouait avec des débris de couronnes.
Il regarda passer le corbillard, jamais il n’en avait vu de si pauvre, et cela
le fit rire, car les enfants pauvres rient aisément de la pauvreté.

— En voila une qui est drdle tout plein, dit-il en voyant la fillette dont
les cheveux emmélés tombaient au-devant de son visage : c’est comme
s’il n’y aurait pas de figure sous sa grande tignasse. Elle fait froid avec sa
jupe d’indienne, ah ! malheur !

Mais il cessa de jouer, et de rire aussi, et, malgré lui, son regard suivit
le corbillard, cette pauvre chose noire que la distance rapetissait déja. Et
sans savoir pourquoi, il devenait grave.

— Fainéant, voila votre déjeuner, dit une voix essoufflée et sourde a
Pintérieur de la masure ; a I’école, et vite, allons! ou gare les coups ! Papa
Cadet n’est pas loin!

Le garconnet prit son panier et partit dans la direction de Mont-
martre ; son école était a la porte des Poissonniers. Au coude du sentier,
il se retourna pour voir encore ce point noir qui marchait, et il soupira
disant :

— Pauvre petiote !

Ce ne fut pas long, au cimetiere. On mit la biére de sapin dans le trou
avec une priére et une pelletée de terre par-dessus, puis le prétre et la
charrette s’en allérent. Je ne sais pourquoi la fillette s’était cachée derriére
une tombe. Quand il n’y eut plus personne, elle revint et s’assit les pieds
pendants au bord de la fosse.

C’est la que le garconnet de I’école la retrouva, la téte tombée dans sa
poitrine et les mains croisées sur ses genoux. On aurait pu croire qu’elle
dormait, sans le frisson qui agitait son pauvre petit corps. Le garconnet
n’osait pas s’approcher d’elle.

Il la regardait de tous ses grands yeux mouillés.
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Au bout d’'un moment, il 6ta sa casquette comme s’il efit été dans une
église. Mais pourquoi était-il la et non pas a I’école ?

On ne sait. Un peu apreés, il vint tout doucement s’agenouiller prés de
I’enfant qui se redressa avec surprise, mais sans effroi, pour le regarder a
travers ses cheveux.

— Comment t’appelles-tu? demanda-t-il a voix basse : moi, je suis
Clément de chez le marbrier.

— Moi, je suis Tilde, répondit '’enfant.

— Etait-ce ton peére, celui qu'on a apporté ?

— C’était papa Morand.

— L’aimais-tu bien ?

— Je ne sais pas.

— Tu attends quelqu’un ici ?

— Non.

— Alors, que fais-tula?

— Rien.

Elle rejeta d’un seul coup tous ses cheveux derriére sa téte et ajouta :

— Puisque je n’ai plus nulle part ou aller.

Les yeux de Clément le briilerent et se mouillérent.

— Tiens, dit Tilde, tu pleures, toi, moi pas, et pourtant j’ai grand froid
et grand faim.

— Veux-tu manger mon déjeuner ? s’écria Clément, qui ouvrit préci-
pitamment son panier.

Tilde ne répondit pas, mais elle mordit a belles dents la tartine qu’on
lui offrait. Il y avait comme un sourire qui venait sur sa pauvre figure
souffrante. Elle était jolie a faire pitié.

De la voir manger de si bon cceur Clément se sentait tout joyeux, et il
souriait aussi.

Elle reprit, la bouche pleine :

— Papa Morand n’était pas méchant. S’il me battait, ¢’était pour que
japprenne la priére.

— Il te battait ! s’écria Clément indigné.

— Puisque je ne pouvais pas 'apprendre dans les commencements,
répondit I'enfant, mais j’ai fini par la savoir tout entiere et trés bien. On
ne te bat donc pas, toi?
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— Ah! Mais si! Mais, moi, je suis un homme. Quelle priére ?

— Veux-tu que je te la dise ?

Elle cessa de manger, et avec une volubilité singuliere, elle enfila un
chapelet de mots latins qui commencait par oremuset se terminait par
amen ;Clément dit :

— Je suis du catéchisme. Ce n’est ni le pater,ni I’ave,ni le credo,ni rien
du tout, ta priere.

Tilde sourit tout a fait, a la maniere de ceux qui tiennent un grand
secret et qui ne veulent pas le dire. Elle se remit a manger.

— Puisque c’est ma priere a moi, répliqua-t-elle. Je dois la répéter au
moins deux fois tous les jours, crainte de I'oublier...

Elle s’interrompit pour demander d’un ton soupgonneux :

— Sais-tu le latin, toi?

— Pas encore, repartit Clément.

— Clest égal, j’ai eu tort de te la dire, et je ne le ferai plus. On me
tuerait, si on savait... Il faut attendre mes quinze ans. Alors, j’irai chez le
prétre. Je sais la rue, c’est tout contre 1’église.

— Quelle rue ? demanda Clément, qui écoutait tout cela comme un
conte de fées, et quelle église ?

Tilde eut un mouvement de téte mutin, qui ramena tous ses cheveux
Sur ses yeux.

— C’est bon, dit-elle, j’ai assez regardé la porte, et je la connais bien.
Je réciterai la priere au prétre, qui trouvera dedans tout ce qu’il faut, et je
serai princesse. Ne va pas bavarder !

T
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cHAPITRE 11

Le marbrier

cesse ». Le fait est que ce mot sonnait singuliérement dans la
bouche de ce pauvre petit étre, qui grelottait sous ses haillons;

LEMENT RESTA UN instant abasourdi par ce dernier mot : « prin-

aussi, Clément, qui était un gamin de sens vif et décidé, eut-il bientot
honte de sa crédulité.

— Clest des bétises! dit-il tout a coup, le vieux s’est moqué de toi.
Viens-nous-en a la maison : papa Cadet est a tous les diables, et, si maman
Cadet ne veut pas de toi, nous nous en irons ensemble tous deux.

Il s’était levé, Tilde le toisait du regard.

— Tu es fort, toi, dit-elle, je t’aime bien. Ces gens-la, dont tu parles,
est-ce ton pere et ta mere ?

Clément haussa les épaules.

— Tu n’as pas l'air de les aimer ?

— La mére, si, un peu, répondit Clément.

— Tu m’as dit qu’ils te battaient aussi?

58



Les Habits Noirs VIII Chapitre II

Clément devint tout rouge, et ses yeux brillérent.

Puis il haussa de nouveau les épaules, et répliqua d’un air fanfaron :

— La mére est trop malade, et le péere se cache, de peur des gendarmes.

Evidemment, Clément trouvait cela tout simple.

Il n’en fut pas de méme pour la fillette, qui fit la moue et dit :

— Alors, c’est du mauvais monde, allons-nous-en tout de suite, on se
mariera quand on sera grand, nous deux, si tu veux.

Ne trouvez-vous pas que c’était sage ? Seulement, I’exécution de ce
plan si simple fut entravée par l'entrée en scéne d’'un nouveau person-
nage.

Au moment ou Clément et Tilde sortaient bras dessus, bras dessous
du cimetiére, la téte haute, un fiacre montait le chemin. A la portiére, une
vieille figure pélotte se montrait, emmitouflée dans un large tricot bleu a
la couleur passée.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux joues bouffies et
flasques, avec des yeux fuyants, dont le bleu était encore plus déteint que
celui de son cache-nez. Il tremblait de froid, mais néanmoins il avait 6té
le gant de sa main droite pour jeter des mies de pain aux petits oiseaux.

— Tiens! dit Clément, en voila un qui va trouver nez de pois chez
nous ! Papa lappelle toujours vieille baudruche, celui-la!

Tilde regarda a son tour, et balbutia :

— M. Jaffret, le vieux des moineaux ! c’est lui qui nous a mis a la porte
de chez nous, je suis perdue !

Clément regarda M. Jaffret de travers, et dit :

— On peut toujours s’en sauver.

Mais il n’était déja plus temps. Le bon Jaffret avait apercu la fillette, a
qui il envoya un baiser.

— Je viens te chercher, mignonne, dit-il.

Puis, s’adressant a Clément :

— Et toi, mon gentil garcon, va-t’en prévenir ton excellent pére que je
désire lui parler.

A une fenétre de la maison du marbrier, une femme se pencha, qui
avait 'apparence exténuée.

— Bonjour, ma chére madame Cadet, dit Jaffret, vous voila bien mieux
que la derniere fois ; vous savez, je vous trouve fraiche comme une rose.
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Ce que c’est que de nous! Le pauvre pére Morand, avec qui je causais
encore la semaine passée... Vous avez vu passer son convoi, pas vrai?
pas de premiére classe, c’est siir. Nous allons élever cette enfant-la. Le
bien qu’on fait n’appauvrit jamais, madame Cadet. .. Peut-on dire bonjour
a votre homme ?

La malheureuse femme répondit a travers une quinte de toux qui son-
nait le cercueil.

— Mon mari est a la campagne.

Le bon Jaffret, malgré cette réponse, ouvrit la portiere et descendit. Il
avait trois paletots I'un sur l'autre et des bottes fourrées. Il dit a la fillette,
qui grelottait :

— Entre a la maison, mon trésor, avec ton petit camarade. On va t’a-
cheter de bons vétements, tu n’auras plus ni froid ni faim jamais.

Les enfants obéirent.

La maison n’était autre chose qu’une espéce de hangar, tout ouvert au
rez-de-chaussée, mais ayant un premier étage, auquel on montait par un
escalier tournant. Les chambres basses étaient encombrées de matériaux,
parmi lesquels se trouvait une tombe achevée.

Elle était de grande taille, et, ainsi posée entre quatre murs, elle sem-
blait énorme.

L’inscription, qui brillait en lettres d’or toutes neuves sur le marbre
noir disait :

Ci-git

le pére de tous les malheureux,

Michel Bozzo-Corona,

né en1739, mort en 1841.

11 fit le bien pendant plus d’un siécle.

Il n’y avait aucun ouvrier, ni dans la maison ni au-dehors.

La malade, toujours toussant et menacant chute a chaque marche, en-
treprit de descendre l'escalier.

— Jallais monter ! ne vous dérangez pas! s’écria Jaffret, qui se préci-
pita a sa rencontre.

Au moment ou il la rejoignait, elle lui dit tout bas :

— I est absent. On I'a prévenu de la rue de Jérusalem... Les vieilles
histoires se réveillent, méfiance !
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Un coup de sifflet trés faible se fit entendre. Au milieu de la solitude
qui régnait au-dedans et au-dehors, nul n’aurait su dire d’ou partait ce
bruit.

— Est-ce que la petite fille est avec vous ? demanda la marbriere, que
le coup de sifflet avait fait tressaillir.

Sur la réponse affirmative de Jaffret, elle dit :

— Enfants, allez jouer dans le jardin. J’ai a causer d’affaires.

Et, dés que la méchante porte qui menait a ce qu’elle appelait le jardin
fut refermée :

— 11 parait qu’il veut vous voir, reprit-elle. C’est vous qu’il appelle.
Venez.

— Ou donc est son cabinet ? demanda le bon Jaffret, qui regarda tout
autour de lui.

M™¢ Cadet descendit les dernieres marches et alla droit au tombeau.
De sa clef, qu’elle tenait a la main, elle frappa le marbre.

— Pas tant de facon ! dit une voix : qu’il entre, 'imbécile !

M™¢ Cadet appuya aussitdt ses deux mains maigres et faibles sur la
table antérieure et centrale du tombeau, qui céda, montrant un trou béant.

Dans le noir de ce trou, on put distinguer un homme demi-couché sur
un tas de paille, et qui fumait sa pipe d’un air grondeur.

C’était une figure glabre, osseuse et violemment aquiline, éclairée par
deux yeux d’oiseau de proie.

— Voila! dit cet homme, dont la voix enrouée, mais étrangement ai-
gué, ressemblait a celle d’'une vieille femme, je suis bloqué, mon vieux
marchand de serins, et hébété, et malade par-dessus le marché, et, d'un
moment a 'autre, la bourgeoise peut « claquer » dans une quinte de poi-
trinaire. Trouves-tu ¢a drdle, toi ? Moi, pas.

La bourgeoise, comme si elle elit voulu souligner I’énergie de ce mot
« claquer », appuya ses mains contre sa poitrine et rendit un rale.

— Que vous est-il donc arrivé, mon pauvre ’Amour ? demanda Jaffret,
qui tremblotait de tous ses membres sous ses trois paletots, et ce n’était
pas de froid.

— Il m’est arrivé, répondit Cadet, que je ne finirai pas la boite du co-
lonel qui était pourtant de la jolie ouvrage. J’étais bien tranquille ici, la
Marguerite est venue l’autre soir avec le Dr Samuel qui avait un paquet
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sous le bras. Sans savoir de quoi il s’agissait, j’ai commencé par dire :
« Nisquette ! je ne veux pas me mettre dans I’embarras! » Mais le Samuel
a défait son paquet et j’ai vu une soutane, ¢a m’a fait rire. Tu sais, moi,
j’aime les bonnes farces, on ne se refait pas.

Il eut un acceés de gaieté véritablement sinistre.

— Ces choses-la, dit la phtisique, ¢a porte toujours malheur.

— N’y a pas gai comme les marbriers ! répliqua ’Amour. Eh ! houp ! et
zim ! on est tous folichons comme des colibris dans les pompes funébres.
Il s’agissait donc de confesser M. Morand, qui était pour avaler sa langue
dans son taudis de la rue Marcadet. Ca m’a souri, d’autant que le Morand
en savait long ; j’ai toujours eu cette idée-la. Le colonel n’a dit son secret
a personne, c’est sr, mais il fallait bien qu’il lache un bouton de temps
en temps, pas vrai ? Et il avait une maniére de se faire servir par les hon-
nétes gens. Morand avait été si longtemps son chien de garde la-bas, rue
Culture! Je me disais : « Si Morand ne sait pas plus qu'un autre ou est le
grand saint-frusquin du bonhomme (et peut-étre qu’il le sait), du moins
je donnerais mon cou a couper qu’on ne le gratterait pas longtemps avant
d’apprendre le chemin de I’armoire qui renferme la cassette. .. tu sais, celle
ou étaient les deux papiers. Et ces chiffons-la valent cher, hein ? pére aux
moineaux, pour ceux qui connaissent la maniere de s’en servir ?

Jaffret approuva du bonnet.

Le marbrier reprit :

— Sans compter qu’il y avait dix & parier contre un que M. Morand, qui
était un ancien gentilhomme et qui rouait de coups sa petiote fillette pour
lui apprendre des patendtres en latin, ne voudrait pas sauter le fossé sans
confession. J’ai donc passé la soutane et le rabat aussi, mimi; il parait que
j étais superbe en curé, hé! la bourgeoise ?... Mais elle ne répondra pas,
tu sais, elle a un fond de bigotage a la cagot... et, alors, me voila parti!...
Quant a étre bien logé, le Morand, non, mais en fait de remedes, il avait
tout ce qu’il faut, et un médecin d’attache assis au pied de son lit. Devine
qui! le Dr Abel Lenoir !...

Le bon Jaffret ne jurait jamais; cependant, le nom du Dr Lenoir lui
arracha un « sac a papier » énergiquement calibré.

— J’ai manqué étre démonté du coup, continua I’Amour, mais heureu-
sement qu’on en a vu bien d’autres. J’ai donc fait mon état comme si de
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rien n’était, et le médecin n’y a vu que du feu, j’en suis sir ; mais il parait
que le Morand était un dur a cuire, au fond, car il m’a envoyé paitre en
grand quand je lui ai parlé de confession, et, le plus dréle, c’est que, dans
son agonie, il n’avait qu'un refrain, toujours le méme... Vous savez, la
petiote, comment s’appelait-elle ? enfin, sa fillette...

— Tilde, dit Jaffret.

— Tilde, c’est ¢a... Eh bien ! il lui disait comme on défile un chapelet :
« N’oublie pas ta priere, n’oublie pas ta priére, n’oublie pas ta priére... »

Il faudra causer avec cette gamine-1a, pas vrai?

— Elle est ici, dit encore Jaffret. C’est justement pour la chercher que
je suis venu.

L’Amour sauta sur sa paille.

— De la part de toi ? demanda-t-il.

— Non, de la part de la comtesse Marguerite.

— N’empéche, dit M™ Cadet, que ce Morand qui n’a pas voulu se
confesser a toi t’a bien siir reconnu, mon pauvre homme, et ce Dr Lenoir
aussi, car c’est le lendemain matin que les agents sont tombés chez nous.

L’Amour cligna de I'ceil a ’adresse de Jaffret.

— On ne dit pas tout a la bourgeoise, grommela-t-il. On a attendu le
Dr Lenoir en sortant pour lui faire un bout de conduite. Je promets bien
que depuis cette nuit-13, il n’a dénoncé personne !

Son geste ne put laisser aucun doute sur la signification exacte de cette
phrase.

— C’est donc ¢a, reprit paisiblement Jaffret, que la petiote est venue
toute seule au cimetiére ?

— C’est ca ! répondit laconiquement le marbrier : le docteur ne pouvait
pas venir !

Puis, s’adressant a sa femme :

— La petiote, ici! tout de suite !

L’enfant arriva au bout de quelques instants.

— Je vas te donner une piéce de dix sous toute neuve, lui dit ’Amour
d’un ton caressant, si tu veux me réciter ta priére. Allons! sois bien sage!

Tilde arrivait, rouge de plaisir, car elle s’était bien amusée avec Clé-
ment dans le jardin. Aux premiers mots du marbrier, ses yeux rieurs s’é-
teignirent.
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Elle répondit pourtant :

— Puisque je n’ai jamais pu 'apprendre, la priere! Est-ce que vous
allez me battre comme papa Morand, vous ?

Et il fut impossible de lui arracher autre chose.

— Femme, dit ’Amour, qui était en colére, emmene tout ca et va voir
en haut si j'y suis. Je reste avec I’ami Jaffret. Qu’on ferme la porte.

L’ami Jaffret ne semblait pas enchanté de son sort, mais il resta.

Au bout d’une heure environ, il remonta dans son fiacre, mais tout
seul, et reprit le chemin de Paris. Tilde resta chez le marbrier avec son
ami Clément, qui lui avait demandé déja dix fois : « Pourquoi n’as-tu pas
voulu dire la priére a papa Cadet ? Il ne sait pas le latin. »

Ce soir-la, pour la premiére fois, place Royale, au café du Commerce,
le bon Jaffret, qu'on croyait veuf ou gargon, parla de sa femme, et annonga
qu’elle allait réintégrer le domicile conjugal.

Il ne paraissait pas enthousiasmé par 1’idée de ce retour.

Le lendemain, une perquisition a fond fut opérée par la police dans
les ateliers du marbrier Cadet. Le tombeau lui-méme fut fouillé et le ter-
rain sondé. On ne trouva personne, sinon la malade, qui toussait sur son
grabat, dans la chambre du premier étage.

Papa Cadet, la petite Tilde et Clément lui-méme avaient disparu.

Avec les agents se trouvait un homme jeune encore, dont le beau vi-
sage était trés péle, et qui semblait souffrir d’une blessure récente.

La vue de cet homme sembla causer & la malade une profonde émo-
tion, mélée de repentir et de terreur. Ce fut elle qui prononga son nom :
elle 'appela le Dr Abel Lenoir.

Apres les recherches inutiles, le Dr Lenoir prit a part le chef des agents
et lui promit une récompense considérable, au cas ou, par ses soins, ’asile
nouveau des deux enfants serait découvert.

Mais personne ne gagna la récompense. Toutes les recherches furent
inutiles.

Telle était la 1égende.

s
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Mademoiselle Clotilde

L Y AVAIT dans cette légende une chose qui excitait treés vivement
la curiosité, parce qu’elle semblait recouvrir un mysteére impéné-

Nous voulons parler, bien entendu, de cette priere latine, enseignée a
force de coups par un pére paien.

Tout le reste pouvait paraitre vague et ressemblait au commun des
aventures qui vont et viennent dans les bas-fonds de Paris.

Mais cette priére devait contenir assurément le mot d’une énigme.
D’autant qu’il y avait des souvenirs plus lointains encore, et plus vagues.

On n’avait pas oublié le temps ou la grande maison était vide, ni I’é-
trange histoire de cette matinée d’hiver, qui avait vu un convoi mortuaire
(celui du prince de Souzay, duc de Clare) sortir inopinément de ’hotel
Fitz-Roy, ou ni portes ni fenétres ne s’étaient ouvertes depuis plus de dix
ans.

Aussi les rares habitants du quartier, qui avaient approché par hasard
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mademoiselle Clotilde, s’étaient tenus a quatre pour ne point lui deman-
der tout bas : « Et la priére, I’avez-vous oubliée ? »

Car mademoiselle Clotilde, nous I’avons dit déja, était revenue dans la
grande vieille maison, habitée autrefois par le pére Morand et sa fillette.

Ce retour ne s’était pas effectué tout de suite aprés histoire du mar-
brier.

Deux ans pour le moins, peut-étre trois, s’étaient écoulés entre la mort
du pére Morand et le jour ou M™ Jaffret, solennellement restaurée dans
ses droits d’épouse et régnant de nouveau despotiquement sur Michelle,
la cuisiniére, sur Laurent, le valet de chambre (qui ne ’avaient jamais vue)
et surtout sur le doux Jaffret, avait ramené en voiture a I’hotel Fitz-Roy
une belle fille, grande et forte qui paraissait étre dans sa dixiéme année.

On se rappelait Tilde dans le quartier, sous ’espéce d’une pauvre
enfant bien gentille, mais fréle et farouche. Quand on la vit revenir si
brave et promettant d’étre si belle, quelques-uns la reconnurent au pre-
mier coup d’ceil, les autres douterent.

Etait-ce bien la Tilde qu'on entendait pleurer autrefois a travers les
jalousies baissées ? La Tilde du cimetiére et de la légende ?

On ne la battait plus, bien entendu. Elle chantait comme un loriot du
matin au soir.

M™¢ Jaffret (Adele, comme on I'appelait rue Culture un peu par raille-
rie, ce petit nom faisant contraste avec la redoutable mine qu’elle avait)
lui faisait mille caresses, et le bon Jaffret ’aimait mieux que ses petits
oiseaux.

Ce n’étaient pas des bigots, ces Jaffret ; mais ils allaient a la messe, et
M. le curé de Saint-Paul, un respectable prétre, venait chez eux de temps
en temps. Il témoignait surtout beaucoup d’affection a mademoiselle Clo-
tilde, et, quand elle approcha de sa seiziéme année, elle crut s’apercevoir
que M. le curé cherchait 'occasion de 'entretenir en particulier.

Un jour, ¢’était justement la féte de ses seize ans, M. le curé lui apporta
un beau chapelet.

Pour le lui donner, il ’embrassa, et, en I’embrassant, il lui adressa tout
bas cette question que tant de gens grillaient de faire :

— Parions, dit-il avec une gaieté un peu affectée, que vous avez oublié
la priére ?
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— Quelle priére ? demanda mademoiselle Clotilde.

— Est-ce que vous ne vous souvenez plus de papa Morand ? insista le
prétre, qui baissa la voix et I’examina d’un retard attentif.

— Ah/! mais, si fait ! répondit la jeune fille sans hésiter.

Un peu de rouge, cependant, vint a sa joue en répondant cela.

— Eh bien, chére fille, reprit le curé, je vous parle de la priére que M.
Morand vous enseignait.

— La priere aux tapes ? dit Clotilde qui éclata de rire ; je m’en souviens
parfaitement.

— Bien vrai?

— Sur le bout du doigt.

Le visage du curé trahissait une singuliére émotion.

— Ma fille, dit-il en prenant un ton grave, je vous prie de me la réciter,
mais de maniere a ce que moi seul puisse 'entendre.

Tilde s’exécuta de fort bonne grace et enfila couramment le Pater nos-
ter.

Le curé trouva le Patertres bien récité, mais il ne lui reparla jamais du
vieux Morand.

En 1853, mademoiselle Clotilde avait dix-huit ans et il fut question de
son mariage. Avez-vous deviné que ces mystérieuses réunions qui avaient
lieu de temps en temps dans le grand salon aux quatre fenétres, c’était le
conseil de famille de mademoiselle Clotilde ? Quant aux membres des an-
ciens conciliabules du temps de Morand, ceux ou ’on voyait arriver dans
leurs équipages, le vieillard centenaire, les beaux messieurs empressés
autour de lui et les deux dames qui ressemblaient a des duchesses, vous
en penserez ce que vous voudrez.

Les séances de ce conseil de famille s’étaient du reste éloignées peu a
peu a mesure que mademoiselle Clotilde prenait I’dge d’une femme et au-
tour des Jaffret, un cercle plus nombreux, mais composé de gens connus
et méme respectables s’était insensiblement formé. Il y avait le Dr Samuel,
si répandu dans le faubourg Saint-Germain, maitre Souéf (Isid.), le notaire
des grandes fortunes, le comte de Comayrol qui, malgré son titre, proté-
geait U'industrie ; il y avait quelques dames, entre autres la belle comtesse
Marguerite du Bréhut de Clare, un abbé et aussi M. Buin, le directeur de
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la prison de la Force, un des hommes les plus honnétes et les plus estimés
du Marais.

Certes, ce n’étaient ni Michelle la cuisiniére ni Laurent le valet de
chambre qui avaient annoncé le mariage de mademoiselle Clotilde aux
environs et pourtant tout le monde s’en occupait, depuis le jour méme, on
peut le dire, ot il en avait été question pour la premiére fois. On n’est pas
plus mauvais la-bas qu’ailleurs, mais entre I’'Hétel de Ville et la colonne
de Juillet, deux ou trois cents jeunes personnes avaient le coeur gros au
sujet de ce mariage, et leurs mamans n’étaient pas contentes.

Il y avait au moins six mois de cela : le bruit s’était répandu que M.
le comte de Comayrol et maitre Souéf (Isid.) avaient péché un trés gros
poisson pour la pupille des Jaffret. Quand on a un notaire dans sa manche
et un gentilhomme d’affaires, ces coups de filet ne sont pas rares. Toutes
les demoiselles essayérent bien d’espérer que c’était un comique du pays
des Pourceaugnac, mais le prince vint faire sa premiere visite. Je vous
défie de nier le soleil.

C’était un prince : un vrai!

Et par-dessus le marché, ce vrai prince était charmant : un peu grave,
mais grand air tout a fait.

Il ne venait ni de Russie, ni de Valachie, ni d’aucun autre endroit ou les
princes se peuvent ramasser a pleins paniers : il appartenait a la maison
de Clare, et s’appelait, en pur francais, le prince Georges de Souzay. Vingt-
cing ans et je ne sais combien de cent mille livres de rentes.

Il y eut des maladies de faites parmi les demoiselles a marier.

Trois mois se passerent. Un éblouissement glissa dans les pénombres
du Marais ; ¢’était la corbeille virginale de mademoiselle Clotilde, dont on
commengait a causer.

Vous avez tous entendu causer corbeilles. C’est vif comme une plaie,
ce sujet d’entretien. Ce qu’on y met, ce qu’on en retire ! La nomenclature
chére et horrible de toutes ces choses qui sont pour une autre ! les évalua-
tions, les exagérations, les rabais! Car il y a des jalousies qui maigrissent
les corbeilles et d’autres qui les enflent.

Et un autre murmure se fit, qui semblait sortir de la corbeille méme.
Autour du joli front de mademoiselle Clotilde, une auréole s’éclaira. Ce
qui rendait si invraisemblable son mariage avec le prince, ¢’était ’humble
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condition de la famille Jaffret. Eh bien! pas du tout! le pauvre nom de
Jaffret n’était pour rien dans I'affaire, et il se trouvait que mademoiselle
Clotilde allait sortir de son nuage, comme les héritiéres reconnues au dé-
nouement des drames de la Porte-Saint-Martin. Il se trouva qu’elle était
la fille... Mais n’allons pas trop vite.

Tout & coup, cependant, on ne vit plus le prince. Cela arrive, vous
savez, ils s’en vont parfois comme ils viennent. Trois mois d’absence ! Un
vent d’espoir courut, puis s’enfla; on crut que le prince était parti pour
toujours, mais un matin, il y eut consternation générale ; la corbeille était
chez les Jaffret.

Et quelle corbeille ! On trouva un mot pour la caractériser, ¢’était in-
solent !

En ce monde, cependant, il est rare que les plus ameres douleurs
n’aient pas derriére elles quelque petite consolation. La consolation de
la corbeille fut un cancan qui rdda, timide d’abord, puis tout a coup bien
portant. On avait vu mademoiselle Clotilde sortir de I’hotel toute seule,
le soir, non pas une fois seulement, mais a quatre ou cinq reprises pour
le moins. Non pas par la porte cochére, mais par la petite porte du jardin
qui donnait sur les démolitions.

Un fiacre I'attendait au coin de la Force. Ou allait-elle ? Et surtout
comment rentrait-elle ? Car ceux qui la voyaient ainsi sortir ne 'avaient
jamais vue rentrer. ..

A ces questions, jusqu’a présent, personne n’avait répondu.

Par un aprés-midi du mois d’avril, il y avait petite réunion intime dans
le salon des Jaffret, ou la corbeille était exposée, mais fermée et couverte
d’un voile de mousseline. Jaffret faisait de la tapisserie auprés d’une belle
cage-pagode, ol une demi-douzaine de bouvreuils et lui échangeaient de
douces agaceries. Il faudrait la plume d’un poéte pour dire & quel point
ses yeux bleus un peu fatigués, son front fuyant, dégarni selon une ligne
étroite, depuis le front jusqu’a sa nuque, et ses joues grassouillettes, mais
tombantes, exprimaient la mansuétude et la simplicité du cceur. Il parlait
peu, mais il sifflait volontiers quelque petit compliment a ses bouvreuils,
surtout a Manette et a Jules, qu’il affectionnait tendrement.

Il avait pauvre mine dans ses vétements, quoiqu’il fiit habillé de neuf.
Il appelait sa femme Adele, et la tutoyait, mais avec déférence.
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Je ne sais pourquoi la vue de ce cher bonhomme inspirait quelque
défiance aux gens; les pinsons lui mangeaient pourtant dans la bouche.

Comme 4ge, on ne savait trop ce qu’en dire.

Adéle ne le tutoyait pas.

Cette Adeéle était une physionomie beaucoup plus tranchée, et jamais
lunettes d’or, rondes, larges, fortement cerclées n’allérent mieux a un nez
vigoureux et recourbé avec hardiesse. Elle était grande, maigre, noire de
peau, grise de poil ; ai-je dit qu’elle assassinait les oiseaux ?

On aurait juré parfois qu’elle sentait la pipe, quoiqu’on ne la vit point
fumer. Ne vous étonnez pas trop : elle avait bien de temps en temps une
robuste odeur d’eau-de-vie, et jamais on ne la voyait boire. Fi donc !

Son age apparent était de soixante-cinq a soixante-dix ans. Elle s’ha-
billait un peu en tapageuse, et, sur ses cheveux poivre et sel, une fausse
natte en soie noire s’attachait.

Quoi que vous puissiez penser, ¢’était un heureux ménage, et, dans
une heure d’épanchement, le bon Jaffret avait dit a M. Isid. Souéf : « De-
puis que nous sommes mariés, Adele en est encore a lever la main sur
moi! »

M. Souéf (Isid.) en crut ce qu’il voulait.

Les fleurs viennent partout, j’en ai vu jusque dans les décombres, et
qui éblouissaient, mademoiselle Clotilde était la beauté méme, la beauté
souriante et vaillante. Vous savez ce que les peintres, les duchesses et les
palefreniers appellent « la race » ou encore « le sang ». Clotilde avait la
race au degré supréme; elle était pur-sang de la téte aux pieds, quoique
personne au monde ne sit au juste d’ou elle sortait.

Excepté, bien entendu, les Jaffret, qui avaient di produire, a 'occasion
du mariage projeté, toutes les piéces nécessaires parfaitement en régle.

Mais chose singuliére, le nom de famille de mademoiselle Clotilde
n’avait point transpiré au-dehors, méme aprés la production de ces
piéces. On continuait de I’appeler la belle Tilde ou encore la niece Jaffret,
quoique, derriere cette facon de parler familiére et presque malveillante
il y eit déja, nous l'avons dit, une frayeur et une douleur.

C’était en raillant, il est vrai, mais en frémissant aussi, que les gaze-
tiers du Marais allaient radotant que mademoiselle Clotilde appartenait
a une famille illustre, dispersée par une de ces tragédies qui enfiévrent

70



Les Habits Noirs VIII Chapitre IIT

une fois tous les dix ans la curiosité parisienne — qu’elle avait droit, cette
méme Tilde, a une fortune des contes de fées, dont elle était séparée par
le plus mystérieux de tous les romans d’aventures —, et que ce brillant
jeune homme, M. le prince Georges de Souzay, ne serait pas venu cher-
cher femme a pareille distance de 'Opéra, dans les profondeurs du quar-
tier Saint-Paul, s’il n’avait su d’avance que la vieille maison des Jaffret
cachait le billet gagnant d’une richissime loterie !

Nous allions oublier un dernier membre de la famille, grand et gros
chien chargé d’années, qui répondait au nom de Bibi C’était une béte
désagréable et qui n’aimait personne ; mais depuis que les démolitions
avaient ouvert les derrieres de I’hétel, on le lachait la nuit dans les jardins,
et il était de bonne garde.
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Vis-a-vis de la Force

(@ro{ L ETAIT BIEN caché ce billet de loterie fantastique que le prince
“ Georges de Souzay venait chercher de si loin, et le salon du bon
© Jaffret (ce n’était pas le fameux salon a quatre fenétres) ne parlait

absolument pas de millions. Malgré la corbeille dont la fraiche enveloppe
éteignait davantage, par le contraste, les couleurs fatiguées des fauteuils,
il ne parlait méme pas beaucoup de fiancailles.

A la vue de ce petit comité si tranquille, et dont l'entretien roulait
sur des sujets si étrangers au mariage, personne n’aurait assurément de-
viné que mademoiselle Clotilde attendait son fiancé de minute en minute,
aprés une absence qui n’avait pas duré moins de trois mois : et que le
contrat allait étre signé ce soir méme.

Elle était trop paisiblement gaie, la chere enfant, pour qu’il fiit permis
de penser qu’on la mariait contre son gré; mais I’absence compléte de
toute émotion prouvait, d’'un autre c6té, que son beau petit cceur n’était
point bouleversé par les fievres de I’attente.
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Je vous défie bien de réver une plus jolie créature, et plus belle, plus
gracieusement accotée a ’angle d’un plus vilain canapé!

C’était une rieuse, on le voyait a cette fleur entrouverte qui était sa
bouche, et qui laissait deviner un plein écrin de perles. Elle avait un trésor
de cheveux noirs ondés, lourds a la main, doux a I'ceil, auxquels la lumiére
arrachait des reflets d’or bruni. Je ne sais quelle mélancolie d’enfant jouait
dans son sourire, comme pour rappeler qu’il y avait une 4me sous I'in-
souciance de ce calme. L’ame brillait mieux encore et pensait aussi dans
I’émeraude foncée de ses grands yeux presque noirs, ombragés de cils
magnifiques.

Sa joue restait veloutée comme celle d’une fillette, et les lignes char-
mantes de son cou gardaient ces flexibilités de cygne que fait onduler si
bien la pétulance du premier age ; mais son buste harmonieux était déja
d’une jeune femme, de méme que I’assurance de sa pose et les hardiesses
tranquilles de son regard.

On a de la peine quelquefois a dompter ces vaillantes ; mais d’autres
fois, avec quelle joie elles se font esclaves !

Mademoiselle Clotilde n’avait pas encore résisté ; jamais non plus elle
n’avait été domptée.

Dans les familles que nous connaissons vous et moi, n’est-ce pas, que
de tendresses autour d’une pareille enfant! payées par combien de ca-
resses! Ce n’était pas tout a fait ainsi chez les Jaffret, dont I’affection
mutuelle était sans doute si bien entendue, une fois pour toutes, qu’ils ne
Pexprimaient jamais. Le bon Jaffret avait d’ailleurs ses oiseaux et Adele
ses affaires, qui n’étaient pas sans avoir une certaine importance, quoique
nous n’en ayons pas encore parlé.

Tous les matins et tous les soirs, Clotilde donnait son front a leur bai-
ser; le reste du temps, ils vivaient ensemble comme les meubles d’une
méme chambre, éternellement voisins et ne se querellant jamais.

Pourquoi aurait-on parlé de mariage ? C’était chose archiconvenue.
Pourquoi retour ? L’heure ou devait arriver le prince était fixée, personne
n’avait ni inquiétude ni hate. Tant que ’absence de Georges avait duré, il
avait écrit deux fois par semaine, réguliérement, et on lui avait répondu
de méme : cela suffisait a tout le monde.

Sur son canapé, Clotilde lisait justement une des lettres du prince qui
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était datée de Londres et qui disait : « A jeudi soir, huit heures. » C’é-
tait aujourd’hui jeudi. Clotilde replia la lettre et bailla; puis elle prit une
lorgnette-jumelle qui reposait aupres d’elle sur le canapé, et regarda par
la fenétre ouverte le poudreux paysage des démolitions, adossé aux bati-
ments de la Force.

— D’ou vous étes, dit en ce moment M. Buin, le directeur de la prison,
qui était en train de conter la nouvelle du jour, vous pouvez apercevoir sa
croisée.

— La croisée de qui ? demanda Clotilde.

M. Buin la menaca du doigt en riant.

— Vous ne m’avez pas écouté, mademoiselle, s’écria-t-il, je vous y
prends ! Vous avez autre chose a penser, un jour comme celui-ci! Je parle
de notre condamné dont la cellule fait le coin tout en haut du batiment
neuf, dans le repli de la cour de la Dette. Voyez-vous sa fenétre ? c’est la
seule qui ait des rideaux.

La jeune fille braqua sa lorgnette sur la partie désignée de la prison
qui lui faisait face en effet, et se mit a chercher dans 'entassement des
corps de logis.

— Des rideaux verts ? dit-elle.

— En soie, s’il vous plait ! Voyez-vous le prisonnier ?

— Non. Sa fenétre est dans 'ombre du grand mur... attendez ! Est-ce
qu’on laisse entrer des dames ?

— Des dames ! s’écria le directeur, qui sauta sur ses pieds.

— Non, fit Clotilde, c’est le rideau qui flottait.

— Ki ki ki rrrrriki huick, huick! chanta le bon Jaffret pour ses bou-
vreuils.

— Monsieur le comte, dit Adéle a Comayrol, puisque ce fainéant de
notaire est en retard, commencons a nous deux, voulez-vous ? Je n’aime
pas rester a ne rien faire.

Le comte de Comayrol avait dii étre trés beau garcon, et ramenait
encore sur ce front haut et fuyant, apanage des hommes a bonnes fortunes
démissionnaires, des méches de cheveux teints qui faisaient illusion par
les temps calmes, mais le moindre vent leur était funeste. Il venait du
Midi, dont il avait gardé I’accent intact, et mimait furieusement tout ce
qu’il disait : a tel point qu’il faisait le geste de briser sa canne sur son
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genou quand il parlait de casser une croiite, et que pour exprimer 1'idée
d’un jeune homme qui embrasse une carriere, il baisait amoureusement
le bout de ses doigts; voila pourquoi on ne peut jamais lutter contre les
orateurs de Tarascon !

— A vos ordres, belle dame, répondit-il, est-ce le double-six, ce soir,
ou la dame de carreau ?

Pour figurer le domino, il piqua douze fois le creux de sa main avec
une grande énergie ; I'idée de la dame de carreau fut exprimée en battant
violemment un jeu de cartes imaginaire. Nous ne donnons pas ce gentil-
homme pour la plus fine fleur du faubourg Saint-Germain, mais il avait
ses mérites.

Cependant M. Buin, en proie a une certaine agitation, s’était rappro-
ché de Clotilde et avait pris la jumelle. Il perdit du temps a la mettre a son
point. Quand il regarda enfin cette fameuse fenétre ou flottaient les deux
rideaux verts, ce fut avec une extréme attention, mais il ne vit rien.

— Et le pauvre homme qui demeure la est condamné ? demanda Clo-
tilde.

— A vingt ans de travaux forcés, répondit M. Buin : audience aujourd’-
hui, c’est tout chaud.

— C’est donc un bien grand scélérat ?

— La chose jugée, vous savez... Mais moi, je croyais qu’il aurait été
acquitté.

— Il faut des exemples, dit Adéle, qui remuait bruyamment les domi-
nos. On est trop mou aux assises.

— Clest égal, fit observer Jaffret, le jury ! quelle responsabilité ! Moi,
si j’étais obligé d’envoyer un homme a la mort!...

Il eut un petit frisson, mais il ajouta pour les bouvreuils :

— Huick, huick, huicki! Rrrriki huick !

— A moi la pose ! cria M™ Jaffret : du six!

Et tout bas, elle reprit rapidement :

— Nous ne sommes plus seuls a chercher la petite drolesse, vous sa-
vez?

— Moi, répliqua Comayrol également a voix basse, je démolirais la
maison tout de suite !
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— Et s’il n’y a rien dedans! repartit Adele avec aigreur. D’ailleurs,
pensez-vous que les autres ne viendraient pas voir de quoi il retourne !
Nous mourrons pauvres a la porte d’un trésor !... Domino !... Ce sera bien
fait!

— Ah ¢a! demanda M. Buin, en prenant place sur le canapé aupres de
Clotilde, nous ne pensons donc pas un peu a cet absent qui va revenir,
nous ?

— Si fait, répliqua la jeune fille. Est-il jeune, le condamné ?

— Mais oui, trente ans! je pense.

— Est-il beau?

— Non, il n’a qu’un bras, d’abord. Ensuite, il est défiguré par une ci-
catrice qui prend tout son ceil droit avec une portion de son front et de
sa joue... Mais vous n’avez donc rien entendu de ce que je disais tout a
I’heure!

— 1l parait, fit Clotilde. Excusez-moi, je pensais peut-étre a ce qui me
regarde.

— Et vous avez de quoi penser, chére enfant! Quel saut vous allez
faire ! Du fond d’une cave au plein soleil ! C’est comme si on me donnait
amoi, vieux gedlier, la surintendance des théatres... Eh bien ! il s’agit tout
simplement de la cause célebre dont s’entretient tout Paris : de la bande
Cadet et de son chef, le fameux Manchot. ..

— Clément-le-Manchot, murmura la jeune fille.

— Juste.

— C’est lui, le condamné ?

— Il le nie. Il a des papiers a un autre nom, mais deux témoins 1'ont
reconnu... Je racontais donc tout a I’heure que ; pendant trois mois que
Iinstruction a duré, Clément Cadet ou Pierre Tardenois, comme il veut
s’appeler, a été supérieurement traité chez nous. Il a de belles connais-
sances. Des recommandations venues de trés haut m’autorisaient a faire
pour lui tout ce qui se peut faire dans une prison. Et, comme il a des
ressources, il menait, en vérité, sauf la liberté d’aller et de venir, une vie
couleur de rose. Rien ne lui manquait. .. Mais voila que tout est fini, il sera
transféré demain...

— D’ici demain, interrompit le bon Jaffret, il aurait le temps de vous
jouer quelque tour... huick, huick!
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— Ah! mais oui, fit Adéle; cing partout... comptons! Quand ils sont
une fois, condamnés, ¢a devient des diables, ces enragés-la!

M. Buin sourit. Vous ai-je dit que c’était une belle et bonne physiono-
mie de fonctionnaire : beaucoup plus gentilhomme assurément que M. le
comte de Comayrol ?

— Malheureusement pour le pauvre garcon, répondit-il, j’ai eu le
temps d’apprendre mon métier. Sans qu’il s’en doute, il est déja muré ; j’ai
établi la grande surveillance, et son homme de chambre doit étre changé
a cette heure... Tenez! je I'ai mis entre les mains d’un gaillard que vous
connaissez bien et qui ne plaisante pas : Larsonneur.

— Solide ! dit Comayrol : 4 1a bonne heure.

Adéle et lui échangérent un regard. Le bon Jaffret tournait ses pouces.
Il répéta :

— Larsonneur ! solide !... kikirrriki... ah ! mais oui! solide ! kuick!

— Jlen étais 1a, poursuivit M. Buin en revenant a Clotilde, je disais
justement que les journaux allaient faire grande vente ce soir, quand je
vous ai montré la fenétre du condamné, mais je n’avais pas encore expli-
qué pourquoi. Voici I'explication... Mais vous étes bien jeune pour avoir
entendu parler des Habits Noirs, vous, ma fille ?

— Ah! qu’ils m’ont fait trembler, ceux-1a! s’écria Clotilde, quand j’é-
tais petite! Il y avait une histoire : un mendiant qui abordait un grand
seigneur, et qui lui touchait le dedans de la main en disant : « Fera-t-il
Jjour demain ?... »

— Le fameux Fera-t-il jour demain ?s’écria M. Buin.

— Et alors, continua Clotilde, le grand seigneur répondait : « Oui,si
c’est la volonté du Pére, a minuit comme a midi. » Et le grand seigneur des-
cendait de son équipage pour suivre le mendiant... Je ne sais plus ol par
exemple... dans un endroit ou il n’y avait qu’un fauteuil pour s’asseoir.
Le mendiant y prenait place, le grand seigneur restait debout, disant :
« Que voulez-vous de moi, maitre ? » Ce que le mendiant voulait, ¢’était la
mort d’'une femme, et cette femme, le grand seigneur ’aimait justement
d’amour... Et il fallait obéir !

— Des bétises ! grommela Jaffret.

Adéle et Comayrol jouaient en silence.

77



Les Habits Noirs VIII Chapitre IV

— Vous, mon bon ami, dit le directeur, vous n’avez jamais cru aux
Habits Noirs, mais voila! il y a un million de Parisiens qui ne sont pas
de votre avis, et le ministére public a laissé entendre que la bande Cadet
n’était qu'une section de cette grande armée du mal qui a effrayé tour a
tour les capitales de 'Europe !

— Des bétises ! répéta Jaffret : ca inquiete le commerce ces choses-la!

— Moi, je crois aux Habits Noirs, dit Comayrol, qui était pale.

— Parbleu! appuya M™ Jaffret, dont les vieilles mains, rudes comme
celles d’'un homme, tremblaient un peu en remuant les dominos.

En ce moment, une psalmodie criarde monta du dehors; des mar-
chands de « canards », qui débouchaient par la rue Saint-Antoine, s’enga-
geaient entre la prison et les démolitions, criant a pleines voix enrouées :

— Achetez ce qui vient de paraitre : Horrible assassinat du cinq jan-
vier, rue de la Victoire ; cinq accusés, deux victimes ! La bande Cadet, re-
naissance des Habits Noirs ; condamnation de Clément, dit le Manchot;
tous les détails, avec portraits d’aprés nature, un sou !

— Théodore, commanda M™¢ Jaffret a4 son mari, allez m’acheter cela.

Jaffret n’eut méme pas le temps de se lever. La porte s’ouvrit, et maitre
Souéf (Isid.), successeur de son pére, passa le seuil tenant sous le bras
sa serviette de notaire, une des plus respectables qui fit a Paris. Il était
propre, agréable a voir, et tout confit en solennelle aménité. Dans sa main
gauche, il agitait un chiffon de papier mal imprimé.

— Ne vous dérangez pas, dit-il, voila le texte et les gravures : le portrait
de Clément-le-Manchot et le portrait du papa Cadet, le vrai chef de la
bande.

— Il est mort celui-1a, dit Adéle en riant bruyamment.

— Non pas, répliqua maitre Souéf. C’est imprimé la-dedans : il a pris
du service dans les Habits Noirs et se proméne a travers Paris, déguisé en
vieille comtesse. Est-ce comique ? Moi, je le trouve, et je m’y connais !

T
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Rideaux verts

IEN DES GENS doivent voir encore, par le souvenir, la prison de
la Force, telle qu’elle apparut un jour aux regards des Parisiens,
quand on éventra l'ilot situé entre les rues Pavée et Culture-

Sainte-Catherine, dans la rue Saint-Antoine, vis-a-vis de Saint-Paul. Per-

sonne, excepté les repris de justice, ne connaissait bien cet étrange pa-
quet de constructions, formé par les hotels de la Force et de Brienne, aux-
quels les besoins administratifs avaient ajouté tant de rallonges. C’était
énorme ; ¢’était surtout aménagé en dépit de tout bon sens architectural.
Un profane, perdu dans cet espace de cinq cents toises carrées, y aurait
pu faire deux lieues sans jamais trouver ce qu’il cherchait.

Pendant les réparations de la cour du Palais de Justice, les deux corps
de logis encadrant, a 'ouest et au sud, le préau dit la cour de la Dette,
remplacérent un instant la Conciergerie et servirent de prison préventive
aux accusés traduits devant le jury. Il y avait la de fort sombres cabanons ;
il y avait aussi aux étages supérieurs, des cellules assez bien aérées, objet
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d’envie pour les malheureux hotes des cachots.

Une surtout, la « chambre sans corbeille », autrement dite la « chambre
au baron », jouissait d’'une réputation légendaire.

Au beau milieu de cet enfer de la Force, cette chambre était le paradis.

Nous l'avons apercue déja du salon Jaffret, a travers la jumelle de
mademoiselle Clotilde : c’était celle dont la fenétre, par une exception
unique, était ornée de rideaux verts, et, certes, il fallait que cet officier
supérieur de la bande Cadet, Pierre Tardenois ou Clément-le-Manchot,
comme il vous plaira de I’appeler, ett des protecteurs d’une certaine im-
portance pour avoir obtenu semblable faveur.

L’absence de corbeille (on nomme ainsi I'auvent renversé qui em-
péche les prisonniers de communiquer avec le dehors) s’expliquait par la
position exceptionnelle de la fenétre, masquée de partout, excepté dans
une ligne étroite que les démolitions avaient ouverte, juste en face du pe-
tit salon. des Jaffret; mais les rideaux, cela pouvait passer pour un luxe
insolent !

C’était une cellule étroite, mais profonde, qui avait bien cinq métres
sur deux; on pouvait presque s’y promener, et, par une coulée que le
hasard laissait entre les maisons, la vue, bornée partout, pouvait s’échap-
per jusqu’a I’horizon, pour contempler un coin large comme la main des
hauteurs de Villejuif, une véritable fente par ou la pensée fuyait, révant
la campagne ouverte, les arbres et la liberté.

L’ameublement ne pouvait point passer pour somptueux, assuré-
ment; mais en le comparant a celui des autres cellules, vous I'auriez
trouvé presque confortable. Il y avait une couchette bien garnie, une table,
une petite commode et un fauteuil, un vrai fauteuil, dans lequel le pri-
sonnier entendit, en méme temps que les Jaffret, les vendeurs de canards
tournant ’angle de la rue Saint-Antoine.

Avez-vous remarqué que c’est la une industrie morte? Depuis la
guerre, je crois étre bien str de n’avoir plus jamais entendu ces pauvres
gens qui criaient avec un zele de sauvage : « Voila ce qui vient de pa-
raitre. »

Les renseignements que M. le directeur nous a donnés sur le prison-
nier étaient exacts, quant a son age et a 'infirmité qui ne lui laissait qu’un
bras ; mais, dans ce signalement, un mot dépassait peut-étre le but : Clé-
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ment n’était pas laid, malgré I’énorme cicatrice qui brisait la régularité de
ses traits, malgré les cheveux incultes et la barbe épaisse qui couvraient
les trois quarts de son visage. C’était une téte énergique, toujours pensive,
souvent railleuse, et que parfois le sourire éclairait de douceurs inatten-
dues. Il n’agissait qu’avec sa main gauche, dont il faisait tout ce qu’il vou-
lait ; son bras droit, ou du moins ce qui en restait, rentrait sous sa jaquette,
dont la manche droite était vide.

De corps, il était bien fait, grand, et semblait remarquablement agile.
Dans sa chambre, il marchait beaucoup et faisait méme de la gymnastique,
au dire des surveillants du couloir. Le reste du temps, il lisait ou écrivait.
On lui apportait les journaux et des livres. Le directeur lui-méme pensait
bien que toutes ses lettres ne passaient pas par les bureaux.

Au moment ou la voix des crieurs montait vers lui pour la premiere
fois, le jour allait s’éteignant. Clément était assis dans son fauteuil, aupres
de la table qui soutenait les restes de son diner, mangé d’assez bon appétit,
etles épreuves du compte rendu de la séance de la cour d’assises ou il avait
été condamné ce matin méme.

L’article était impartial et plut6t dur. Il émanait de 'un des principaux
journaux judiciaires de Paris, qui devait le publier le lendemain.

Clément en avait terminé la lecture. Ce qu’il lisait maintenant, tout en
fumant une cigarette, c’était ce méme chiffon de papier déplorablement
imprimé, que nous venons de voir entre les mains de maitre Isidore Souéf,
a son entrée chez les Jaffret.

Aupres de Clément, un employé de la prison en costume se tenait
debout : un homme d’environ quarante ans, d’apparence débonnaire, mais
touché par le vice, et dont les yeux rougis exprimaient en ce moment un
apre désir. Il avait le grade de surveillant et se nommait Noél.

— Alors, dit-il aprés un silence pendant lequel son impatience était
visible, ¢a vous amuse ces bamboches-1a ?

— J’ai toujours aimé lire ce qu’on disait de moi, répondit le prison-
nier avec une indifférence qui n’avait rien d’affecté. Noél tourna la téte
et sifflota entre ses dents.

— J’ai fait de mon mieux avec vous, reprit-il, pourquoi n’avez-vous
pas confiance en moi ? Vingt mille francs, c’est une bagatelle pour vous;
je ne vous demande que vingt misérables mille francs, de quoi m’amuser
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pendant deux ans, bien comme il faut, a trente ou quarante francs par
jour, et aprés ca la fin du monde !

— Je n’ai pas vingt mille francs, dit Clément, voila tout.

— Vous avez une plume, de 'encre et du papier, riposta Noél dont
la voix était pleine de supplication et de colére. Deux ans de noces, ce
n’est pas trop demander. Signez-moi un bon sur les neveux de Schwartz
et Nazel, rue de Provence. A quoi bon nier maintenant, puisque la farce
est jouée ? Vous mangez au grand ratelier du Fera-t-il jour demain,c’est
dans I'arrét.

Le prisonnier eut un geste de fatigue.

— Il y a aussi dans larrét, dit-il, que je suis de la bande Cadet et que
je m’appelle Clément. Je n’ai jamais entendu tant parler des Habits Noirs
qu’a audience. Allez-vous-en, mon brave, je n’ai plus besoin de rien.

Noél, le gardien, frappa du pied violemment.

— Clest droéle, s’écria-t-il que vous avez comme ca défiance de moi!
Qui a bu boira, vous savez bien ! Je n’ai pas travaillé dans la haute comme
vous, Manchot, c’est vrai, mais on fait ce qu'on peut, et je ne suis pas
novice non plus. Ca vous irait-il de me présenter aux Maitres ? Je ne de-
mande pas mieux que de m’enroéler, quand je vous aurai donné de 'air.

Cette fois Clément ne répondit pas.

— Faites bien attention que le temps brile! reprit Noél, qui se rap-
procha. Vous jouez de votre derniére minute. En ce moment-ci, avec de
l’adresse, du toupet, un coup de rasoir et mon uniforme, vous pourriez en-
core prendre la clef du boulevard ; mais dans un quart d’heure il ne sera
plus temps. M. Buin a réglé le nouveau service : il connait sa responsabi-
lité. Louis et Bouret sont commandés pour la galerie, et c’est Larsonneur
qui aura soin de vous.

Clément eut un imperceptible tressaillement, et ses yeux se baissérent.

— Ca vous pique, ce nom-la ! insista aussitot Noél, qui plaidait la cause
de ses deux ans de noces et festins avec une passion croissante. Vous le
connaissez, cet oiseau-la! avec lui, rien a frire ni a bouillir ! Vous serez
transporté a Mazas sous bache, comme un colis, et une fois a Mazas, bon-
soir les voisins !

Le prisonnier se leva et gagna la fenétre.
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La nuit était tombée. L’hotel Fitz-Roy, qui faisait face de 'autre coté
des démolitions, montrait sa facade toute noire, mais, au moment méme,
une fenétre s’y éclaira.

Un domestique entrait dans le salon de Jaffret avec une lampe.

— Laurent! murmura le Manchot qui eut presque un sourire : c’est
Laurent !

Et aussitot apres :

— Clotilde ... pauvre chérie ! Et le directeur aupres d’elle ! Laurent, le
valet qui ressemblait a un rentier, posa la lampe sur la table de jeu entre
le comte de Comayrol et M™ Jaffret, dont le profil d’oiseau de proie fut
éclairé vivement. Le prisonnier pirouetta sur ses talons,. comme si cette
vue lelit blessé, et se trouva nez a nez avec le gardien Noél, qui s’était
glissé derriere lui.

— Encore vous! dit-il moitié riant moitié irrité.

La voix de Noél eut des inflexions véritablement suppliantes.

— Can’apas de bon sens, monsieur Clément, dit-il, de vous refuser de
Pair & vous-méme ! Mettez seulement ma défroque, vous savez la prison
par cceur, je garantis que vous arriverez tout droit a la Vieille-Dette ; une
fois la, vous prenez a gauche comme si vous alliez 8 mon logement. On re-
fait le mur de I'Egyptienne, vous vous terrez dans les déblais. Les rondes ?
allons donc! vous savez ce qu’elles valent! Vous arrivez a Sainte-Anne ;
le hangar ou les magons mettent leurs échelles est au coin du préau. Elles
ont leurs chaines, mais ¢a ne vous géne pas les cadenas, et si vous n’avez
pas de passe-partout sur vous, voila le mien...

11 tendait en méme temps un outil de valeur, emmanché d’étoupe fi-
celée. Clément le prit et I’examina, au grand contentement de Noél, qui
acheva :

— Un mur a passer, et vous étes dans les démolitions de la nouvelle
rue!

Mais le prisonnier lui rendit sa tige de fer recourbée en disant douce-
ment :

— Mon pauvre garcon, je ne sais pas du tout comment on manceuvre
cet instrument-la.

Il y avait dans ses paroles un tel accent de vérité que I'employé stu-
péfait recula d’un pas.
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— Ah ¢a! ah ¢a! grommela-t-il, est-ce qu’'on serait vraiment un petit
saint Lesurque ?

Clément tira sa montre et la consulta.

— Je vais me coucher, dit-il, bonne nuit.

Puis il ajouta, a part lui, en se dépouillant de sa jaquette :

— Larsonneur est en retard. Désormais, je ne pourrai plus étre au
rendez-vous.

Comme il achevait, il tendit 'oreille vivement. Un bruit de pas sonnait
dans le corridor.

T
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M. Larsonneur

but dans la vie de jouir a trente francs par jour pendant deux
ans et de « claquer aprés », entendit le bruit de pas dans le
corridor en méme temps que le prisonnier lui-méme.

— Affaire manquée, dit-il, c’est Larsonneur ! Emballé !

Et, changeant aussitot de contenance, il se rapprocha de la porte, dans
la posture du soldat sans armes.

Mais cela ne I'empéchait pas de causer rapidement et a voix basse, car
il en avait gros sur le cceur.

— Je risquais bon, disait-il, car j’étais obligé de rester ici a votre place,
puisque vous emportiez mes habits, mais je comptais me faire des bleus,
me baillonner et méme m’évanouir pour crier au secours d’une voix faible
quand vous auriez eu le temps de glisser dehors. Va bien, ce ne sera pas
encore de cette fois-ci que je mettrai Clémentine et M™ Roufat dans leurs
meubles. Ah! je ne suis pas hypocrite, d’abord, il n’y aurait pas plus gre-

o
o
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( 9 V)e!b‘ OfL, LE SURVEILLANT disciple d’Epicure, qui s’était donné pour
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din que moi, si j’avais les moyens. Va te faire fiche! Jamais de bonheur
aux cartes ! Ca se trouve que je tombe sur un imbécile au lieu d’un lapin
n° 1, et qui ne sait pas ce que c’est qu'un monseigneur !

Il tenait toujours son outil a la main et regardait le prisonnier avec un
mépris mélé de rancune.

Celui-ci avait les yeux baissés et prétait I'oreille.

Dans le couloir, de 'autre c6té de la porte, on causait.

— Vous n’aurez pas fait faction longtemps, mes fils, disait une forte
voix, parlant avec autorité. On va lever ’écrou, j’ai les menottes.

— C’est bien fait, dit Noél : Mazas! Reconnaissez-vous l'organe de
Larsonneur ?

Il ajouta :

— Vous savez, Manchot, ma poule, comme vous pourriez avoir I'idée
de vous faire bien venir en me calomniant, on va prendre les devants. Pas
béte, moi!

Une autre voix reprit du dehors :

— M. Noél est avec lui depuis tantét, et nous n’avons pas quitté d’ici :
ah! il était joliment gardé... Est-ce qu'on va I'emmener tout de suite ?

— Le temps de river ses manchettes et de le conduire au greffe.

— Mais le directeur ?

— Fait! On a son papier. Il est de noce ici preés, le directeur.

C’était la voix de Larsonneur qui avait parlé la derniére.

Une clef tourna dans la serrure.

Un des surveillants de faction ajouta :

— Ca va le changer rude a Mazas, car il se gobergeait dans du coton
ici, vous allez voir!

— Pas de pistole a Mazas : a I'attache ! un Habit-Noir !

Noél se frotta les mains méchamment.

— Attrape ! gronda-t-il. Réglé ! vous entendez ?

— Est-ce que vous croyez ¢a, vous, monsieur Larsonneur, demanda-t-
on encore au-dehors, qu’il est des Habits Noirs ?

— Parbleu! fut-il répondu.

Et la porte s’ouvrit.

IIs furent trois a entrer : M. Larsonneur et deux employés qui I’accom-
pagnaient.

86



Les Habits Noirs VIII Chapitre VI

Les deux surveillants de garde restérent dans le corridor.

— Faisons vite, dit M. Larsonneur, en passant le seuil, voila déja un bon
quart d’heure que la patache et 'escorte sont en bas. Bonjour, monsieur
Noél, aidez-moi a mettre les menottes, si c’est un effet de votre complai-
sance.

— Je veux bien, répondit Noél avec une gravité tout officielle, mais je
demande la permission de fournir un renseignement pour le rapport. Par-
tout ou cet homme sera transféré, il devra étre 'objet d’une surveillance
exceptionnelle. Jusqu’a présent, je n’avais jamais eu a me plaindre de lui;
mais aujourd’hui... d’abord, voila ce que j’ai trouvé sur lui!

11 tendit le monseigneur, qui fut pris par un des employés, lequel dit,
en I’examinant :

— L’objet a du service.

Le prisonnier restait immobile et silencieux.

— D’autre part, poursuivit Noél, je ne sais pas si c’est en biens-fonds
ou en valeurs qu’il est riche, mais il m’a offert un mandat de 20 000 francs
sur les neveux de Schwartz et Nazel...

— Impudent coquin ! voulut interrompre le prisonnier.

— La paix! fit Larsonneur durement. Allez, monsieur Noél, j’écoute.

— A cette fin, acheva celui-ci, que je lui aurais communiqué mes effets
du gouvernement pour se pousser du large et rejoindre ses complices en
ville. Ah! il connait son état, celui-la!

Clément ne renouvela point sa protestation.

— Aux manchettes! ordonna Larsonneur. Mention de votre conduite
et de vos dires sera au rapport, monsieur Noél. Vous vous étes conduit en
homme fidéle et intelligent !

Pendant qu’il parlait ainsi, il jeta un regard rapide au prisonnier, qui
baissa aussitot les yeux.

C’était, ce Larsonneur, un personnage évidemment beaucoup plus
considérable que ses compagnons. Il était bas sur jambes et tres robuste,
avec une figure fortement caractérisée, qui semblait faite pour dénoncer
un audacieux mélange de sang-froid et de bonne humeur, mais qui, en ce
moment, était grave jusqu’a la dureté.

On le devinait gedlier, sous son costume de bourgeois sans géne,
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comme on lit la profession du militaire ou du prétre sur les habits étran-
gers qu’ils ont empruntés par hasard.

M. Buin I’avait sans doute mis a I’épreuve, car il lui témoignait une
entiere confiance.

Quand ce Larsonneur remit les menottes a Noél, celui-ci dit, d’un air
aimable :

— Faites excuse, on n’en a besoin que d’une pour le moment, le mal-
faiteur ne pouvant gesticuler qu’avec un bras.

Tous les surveillants rirent en dedans et en dehors de la porte. L'un
d’eux préta sa ceinture, et la main gauche de Clément fut, par ce moyen,
assujettie solidement a ses reins.

Pendant 'opération, Larsonneur affecta de se tenir a ’écart. Depuis
son entrée, il n’avait échangé, avec le prisonnier, ni un signe ni méme un
regard. La seule parole qu’il lui elit adressée était 'ordre de se taire.

— Monsieur Noél, dit-il, pendant que nous serons au greffe de la gedle
pour enregistrer I'ordre de transfert et lever I’écrou, dressez 'inventaire
des objets appartenant au prisonnier ; Louis et Bouret affirmeront votre
proces-verbal. Nous autres, en marche !

Le prisonnier jeta un dernier regard autour de lui, comme s’il efit
voulu dire adieu a ce paradis de la Force, puis il suivit les deux gardiens,
qui étaient entrés avec Larsonneur ; celui-ci formait arriére-garde.

Au moment ou le prisonnier s’engageait dans la galerie, le vent de la
porte ouverte lui apporta encore, mais venant de bien loin, I’écho rauque
de ces voix qui criaient sa condamnation.

11 fallait passer devant le cabinet du directeur pour arriver a la gedle.
Larsonneur fit arréter le cortége, et entra dans les bureaux d’administra-
tion, ou il resta deux ou trois minutes a causer de I’événement du jour. Les
commis vinrent sur le pas de la porte pour jeter un coup d’ ceil au Man-
chot, et il fut convenu, a I'unanimité, que jamais assassin n’avait porté
son crime mieux ni plus lisiblement écrit sur son visage.

De I’administration a la geéle, Larsonneur aborda plusieurs employés.
Le fait d’une translation de prisonnier, opérée a cette heure, n’était pas
ordinaire. L’escorte s’était trouvée en retard, et Larsonneur racontait qu’il
avait dit monter chez les Jaffret pour prendre 'avis de M. Buin, qui, ne
voulant a aucun prix garder la responsabilité du condamné, avait ordonné
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de passer outre.

Certes, le moment était tranquille, et le voyage d’une prison a I’autre,
dans une bonne voiture entourée de gendarmes, ne présentait aucune es-
péce de danger ; la n’était pas la raison de s’étonner.

C’était bien plutdt I'absence méme de M. Buin, le directeur, en une
circonstance pareille : absence d’autant plus inexplicable de la part d’un
fonctionnaire si minutieux dans ’accomplissement de ses devoirs que M.
Buin, au su de tout le monde, était dans le quartier, presque dans la méme
rue, en un mot a deux pas.

Larsonneur ne prenait pas de gants pour se plaindre, et comme on lui
objectait la confiance vraiment exceptionnelle prouvée par cette conduite,
il répondait avec mauvaise humeur : « Confiance tant que vous voudrez,
ca n’ajoute rien du tout a ma paye de la fin du mois. »

Tout homme est porté du premier coup a contredire I’assertion quel-
conque de tout autre homme. Ceci est vrai, surtout entre gens de bureau.
Les employés de la prison oubliaient I'incident pour ne penser qu’aux
« embarras » faits par leur camarade, tout gonflé des bonnes graces du
patron. Ils se disaient, en haussant les épaules : « C’est un poseur !Si M.
Buin revenait par hasard., vous verriez tomber sa créte ! »

Les braves gens ne croyaient pas deviner si juste !

Ce fut seulement en sortant de la gedle, aprés I’écrou levé, que Larson-
neur donna, pour la premiére fois, signe de vie a son prisonnier. On tra-
versait le dernier couloir avant la cour des Poules, ou s’ouvrait la grand-
porte donnant sur la rue Pavée.

Ce passage était désert.

Larsonneur s’approcha rapidement de Clément, qui sentit un choc a
sa main, assujettie derriére ses reins.

Clément entendit qu’on lui disait en méme temps :

— Ne bougez pas le bras et continuez de marcher.

Puis, encore, au moment ou I’on débouchait dans la cour :

— Passez sous la voiture au moment ou les crieurs aboieront en avant
des chevaux ; une fois la, laissez-vous faire... et puis ressortez de autre
coté vivement. Si le gendarme y est, piquez son cheval a I’endroit de I’é-
peron, voila mon couteau. Tachez de bien prendre le ton pour crier, et ne
vous étonnez de rien en chemin : tout le long de votre route, il fera jour.
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On entra dans la cour des Poules, et certes, a la place du prisonnier,
les paroles de ce Larsonneur eussent excité votre surprise, car il faisait
nuit, au contraire, nuit close.

A travers la porte, fermée, un grand murmure venait de la rue. Dans
ce murmure passaient les voix des vendeurs d’imprimés qui criaient ici
comme de l'autre c6té de la prison ol nous les entendions tout a ’heure :

— Condamnation de Clément-le-Manchot, la bande Cadet, renais-
sance des Habits Noirs !

(%3’\,
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Le « Fera-t-il jour demain ? »

(:’ ‘J\\; ’ANCIENNE COUR D’Hf)NNEﬁJR de l.’hc‘?te‘l des Npmpar de Caumont,

=Y’ ducs de laForce, qui s’alliérent jadis a la maison de France dans
M la personne du duc de Lauzun, s’appelait alors, comme nous
I’avons dit, tout bonnement la cour des Poules. L’hétel de Carnavalet, ou
M™¢ de Sévigné demeurait, a cent pas de la et qui compta les épithetes
étonnées de la charmante marquise a I’annonce du mariage de Mademoi-
selle, a vu sans manifester aucune surprise cette décadence du vieux pa-
lais, transformé en prison, puis disparu.

La cour des Poules était défoncée de bout en bout et encombrée de
pavés entassés qu’on allait remettre en place. Aussi la voiture adminis-
trative, qui n’avait pu entrer, stationnait dans la rue, entourée par les
gendarmes a cheval.

La rue n’était pas large, la voiture attendait déja depuis longtemps.

A quiconque n’est pas tout a fait un étranger dans Paris, nous n’avons
pas besoin de dire que cette seule circonstance aurait suffi pour ameuter
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les badauds ; mais il y avait encore autre chose. Le hasard voulait que les
crieurs de : « Voila ce qui vient de paraitre » eussent battu tout a entour
le rappel des curiosités populaires, et il n’y avait point de héros sur la terre
qui fat illustre pour le moment aI’égal de I’assassin, Clément-le-Manchot,
dont le nom sonnait comme une fanfare.

Si les hurleurs d’imprimés avaient pu ajouter a leur programme cette
simple mention : « Il est permis de voir gratis Clément-le-Manchot a la
grand-porte de la Force », il y aurait eu en un clin d’ceil dix-mille per-
sonnes dans la rue Pavée.

En Détat, et malgré I'absence de cette formalité, cent cinquante a
deux cents badauds grouillaient autour de la voiture, refoulés par trois ou
quatre sergents de ville, mais revenant sans cesse et dévorant des yeux
les battants fermés du portail.

Dans la cohue, on entendait de ces choses absurdes que la poésie pa-
risienne enfante incessamment, et qui font vivre un quart de notre popu-
lation dans un réve perpétuel.

— Une marquise, oui, monsieur Martin, une vraie marquise, venait le
voir, 'effrontée, dans son équipage !

— Madame Piou, ¢a ne vous va pas de hausser les épaules! On vous
dit cinquante francs par jour qu’il payait au directeur pour une chambre
a tapis, qui a I’eau de Seine dans la prison !

— Et son diner, un louis par téte, sans le vin.

— Deux sous, mes derniers! proposait un heureux négociant en ca-
nards, qui n’avait plus qu'une demi-douzaine de chiffons.

Mais d’autres arrivaient les mains pleines, et 'on achetait toujours.

— C’est des bonnes places que d’étre a la téte d’une prison, voyez-
vous ! Regardez I'histoire de la Bastille !

— Vous ne devinez pas pourquoi on le fait partir ? Par sa fenétre, il
causait politique avec des bandits, cachés dans les démolitions : tous les
soirs.

— Can’est pas I'habitude, madame Piou, certainement, de les déména-
ger a la chandelle, mais I’association de malfaiteurs, connue sous ce nom :
les Habits Noirs, dispose de vingt-huit a trente mille adhérents dans la ca-
pitale...
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— As-tu fini, mon oncle ! coupa un gamin : les Habits Noirs, n’y en a
pas!

— Méchante drogue, puisque le Manchot en est un!... Alors, on pro-
fite, comme ¢a, des ténébres de la nuit pour écouler M. Clément a la
douce...

— Vous I'appelez monsieur, vous !

— Dame ! cinquante francs de chambre par vingt-quatre heures donnent
quinze cents francs tous les mois : c’est un loyer... et il y a de la ligne avec
des chasseurs de Vincennes dans toutes les maisons, ici autour, cachés.

11 se fit tout a coup un grand murmure. On disait : le voila ! le voila!

A ce cri: le voila ! tout le monde se tut. C’était le lever du rideau.

La lourde porte tourna sur ses gonds, laissant voir dans la cour des
torches allumées. La foule resserra son cercle, et M™ Piou pensa, plus
tard, que c’était juste a ce moment qu’on lui avait volé sa tabatiére : les
Habits Noirs, bien entendu.

On vit d’abord le guichetier, précédant un groupe imposant de gens
de la prison, qui se séparérent en deux escouades et firent haie, en dehors,
a droite et a gauche du seuil.

Le silence s’établit comme par enchantement.

On entend toujours la souris courir au théatre quand la grande entrée,
si longtemps attendue, va se faire.

Les deux employés qui avaient accompagné M. Larsonneur parurent,
puis le condamné, au visage de qui les torches envoyaient des lueurs
obliques.

— Rude male tout de méme ! on lui a laissé son chapeau de soie, ex-
cusez! ah!la faveur!

— En a-t-il, de la barbe ! Et il est bien mis, ma parole !

— Voyez son moignon !

— C’est I'origine, expliqua obligeamment M. Martin, pourquoi il porte
le surnom de Manchot dans le peuple, comme qui dirait pour signifier
qu’il n’a qu’un bras. ..

— Es-tu str, Aristide ? demanda une hirondelle de trottoir.

— Vous faites erreur, madame ; j’ai le double avantage de me nommer
Adolphe, et de ne pas vous connaitre.
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— Ah! le gredin! quelle physionomie ! Son bras gauche lui colle au
dos, regardez!

— 11 sue le sang, ma chere, ca fait trembler de le voir!

— Et de I'ceil, sais-tu, monsieur Bonnamy ?

Le condamné franchissait la porte. Les gendarmes, immobiles a leur
poste, ressemblaient a des statues équestres. Le marchepied de la voiture
était abattu d’avance, et, par la portiére, on apercevait deux figures de
gardiens qui attendaient.

— En voila des précautions! Il ne s’envolera pas!

— Pour un seul homme, encore!

— Et qui n’a qu’une patte, maman !

— Attention tous ! commanda Larsonneur, qui venait le dernier. Faites
reculer le monde !

Je ne sais pas si cet ordre était nécessaire, mais il eut un singulier
résultat. Une véritable bousculade s’opéra, non plus de l'autre co6té du
pavé, ou était le gros de la foule, mais sur le trottoir méme qui longeait la
prison. Des disputes, dont nul ne pouvait deviner les motifs, s’établirent,
ce fut un concert d’injures et de récriminations.

La pesée, qui avait lieu de droite et de gauche a la fois, rompit la haie
des gardiens.

— Arriére ! ordonna Larsonneur avec colére. Tapez ! je tiens le prison-
nier. Ferme !

— Ma chére, gémit M™ Piou, les sergents de ville tirent leurs épées !

— C’est béte de se fourrer dans des bagarres pareilles.

— Je donnerais dix sous pour étre chez moi !

— Ne poussez pas, malhonnéte !

— Sauve qui peut ! Les gendarmes vont charger !

On voulait fuir, c’est vrai, mais on voulait voir aussi. En un instant,
tout fut confusion autour des gendarmes, toujours immobiles et gardant
la plus belle tenue.

Au milieu du remue-ménage, une voix claire s’éleva, vers la téte des
chevaux, criant :

— Achetez ce qui vient de paraitre ! L’assassinat de la rue de la Vic-
toire, cinq accusés, dont quatre contumaces, deux victimes, la bande Ca-
det, les Habits Noirs, le Manchot, un sou!...
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C’était un pauvre diable en blouse, qui fut interrompu par une demi-
douzaine de bourrades, et s’enfuit, en poussant de comiques lamentations,
jusque sous les pieds des chevaux.

Pendant cette bagarre, personne ne s’était apercu que le prisonnier
venait de plonger, disparaissant sous la caisse méme de la voiture. Lar-
sonneur était toujours au-devant de la portiére ouverte, tenant quelqu 'una
bras-le-corps.

Sous la caisse, le pauvre diable de crieur arriva en méme temps que
le condamné qui « se laissa faire », selon la recommandation qu’il avait
recue.

On lui passa une blouse par-dessus ses habits, en un tour de main, et
on le coiffa d’une vieille casquette a visiére tombante.

Puis on lui passa au cou une courroie a laquelle pendait une boite en
sapin pleine d’imprimés tout frais sortis de la presse.

— Et allez! lui fut-il dit, bonne chance!

Il alla.

11 sortit de dessous la caisse par le c6té opposé, tout contre le cheval
du gendarme qui flanquait la portiére placée en dehors.

Quoique le gendarme n’elit pas bougé son talon, le cheval éperonné
au ventre, fit un bond en avant au milieu des clameurs de la foule écrasée.

Clément était déja en pleine cohue.

— Mande bien pardon, dit-il en percant son chemin, ma boite vous
géne, mais faut bien gagner son pain, pas vrai ?

— Quand le prolétaire est respectueux, répondit M. Martin, on ne lui
en veut pas de son défaut d’aisance. Passez, mon ami.

Clément remercia. Une voix lui glissa a l'oreille.

— Place Royale, il fait jour.

—IIs ne partent pas, tout de méme, grondait-on dans la foule. Comme
c’est mal arrangé! Que font-ils donc? C’est nous qui les payons, ces
propres-a-rien-la!

— Le Manchot est-il dans le fourgon ? Je ne le vois plus.

— 11 était la... Tiens! on dirait qu’ils le cherchent... mais écoutez !

Entre la voiture et la prison, il y avait une agitation croissante et des
bourdonnements ol ces mots percaient :

— Le condamné, ou est le condamné ?
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— M. Larsonneur le tenait... Je I’ai vu!

Une nouvelle poussée tordit la foule dans la direction de la rue Saint-
Antoine. Un homme était 1a, qui fendait violemment son chemin sur le
trottoir.

L’effort qu’il faisait était grand, et il tamponnait la sueur de son front
a deux mains.

Il disait :

— Laissez-moi passer, je vous en prie! qu’y a-t-il ? Un malheur est-il
arrivé ? c’est moi qui suis M. Buin, le directeur de la prison.

Ce nom fut répété par cent bouches et on fit place.

Trois ou quatre employés s’élancerent en méme temps pour rejoindre
M. Buin et lui parler tout bas.

Ce fut lui qui révéla a voix haute le secret de la situation en laissant
échapper ce cri de sa premiere stupeur :

— Evadé! le condamné ! miséricorde ! ce n’est pas possible !

Pour le coup, ce fut une féte complete.

Les battus eux-mémes ne regrettaient plus leurs meurtrissures, et les
écrasés se consolaient. Non pas qu’on fit satisfait de ’évasion du prison-
nier pour le fait lui-méme, mais on avait assisté a I’événement, on pourrait
le raconter, blamer les badauds, ces éternels complices de toute bagarre,
critiquer administration incapable, frotter d’importance les gardiens’,
les sergents de ville et les gendarmes : piétiner enfin tout le monde.

C’est le bonheur!

— Evadé! évadé! évadé! Et ils sont 1a deux douzaines d’idiots!

— Et comment évadé! Avez-vous vu quelque chose ?

— Du feu, madame ! Disparu dans les dessous ! Escamoté. ..

— Partez muscade !

— Ah! comme ces coquins-la sont adroits, maintenant !

M. Buin qui arrivait devant la grand-porte demanda d’un accent
désespéré :

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? On savait ou j’étais. J'a-
vais laissé 'ordre qu’on me vint chercher si par hasard on envoyait l'es-
corte.

11 lui fut répondu par les employés :
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— M. Larsonneur est allé lui-méme vous prévenir ; il est resté plus de
dix minutes avec vous chez M. Jaffret, et il a rapporté l'ordre...

L’employé n’acheva pas. M. Buin s’était redressé de son haut.

— Ou est Larsonneur ? s’écria-t-il, qu'on me 'ameéne !

Les gens de la prison se compterent, pendant que le malheureux di-
recteur poursuivait :

— Je ne l’ai pas vu! je n’ai pas donné l'ordre ! ¢’était un coup monté!

Et bien monté, méme.

Larsonneur, aussi, en effet, venait de disparaitre sans que personne
pit dire ou il avait passé.

T
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Le coup de merlin

IEN ENTENDU, ON fit le nécessaire. Ce Larsonneur, dont, en un
instant, le nom était devenu célébre, fut recherché avec autant
de soin que le condamné lui-méme. La foule donna des rensei-

gnements excellents sur I'un et sur I’autre : M. Martin avait vu un homme,

qui n’était pas du quartier, prendre la taille d’'une jeune demoiselle pour
le mauvais motif. M™® Piou, qui venait de constater le vol de sa tabatiére,
fut encore plus explicite, disant :

— J’y tenais, rapport a ’amitié dont elle était un vif souvenir, mais
c’était celle de buis. Je ne suis pas assez faible pour apporter une boite
d’argent dans des circonstances pareilles !

Les autres éclairerent la situation d’'une facon analogue.

Personne ne resta court : chacun avait vu quelque chose ou quelqu’un.
Le Manchot et Larsonneur avaient passé partout, séparés ou réunis, allant
a droite ou a gauche, dérangeant tous les hommes, attaquant toutes les
dames ; mais allez donc mettre la main au collet des gens ! Et qui se serait
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douté d’une chose semblable ?

Les gendarmes seuls n’avaient rien vu, a Pexception de celui qui
veillait a la portiére de gauche, et qui dit d’une voix lente au bout de cing
minutes :

— Insensiblement, ¢’était peut-étre I’animal qui est sorti de dessous la
caisse a I'inopiné, sans murmurer gare, avec sa boutique de marchand de
canards sur le ventre. Il a dii incommoder Robert en passant, c’est mon
cheval que je parle de lui sous ce nom, car, quoique paisible, Robert a
manqué me jeter cul par-dessus téte, sauf la politesse a la société.

— Nous l'avons vu! nous I'avons vu! blouse déchirée! vieille cas-
quette tombante ! Un sale voyou, quoi! et pas de linge!

Ceci fut une clameur.

— Méme je lui ai parlé avec bonté ! fit M. Martin. Je le regrette.

— Et il n’avait qu’un bras, c’est positif.

— Par quoi, conclut le gendarme, qu’il était peut-étre le Manchot dé-
nommé, sans néanmoins que je le signe au rapport, comme de juste.

Limiers et employés étaient déja lancés dans toutes les directions,
pendant que ’homme du parquet expliquait a M. Buin qu’on avait avancé
d’un jour le transfert du condamné, & cause d’un avis de la préfecture,
qui craignait une tentative d’évasion, favorisée par le dehors, cette nuit
méme.

— On ne sait pas si ce sont les Habits Noirs ou d’autres, ajouta le chef
de I'expédition, mais les bureaux sont en éveil. On flaire une manigance
de tous les diables, et la bande Cadet n’a pas dit son dernier mot. M. Lar-
sonneur s’était chargé de vous apprendre tout cela tantot, et aussi que
vous aviez un loup dans votre bergerie.

— Larsonneur ! soupira le pauvre M. Buin, ce scélérat de Larsonneur !
Moi qui lui aurais confié la clef de mon secrétaire !

La foule diminuait peu : la neige fond, la pluie séche, la foule colle.
Quelques-uns pourtant s’étaient mis en campagne pour prendre part aux
émotions de la poursuite, mais le plus grand nombre restait et d’autres
venaient.

Au bout d’'un quart d’heure la force armée déboucha par la rue des
Francs-Bourgeois et par la rue Saint-Antoine a la fois; en méme temps,
une escouade entiere de sergents de ville arriva au pas redoublé.
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C’était une soirée unique, et M. Martin avoua qu’il n’elit pas donné sa
place pour un fauteuil a ’Ambigu.

A dix heures, il y avait encore du monde, quoique la voiture admi-
nistrative, escortée de ses gendarmes, fut partie depuis longtemps. On
ne criait plus la condamnation de Clément-le-Manchot, mais, vers neuf
heures et demie, un fait s’était produit qui avait considérablement réjoui
le troupeau des curieux.

Quelques gamins porteurs d’imprimés, aussitét pourchassés par les
sergents de ville, s’étaient montrés au coin de la rue Saint-Antoine et
avaient crié :

— Achetez ce qui vient de paraitre : puissance des Habits Noirs ! éva-
sion miraculeuse du Manchot de la bande Cadet, au moment ou il montait
en voiture, entouré de gardiens et de gendarmes. Comme quoi il a filé en
vendant son propre arrét de condamnation. Tous les détails, un sou !

Revenons cependant en arriére et reprenons le prisonnier au moment
ou il quittait le gros de la cohue pour se diriger vers la place Royale, ou
il faisait jourselon I’avis mystérieux murmuré a son oreille. Les premiers
cris annoncgant I’évasion se firent entendre, comme il arrivait devant ’ho-
tel Lamoignon, qui fait '’angle des rues Pavée et Neuve-Sainte-Catherine.

Instinctivement, il voulut accélérer sa marche.

— Doucement ! dit une jeune ouvriére qui passait prés de lui. Ne criez
pas, car le truc est éventé, proposez votre marchandise tout bas, comme
si vous n’en pouviez plus.

Elle ajouta tout haut :

— Donnez-m’en pour un sou, de chiffon, I’homme.

Le bruit redoublait du c6té de la prison, et le pas des premiers émis-
saires détachés se faisait entendre.

— Tournez vite ! fit'ouvriére. Il fait jourdans la premiére allée a droite.

Le prisonnier tourna. La rue Neuve-Sainte-Catherine était déserte. Il
courut tout d’'un temps jusqu’au bout des murs de ’hotel Lamoignon et
bien lui en prit, car au moment ou il se jetait dans la premiére allée, quatre
ou cinq gardiens atteignirent le carrefour en criant : « Au voleur ! arrétez
l'assassin! »

A la croix des quatre rues, ils s’arrétérent un instant, puis se sépa-
rérent. Deux d’entre eux passerent a pleine course devant la porte de I’al-
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Lée.

Puis d’autres vinrent, en méme temps que les gens attirés par le bruit
arrivaient de tous cOtés.

Dans 'allée, qui était noire comme un four, le prisonnier s’était senti
arracher sa boite et sa casquette, puis revétir, par-dessus ses habits et sa
blouse d’un troisiéme déguisement, dont il ne soupgonna point d’abord
la nature. C’était ample et cela flottait. La coiffure avait un appendice qui
lui chatouillait le visage.

— En avant! dit 'inconnu qui lui avait servi de valet de chambre, nous
sommes des bons, maintenant !

Les gens qui se pressaient dans la rue, criant, courant, s’interrogeant,
faisant du zéle, virent sortir de I’allée un vieux monsieur et une grande
femme en noir, voilée.

— Un bon trou! dit quelqu’un : si on regardait la-dedans ?

Il y en eut qui se précipitérent dans l’allée pendant que d’autres de-
mandaient :

— Monsieur et madame, vous n’auriez pas rencontré le coquin ?

Le vieux monsieur répondit poliment :

— Quelqu’un montait pendant que nous descendions, mais 1’escalier
n’est pas éclairé au gaz chez nous.

11 offrit son bras a la dame et tous deux marchérent bien posément
vers la place Royale.

On les avait déja perdus de vue quand les premiers échos de la révé-
lation du gendarme, importante, mais tardive, arrivérent.

— Blouse sale, vieille casquette, boite a canards.

Justement les investigateurs de 1’allée ressortaient. L’un tenait la bou-
tique d’imprimés, l'autre la sordide casquette a visiére tombante.

— C’est le vieux monsieur, peut-étre !

— Ou la dame en noir... ah! le coquin a du talent !

Et on se précipita sur les traces du respectable couple.

Mais au moment ou la chasse arrivait place Royale, un fiacre, qui ga-
lopait d’une vitesse tout a fait inusitée, se lancait dans la rue du Pas-de-
la-Mule.

— Arrétez ! arrétez !

101



Les Habits Noirs VIII Chapitre VIII

— Il n’est pas dedans, repartit un autre groupe de chasseurs qui reve-
naient bredouilles.

On s’expliqua. Les employés de la prison raconterent qu’ils étaient
justement en train de visiter ce fiacre, stationnant le long des arcades,
quand les gens a qui il appartenait par légitime location y avaient réclamé
place.

— Nous pouvons bien répondre qu’il n’y avait personne dedans,
dirent-ils, on a regardé jusque sous les banquettes, et quant a ceux qui
sont montés, un vieux monsieur et une dame en noir...

Il'y eutuncri: « Ce sont eux ! » Etla course recommenga, mais le fiacre
avait eu le temps de gagner le boulevard ou les fiacres nagent comme les
poissons dans la riviere : uniformes et innombrables.

La chasse fut poursuivie, néanmoins, dans ces conditions impossibles.
Noél, I'ambitieux a trente francs par jour, était taillé en cerf; il tenait la
téte, et, courant sur la chaussée méme, il dardait son regard de basilic dans
toutes les voitures qu’il dépassait.

Son zéle était doublé par sa rancune ; il cherchait son rival Larsonneur,
avec plus de passion que le condamné lui-méme.

A la hauteur des Filles-du-Calvaire, un fiacre attira son attention, non
point par aucun trait particulier, mais tout simplement parce qu’il filait
plus vite que les autres. Noél commencgait a souffler, il se dit :

— Avant de donner ma démission, j’inspecterai encore celui-1a!

Et, serrant les coudes au corps, il prit un élan nouveau.

Ce diable de fiacre était vraiment bien attelé et bien mené ; aussi M.
Noél ne le gagna sérieusement qu’au boulevard du Temple, en face de
cette foire si joyeuse et si curieuse qui groupait encore alors les théatres
populaires, que ce ficheux cimetiére industriel, les Magasins-Réunis, al-
lait bientot remplacer. Tous les lampions dramatiques étaient allumés,
éclairant ces tableaux alléchants ou la curiosité publique avait a choisir
entre la femme étranglée, le chateau incendié, ’homme qui dévore son
bras au fond du cercueil, le navire qui s’engloutit dans les ondes et les
pauvres petits enfants, toujours orphelins, précipités a tour de bras du
haut d’un rocher plein de cavernes.

Le grand art du mélodrame se portait mieux qu’a présent.
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On peut jeter un regard de c6té aux paysages qu'on aime sans s’at-
tarder pour cela. M. Noél, viveur surnuméraire, large appétit qui jamais
n’avait été rassasié, adorait le théatre de la Gaieté presque autant que le
restaurant Bonvalet ou le bal du Grand-Vainqueur. Il lorgna en passant,
avec gourmandise, le tableau qui représentait un monstre rouge, dévorant
la fille unique du vieux marquis de Montalban !

Le fiacre, a cet instant, n’était plus qu’a dix pas.

— Vous faut-il une contremarque pas chére pour voir Mélingue, bour-
geois ? demanda une voix gouailleuse, a sa droite et un peu derriére lui.

Il se retourna a demi, un pas sonore retentit a sa gauche, et il tomba
tout de son long sur le pavé, la téte noyée au fond de son chapeau.

Parmi les personnes compétentes, on distingue deux degrés dans cette
méthode d’aborder les gens par le dos : le simple « renfoncement » et le
« coup de merlin ».

Ce que M. Noél avait recgu était entre deux.

Au moment ol son chapeau I’aveuglait, il avait vu 'ombre de deux
larges épaules, et il balbutia en tombant le nom de Larsonneur.

Quand on le releva tout étourdi, nous n’avons pas besoin de dire qu’il
n’y avait plus la ni marchand de contremarques, ni assommeur, et que
c’étaient d’autres fiacres qui passaient sur la chaussée.

T
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Lirette

4 ‘Jg\,: E FAMEUX FIACRE roulait maintenant sur le ‘boulevard Mont—

:~y'a martre. Le cocher n’était plus seul sur son siége. Il y avait au-
C\Q pres de lui un bon garcon, a tournure de commissionnaire, qui
portait un sac de voyage et une valise.

Le cheval, qui n’avait point beaucoup d’apparence, allongeait pour-
tant bravement.

Dans l'intérieur, vous n’eussiez plus trouvé ni le vieux monsieur, ni la
femme en noir de la place Royale. Et, néanmoins, ce pauvre M. Noél ne
s’était pas trompé, c’était bien le bon fiacre, le vrai : Clément-le-Manchot
y travaillait de tout son cceur.

11 paraissait fort calme, pour un homme qui vient de passer a travers
une si chaude aventure. Sa défroque de femme était encore aupres de lui
sur le coussin avec un waterproofayant la vraie odeur de Londres, une
casquette plus anglaise que Wellington et un nécessaire de toilette tout
ouvert.
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M. Noél et aussi le brave directeur de la Force 'auraient encore re-
connu a ce moment, grice a la cicatrice qui le marquait si terriblement ;
mais il leur aurait fallu se hater, car 'ex-prisonnier changeait a vue d’ceil.

Ce n’était pas seulement 'effet miraculeux produit par le grand air de
la liberté qui le transformait ainsi : je vous I’ai dit, il travaillait.

II était seul dans le fiacre et il n’avait qu'une main ; il fallait s’ingénier.
Le miroir du nécessaire était posé sur la banquette de devant et incliné
selon I’angle voulu pour bien mirer notre homme, agenouillé.

Aupres du miroir il y avait un paquet de ouate, du linge, une brosse,
un peigne, une boite de cristal ronde contenant une matiere blanche, onc-
tueuse, semblable a du cold-creamet un petit flacon de métal.

Le prétendu cold-creamexhalait une violente odeur de préparation
chimique.

On y voit ou a peu pres, la nuit, au-dedans des voitures, sur le bou-
levard. Clément avait rabattu les deux stores du fiacre, afin d’étre éclairé
par-devant seulement.

ATaide d’un tampon de ouate, il avait enduit de créme toute la partie
de son visage attaquée par la cicatrice, c’est-a-dire le front, I'ceil gauche
tout entier et une portion de la joue gauche.

Il en était la de son opération au moment ou nous entrons dans le
fiacre. L’émulsion qui, dans la boite de cristal semblait étre d’une blan-
cheur lactée, prenait sur la peau des tons d’un bleu livide.

Clément se mit a rire tout a coup.

— Capique ! dit-il. Du diable, si je sais quand je m’éveillerai de ce réve-
la! J’ai la moitié de Paris & mes ordres, a ce qu’il parait, et des gaillards
qui savent leur état ! Si on m’expliquait seulement un bout de la comédie !
J’ai eu deux mois et demi de congé, la-bas dans le paradis de M. Buin. Ca
commencgait 8 me sembler un peu long, mais j’ai idée que, pour la besogne,
je vais rattraper le temps perdu!... Et honnéte homme avec cela!

Son rire sonnait franchement.

Et pendant qu’il parlait ainsi avec lui-méme, sa main ne restait pas
oisive. Il avait pris le peigne d’abord, puis la brosse, et I’épaisse toison
qui s’embrouillait sur sa téte allait se démélant avec rapidité. Quand la
brosse eut succédé au peigne, tout ce désordre qui devait étre factice, avait
disparu pour faire place a de belles boucles admirablement soyeuses.
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— A la barbe ! reprit-il ; elle a juste soixante-dix-huit jours ; je I'avais
faite la veille de mon arrestation. Quelle histoire ! Miséricorde! On ne
peut pas se raser ici, avec ces cahots; je me couperais le cou et ce n’est
pas le moment. Auparavant, il faut au moins que je sache au juste si je
suis amoureux oui ou non !

Vous eussiez parié pour oui, car il eut un gros soupir bien naif.

Et le peigne d’aller, et la brosse aussi, et la barbe de briller soyeuse et
douce comme les cheveux.

Il y avait la vraiment tous les accessoires d’un splendide visage de
jeune premier, et sans la cicatrice...

— Il ne me va pas trop mal, ce collier, pensa Clément, c’est dommage
de labattre. Voyons maintenant quel miracle va accomplir le baume de
ce sorcier de docteur, qui me mord comme un demi-cent de fourmis. Je
suis str que, sous l'onguent, ma peau est rouge comme une tomate !

Il prit un tampon de ouate séche, et le passa légerement sur toute
I’étendue de la cicatrice, qui s’en allait a mesure, avec I’onguent, comme
ces figures de mathématiques que 1’éponge efface sur le tableau noir des
examens.

— C’était bon teint, pourtant, murmurait-il dans sa surprise mélée
d’admiration, je me lavais dessus a grande eau tous les jours : Il n’y aura
méme pas besoin d’une seconde couche... Ah! ce docteur!...

Sans étre rouge comme une tomate, I’emplacement ou était naguére la
cicatrice gardait un « feu » trés vif. Clément déboucha le flacon de métal,
versa quelques gouttes de son contenu sur un linge et tamponna son feu.

Puis il ne s’en occupa plus. Sa foi était compléte.

Nous devons avouer que le regard qu’il accorda & son miroir, apres
besogne achevée, était celui d’un trés beau garcon absolument satisfait.

Désormais, vous ne lui auriez pas donné vingt-cinq ans.

Le miroir fut remis dans le nécessaire, ainsi que les flacons, brosses,
etc. La robe noire, le chapeau de femme et le voile disparurent dans le
coffre de la voiture.

Clément revétit le waterproof,qu’il boutonna, passa le nécessaire a son
cou et coiffa la casquette.

Il était temps, le fiacre s’arrétait rue Pigalle devant un mur étroit, bati
entre deux grandes maisons de rapport et percé d’une porte cochére tres
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modeste qui occupait les trois quarts de sa longueur. C’était tout a fait
dans le haut de la rue, ou les boutiques sont rares.

Le cocher demanda : « La porte, s’il vous plait! »

Une ombre parut s’éveiller sur une des bornes qui flanquaient I’en-
trée. C’était une fillette, déja grande, habillée comme les ouvriéres, mais
qui avait en elle quelque chose de singulier, j’allais dire d’élégant sous la
pauvreté de sa mise.

Cela se trouve parfois dans les métiers qui touchent a I’art, méme par
les cotés misérables ou ridicules.

Ainsi, parmi cent pauvres comédiennes de la foire, qui sont grotesques
précisément parce qu’elles se croient artistes, vous rencontrez tout a coup
un embryon d’étoile ayant déja des rayons pour qui sait les deviner au
travers de son nuage.

Cette petite fille sonna, disant au cocher d’une voix qui tremblait un
peu:

— Ah! la maison est bien trop loin pour qu’on vous entende crier !

Puis elle gagna d’un seul bond la voiture et mit a la portiére son vi-
sage brun, pale, encadré de cheveux mutins. Le regard qu’elle darda a
Pintérieur flamboyait.

— Bonsoir, dit-elle.

— Lirette! s’écria le prisonnier avec un mouvement de surprise qui
n’était pas exempt de colére, que fais-tu la et que veux-tu?

La fillette ne répondit pas.

Le prisonnier reprit d’un ton plus doux :

— Mais comme te voila grandie, en trois mois, petite Lirette! Je te
défends de courir toute seule a ces heures désormais.

Le regard de I'enfant se voila, elle pleurait.

— Nous ne demeurons pas bien loin, répliqua-t-elle. La baraque est a
la barriere, la-haut sur la place Clichy, et je vous défie bien de m’empécher
de courir, quand j’espére vous voir.

Elle saisit la main du jeune homme et la porta brusquement a ses
lévres.

— Tenez, dit-elle, voila votre bouquet de violettes. Il est tout frais, et il
sent bon. J’ai été jusqu’au Palais-Royal pour I'avoir : la marchande me les
donne depuis que je n’ai plus d’argent. Trois mois ! je suis venue tous les
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soirs pendant pres de trois mois, et j’étais grondée pour rien puisque je ne
vous voyais pas. Je parie que vous n’avez pas pensé a moi, vous, pendant
tout ce temps-la ; ne mentez pas !

Clément se mit a rire.

— Je te dois quatre-vingt-dix bouquets de violettes, alors, dit-il, en lui
tendant un louis. Prends ceci en acompte.

Elle repoussa la piéce d’or d’un geste mignon et caressant, mais elle
baisa pour la seconde fois la main qui se retirait.

— C’est bon ! murmura-t-elle, vous n’avez pas pensé a moi. Est-ce vrai
que vous allez vous marier ?

— Pourquoi ne veux-tu plus de mon argent, petit démon ? demanda
Clément au lieu de répondre.

— Parce que vous me devez plus, bien plus que cela, dit Lirette, qui
devint sérieuse. Nous avons Cora, une grande Noire, a la baraque. Elle
tire la bonne aventure, la vraie. Voila qu’on ouvre votre porte, je ne veux
pas qu’ils me voient, vous auriez honte Ne riez pas, j’ai bien des choses
a vous dire, et j’ai mes dix-sept ans! Je reviendrai. Je ne veux plus de
votre argent, parce que... c’est la grande Noire... Ca m’est bien égal si
vous vous moquez de moi, j’aurai mon tour, Cora I’a dit... parce que vous
m’aimerez, donc ! vous verrez!

Sa joue s’était empourprée et ses prunelles éclataient comme une
paire de diamants.

Elle s’enfuit, soufflant vers Clément, avec une coquetterie enfantine,
une poignée de baisers déposés dans le creux de sa main.

L’homme a tournure de commissionnaire était descendu sur le trot-
toir avec la valise et le sac. Un valet sortit en méme temps par la porte,
parcimonieusement entrebéillée. C’était un vieillard a cheveux blancs;; il
avait une livrée noire. Ce fut lui qui ouvrit la portiere.

— Monsieur a-t-il fait un bon voyage ? demanda-t-il d’un ton froid et
respectueux.

— Trés bon; payez le cocher et le commissionnaire, Tardenois.

Le vieux valet obéit, et ils entrérent.

Aussitdt que la porte fut refermée, le vieillard déposa les bagages sur
le sable et ouvrit ses bras.

Clément s’y précipita.
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L’étreinte fut longue, mais silencieuse.

Quand elle prit fin, le vieillard laissa Clément reprendre les bagages,
et ils se dirigérent ensemble vers la maison, située tout au bout d’une
profonde allée. La facade de I’hdtel ne montrait aucune lueur.

Au moment ou ils approchaient, le sac et la valise changérent encore
une fois de main.

— Je suis venu seul a votre rencontre, dit le vieillard en chargeant le
fardeau sur ses épaules, parce que je ne pouvais pas me douter qu’on avait
poussé si loin la mise en scéne de cette comédie. Il est bon qu’on croie a
ce voyage d’Angleterre.

— Et vous ne savez rien encore ! répliqua le jeune homme. Cette co-
médie et sa mise en scéne ont mis sur pied une troupe entiére d’acteurs
et de comparses ; quand je vous aurai tout dit; vous resterez confondu!

11 hésita avant d’ajouter :

— Vous ne me parlez pas de... de ma mere ?

— Madame la duchesse n’est pas malade, répondit le vieux serviteur.

— Et Albert ?

— Ah! fit le vieil homme en secouant la téte, celui-1a, je le vois trop
souvent pour bien juger. Ceux qui ne le voient pas tous les jours disent
qu’il change comme pour mourir, et M™ la duchesse est plus pale que lui.

— Parlaient-ils de moi quelquefois? demanda encore Clément, qui
courbait la téte.

Le bonhomme ne répondit pas.

Clément essaya de sourire en murmurant :

— Est-ce qu’il n’y a plus ici que toi pour m’aimer, pauvre bon Tarde-
nois ? Tu sais que la-bas j’étais ton Pierre, a la prison ?

De nouveau, le vieux valet le pressa contre son ceeur, et dit, employant
pour la premiére fois un nom qui n’était ni Clément ni Pierre :

— Georges, mon cher enfant, vous avez donné votre liberté, et vous
allez jouer votre vie, mais votre dévouement ne sauvera pas celui qui doit
mourir.

— Savoir ? dit le jeune homme en relevant la téte. Pour la maladie,
nous avons le docteur, a qui les miracles ne cofitent rien, et, pour le reste,
je n’ai qu’un bras c’est vrai, mais il est bon, et nous verrons bien!
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CHAPITRE X

Le docteur Lenoir

\E ’AVENUE ETROITE ET longue, bordée de tilleuls assez hauts, mais

2 fréles et manquant de séve, collés qu’ils étaient aux deux pro-
C\j priétés voisines, ne laissait voir que la portion centrale de la
maison qu’elle desservait.

C’était un hotel de moyenne grandeur et que, de loin, on aurait pu
croire solitaire.

Ce fut seulement quand nos deux compagnons déboucheérent dans le
jardin qu’ils purent voir la totalité de la facade, dont I’aile droite avait
trois fenétres éclairées : deux au rez-de-chaussée, une au premier étage.

Dans le quartier, on s’occupait peu de cette maison mélancolique et
paisible, habitée par une veuve, M™ de Souzay, son fils unique et leurs
serviteurs. La dame était jeune encore, mais vivait fort retirée et portait
le deuil. On ne la connaissait pas autrement.

Un peu plus d’un an auparavant, le célébre professeur hahnemannien,
le Dr Abel Lenoir, était venu visiter les appartements pour une famille
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voyageant a I’étranger ; il avait loué au nom de cette famille, et, par une
soirée d’automne, on avait vu arriver en méme temps les voitures de dé-
ménagement et la chaise de poste qui amenait les nouveaux locataires.

Il y avait d’abord la veuve, qui devait toucher a la quarantaine, puis-
qu’elle avait un fils de vingt-quatre ans, mais dont la beauté parut éblouis-
sante a ceux qui purent l'entrevoir sous son voile sévérement baissé ; il y
avait ensuite le fils, M. Georges de Souzay : un beau jeune homme un peu
languissant et qui semblait relever de maladie, puis, le secrétaire de celui-
ci, M. Albert, charmant garcon, dont la gaieté juvénile et communicative
éclairait toute cette tristesse.

I y avait enfin la femme de chambre de madame, qui avait nom Rose
Lequiel, une maniére d’intendant, appelé M. Larsonneur, et Jean Tarde-
nois, ce valet a cheveux blancs que nous venons de présenter au lecteur.

C’était tout.

On avait gagé les autres domestiques apres I'arrivée.

Le Dr Abel Lenoir était venu lui-méme procéder a I'installation. De-
puis lors, il faisait de fréquentes visites. Nous dirions presque qu’il était
de la famille si son dévouement n’eiit affecté toujours les formes les plus
rigoureuses du respect.

Et pourtant (ceci était au dire des domestiques nouveaux, car certes ni
Rose Lequiel, ni M. Larsonneur, ni Tardenois ne se seraient permis pareil
bavardage) on ’avait entendu parler haut plus d’une fois.

En ces occasions, on aurait juré qu’il commandait.

Il est ainsi des maisons ou un étranger régne tout au fond du secret
de la famille.

On recevait trés peu chez M™® de Souzay, qui, dans les premiers temps,
ne porta aucun titre, non plus que M. Georges, son fils ; mais le ménage
était déja monté noblement. Les écuries et la remise avaient ce qu’il fal-
lait. La-haut, vers ces sommets du Paris artiste, on est moins provincial
qu’au Marais ; est-on moins curieux ? Les deux grandes maisons qui flan-
quaient I’avenue, en étouffant les tilleuls, parlaient quelquefois du petit
hotel triste et se demandaient qui étaient ces gens-la.

Nul ne savait leurs ressources.

La maison de droite avait 'honneur de loger un agréé retiré, celle de
gauche jouissait d’un cabinet d’affaires. Ici et 1a, on avait cherché a savoir,
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mais la cuisiniére des Souzay avait avoué sa compléte ignorance chez le
boulanger, depuis longtemps.

Une chose assurément fort étrange, c’est qu’il n’était jamais question
a I’hotel ni de rentes ni de fermages.

Et point de dettes. Jamais ombre de géne !

Le Dr Albert Lenoir ?... Vous supposez bien qu’on ne vous avait pas
attendus pour lui attribuer ce miracle.

Eh bien ! ¢’était une erreur. Le Dr Lenoir envoyait sa note tous les six
mois a ’hotel de Souzay, et sa note était religieusement soldée comme les
autres.

Quoi qu’il en soit, grace aux soins du Dr Lenoir, le jeune M. de Souzay
reprenait vie et force a vue d’ceil. Dans les premiers mois, on lui avait
vu le bras droit en écharpe ; mais, au bout d’'une demi-année, I’écharpe
disparut, quoiqu’il continuat de conduire son cabriolet de la main gauche.

C’était de la main droite, et d’'un geste tout gracieux, qu’il portait
maintenant son cigare a ses lévres.

La premiére fois qu’il était sorti avec ses deux bras libres, le Dr Lenoir
I’accompagnait comme si c’elit été un essai ou une expérience.

Et, en rentrant, I’excellent professeur semblait tout fier.

Le docteur était alors dans tout I’éclat de sa réputation. Sa belle figure,
que Paris a si bien connue, ne portait pas plus de quarante ans, quoique
des fils d’argent assez nombreux vinssent a se montrer depuis du temps
déja dans les masses bouclées de sa chevelure.

On avait dit de lui, dans sa jeunesse, qu’il ressemblait a un héros de
roman sentimental. C’est rare chez les médecins ; le hasard, dieu d’une
gaieté folle, prend a tache de réserver ces physionomies quasi angéliques
pour les officiers ministériels.

A présent, le Dr Lenoir était bien miir pour rester ange et notre siécle
n’aime pas assez les saints pour que je risque ce mot en parlant de I’-
homme le plus aimable que j’aie rencontré ici-bas : jaurais peur de lui
faire du tort aupres des dames. Il était un peu trop beau, pour un docteur,
voila tout ce que je puis concéder ; mais comme il avait beaucoup souffert
et combattu davantage, ce qui restait des candeurs exquises de sa jeunesse
avait pris ce héle viril qui bronze et glorifie tout soldat.
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Le monde I'aimait, sauf les mortels ennemis qui lui faisaient dans
I’ombre une guerre sauvage. On ne lui connaissait point d’amis, dans ’ac-
ception vulgaire du sujet.

1l vivait seul, faisant le bien sans faste, servant fidéelement la science,
mais entouré toujours d’un certain mystére parce qu’une large portion de
sa vie appartenait a une ceuvre dont nul n’avait le secret.

Beaucoup, dans son innombrable clientéle, faite de grands seigneurs
et d’indigents, auraient souri si quelqu’un efit parlé ainsi en leur présence
du Dr Abel Lenoir.

On passe souvent sans les voir a coté des choses et des hommes hé-
roiques, parce que ces choses ont la modestie de la grandeur, et parce que
ces hommes gardent le silence tout naturellement.

Ce sont les petits actes qui font d’énormes tapages, et quand vous en-
tendez une voix criarde aspergeant de ses hableries 'univers émerveillé,
abaissez vos regards et cherchez bien, vous découvrirez un petit homme
qui hurle par le soupirail de sa cave.

Quelques-uns se souvenaient de bruits étranges qui avaient couru au-
trefois sur le Dr Lenoir : un drame plein de terreur, une lutte violente
menée avec des vaillances chevaleresques contre une association de mal-
faiteurs d’autant plus redoutable que les gens dont le métier est d’étre
sages niaient jusqu’a son existence. Un grand amour dans un doux ceeur,
un courage de lion dans une main sans armes, et la colossale église du
crime ébranlée par le prodigieux effort d’une seule vertu !

On avait dit — vaguement — que le docteur Abel était I’ami, peut-étre
méme le serviteur de ce jeune magistrat, M. Remy d’Arx, qui avait perdu
la vie et presque I’honneur pour avoir essayé de mettre les Habits Noirs
sous la main de la justice.

Mais ils étaient rares déja ceux qui auraient pu rappeler les détails
de cette lugubre histoire * ou un homme de large intelligence et de su-
perbe volonté était mort a la peine, misérablement écrasé sous le poids
de nos prétendues sagesses administratives, mort accusé de folie par des
aveugles et des sourds, tandis que le crime savant, sauvegardé par I'im-
bécillité brevetée, continuait en paix son terrible commerce.

1. Voir Les Habits NoirsetL’Arme invisible.
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En haut comme en bas de ’échelle judiciaire et policiére, on avait
répondu & Remy d’Arx : « Les Habits Noirs n’existent pas! »

Et si aprés la mort de ce martyr de la routine quelques-uns étaient
tombés parmi les chefs de la ténébreuse association, c’est qu'un autre fou
avait encore agi en dehors des bourreaux et des greffes, un fou qui risquait
sa vie deux fois, comme Remy d’Arx lui-méme, traqué en méme temps par
ceux qui attaquent la société et par ceux qui ont sans nul doute la bonne
intention de la défendre.

Ce fou, c’était le Dr Lenoir.

Mais la bataille s’était livrée sans témoins. Ce qui en avait transpiré al-
lait déja vers 'oubli, et ceux qui auraient pu se souvenir ne voulaient déja
plus croire. Le docteur Abel faisait du reste de son mieux pour épaissir le
voile qui couvrait le roman de son passé.

Quand on faisait allusion, par hasard, aux Habits Noirs, il était le pre-
mier a sourire, disant de sa voix grave et vibrante :

— Est-ce que vous en étes encore a croire a tout cela ? La cour a jugé :
Il n’y a jamais eu d’Habits Noirs.

Mon Dieu, non; a exception des cinq ou six malheureux qu’on avait
vus une fois porter ce nom en cour d’assises, toute cette absurde épopée
du colonel Bozzo-Corona, le Pére-a-tous, et de ses bandits, n’était qu’un
tissu de fables.

Pour revenir a I’hotel de Souzay, tranquille et muet au fond de sa so-
litude un peu triste, une intimité véritable régnait entre Georges, le jeune
maitre de la maison, et M. Albert, son secrétaire, qui mangeait a la table
de M™ de Souzay.

Albert, nous 'avons dit, semblait étre, au commencement, la gaieté
méme de la maison, tandis que Georges avait alors un aspect maladif et
triste.

Dés ce temps-1a, chose inexplicable, la belle veuve laissait volontiers
la société de son fils mélancolique pour celle du secrétaire heureux et bien
portant.

Mais les choses n’avaient pas tardé a changer en ce qui concernait la
santé et le caractere respectifs des deux jeunes gens.

Georges s’était rétabli entre les mains du Dr Lenoir, et, en méme temps
que ses forces, il avait recouvré toute la joyeuse humeur de son age. Au
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contraire, Albert, attaqué tout a coup par un mal inconnu et sans cesse
grandissant, était devenu morose, taciturne, malheureux.

Et il parait que ce n’était pas sa gaieté seule qui attirait naguére la
sympathie de M™® de Souzay, car elle s’attachait a lui de plus en plus
depuis qu’il était devenu triste.

Dans les rares promenades qu’elle faisait en voiture, Albert était
constamment son compagnon, et elle passait de longues heures chaque
jour a lui donner ces soins assidus qui sont le cher devoir des méres.

Georges n’en témoignait aucune jalousie, et redoublait d’affection
pour celui qui portait aupres de lui le titre de secrétaire sans en remplir
assurément les fonctions.

Georges sortait beaucoup : sa mére ne lui demandait aucun compte de
sa conduite ; mais dés qu’Albert, de qui son jeune maitre ne réclamait nul
service, venait a s’absenter, M™ de Souzay devenait inquiete, et c’étaient,
au retour, de minutieuses enquétes mélées parfois de reproches.

Le cordon bleu de I’hotel s’appelait M™ Mayer et tourmentait ’anse
du panier comme beaucoup de Prussiennes. En parlant de ces petites
scenes d’intérieur chez le boucher, frangais, mais pareillement voleur, elle
prononga une fois, en 'appliquant a M™ de Souzay, le mot jalousie,pris
dans son sens le plus brutal.

— Et ¢a ne serait déja pas si étonnant, ajouta-t-elle. Dans les maisons,
les secrétaires, faut que ¢a gagne sa vie, pas vrai, et madame est fiére-
ment conservée ! Alors, un grand bébé comme monsieur Georges, vous
comprenez, ¢a la vieillit et elle ne ’aime pas, tandis que I’autre, ¢a la rever-
dit, et elle ne peut pas lui en vouloir pour ¢a, hein ? J’ai entendu une fois
le docteur qui disait a monsieur Georges comme c¢a : « Courage, vous en
verrez la fin ! » Vous comprenez, il n’est pas heureux, ce jeune homme-Ia,
et il compte que le secrétaire avalera sa langue, dame !

Avec I’accent de Breslau, d’ou M™ Mayer était native, ces choses ont
encore plus de saveur.

Un soir, trois mois avant I’époque oi commence notre histoire, ¢’était
le 5 janvier 1853, Albert, le secrétaire, rentra fort tard.

II était pale comme un mort.

M™¢ de Souzay et le Dr Lenoir passérent toute la nuit a son chevet
avec le vieux valet Tardenois.
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Quant au jeune monsieur Georges, il ne rentra pas du tout, et 'on
apprit qu’il était parti pour un grand voyage.

Ce fut le lendemain de ce jour que Clément-le-Manchot entra a la
prison de la Force comme accusé de complicité dans le meurtre des deux
vieilles demoiselles Fitz-Roy de Clare, assassinées nuitamment au numéro
67 de la rue de la Victoire.

%
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Georges et Albert

vie et la mort. On ne laissait entrer dans sa chambre, & part
J¥~>  M™ de Souzay et le Dr Lenoir, que Tardenois et Rose Lequiel,
la femme de chambre, toujours habillée de deuil comme sa maitresse.

Une fois que M™® Mayer avait pu arriver jusqu’a la porte du malade,
sous prétexte d’apporter un bouillon, elle 'entendit qui grondait d’une
voix rauque : « Je I’ai tué! je 'ai tué! C’est moi qui le tue! »

M™¢ Mayer raconta cela chez le patissier, et elle ajouta :

— Qui donc a-t-il tué, ce garnement-1a ? Notre jeune monsieur, bien
stir, dont on n’entend pas plus parler que s’il était en Australie!

Ce ne sont pas nos cordons bleus francais qui causeraient de I’Austra-
lie ; mais la-bas, elles savent toutes, méme les marmitonnes, la géographie
des lieux ou I'on peut gratter de 'argent pour le rapporter en Allemagne.

M™ Mayer se trompait, cependant; on parlait de Georges bien plus
qu’elle ne le croyait.
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Parfois, dans ses entretiens avec le docteur Abel, M™ de Souzay avait
des retours passionnés vers Georges, et le docteur s’en étonnait presque,
car il y avait la une énigme de famille dont il possédait le mot.

Etant donné la connaissance de ce secret, la conduite de la belle veuve
devenait non seulement explicable, mais toute naturelle.

Outre le docteur, il y avait, pour étre au fait de ce mysteére, le vieux
Tardenois et Rose Lequiel qui, devant les autres domestiques, traitaient
Albert comme on en use avec un simple secrétaire, c’est-a-dire assez les-
tement, mais qui, dans le particulier, I’entouraient d’affectueux respects.

Un jour, chez le fruitier, M™ Mayer apporta d’ importantes nouvelles.

— On se fait du mal, dit-elle, pour des choses qui n’en valent pas la
peine du tout. Notre monsieur Georges est tout uniment en voyage a 1’é-
tranger, par conséquent, ce n’est pas lui que cet Albert a tué; mais on
ne m’oterait pas de I'idée qu’il y a des droles de manigances dans la ca-
bane ! Madame roucoule avec le secrétaire, et le docteur roucoule avec
madame. Ca fait peur ! Moi, j’aime la France a cause de ¢a, personne ne
se géne. On n’a pas méme besoin de se cacher derriére les portes pour en
voir de toutes les couleurs. La Rose Lequiel, toujours habillée comme la
femelle d’un croque-mort, et ce vieux Rodrigue de Tardenois doivent en
savoir de jolies ! Matin !

Notez qu’elle prononcait : « Zé fieux Rotrique té Darténois toit en zdfoir
té cholies ! » Mais j’aimerais mieux me pendre que de chercher le comique
au fond de cet odieux patois allemand.

Ce fut chez le fumiste que M™® Mayer eut le plus de succes.

— Vous verrez que, dans cette baraque-la, dit-elle, ¢a finira par un
pétard! Voila un fait divers! On se plaignait de ce que nous n’avons ni
banquier ni notaire, excepté le docteur qui apporte les rentes dans son
mouchoir de poche, eh bien! il en est venu des notaires ! et des avoués !
Nous avons hérité, devinez de qui! C’est la bande Cadet qui fait nos af-
faires ! Parait que madame était la niéce ou la cousine ou n’importe quoi
de méme des deux vieilles demoiselles de la rue de la Victoire, de sorte
que Clément-le-Manchot a travaillé pour la maison. Et ce n’est pas tout!
nous nous tenons bien tranquilles dans notre trou, mais si nous voulions,
nous en ferions de la poussiére! Pas 'embarras ! nous sommes comtes,
nous sommes marquis, nous sommes princes, ducs et tout! Il y en avait,
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des titres dans les papiers de avoué! Je les ai retournés, vous savez?
N’empéche que c’est drole ; moi, j’ai idée que nous serons mis une fois ou
lautre sur le journal et que ¢a ne sera pas pour des prunes!

Au bout d’'un mois, Albert put quitter le lit, mais il n’était plus que
I’ombre de lui-méme, et sa tristesse semblait mortelle.

Un mot encore avant de reprendre notre récit.

Quelques semaines apres le départ de Georges pour ce fameux voyage
qui intriguait si fort M™® Mayer, le Dr Abel Lenoir sortait de I’hotel vers
dix heures du soir, quand il apercut une ombre de femme assise sur la
borne a gauche de la porte cochere, la méme borne d’ou s’était détachée
la petite Lirette, lors de 'arrivée du fiacre qui amenait notre échappé de
la Force.

Ce Dr Lenoir connaissait beaucoup de monde, et peut-étre qu’il avait
des raisons de se croire épié.

Son premier regard donna un nom a ’ombre qu’il saisit rudement par
le bras.

— Que fais-tu 13, Lirette ? demanda-t-il avec sévérité.

L’enfant, c’était bien elle, qui s’était endormie a ce poste qui semblait
étre le sien, s’éveilla en sursaut. Son premier mouvement fut la frayeur.

— Est-ce papa Echalot qui t'a mise en faction ? interrogea encore le
docteur. Dis-lui de ma part qu’il joue gros jeu, s’il retombe dans ses an-
ciens péchés.

— Oh! non, fit Lirette, ce n’est pas papa Echalot.

— Alors, que fais-tu 14 ? T"aurait-il chassée ?

La petite courba la téte, et ses grands cheveux voilérent son front.

— Non, dit-elle encore, il ne m’a pas chassée, mais il me chassera.

— Pourquoi?

— Parce que j’aime quelqu’un, et c’est trop tot.

Ceci fut prononcé si bas que le docteur eut peine a ’entendre.

Il lacha le bras de ’enfant pour écarter ses cheveux.

— Toi! dit-il, petite Lirette ! Déja!

Elle sauta sur ses pieds et se dressa de toute sa hauteur.

— Oh! fit-elle, il y a déja du temps'!

Elle était si étrangement jolie aux reflets du réverbere lointain qui
caressaient la paleur de son visage en arrachant des étincelles a ses yeux
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mouillés, que le docteur la regarda comme s’il ne I'efit jamais vue.

— Et qui aimes-tu, Lirette ? reprit-il en baissant la voix malgré lui.

Cette fois, elle ne répondit pas, mais elle murmura bient6t apres :

— Vous qui étes si bon, ne refusez pas de m’apprendre ou il est. On
avait dit qu’il était mort...

— Georges ! s’écria le docteur au comble de I’étonnement.

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’a ses lévres en balbutiant :

— Ne vous moquez pas de moi et répondez.

Le docteur restait souriant a la regarder. Sur sa belle et douce figure il
y avait comme une réverie, qui semblait remonter bien loin vers le passé.

— Jirai te voir, Lirette, dit-il enfin, je veux savoir comment cela t’est
venu. Je ne guéris pas seulement les fluxions et les fievres. ..

— Oh! moi, interrompit ’enfant, je ne veux pas étre guérie... Ou est-
i?

— 11 fait un grand voyage.

— Se porte-t-il bien ?

— De corps, oui.

— Etde cceur?

— Je ne sais.

— Reviendra-t-il bientot ?

— Je Pespeére.

— Que Dieu vous récompense, merci !

D’un mouvement rapide comme I’éclair, elle se dressa sur la pointe
des pieds, et le docteur eut le front effleuré d’un baiser. ..

Aussitot qu’on eut connaissance a ’hétel de I'arrivée du jeune maitre
de la maison, les domestiques s’agitérent et, sous prétexte de zéle, vinrent
inspecter la situation. L’un s’empara du sac de nuit, 'autre de la valise ;
M™¢ Mayer n’avait rien a porter, mais c’était la plus occupée parce qu’il lui
fallait son contingent de reportagepour le boulanger, le boucher, le fruitier,
le patissier et le fumiste.

Georges passa rapidement au milieu des valets, placé qu’il était tout
contre le vieux Tardenois comme s’il lui eit donné le bras droit.

Il monta le perron central qui n’était pas éclairé et entra par la porte
du vestibule.

M™¢ Mayer dit quand il fut passé :
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— On dirait qu’il fait la contrebande! Toujours des cachotteries!
Qu’est-ce qu’il escamote sous son bras ?

Au salon, M™ de Souzay attendait, toute seule. Georges voulut lui
baiser la main ; elle ne le permit pas et 'embrassa a plusieurs reprises, en
disant :

— Pauvre cher enfant ! combien vous avez souffert!

Elle avait les yeux pleins de larmes, mais je ne sais comment rendre
ceci; c’était de I’émotion froide, presque de la pitié.

Aussitot assis, Georges dit a Tardenois :

— Il faut qu’on attelle sur-le-champ.

— Comment ! déja! s’écria M™ de Souzay.

Georges répondit :

— Je suis en retard, on nous attend.

Puis, comme le vieux valet s’éloignait pour obéir, il ajouta :

— Ma mére, est-ce que je n’embrasserai pas Albert ?

M™¢ de Souzay rougit en répondant :

— Il repose.

Elle avait les yeux baissés. Sa pale et fiére beauté eiit tenté 'inspiration
d’un poéte, mais le trouble inexplicable, qui génait la loyauté si hautaine
de son regard, aurait en méme temps défié le coup d’ceil d’'un observateur
émérite.

Georges demanda encore :

— Le docteur a-t-il dit quelque chose pour moi ?

— 11 a dit, répliqua M™ de Souzay, sans relever les yeux, que vous
deviez vous hiter, et que, sous aucun prétexte, il ne fallait manquer le
rendez-vous de ce soir.

Georges se leva aussitot, disant :

— Vous voyez bien, madame, je ne m’appartiens pas.

La belle veuve lui tendit la main et prononca tout bas :

— Georges, vous n’irez pas seul.

Il demanda :

— Qui donc m’accompagnera, ma mére ?

— Moi... Jy suis déterminée, je le veux!

— Est-ce le docteur qui a réglé cela ainsi ?

— Non, mais je sais, je sens que c’est mon devoir.
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— Madame la duchesse, dit Georges, je suis ici le fils ainé, le chef de la
famille par conséquent. S’il fallait exprimer ma volonté, je le ferais. Mon
désir est d’aller seul.

Elle I’attira sur son cceur, et dit :

— Cher, cher enfant! comment me sera-t-il possible de m’acquitter
jamais envers vous !

Georges devint tres pale et baissa les yeux a son tour.

— Madame, dit-il avec effort, ceci n’est pas bien parler : vous ne me
devez rien, et moi, je vous dois tout.

Tardenois rentrait en ce moment, Georges lui fit signe de le suivre,
salua respectueusement celle qu’il appelait sa mére et sortit.

M™¢ de Souzay laissa tomber sa téte entre ses mains.

A peine la porte par out Georges avait disparu s’était-elle refermée,
qu’une autre porte s’ouvrit, donnant passage a une téte de jeune homme
souffrante et amaigrie.

Celui-la était Albert, le secrétaire, dont nous avons déja tant parlé.
Il promena son regard tout autour de la chambre, et voyant que M™ de
Souzay était seule, il entra.

D’un pas lent, qui était muet sur le tapis, il vint jusqu’a elle et, tout
essoufflé des quelques pas qu’il venait de faire, il s’assit a ses pieds.

— Meére! 6 mére! dit-elle, tu ne penses qu’'a moi, et c’est lui qui va
risquer sa vie !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou, et ses larmes jaillirent en
abondance, bien différentes de celles qui coulaient de ses yeux naguére
en présence de Georges.

— Clest vrai, dit-elle, c’est trop vrai! et Dieu me punira ; jamais je n’ai
pensé qu’a toi!

Elle sourit, parce que les baisers d’Albert essuyaient ses pleurs.

— Pourquoi, demanda-t-il doucement, ne veux-tu pas au moins que je
Pembrasse ? Il le souhaitait, mére, et je I’aime bien.

Elle prit du temps avant de répondre. Les sanglots étranglaient sa voix.

— Je ne peux pas vous voir ensemble, balbutia-t-elle a la fin, en le
pressant passionnément contre sa poitrine. Albert, mon pauvre enfant, il
est ce que tu étais il y a un an, plein de vie, d’audace, de force, et toi...
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— Et moi, je me meurs, interrompit Albert. Ah! tu ne sais pas, tu ne
sais pas a quel point il est plus heureux que moi, et de quel prix je payerais
le danger qu’il va courir!

T
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cHAPITRE XII

La main gantée

( ,: ES EVENEMENTS DE cette soirée avaient marché trés vite, il n’était
:~Y'a Das encore neuf heures du soir quand la voiture attelée vint
w attendre Georges au bas du perron.
— Jaurais parié un franc qu’il allait sortir dés ce soir, s’écria M™® Mayer,
quand le cheval battit du pied le sable de I’allée. En voila un qui ne perd
pas de temps a embrasser sa maman ! Moi j’aime ces garcons-la qui vont
dépenser dehors le sang qu’ils ont de trop dans les veines : ¢a fait rouler
largent et 'amour!

Elle entrouvrit la porte de l'office pour guetter le départ de son jeune
maitre, mais elle eut le temps de s’impatienter : la toilette de Georges était
loin d’étre achevée.

Aumoment o M™® Mayer commencait sa faction, notre échappé de la
Force venait de se mettre entre les mains de Tardenois. Ce n’était pas pour
que ce dernier remplit a proprement parler les fonctions ordinaires d’un
valet de chambre, car Georges avait abattu lui-méme toute sa barbe en un
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tour de main, ne gardant que sa fine moustache coquettement retroussée ;
il s’était ensuite rasé de pres et coiffé avec la méme prestesse, aprés quoi, il
avait fait disparaitre les derniers et imperceptibles vestiges de la cicatrice.

Il n’avait pas menti tout a I’heure en disant que le bras qui lui restait
était bon.

C’était une chambre élégante, mais sans luxe. On y voyait le portrait
de M™ de Souzay, celui d’Albert et une troisieme toile, représentant un
homme jeune et beau, portant le costume d’officier général.

— Je suis siir que tu venais ici quelquefois pendant mon absence, Jean,
dit Georges qui achevait de disposer sa coiffure.

— J’y venais souvent, répondit le vieillard.

— Et Albert ?

— Il y est venu une fois, et M™ la duchesse I’a grondé.

— Pourquoi ?

— Elle a eu raison : il est sorti d’ici plus malade. M. le duc a bon cceur.

— Aide-moi, maintenant, dit Georges, et faisons vite !... Ouli, certes, il
a bon cceur. J’en suis sir.

Tardenois avait disposé d’avance les diverses piéces d’un costume ha-
billé. Aupres de lui, sur un guéridon était une boite assez grande et de
forme oblongue qui fermait a clef.

Il Pouvrit.

Elle contenait une main gantée qui sortait d’'une manche de chemise,
munie de sa manchette : le tout n’avait pas tout a fait de la longueur d’un
avant-bras ordinaire.

Georges était maintenant complétement dépouillé du c6té droit ; il se
tenait prés de son lit dont le rideau, ramené a dessein, tombait au-devant
de son épaule. C’était, en vérité, une noble créature. Sa poitrine, son cou,
celui de ses bras qui se pouvait voir, tout avait une beauté sculpturale.

Tardenois prit dans la boite 'objet que nous avons décrit, et qui rendit
un bruit métallique. Les doigts de la main gantée pendirent. A I'autre bout
de I'avant-bras factice, il y avait des ferrures et des courroies.

Tardenois dit :

— Le docteur I’a encore perfectionné, vous allez voir. Il dit que c’est
un chef-d’ceuvre.

126



Les Habits Noirs VIII Chapitre XII

Ses deux mains disparurent avec 'objet sous le rideau pendant que
lui-méme passait derriére son jeune maitre, qui palit au bout d’un instant,
et appuya fortement son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un cri.

On entendit encore ce grincement de métal.

— Dites si je vous blesse ! fit Tardenois, dont la voix tremblait.

— Plus maintenant, c’est fini, répliqua Georges, aux joues de qui les
couleurs remontaient.

Le vieux valet resta une minute encore derriére le rideau, et cria
presque gaiement :

— Fait!

En méme temps, il passa par-dessus la téte de Georges une fine che-
mise de batiste, et rejeta le rideau. La glace de la toilette qui faisait face
renvoya un torse d’Apollon en déshabillé.

Georges se mit a rire.

— Je n’étais plus habitué, murmura-t-il, j’ai cru que j’allais pleurer
comme un petit enfant. Dépéchons.

Les doigts de la main gantée ne pendaient plus et semblaient vivre.

— Tétez un peu voir, fit Tardenois, en bouclant le pantalon sur la che-
mise bien tirée.

La main gauche de Georges toucha sa droite, et il eut comme un mou-
vement de frayeur.

— Elle n’est plus en fer ! murmura-t-il.

— C’est pour si quelqu’un vous donnait une poignée de main, malgré
vous, repartit Tardenois. Vous I'avez dit : le docteur est sorcier ; c’est une
main vivante.

Le reste de la toilette fut fait en trois minutes, et ce fut de la main
droite que Georges prit son chapeau, au moment de sortir.

Sur le seuil, il s’arréta et parut hésiter a faire une question.

— Savez-vous, demanda-t-il enfin a voix basse, si Albert est retourné
rue de la Victoire ?

— Il n’est sorti qu’une fois, répondit le vieillard. C’était un mois ou
cinq semaines aprés la terrible soirée. Il était mieux, un peu. Quand il
revint, on aurait dit qu’il n’avait plus une goutte de sang dans les veines.
Nous criimes qu’il allait mourir entre nos bras.

— Avait-il revu cette femme ?
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Comme Tardenois allait répliquer, Georges tressaillit, Une voix pro-
fonde et voilée venait de parler derriére lui, elle avait dit :

— Je ne l'ai jamais revue, et je ne la reverrai jamais !

Georges se retourna, Albert était a deux pas de lui.

La porte communiquant avec les appartements intérieurs, et par ou il
venait d’entrer restait ouverte.

Georges eut besoin de toute sa force pour ne pas laisser paraitre son
angoisse. C’était un fantdme qu’il avait devant les yeux.

— Albert, s’écria-t-il, que je suis heureux de vous voir !

— Tu mens, répondit le pale jeune homme en essayant de sou-
rire. Comment serais-tu content de me voir tel que je suis, puisque tu
m’aimes ?

Georges chercha une parole pour protester, et n’en trouva point.

— Embrasse-moi, dit Albert. J’étais plus fort que toi, il y a un an, te
souviens-tu ?

Georges le serra contre sa poitrine.

— Tu pleures, reprit celui qu’on appelait le secrétaire. Tous ceux qui
m’embrassent pleurent. Il n’y a que moi qui ne pleure pas.

Il se dégagea de I’étreinte de Georges avec une sorte de brusquerie.
Tardenois tournait la téte pour cacher ses larmes.

— Georges, reprit Albert, c’est toi qui combats, mais c’est moi qui
meurs. Tu es fort, tant mieux, et comme je te trouve plus beau chaque
fois que je te revois ! Quand elle n’aura plus que toi, je t’en prie, Georges,
aime bien ma mere !

Georges ’écoutait d’un visage navré.

— Au nom du ciel, monsieur le duc, s’écria-t-il, ne me parlez pas ainsi !
J’ai besoin de mon courage.

— Clest vrai, dit amérement Albert, toi, tu sers a quelque chose. Va
donc, et sauve ceux qui peuvent étre sauvés. J’étais venu pour te dire de
quoi je meurs, mais j’ai entendu tes derniéres paroles, tu sais tout ce que
jaurais pu te dire. Adieu.

Il reprit d’un pas pénible le chemin de la porte qui lui avait donné
entrée. Georges voulut le suivre, mais Albert arréta d’un geste de maitre
et sortit sans ajouter une parole.
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L’instant d’aprés, M™ Mayer, récompensée de sa patience, voyait en-
fin « son jeune monsieur » monter dans la voiture découverte qui I’atten-
dait au bas du perron.

« C’est tout de méme un joli cceur, pensa-t-elle, et il porte fameuse-
ment bien I’habit de roti! Si ca n’était pas une petitesse de s’attacher aux
maitres, surtout quand ils sont francais, je ne lui souhaiterais pas mal-
chance, moi, a cet amoureux-la! »

La voiture partit au grand trot. Tardenois avait dit au cocher en pre-
nant place sur le siége :

— Rue Culture-Sainte-Catherine, n° 5. Bon train !

Georges, comme on le voit, avait fait beaucoup de chemin pour re-
venir a peu pres a son point de départ. Il était dix heures moins le quart
quand il passa devant I’horloge éclairée de Saint-Paul, et un regard jeté
dans la rue Pavée lui montra les groupes de curieux obstinés stationnant
fidelement aux abords de la Force, dont la grand-porte, refermée, ne lais-
sait plus passer aucun bruit.

Tous les gens qui s’occupaient, ce soir, de la récente évasion de
Clément-le-Manchot, n’étaient pas, du reste, rue Pavée.

Chez les Jaffret, ou les témoins du contrat de mariage de mademoiselle
Clotilde étaient maintenant rassemblés en cérémonie, il ne manquait au
salon que le fiancé lui-méme, M™ Jaffret et M. Buin, dont I’assistance
déplorait de bon cceur la mésaventure.

L’absence du malheureux directeur n’était que trop excusée. Celle du
fiancé s’expliquait moins, et maitre Isidore Souéf, qui avait par état la re-
ligion de I'exactitude, s’était déja permis de consulter sa montre plusieurs
fois ostensiblement.

Quant a M™ Jaffret, on était venu tout simplement 'avertir que quel-
qu’un demandait a lui parler.

Ceci arrivait souvent.

Adeéle ne se génait jamais pour planter la ses hotes.

Une singularité de la maison Jaffret, c’est que le mari avait un cabinet
qui était occupé par la dame.

Elle s’entendait en affaires et les aimait : le bon Jaffret, entrainé par
I'innocente affection qu’il portait aux petits oiseaux, donnait volontiers
sa démission de chef de la communauté en faveur de la forte Adéle.
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Ce fut dans ce cabinet qu’on introduisit le quelqu’un qui était venu
demander M™ Jaffret, et Adele vint I’y rejoindre au bout d’un instant, plus
ridée et plus vieille qu’a 'ordinaire, dans la magnifique toilette d’apparat
qu’elle avait endossée pour la signature des conventions matrimoniales.

Ses cheveux gris étaient coiffés « par le perruquier » avec beaucoup
de soin, et elle portait un éventail.

Nous connaissons celui qui attendait sous le nom de M. Noél ; mais
Adeéle, en entrant, le salua d’'un autre nom :

— Ah! c’est vous, mon Piquepuce, dit-elle de sa voix aigre et mé-
chante, vous avez fait de la bonne besogne, aujourd’hui! Venez-vous
chercher votre récompense ?

— Jai travaillé juste comme on m’avait dit de travailler, répondit M.
Noél d’un ton bourru, je veux étre payé comme on m’a promis que je
serais payé. Ce n’est pas ma faute si la mécanique était mauvaise.

Adéle le regardait de travers, il continua :

— Tout ce qu'on m’a commandé de faire, je ai fait, & preuve que je
viens de mettre le feu sous le hangar pour braler I’échelle des macons qui,
sans ca, aurait cassé le cou d’'un malheureux demain matin, et, alors, on
aurait bien vu qu’elle était sciée d’avance en deux endroits. Le prisonnier
devait s’évader par le mur de la Vieille-Dette, qui donne sur les démoli-
tions, et je vous signe mon billet que le principal trait de scie étant donné
a plus de vingt pieds du pavé, il ne se serait pas relevé, le Manchot !

Adéle haussa les épaules et grommela :

— Vantard et maladroit ! Il fallait d’abord le déterminer a se servir de
ton échelle, imbécile !

M. Noél était assis dans le propre fauteuil du bon Jaffret. Il prit dans
sa poche son sac a tabac et se mit a bourrer une pipe, noircie par 'usage,
qu’il tenait a la main depuis le commencement de I'entretien.

Il regardait Adéle en face et n’avait pas l'air trop entamé par ses re-
proches.

— Merci de vos compliments, madame Jaffret, dit-il. Vous savez, ils
vous reviennent en plein, je n’en veux pas. J’ai dit au Manchot : « Puisque
vous voila condamné, qu’est-ce que vous avez a perdre ? Moi, j’ai la frin-
gale de me plonger au fond de tous les plaisirs de Paris, les danses, la
débauche, la bonne chére et autres, mais je n’en ai pas les moyens pécu-
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niaires. Donnez-moi les fonds pour vivre dans I'ivresse pendant deux ans
seulement, avant mon suicide final, et je vous fournis de I’air, toc! »

Loin de se formaliser, Adéle sourit et ses narines se gonflérent.

M. Noél avait allumé sa pipe.

— Deux ans! répéta-t-elle. Au fait et au prendre! combien lui as-tu
demandé d’argent, Piquepuce, ma bonne ?

— Vingt mille, parbleu ! répondit le fumeur. Ca ne fait pas trente francs
par jour, et je n’ai pas les gotts de la racaille.

Adéle étouffa un juron qui dut scandaliser sa robe de satin noir. Elle
était sérieusement irritée, mais ses doigts, qui la démangeaient, se ten-
dirent malgré elle vers M. Noél.

— Je t’avais dit quinze cents, malheureux ! s’écria-t-elle. Vingt mille!
can’a pas le sens commun.

Entre ses doigts frémissants, M. Noél mit le court tuyau de sa pipe, que
les vieilles lévres de M™® Jaffret engloutirent aussitot avec une sensualité
gourmande.

— C’est pour mes rages de dents, dit-elle, moitié faichée encore, mais
déja grimacant un sourire caverneux : ¢a les soulage. Mon Piquepuce, ta
pipe est bonne, mais tu as eu tort et tu le payeras tout de méme.

T
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Le scapulaire

¢ \O¢ ME JAFFRET ASPIRA voluptueusement une douzaine de bouf-
. 'S ;( fées, et dit, en rendant la pipe avec un regret évident :
gg — C’est gala, ce soir, pas de bétise ! On me flairerait.

— Le fait est, répliqua M. Noél, que, pour une ancienne de votre
sexe, cette odeur-la ne fait pas bien dans le mouchoir ; mais on pardonne
tout aux jolies femmes, c’est le proverbe. Parlons raison, voulez-vous,
Maillotte ? Ce n’est pas moi qui payerai, c’est vous. Je ne dis pas que vous
manquez de talent, vous autres femmes, et la reine Victoria gouverne bien
I’Angleterre ; mais n’empéche que c’est étonnant de voir un jupon dans
le fauteuil du colonel. On en cause, et pas mal, a 'estaminet de L’Epi-
Scié, la-bas. Les affaires ne vont guere, et on rappelle le temps ou il faisait
jourdes trois et quatre fois par semaine... grand jour!

— C’était trop souvent, mon fils, interrompit Adéle : Tant va la cruche
aleau... Tu sais le reste. Quand j’ai montré le nez pour la premiere fois
hors de mon trou et que je vous ai fait pstt ! vous vous étes couchés a plat
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ventre. Vous n’en saviez pas long, et ’association était a cent pieds sous
terre, hein ?

— Ca, c’est vrai; mais voila trois ans qu’elle est remontée, et on n’a
fait encore qu’une opération.

— Donne ta pipe. La justice était en éveil, la police avait le diable au
corps. C’est bon tout de méme, nom de nom, mais la Marguerite va me
dépister dés la porte quand je rentrerai. J’ai beau lui dire que ¢a me réussit
pour mes rages de dents...

— Ah!ah! fit M. Noél : la Marguerite ! On en cause aussi de celle-1a,
on se dit : Puisque les grands sont morts, le colonel, Toulonnais-I’Amitié,
le docteur en droit, le comte Corona, et les autres, pourquoi la Marguerite,
qui était ’éleve de Toulonnais, et la chérie du colonel, n’a-t-elle pas pris
le Scapulaire ?

Ce dernier mot, le Scapulairefut prononcé du méme ton que si M.
Noél eiit dit « le sceptre », et, par le fait, c’était bien cela, comme nous
pourrons le voir. Adeéle rendit la pipe avec mauvaise humeur et répliqua :

—Elle n’a pas le Scapulaire, parce que je I’ai dans ma poche, ma vieille.
Sais-tu seulement ce que c’est que le Scapulaire ? Sais-tu ce que c’était que
le colonel, ce fétiche, par lequel vous jurerez jusqu’a la fin du monde et qui
s’est moqué de vous pendant quatre-vingts ans sonnés ? Et de moi aussi,
C’est certain! et de lui-méme pareillement, car dans le cimetiére ou il est
maintenant, il n’a pas pu emporter le trésor des anciens Habits Noirs, le
monceau d’or qui ne tiendrait pas dans les caves de la Banque de France !

Les yeux de la vieille femme briilaient sous les touffes de ses sourcils
gris et 'on et dit que cet éclat allumait une lueur entre les paupiéres de
M. Noél.

1l baissa la voix pour demander :

— Est-ce vrai que le Scapulaire contient le secret du grand Trésor ?

Adéle fut un instant avant de répondre, puis, arrachant pour la troi-
siéme fois de sa bouche la pipe de son compagnon, elle dit :

— Mon Piquepuce, écoute voir : vous étes tous des brutes, et on gou-
verne les brutes avec des momeries. Si tu avais recu de I’éducation, tu sau-
rais cela. Quand on veut fonder un peuple, on dit aux vagabonds comme
toi : « Je suis le possesseur d’un grand mystere, ma nourrice était une
louve », ou bien : « Je vais dans la forét toutes les nuits causer avec la
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nymphe Egérie. » Eh bien ! ce fut un peuple que les Habits Noirs, et méme
un grand peuple, ma parole, qui se répandait comme les juifs, sur toutes
les contrées de I'univers. Le colonel Bozzo les amena un jour d’Italie ot ils
s’appelaient les Veste Nere,et faisaient partie de la Camorra Seconde dont
Fra Diavolo lui-méme, qui avait été mal pendu par les Francais, en 1799,
pendant la campagne de Naples, était le chef. Il y a cinquante ans de cela,
mais je m’en souviens, ce qui ne me rajeunit pas... Si je te redemande ta
pipe, ne me la donne plus dans mon intérét. Ca t’amuse-t-il mon histoire ?

— Dame, fit M. Noél, j’attends. Peut-étre que vous allez reparler du
Trésor.

— Vieil enfant! tu aimerais mieux des contes a dormir debout! Ah'!
tu as raison de regretter le colonel, il en avait toujours de pleins paniers !
Quand je le vis pour la premiere fois, il se donnait cent ans, et il a vécu
un demi-siecle apres... et une nuit que je pénétrai dans sa chambre a
coucher pour lui dire que la police rédait autour de son hétel, rue Thérese,
je trouvai son lit vide, et un beau jeune homme bouclant ses cheveux noirs
devant une glace...

— Les cheveux du colonel ? interrompit Noél ébahi.

— Les cheveux du beau jeune homme, qui était le colonel.

— Et comment expliquez-vous cela ?

— Je n’explique pas, mon Piquepuce, je suis une vieille femme et je
bavarde. Si tu racontais mon histoire 4 'estaminet de L’Epi-Scié, penses-
tu qu’ils te croiraient ?

— Non, pour siir !

— Tu vois donc bien que je ne cours pas grand risque. Et pourtant,
c’est vrai comme cette lampe nous éclaire ! Regarde mon cou, ici entre
deux rides, c’est la marque de son stylet, car il voulut me tuer, cette nuit-
la, parce que je I'avais vu.

— C’était donc un déguisement, sa prétendue vieillesse ?

— Je n’en sais rien. Le Dr Samuel disait qu’il était le diable.

— Alors, murmura M. Noél, ceux qui prétendent qu’il n’est pas mort
peuvent bien ne point se tromper.

— Je ne sais pas. J’étais une des trois femmes déguisées en religieuses
qui veillerent son agonie pour ticher de surprendre le secret du Trésor. Je
I’ai vu mourir, je le jure, vu de mes yeux, et sa tombe est au Pére-Lachaise ;
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mais si quelqu’un me disait que c’est lui qui fait avorter I'une aprés ’autre
toutes nos combinaisons, je le croirais.

Il'y eut un silence. M. Noél secoua les cendres de sa pipe. On entendait
dans le salon voisin le bruit monotone et paisible de la conversation.

M™¢ Jaffret reprit :

— IIs sont la qui attendent, et celui qu’on attend ne vient pas. Peut-
étre le colonel ’a-t-il arrété en chemin. Ou en étais-je ? Pour fonder son
peuple, le colonel prit la vieille méthode et il fit bien : il s’entoura de mys-
téres et de fables, dans lesquels il y avait du vrai pourtant, car j’ai pénétré
(il y a longtemps!) dans les caves du couvent de la Merci que I’associa-
tion possédait en Corse, au pays de Sarténe, et j’ai vu 1a un monceau de
richesses qui elit acheté un royaume.

— Et ou sont-elles passées, ces richesses ? demanda M. Noél, dont I’é-
motion altérait la voix.

Adeéle haussa les épaules :

— Ou sont les diamants, les rubis, 'or, les billets, les bank-notes, les
titres qui emplissaient la cachette de la rue Thérése*? Je continue et je
te parle franc, car nous n’avons plus besoin de mystére, nous, pour vous
tenir : il y a au-dessus de nous tous un mystére qui plane malgré nous, un
prestige : le Trésor du colonel Bozzo. Ca suffit. Nous gardons les anciens
mots de passe, Fera-t-il jour demain ?et le reste, mais le Scapulaire que
ce vieux démon a fait luire aux yeux de votre superstition pendant un si
grand nombre d’années, le fameux Scapulaire de la Merci, contenant le
secret des Habits Noirs,Je mot mystique, la grande formule et la clef d’or, il
ne renferme rien, il n’a jamais rien renfermé, sinon la supréme raillerie du
Maitre : une parole écrite en vingt langues diverses, mais n’ayant qu’un
seul sens : néant.Tiens, le voila, le Scapulaire de la Merci, regarde !

M™¢ Jaffret jeta sur le bureau un cordon de soie muni de deux mé-
daillons qui sonnerent en touchant le bois. Noél s’en saisit avidement et
ouvrit les deux médaillons tour a tour. Ils étaient vides, ou plutét ils ne
contenaient chacun qu’une lamelle d’ivoire taillée en rond, et les deux
étaient pareilles, portant inscrits en lettres rouges les mots courts et ca-
ractéristiques qui signifient riendans toutes les langues du globe.

1. Voir Les Compagnons du Trésor.
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— Je ne sais que le francais, dit M. Noél en refermant les médaillons.
Pourquoi m’avez-vous montré cela ?

— Pour que tu ne regrettes pas trop le passé, ami Piquepuce ; pour que
tu saches les motifs de notre apparente inaction et que tu les redises, en
expliquant les raisons qui m’ont assise, moi, selon ta propre expression,
a la place du Pére-a-tous, quand il existe encore des maitres de 'ancien
temps : Samuel et Marguerite, et aussi Comayrol, qui était jadis au-dessus
de nous. Comprends bien cela : nous n’avons plus qu’une affaire : le Tré-
sor, et, seule au monde, je posséde un moyen de mettre I’association sur
la trace du Trésor.

— Est-ce que les flancailles d’aujourd’hui ont trait au Trésor ? de-
manda Noél.

Adéle I'interrompit d’un geste affirmatif.

— Et I’évasion ?

— Aussi; tout a trait au Trésor. Rien n’a trait qu’au Trésor. Et main-
tenant, bonsoir, bonhomme. Voild mon mystére a moi; ce prestige-1a en
vaut bien un autre, pas vrai, et vous me suivrez comme des caniches! Va
te coucher.

Elle se leva et battit sa robe a coups d’éventail, en femme qui va faire
une grande entrée. Noél n’avait point répondu a son bonsoir. Il 1a rappela
au moment ou elle allait passer le seuil.

— Excusez, Maillotte, dit-il, je voudrais savoir encore quelque chose.

— Dis vite, alors, et appelle-moi M™ Jaffret.

— Est-ce que M. Larsonneur en mange ?

—Nom d’un tonnerre ! repartit Adeéle, qui lacha le bouton de la porte,
tu sais pourtant bien que je n’aime pas votre argot ! Demande-moi tout
bonnement, dans le langage des gens comme il faut, si ce monsieur est de
chez nous. Avec votre patois de coquins, vous battez le rappel des inspec-
teurs et des sergents de ville. Comment dis-tu le nom ?

— Larsonneur.

— Connais pas.

— Alors, restez s’il vous plait, patronne, nous n’avons pas fini, nous
deux.

I y avait dans son accent quelque chose de si grave que M™ Jaffret
revint sur ses pas aussitot.
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— Cause, fit-elle, on t’écoute.

— Sivous ne voulez plus de notre patois, dit Noél, il y en a d’autres qui
le ramassent, et si M. Larsonneur ne mange pas avec nous, il est a table
avec ces autres-la. Toc!

— Explique-toi, mon brave.

— Eh bien ! reprit M. Noél, je prenais ce Larsonneur pour I’ame dam-
née de M. Buin... il n’est pas avec vous, non plus, celui-la, hé ?

— Ah! mais non! répliqua Adéle en riant, il nous faut bien quelques
honnétes gens au salon.

— Ce Larsonneur était le chien couchant du directeur et I’épouvantail
de tous les gens de la prison...

— Et c’est lui qui t’a coupé le prisonnier sous le pied ? interrompit M™
Jaffret.

— Vous le saviez ?

— Non, mais je le devine.

— Vous devinez bien, c’est ce Larsonneur qui a fait 'évasion par la
grand-porte, entre les jambes des gendarmes. Vous pensez que je n’étais
pas en humeur de le caresser, je me suis donc mis a sa poursuite bien plus
encore qu’a celle du condamné. Je fouillais la cohue, quand j’ai entendu
qu’on disait : « Place Royale, il fait jour! » J'en ai sauté, parce que j’ai
pensé tout de suite que c’était une de vos manigances, et je n’osais plus
ni avancer ni reculer, crainte de me trouver en travers de vous. Sans c¢a, le
condamné n’aurait pas été loin, mais je me disais : « Si je mets les pieds
dans le plat, la Maillotte est capable de me faire du chagrin. »

— Pour c¢a, tu avais raison, dit Adéele, et je t’en ferai si tu oublies de
m’appeler M™ Jaffret. Est-ce tout ce que tu avais a m’apprendre ?

M. Noél était évidemment désappointé par le peu d’effet que produi-
saient ses révélations.

— Si ¢a vous est égal, gronda-t-il entre ses dents, tant mieux ! Moi, je
croyais que de savoir qu’il y a dans Paris une autre maison de commerce
qui se sert de vos trucs et de vos marques de fabrique...

— Et pas moyen de lattaquer en contrefagon, hé, Piquepuce ? inter-
rompit la vieille en riant. Oui, tu devais croire que j’allais tomber pamée...
Mais la Belle-Jardiniére a des tas de succursales, tu sais bien, mon gar-
con...
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— Comment! s’écria M. Noél, non sans admiration, c’est vous qui
aviez monté le coup du vieux monsieur et de la dame en noir ?

Maman Jaffret cligna de 1’ceil d’un air aimable.

— Jen ai monté bien d’autres, mon pauvre bonhomme! dit-elle.
Allumes-en une avant de t’en aller, il n’y a pas de pipe que j’aime comme
la tienne, et je vais te donner ton numéro pour passer demain a la caisse.
Attends voir que je sache si le marié est arrivé.

Elle entrouvrit la porte qui donnait dans le salon et demanda :

— Eh bien ? et le prince Charmant ?

-

(%3,
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Histoire des Habits Noirs

| U TEMPS DE leur grandeur, les Habits Noirs étaient régis par la loi
salique comme I’ancien royaume de France, et méme il y avait
quelque chose d’égyptien dans leur gouvernement, car, de I'un
et de Pautre coté des Alpes, en France, comme en Italie, c’était toujours
un Pharaon qui, pendant plus d’un siécle et demi, les avait conduits a la
guerre du brigandage, tant6t dans les gorges de I’Apennin, tant6t dans
les rues de Paris. Le Pharaon s’appelait le colonel Bozzo-Corona, et ce
fameux roi de la nuit avait duré, lui tout seul, autant qu'Henri IV, Louis
XIII, Louis XIV et Louis XV réunis.

Il est vrai que la légende laissait entendre que le roi des Habits Noirs,
le Pére-a-tous (il Padre d’ogni)comme on I’appelait, était une espéce de
phénix, renaissant de sa propre mort, et que sa vieillesse plus que séculaire
devait s’obstiner jusqu’aux derniéres heures du monde.

Beaucoup de soldats, dans la sombre milice dont nous racontons ici

la décadence encore redoutable, croyaient fermement a 'immortalité du
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colonel. Les plus sceptiques pensaient que ce Brama des coquins, chrysa-
lide monstrueuse, subissait dans quelque trou une période d’engourdis-
sement, et qu’on le verrait surgir, encore une fois, tout d’'un coup, comme
un diable jaillit d’une tabatiére, plus rusé, plus féroce et plus centenaire
que jamais.

Quoi qu’il en soit de cette superstition, qui est fréquente dans I’-
histoire ou elle rode autour des tombeaux de presque tous les grands
hommes, nous venons de voir que le sceptre du colonel était, au moins
momentanément, tombé en quenouille.

La femme de cet humble et bon Jaffret, vieille, hideuse, ayant entre
ses dents noires un trou creusé par le frottement des tuyaux de pipe était
reine a la place du bandit romanesque et brillant que la légende italienne
adore sous le nom de Michel Bozzo ou Pozzo, et qui s’appelle Fra Diavolo
au panthéon de I’Opéra-Comique.

Misére de nous ! Quand elles tombent si bas, les grandes institutions’
feraient mieux de mourir.

Mais il y a plusieurs manieres d’étre reine : la maniére russe de Ca-
therine la Grande, et la maniére anglaise de ces dignes dames que les
parlements du Royaume-Uni entourent de respect et de tendresse, a la
condition de ne jamais rien faire de ce qu’elles veulent.

Adéle I', épouse Jaffret, régnait comme elle pouvait : d’une troisiéme
maniére, qui consistait a payer comptant chaque jour ses vingt-quatre
heures d’autorité, a force de ruse et d’audace.

Son droit, a elle, n’était ni celui qui vient par héritage, ni celui que
donne I’élection.

Elle s’était insinuée, puis imposée en réunissant les débris épars du
Fera-t-il jour demain ?en leur apportant une raison de s’efforcer et de
vivre. C’était une reine ticheron ne qui travaillait a ses piéces.

On nous comprendrait désormais mal, si nous ne donnions ici au lec-
teur, en quelques lignes, le résumé de I'histoire des Habits Noirs.

Nous laisserons de coté, bien entendu, les détails, pour ne toucher
qu’aux grands traits de la légende.

Au commencement de ce siécle, vers les derniéres années de I'Empire,
le colonel Bozzo-Corona, chef de la Camorra Seconde, qui avait si long-
temps désolé I'Ttalie du Sud et la Sicile, fut obligé de passer la mer, aprés
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avoir livré plusieurs batailles rangées aux troupes du roi Murat. Ce ne
fut pas une déroute, mais bien une retraite en bon ordre, et I’état-major
entier de la Camorra put se réfugier dans I'ile de Corse avec le trésor de
la bande, évalué déja a des sommes fabuleuses.

Avant de quitter I'Italie, le conseil des Maitres s’était réuni, la nuit
dans les ruines du temple de Peestum, pendant que ’armée encore nom-
breuse des bandits bivouaquait autour des colonnades.

Le colonel Bozzo était la avec sa fille, la belle Francesca Policeni, qui
commandait 'escadron des guides de Catane.

Les uns disent que Fra Diavolo portait déja la couronne de cheveux
blancs qui coiffait encore un demi-siécle apres la téte vénérable du Pére-a-
tous; les autres prétendent que c’était alors un héroique soldat, donnant
au vent des nuits les longues boucles de sa chevelure noire comme le jais.

Toujours est-il qu’il s’assit dans '’enceinte du temple, sur un fit de
colonne brisée, comme Charlemagne au milieu de ses douze pairs.

Pour plafond, il y avait le ciel d’Italie suspendant des milliers d’étoiles
aux profondeurs de son azur ; le croissant énorme se couchait derriére les
perspectives lucaniennes, a ’horizon du pays des roses, et, par les entre-
deux des piliers doriques, on voyait les ombres des soldats sommeillant
ou buvant autour de leurs feux.

— Mes fils chéris, dit le colonel, entouré d’un respectueux silence,
nous voila au bout de notre rouleau. Ce grand bellatre de maréchal des
logis qu’on appelle le roi Murat n’en a pas pour deux ans, c’est certain;
mais nous n’en avons pas, nous, pour deux semaines. Nous sommes accu-
lés entre la mer et les monts. C’est a vous de savoir si vous voulez passer
la mer ou gagner la montagne.

— La montagne! fut-il répondu tout d’une voix.

Fra Diavolo fit un geste caressant.

C’était un ténor, comme vous avez pu vous en convaincre a la salle
Favart.

Quand il voulait, il parlait plus doux que miel.

— La montagne, répéta-t-il, je ne demande pas mieux, mes amis bien-
aimés. Je fais toujours tout ce que vous voulez. Seulement, permettez-moi
de vous rappeler que vous étes tres riches. ..
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II fut interrompu par un long et joyeux murmure ou s’étouffait le cri
de dévouement et d’admiration : Eviva ! Padre d’agni |(Vive notre Pére-a-
tous!)

— Merci, mes colombes, merci, reprit le colonel. J’espére que votre
voeu sera exaucé et que je vivrai encore longtemps. Vous savez bien que
je ne meurs pas souvent... Etant trés riches, je ne vois pas I'intérét que
nous aurions, vous et moi, a nous enfouir comme des taupes dans quelque
trou de ’Apennin ou il n’y a ni théatre, ni corso, ni salon de conversation.
Si je pouvais vous offrir Naples, Rome, ou méme Florence, je parlerais dif-
féremment ; mais dans ces gorges diaboliques, 6 mes petits enfants chéris,
comment diable dépenserez-vous votre magnifique fortune ?

Un des Maitres ouvrit 'avis suivant :

— Partageons, dit-il, et que chacun aille ou il voudra.

On prétend que ce Maitre-la fut retrouvé le lendemain matin couché
parmi les fleurs. Un accident lui avait coupé la gorge.

Le colonel, cependant, lui répondit :

— Mon fils préféré, tu parles d’or aujourd’hui comme toujours ; mais le
destin s’oppose a ce que ton conseil soit suivi, du moins pour le moment.
Il y a, Dieu merci, beaucoup d’or et d’argent monnayés dans nos caisses,
mais le principal de notre fortune se compose d’objets sacrés, empruntés
aux monastéres et méme aux cathédrales. A elle toute seule, la trés sainte
basilique de Saint-Pierre de Rome nous a fourni plus de cinquante mille
ducats. Penses-tu qu’il serait facile de réaliser tout d’un coup dix ou douze
millions de pareilles valeurs en Italie ?

On n’entendit que le chiffre et le vieux temple de Jupiter retentit d’'un
long cri d’ivresse.

Douze millions !

— En conséquence de cette crainte, reprit le colonel qui se frottait les
mains tout doucement, je me suis permis de prendre ce qu’on appelle
des mesures conservatoires. Nos caisses nous ont précédés au-dela de la
mer... Ne craignez rien, je réponds de leur contenu intact, sur mon propre
crédit.

— Ou sont-elles ? demanda-t-on de toutes parts.

Le colonel envoya des baisers a la ronde, mais il garda le silence.
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Et je pense qu’il n’est déja plus besoin de vous expliquer le secret qui
fit de cet homme extraordinaire, pendant un si grand nombre d’années,
le plus invulnérable et le mieux obéi des souverains.

Dés cette époque, il valait douze ou quinze millions pour ses sujets.

Plus tard, il etit été difficile, sinon impossible, de calculer les sommes
folles représentées par sa vie. Cela conserve.

Il continua :

— Nous allons suivre, en partie, du moins, I’avis ouvert par le plus cher
de mes fils (celui qui ne devait pas s’éveiller le lendemain). C’est ici que
nous devons nous séparer. Liberté complete, chacun agira a sa fantaisie ;
seulement, tout le monde est prévenu que le rendez-vous général est en
Corse, a trente jours de délai, dans la campagne de Sarténe, au couvent
des bons Péres de la Merci, qui nous recevront comme des anges. J’ai
sommeil, mes bien-aimés, allons nous reposer.

Le lendemain, deux régiments de ’armée napolitaine, qui traquaient
la Camorra Seconde depuis un mois, firent leur jonction aux ruines de
Poestum, ou il n’'y avait plus personne, sauf le « fils chéri » du colonel
Bozzo, qui avait la gorge ouverte.

Les autres Veste Nereétaient rentrés sous terre.

A un mois de 13, jour pour jour, dans la campagne de Sarténe, les
cloches de I’ancien couvent des Péres de la Merci, abandonné depuis
nombre d’années, se mirent a tinter vers la tombée de la nuit, et quand
Pobscurité fut tout a fait venue, les paysans d’alentour purent voir avec
étonnement que les vitraux de ’antique chapelle s’illuminaient.

Quelques bons péres avaient été vus quinze jours auparavant allant
et venant le long des quatre lieues qui séparaient le monasteére de la ville.
On savait vaguement un bruit qui courait, disant que le couvent, occupé
de nouveau, allait répandre I’aisance sur toute la contrée.

Aussi la joie remplaca bient6t la surprise; avant la fin de la soirée,
tout le monde connut I’arrivée des bons péres, et les passants se décou-
vrirent en écoutant les chants, sans doute pieux, que laissaient sourdre
les fenétres closes de la chapelle.

De la piété de ces chants je ne pourrais pas répondre, pour ma part,
car une grande table était dressée dans la nef et les officiers de I’ancien
état-major des Vestes Noires fétaient 1a en famille I’heure de la réunion
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aprés un mois d’absence. Le festin était présidé par le Pere-a-tous, dont
la vénérable et douce gaieté se communiquait aux convives.

Le couvent de la Merci occupait une étendue de terrain considérable.
Ses cryptes et ses caves pouvaient passer pour de véritables souterrains.
Les soldats avaient ou festoyer comme les chefs.

Cette nuit-la méme, apreés le repas, il y eut conseil des Maitres dans
la crypte creusée et batie sous la chapelle. Nous ne citerons aucun nom
parmi ces Maitres, qui ne touchent en rien a notre présent récit. Bien
d’autres avaient vécu depuis leur décés, car si le Pére-a-tous était immor-
tel, ses lieutenants s’usaient trés vite : il avait une terrible maniére de les
convertir quand ils n’étaient pas de son avis.

A ce premier conseil tenu dans les souterrains de la Merci, le colonel
Bozzo, apreés s’étre félicité de voir encore une fois autour de lui ses chers
et fideles compagnons, déclara qu’il était prét a faire le partage du Trésor
entre tous les membres de I’association.

Il paraitrait qu’on ne s’attendait pas beaucoup parmi des Maitres a un
dénouement si prompt et si loyal, car la joie fut immense et les voltes de
I’église souterraine faillirent crouler sous les applaudissements.

Nous devons ajouter que cet acces d’allégresse fut de courte durée.

Au plus fort des acclamations, on vit le Pere-a-tous déplier un par-
chemin jauni qui était la charte d’association, signée par les membres
fondateurs de la Camorra Seconde. Les figures aussitot s’allongeérent.

— Part égale pour tous ! dit le colonel, voila notre loi, le dernier de nos
hommes a autant de droits que vous et moi.

— Vous étiez douze et vous étiez Maitres, quand vous avez réglé cela,
dit un des chefs.

— Nous sommes toujours douze Maitres : seulement, nous comman-
dons a un peu plus de quatre cents soldats, et d’aprés nos statuts, le Pére-
a-tous hérite de ses chers enfants qui sont morts.

11 déplia deux autres pancartes dont la premiére contenait quatre cents
noms, tandis que la seconde, interminable liste, portait le compte de tous
ses « pauvres enfants » décédés. Le nombre des morts était pour le moins
double de celui des vivants.

De longues qu’elles étaient, les figures devinrent énormes.
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CHAPITRE X V

Le colonel

(:’ ‘\’: E COLONEL Bozzo promenait a la rc?nde son regard souriant et
:~Y'a bénin. Il tenait les morts de la main droite et de la gauche les

w vivants.

— Vous plait-il d’examiner ces listes, mes mignons ? demanda-t-il. Les

bons comptes font les bons amis.

Personne ne répondit parmi ’assistance consternée.

— Non ? reprit le Pére-a-tous, vous avez confiance en moi, comme de
jolis enfants que vous étes ! C’est trés bien. Alors, faisons un peu d’arith-
métique. Je suppose que nous avons douze millions liquides, c’est un joli
tas de monnaie, n’est-il pas vrai? A douze cents parts, cela fait juste dix
mille francs pour chacun.

Il y eut de gros jurons autour de la table du conseil.

— Si je me suis trompé, dit le colonel avec douceur, permis a vous de
recommencer le calcul. Ne vous génez pas avec moi.

Nul ne s’avisa d’accepter la proposition. Le colonel poursuivit :

146



Les Habits Noirs VIII Chapitre XV

— Quatre cents parts pour les vivants, cela donne quatre millions; a
peu pres le double pour nos morts, huit millions qui complétent les douze.
Plit a Dieu qu’il me fit possible de rendre la vie a ces chers bien-aimés
en renongant a mes droits, mais comme cela ne se peut pas, je me tiens a
la lettre du traité, et je prends ma part.

Chez les membres du conseil, la peur combattait la colére. Personne
ne protesta.

— A la bonne heure! fit le colonel, qui les regardait toujours en sou-
riant, nous prenons bien les choses, et nous avons raison, car nous ne
sommes pas les plus forts : cette égalité qui vous géne, vous qui étes douze,
fera plaisir aux autres qui sont quatre cents... Voulez-vous un moyen de
sortir de la?

Il s’était redressé d’un brusque mouvement, et toute sa personne avait
soudain changé d’aspect. Son ceil fixe et profond pesa comme une fasci-
nation sur ceux qui 'entouraient pendant qu’il reprenait de nouveau :

— Vous ne me connaissez pas encore. Tant pis pour ceux qui auront
défiance de moi! Voulez-vous ma part, je vous la donne : non pas pour
que chacun des soldats dont je suis le général, des enfants dont je suis
le pére, ait 20 000 francs au lieu de 10 ou méme 30 000 francs, ou méme
le double. Ce n’est pas la fortune, cela, et je veux que vous soyez riches,
riches comme il faut I’étre pour avoir a profusion et a toujours tous les
biens de la vie. Vous entendez ? nous parlons a bouche et a cceur ou-
verts ; assez riches pour commander aux hommes et pour choisir entre
les femmes, assez pour jeter 'or a toutes les passions, assez pour que les
prodigalités les plus folles ne trouvent jamais le fond de votre bourse in-
épuisable !

Beaucoup de regards brilérent, allumés par une avide crédulité, mais
il y en eut trois qui dirent :

— Nous demandons nos 10 000 francs et notre liberté.

— Sortez, répondit froidement le colonel, vous n’étes plus d’entre
nous. Demain vous aurez votre liberté et votre argent.

11 quitta la table et ouvrit lui-méme la porte par ou les trois Maitres
devaient se retirer. Avant de la refermer sur eux, il dit entre haut et bas a
quelqu’un qui était dehors :

— 1l fait nuit, mes enfants, éclairez!
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Et le lourd battant retomba, étouffant de son bruit trois plaintes qui
n’eurent point d’écho.

Il n’y avait rien sur la table, ni vins, ni liqueurs.

Pour porter I'ivresse au cerveau de ceux qu’il voulait ivres, cet homme
n’avait besoin que de I’étrange éloquence qui coulait a flots ardents de ses
lévres, si froides d’ordinaire, a I’heure ou c’était sa volonté de séduire.

Il leur dit ce que Fernand Cortés peut-étre et Francois Pizarre avaient
dit aux aventuriers espagnols pour les entrainer vers I’Eldorado inconnu,
ce que les bardes du Nord, bien longtemps auparavant, avaient chanté aux
blonds guerriers qui ravirent la moitié de la France et toute ’Angleterre,
et, auparavant encore, ce que les chefs barbares criaient aux hordes de
I'Orient, précipitées sur I’ancien monde, ce poeéme éternel, ce cantique,
auquel nul ne résiste : 'hymne de l'or, du vin et de la volupté.

Connaissait-il donc Paris, ce sauvage bandit de ’Apennin ?

Mais, Attila connaissait-il I'Europe ?

Non, ils devinent, ils partent, ils arrivent comme 1’eau des montagnes
devine I'océan immense et s’y précipite, le long des fleuves, s’il y a place,
sinon, par-dessus les choses et par-dessus les hommes.

Le sauvage, du haut de sa ruse, avait deviné les mysteres de la civilisa-
tion et ses exces; il leur dit, a ces grossiers croisés qui écoutaient, I'ceil et
le coeur en feu, sa prédication endiablée, il leur dit les merveilles de cette
mine d’or, la plus riche de 'univers entier, les prestiges de cette féerie, les
débauches de ce mauvais lieu; Paris, le faite de la gloire et le fond de la
honte!

L’Italie leur était fermée désormais, il leur montra ces autres Apen-
nins aux nuits plus sombres, aux jours plus étincelants, ou, au lieu de
tenir affat pendant des semaines pour attendre le passage d’une maigre
caravane anglaise, les bandits affolés ne savent quelle occasion entendre,
ni quel pillage choisir.

De I’argent a monceaux, du plaisir a satiété, et la fatigue supprimée,
et le danger anéanti!

C’était la bataille sans armes, ou 'adresse remplace la force, et ou la
main gantée porte paresseusement une badine au lieu du lourd tromblon
des bandits antédiluviens.

Ce soir-1a, fut fondée la frérie des Habits Noirs.
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Et, quand le colonel leva la séance, les trois places laissées vides par
les Maitres déserteurs étaient remplies. Il y avait un médecin de Paris, un
docteur en droit de Paris, et une jolie femme de Paris.

Un seul de ceux-la restait vivant a I’époque ou se passe notre récit : le
médecin Samuel, qui attendait en ce moment méme au salon de la mai-
son Jaffret I'arrivée du fiancé de mademoiselle Clotilde. Tous les autres
avaient disparu tour a tour, les Italiens comme les Frangais, et la plupart
trés vite, car le colonel Bozzo faisait une abondante consommation de
lieutenants.

S’il avait supprimé le danger venant du dehors, il avait gardé intacte
sa bonne habitude d’épurer lestement son conseil, dont les membres ne
vivaient jamais vieux.

Du moins, avant de mourir, étaient-ils devenus riches, tous ces soldats
du mal ? Leur avait-on tenu les miraculeuses promesses de la premiére
nuit ?

Oui et non.

Plusieurs d’entre eux avaient mené trés grande vie ; mais le fameux
partage n’était jamais venu.

L’ancienne Camorra, quittant les solitudes de la Grande Gréce pour
envahir les sentiers encombrés de notre civilisation, s’était transformée
du haut en bas; ses rangs élargis avaient fait d’elle une armée : la plus
puissante peut-étre des armées de malfaiteurs qui aient effrayé ’Europe
moderne.

Elle avait englobé, cette armée, parmi ceux qui sont hors la loi, tous
les puissants et tous les faibles ; les généraux ne lui manquaient pas plus
que les soldats, et le gouvernement occulte dont le colonel restait le chef
supréme possédait ses diplomates, ses légistes, ses grands capitaines.

Il eut un jour, pour ministre des Finances, un de ces hommes qui
prétent des milliards aux rois.

Y a-t-il une fonction d’Etat qui soit au-dessus de celle dont le signe,
but de toutes les ambitions, est le tant désirable et sacré portefeuille ?

Oui, C’est celle dont le signe est la hache.

Du moins, dans le vieux monde, le premier de tous les droits atta-
chés a la souveraine puissance était le droit d’avoir un bourreau. Point de
couronne sans ce rouge fleuron.
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Le roi des Habits Noirs avait bourreau.

A T'issue de ces assemblées sombres ot il faisait joura minuit, pour
employer la terrible langue des Veste Nerelongtemps aprés que I’aurore
s’était levée, il faisait nuittout a coup sous le clair soleil. Une voix qui
mettait le frisson dans toutes les veines annoncait cela.

Et alors le géant au visage sinistre, Coyatier, dit le Marchef, dont les
voleurs et les assassins eux-mémes ne voulaient pas toucher la main, pa-
raissait au milieu du cercle des Maitres : douze visages masqués de noir.

Et une autre voix s’élevait, pronongant ces paroles symboliques :

— L’arbre est sain,il a une branche desséchée.

— Coupez la branche lordonnait la premiere voix.

Le Marchef ne frappait jamais d’un seul coup.

Derriére Agamemnon, roi d’Argos et de Mycénes, Homére a rangé
tout un bataillon de héros immortels; derriére le Pére-a-tous, il y avait
aussi Achille, et plus de deux Ajax, et Diomede, et méme le sage Ulysse,
représenté par le fameux docteur en droit qui trouva la régle fondamen-
tale de l’association : « Toujours payer la loi. »

C’est-a-dire : « Donner aux tribunaux un coupablepour chaque crime
commis. »

Grace a cette invention d’un infernal génie, non seulement la confré-
rie restait a ’abri des vengeances publiques, mais encore elle faisait dis-
paraitre légalement ses ennemis. Chacun de ses coups frappait deux vic-
times a la fois : celui qu’on livrait pieds et poings liés a la justice, accablé
d’avance sous le poids des preuves savamment préparées.

Je me souviens bien que j'eus un sourire la premiére fois qu’il fut
question devant moi de ce mécanisme si simple et si puissant.

Il m’était expliqué pourtant par un jurisconsulte éminent, qui a laissé
de profonds souvenirs au palais.

C’était a I’époque ou le proces dit « des Habits Noirs » éveilla si pas-
sionnément la curiosité publique. Le jurisconsulte dont je parle me dit :
« Nous ne saurons rien, parce que les gens qui sont aujourd’hui devant
la cour d’assises ne savent rien. Ce sont les goujats de ’'armée ; je penche
méme a croire qu’ils n’appartiennent pas du tout a la redoutable confrérie
dont les chefs, 8 moins d’un hasard favorable, nous donneront le change
éternellement. »
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On ne sut rien en effet, sinon que le chef de la bande arrétée était un
vulgaire voleur; ses soldats ni lui n’avaient rien de commun avec ceux
qui, protégés par leur systeme de compensation, menérent leur criminelle
industrie, tour a tour, en France sous le nom d’Habits Noirs ; en Angle-
terre sous le nom de Black Coats ;en Italie sous celui de Compagnons du
Silence ; en Allemagne enfin ou ils portaient le nom de Francs-Rosecroix,
pendant prés d’'un demi-siécle, sans que les tribunaux de ces divers pays
pussent les inquiéter une seule fois sérieusement.

Depuis lors, j’ai donné beaucoup de temps et d’efforts a I’étude d’une
série de faits qui surexcitaient jusqu’a la fiévre mon désir de connaitre a
la fin le grand mot de cette étrange énigme. Je n’ai & ma disposition, pour
communiquer avec le public, que la forme du roman qui, par elle-méme,
excite la défiance. Assurément, les personnes, dites sérieuses, ne doivent
aucune espece d’égards aux romans; mais il y a des personnes qui sont
intelligentes avant méme d’étre sérieuses, et j'ai trouvé parmi celles-la
des encouragements inattendus.

Mais premiére affirmation (elle date de loin) relative aux docteurs és
crimes,tenant boutique de moyens propres a fausser les instructions et a
produire I'erreur judiciaire, avait été provoquée par des renseignements
pris au palais méme et a la préfecture de police. Beaucoup l'ont dédai-
gnée et méme raillée, mais un récent procés a prouvé qu’il ne fallait pas
trop hausser les épaules a la pensée qu’'un ensemble de présomptions ar-
rivant a la plus compléte vraisemblance peut étre fabriquéde toutes piéces
comme on imite une signature ou comme on falsifie un bilan.

Le hasard a eu bon dos jusqu’ici, et je ne nie pas que ses jeux suffisent
souvent a égarer notre pauvre justice humaine ; mais il faut faire aussi
la part du criminel talent, de I'industrie diabolique et de la science de
malfaire qui, luttant de progreés avec les autres sciences, arrivent de nos
jours a de prodigieux résultats.

En ces matiéres, j’ai étudié longtemps, je ne sais pas tout, je puis ap-
prendre encore.

Sous la Restauration et sous le régne de Louis-Philippe, il y avait une
inquiétude, une terreur méme, malgré le scepticisme étrange de I’admi-
nistration. Vers 'année 1843, lors de I'affaire du banquier J.-B. Schwartz,
il fut dit publiquement que le bras droit du Maitre des Habits Noirs, M.
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Lecoq de la Perriére (Toulonnais-I’Amitié), n’était autre que le fameux Vi-
docq lui-méme qui avait un pied dans les bureaux de la rue de Jérusalem.

La chose certaine c’est que, durant cette longue période, le nombre des
crimes dont on parlait tout bas, et qui n’arrivaient pas devant la cour d’as-
sises, dépassa toute croyance. Jamais non plus ne furent plus fréquents ces
étonnements incrédules qui courent dans le public a la suite de tant de
verdicts, et le prodigieux succés populaire du drame qui mettait en scéne
le martyre de Lesurque (Le Courrier de Lyon)fut comme un symptéme de
Popinion.

Cependant, aucun soupgon ne s’égara jusqu’a l'illustre bienfaiteur de
I’humanité, 'apdtre de la rue Thérése, le colonel Bozzo, qui prodiguait les
millions pour soudoyer son armée, tout en élargissant sa réputation de
philanthrope ; Lecoq menait un train de prince ; le faux duc de Bourbon, le
comte Corona, la comtesse Marguerite marchaient a la téte de la haute vie
parisienne ; et, a la fin de chaque année, le Pére-a-tous, réglé, probe, exact
comme un comptable de la Banque de France, dressait son inventaire et
faisait miroiter aux yeux des associés le chiffre toujours grossissant du
Trésor.

s
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CHAPITRE X V1

Adele Jaffret

( »‘9\ L ATTEIGNIT AVEC le temps, ce chiffre du fonds social, a des propor-
“ tions vraiment fantastiques, et, 8 mesure qu’il grossissait, repré-
© sentant une montagne d’or, le désir de partager grandissait aussi

dans la pensée des associés. Beaucoup en moururent, car le colonel, avec
le temps, n’avait pas perdu la bonne habitude de mettre en terre ceux qui
lui faisaient de 'opposition. Rien de plus doucement paternel que son au-
torité ; il n’avait jamais que des paroles caressantes pour « ses bons petits
enfants » ; seulement, le terrible Marchef avait souvent de la besogne.

Il y avait eu nombre de révoltes dans lesquelles ces hommes forts,
intelligents, féroces, que nulle pitié n’aurait pu arréter, avaient été joués
sous jambe par ce vieillard fantome, presque diaphane a force de maigreur
et que la plus faible des femmes elit terrassé en le touchant seulement du
petit doigt.

Le colonel garda pendant de longues années cette vie qui n’avait plus
que le souffle et qui ressemblait a une perpétuelle agonie, mais qui, dans
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sa faiblesse, concentrait une si grande somme de puissance que, jusqu’a
la derniére minute, aucune force humaine ne sut lui résister.

Il mourut enfin; mais sa volonté obstinée resta vivante. Ceux qu’il
avait opprimés et enchainés sous sa loi par I’espoir de 'immense proie
a partager ne furent point ses héritiers, et, dans la nuit de sa tombe, il
continua de les railler impitoyablement, comme il 'avait fait au jour de
la vie.

Il avait emporté le Trésor dans ’autre monde !

Apreés sa mort, ’association frappée s’engourdit un instant dans le dé-
couragement. Le lien mystérieux se rompit : la téte manquait a ce monstre.
Pendant plusieurs années, les Maitres qui survivaient séparérent leurs ef-
forts, dirigés pourtant vers un but unique : la découverte du Trésor; et
Parmée sans chefs se débanda.

Mais la faim, qui fait sortir le loup du bois, rassembla bientot quelques
débris de la frérie désemparée. Il y avait une organisation toute faite sur
laquelle le premier venu pouvait mettre la main. Un jour, la forét de Paris
tressaillit joyeusement jusqu’au fond de ses ombres. Une bonne nouvelle
courait de hallier en hallier : le Fera-t-il jour demainressuscitait de son
mortel sommeil.

Ce n’étaient plus les Habits Noirs. Il faut un sang nouveau pour ra-
jeunir les institutions vieillies. C’était la bande Cadet qui naissait.

1l est dans ces pays ténébreux qui sont 'antipode de nos resplendis-
sants boulevards, dans cette barbarie qui est 'envers de notre civilisation,
des gloires que nous ne connaissons pas ou du moins dont nous ne soup-
connons pas I’étonnant prestige.

Les coquins que les débats judiciaires, trompetés par I’émulation des
journaux, font célébres pour nous, ne sont parfois que des doublures sur
le grand théatre du crime.

IIs se sont laissé prendre d’abord : mauvaise note. Ceux qui ne se
laissent pas prendre valent évidemment mieux.

Le plus souvent, on peut les ranger dans la catégorie des solitaires
comme Tropmann, ou bien, comme Lacenaire, dans le rang des excen-
triques, opérant a I’aide d’un petit nombre de complices. Ils aiment le
bruit, les débats leur en donnent et ils s’en vont contents. Ne les prenez
pas pour des hérossérieux.
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Ou tout au moins tarifez-les comme vous feriez, s’il s’agissait du com-
merce des nouveautés, pour tel petit marchand famélique, mis en face de
ces écrasantes entreprises : les magasins du Bon-Marché ou du Louvre.

Il y avait quelque part dans le sous-sol parisien, mais nul ne savait
ou (surtout la police), un solide gaillard, condamné a mort cinq fois par
contumace et qui se portait bien.

Voila un homme !

Celui-la n’avait jamais donné des lambeaux de sa biographie aux re-
porters. Il se cachait avec une adresse qui tenait de la sorcellerie et vivait
en bon bourgeois, disait-on, avec ses cinq condamnations dans sa poche.
Il avait « servi » sous le colonel.

Celui-la était vraiment célébre en Sauvagie, le mystérieux pays, situé
a cent pieds sous les caves, ou rampe le public d’élite capable d’apprécier
a sa juste valeur la réputation d’un assassin.

Les tours légendaires qu’il avait joués a la justice lui donnaient le droit
de rire en haussant les épaules quand on parlait des héros imbéciles dont
la vogue se fait par la Gazette des Tribunaux.

— On ne parlera jamais de moi, disait-il, pas si béte !

Personne ne savait au juste son age, car il y avait des années qu’il
vivait entouré d’un mystére impénétrable, dévoilant son existence seule-
ment par le mal qu’il faisait.

Dans les mers du Nord, on dit que la baleine peut vivre longtemps
sous 'eau, mais qu’il lui faut enfin remonter a la surface pour respirer.
Alors, sur le dos énorme de I'océan, une tache d’écume apparait au loin
et les harponneurs se hatent. Quand une tache rouge apparaissait dans la
mer de Paris, la justice et la police forcaient de rames.

Mais la baleine est partie souvent quand les harponneurs arrivent.
Quand la police et la justice arrivaient, I'une pressant 'autre, Cadet-
I’Amour avait toujours fait le plongeon.

C’était la moitié de son nom : il s’appelait Tupinier, dit Cadet-I’Amour
a cause de ses succes auprés des dames. Il était laid, méchant, poltron
homme contre homme, mais d’une bravoure fabuleuse sur le champ de
bataille du crime. Malgré son age, on le disait capable d’en remontrer a
Auriol pour I’agilité.

Pour la finesse, il valait feu Talleyrand.
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Tel était 'homme dont le nom populaire servait de raison sociale au
Fera-t-il jour demainessayant de renaitre de ses cendres. Bandit de bas
lieu, soldat d’action, ayant mis toujours lui-méme « la main a la péte »,
il commandait aux anciens Maitres dont quelques-uns étaient assis aux
premiers gradins de ’échelle.

Il s’était imposé en promettant deux choses : trouver le Trésor de la
Merci, faire un choix parmi les affaires entamées du vivant du colonel, et
suivre les bonnes en travaillant au jour le jour pour faire vivre I’associa-
tion.

Et 'association vivait.

Mais le mystére, qui autrefois entourait le Pére-a-tous n’était rien
auprés des précautions infinies que prenait Tupinier, dit Cadet-I’Amour.
Ses commandements partaient d'un nuage. On ne I’avait jamais vu. Les
uns disaient qu’il transmettait ses instructions a Adéle Jaffret, mais com-
ment ? Les autres, allant plus loin encore, prétendaient que I’association
se parait du nom célébre de Cadet, comme certaines bandes industrielles
achétent, dit-on, le titre de duc, le nom d’un général, d’'un ancien ministre
ou sénateur, pour illustrer leur conseil de surveillance.

Tupinier, selon ces derniers, était bien trop madré pour se fourrer dans
une pareille galere.

Quoi qu’il en fut, par délégation ou autrement, cette vieille femme aux
allures singuliéres, Adéle Jaffret, avait tous les dehors de 'autorité aussi
bien dans son ménage que dans le conseil, et les membres de la frérie
restaurée ne connaissaient pas d’autre commandement que le sien.

On doit penser, en considérant ses grandeurs nouvelles, que la vieille
Adeéle, femme d’un simple comparse dans la lugubre comédie du passé, ne
devait pas étre a son aise sur ce trone, occupé jadis par le colonel Bozzo.

Elle s’y tenait pourtant, mais ce n’était pas sans peine, et, certes, son
autorité ne ressemblait point a celle de ’ancien Pére-a-tous.

Ce n’était pas non plus la premiere venue ; une femme de capacité or-
dinaire, je dirais aussi bien un homme, eiit perdu la téte cent fois pour une
au milieu des complications qui 'entouraient. Elle connaissait les affaires
et la vie beaucoup mieux qu’on n’aurait pu ’attendre de la compagne du
bon Jaffret. Il y avait méme en elle, a de certaines heures, comme un sou-
venir de grandes manieres oubliées et de natives distinctions qui contras-
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taient singuliérement avec ses habitudes actuelles.

Mais, nonobstant cela, en apparence du moins, elle régnait plutot par
I’adresse que par la force ; son rdle était la lutte constante, méme vis-a-vis
des subalternes comme M. Noél dont elle n’acceptait les renseignements
qu’a la condition de paraitre mieux informée que lui : preuve de faiblesse.

Nous les avons laissés ensemble tous les deux dans le cabinet de M.
Jaffret, M. Noél allumant sa pipe, Adéle entrouvrant la porte du salon pour
demander :

— Eh bien! et notre prince charmant ?

11 lui fut répondu par maitre Isidore Souéf en personne et d’un ton de
mauvaise humeur trés accentué :

— Jose dire que la conduite du futur époux laisse a désirer au point
de vue des convenances. Il est en retard de trente-cinq minutes.

— Alors, repartit Adéle bonnement, je peux achever mes petites af-
faires. Vous me préviendrez quand on aura besoin de moi.

Et elle referma la porte. En revenant a son fauteuil, elle dit avec le plus
grand calme :

— Maitre Souéf est comme le directeur de la prison, il nous embaume
de son odeur de bon bourgeois. Nous en avons d’autres.

Personne assurément n’efit deviné I’émotion que lui avaient causée les
derniéres paroles de Noél dénoncant une contre-association qui semblait
vouloir la combattre avec ses propres armes. Elle fuma de nouveau, mais
en se jouant et modérément. M. Noél lui dit :

— Can’a pas 'air de vous inquiéter, le retard du prince Charmant ?

— Mon fils, répliqua-t-elle, c’est arrangé comme une machine a trico-
ter les bas. Si tu as occasion, regardes-en une de pres et vois fonctionner
tous les petits affiquets qui la composent. Ceux qui ont inventé la chose
étaient des gens d’esprit, mais, nous autres, nous n’avons plus qu’a tou-
cher la manivelle et a regarder marcher. Je savais que le prince serait en
retard, comme je sais pourquoi le prince est en retard. L’affaire est jolie, et
je t’en signe mon billet, elle est joliment menée... Dis, bonhomme, tu me
plais, veux-tu passer ton examen pour une bonne place qui est vacante ?
On est de vieux amis, toi et moi, mon Piquepuce, et tu peux faire mieux
que d’étre toujours un simple pousse-caillou au régiment des taupes, far-
ceur!
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— Quelle place et quel examen ? demanda M. Noél ; faudrait-il quitter
la prison ?

— Au contraire, tu aurais ’emploi de ce M. Larsonneur qui t’a es-
camoté Clément-le-Manchot. Tu sais, ne te fais pas de mal : il y avait
quelqu’un qui ne voulait pas que tu réussisses.

— Vous ?

— Non.

— 11y a donc quelqu’un au-dessus de vous ?

— Savoir ! prononga la vieille avec emphase. Ne sois jamais trop cu-
rieux avec moi, ¢a ne te porterait pas bonne chance... Y es-tu?

— Tout de méme. Examinez.

— Eh bien ! vide ton sac au sujet de ceux qui t’ont soufflé les deux ans
de noces et festins que tu comptais te payer avec les vingt mille francs du
condamné. N’oublie rien, c’est pour voir si tu en sais aussi long que nous.

— Bon. Alors, tout était sens dessus dessous dans la cour, et le direc-
teur s’arrachait les cheveux en pleurant qu’il était déshonoré...

— Passe!

— J’ai cru d’abord que tout le monde de la voiture et aussi les gen-
darmes en étaient, tant. ca me semblait dréle que le Manchot se fiit éva-
noui comme ¢a. Un des gendarmes me conta la chose de la boite d’impri-
més. C’est connu, mais pas béte. Du reste, ¢a n’a pas servi beaucoup, tant
les trucs étaient bien graissés et nombreux. Il y en avait un tous les dix
pas, et je suis siir qu’entre la rue Pavée et la place Royale, ils étaient plus
de cinquante figurants qui travaillaient pour le nouveau Fera-t-il jour de-
main...oul'ancien, puisque vous dites que c’est la méme chose. La femme
avec un voile était le condamné, comme de juste, et le vieux monsieur était
Larsonneur, ou bien... tiens, cette idée! Toc! ¢ca m’est venu tout raide!
C’était peut-étre vous !

Maman Jaffret tressaillit si violemment que M. Noél resta tout interdit
a la regarder.

— Est-ce que mes pieds sont dans le plat ? murmura-t-il d’un air moitié
craintif, moitié content, en examinant Adéle Jaffret du coin de I'ceil.

— Animal ! répliqua la vieille qui était déja remise de son trouble et qui
s’efforcait a rire, tu m’amuses avec tes bétises. Comment veux-tu qu’on
me prenne pour un homme, moi!...
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— Dame..., commenc¢a M. Noél.

Mais il s’interrompit brusquement et ajouta :

— Au fait, c’est juste, ¢a ne se peut pas, rapport a vos deux grains de
beauté qui sont de taille !

Malgré la maigreur musculeuse de son cou, la vieille avait en effet,
sous la soie de son corsage, une paire de contours formidables.

— Vas-tu me manquer de respect, maintenant ! gronda-t-elle avec une
colére comique. J’ai tort de me familiariser avec toi, mon Piquepuce, tu
n’es pas quelqu’un de comme il faut.

I y avait dans ses mains, quoi qu’elle fit, un imperceptible tremble-
ment, mais son visage était tranquille.

M. Noél ’examinait du coin de Iceil, il dit :

— Faut croire que c’était M. Larsonneur tout de méme. D’ailleurs, vous
allez bien voir que le gredin a du talent. Attention, voila 'histoire :

T
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Rue de Bondy

lui donnait de temps en temps Adéle, avait sa célébrité a ’estami-
net de L’Epi-Scié. Il avait fort bien remarqué 1’émotion subite de

‘ E N’ETAIT PAS un conscrit que ce Noél, et le nom de Piquepuce, que
)

la patronne au moment ou, battant les buissons au hasard, il risquait ’hy-
pothése que le vieux monsieur, principal complice de I’évasion, et Adéle
elle-méme pouvaient bien étre une seule et méme personne.

Il s’était dit dans la logique de son métier :

— Elle aura fait un mauvais coup en vieux monsieur, puisqu’elle ne
veut pas qu’on la voie dans ce role-1a.

Mais il avait servi assez longtemps sous les ordres de Toulonnais-
I’Amitié, qui était Vidocq ou son ombre, pour ne pas connaitre le danger
de trop savoir, et d’ailleurs il prenait son « examen » fort au sérieux.

En ceci, du moins, M™ Jaffret avait réussi a le tromper.

Il raconta donc dramatiquement, et en homme qui a conscience d’a-
voir accompli un beau trait, sa course a la poursuite du fiacre le long du
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boulevard. Il ajouta méme quelques incidents propres a relever 'intérét
de I'aventure.

— Dire que je ne courais pas un peu apres ce méchant drole de Lar-
sonneur, confessa-t-il, ce serait mentir, mais enfin, I'idée de vous étre
agréable y était aussi, parole ! Du Pas-de-la-Mule a La Galiote il y a une
jolie trotte, pas vrai, quand on va d’un train a rattraper les citadines, eh
bien ! en passant devant L'Epi-Scié, j’étais aussi frais qu’au départ.

« Voila que tout d’un coup, un peu avant le petit Lazary, j’apercois
un sapin qui file en tigre, et allonge presque aussi vite que moi. Bon'!
pas besoin qu'on me donne du coude dans les cotes pour m’avertir ; je
vois que j’ai mon affaire, mais en méme temps, jouvre l'oreille et j’en-
tends qu’on galope derriére moi, et que ce n’est pas des quadrupédes! Je
force de vapeur. Juste devant la Gaieté ou l'on jouait laCiterne de I’Es-
trapade,plusieurs marchands de contremarques m’accostent et me de-
mandent si je veux pleurer pour cing sous. Ah! la chose était bien mon-
tée! Si c’est vous, patron, mes compliments !

« Le fiacre était si prés que j’aurais pu m’accrocher a ses ressorts par-
derriére. J’envoie promener mes voyous qui, au lieu de me lacher, m’en-
tourent. Je discerne le cas, j’en passe trois a la jambe, et aussitot qu’ils
sont par terre, je pique un élan. ..

« Mais je vous dis que c’était organisé a la papa.

« — Béta! qu’on me crie dans loreille, tu ne vois donc pas qu’il fait
jour!»

« Trois grands gaillards, peut-étre quatre, étaient sortis de dessous les
pavés, et v’lan! je m’y couche, moi sur le pavé, avec un coup de merlin
qui enfonce mon chapeau jusqu’aux épaules...

« Pour bien donné, il était bien donné ! parole !...

Saufun peu d’exagération et la mise en scéne de huit ou dix assaillants
au lieu de deux, nous n’aurons que des éloges pour I'exactitude du récit de
M. Noél. M™ Jaffret I’écoutait avec une placidité qui n’était pas exempte
de moquerie, mais, sous cette indifférence affectée, elle ne perdait pas une
syllabe.

— Ca vous est égal a vous, reprit M. Noél, moi pas : c’est un chapeau
de perdu. Je me suis relevé comme j’ai pu. J’en connais qui auraient été se
coucher, mais je ne suis pas de cette étoffe-1a. On jouait la poule a L'Epi-

161



Les Habits Noirs VIII Chapitre XVII

Scié ; ¢’était tentant, nix ! moi, quand j’ai quelque chose dans la téte... J’ai
laissé mon chapeau pour compte dans le ruisseau, j’ai rabattu et mélé mes
cheveux et j’ai plié ma redingote sous mon bras.

« Rien que ca, voyez-vous, me déguise mieux qu’un costume de Turc,
parce qu’on est habitué a me voir tiré a quatre épingles.

« Je me disais : le fiacre est a tous les diables, mais en flinant devant
les théatres, je pourrais bien repincer mes marchands de contremarques.

— Eh bien ? fit maman Jaffret qui bailla largement. Abrége un peu voir,
tu m’ennuies.

— Eh bien! ¢a n’a pas manqué, répondit M. Noél. Voila qui va vous
réveiller : sous le Théatre Historique, j’ai avisé un gaillard a épaules car-
rées qui ne portait pas bien sa blouse et qui causait avec un galopin de
ma connaissance. Ils riaient, les sans-cceur ! L’un était M. Larsonneur en
propre original, ’autre Clampin, dit Pistolet...

— L’ancien moucheron de I'inspecteur Badoit! interrompit Adéle.

— Juste ! ca vous repince, patronne ? Il s’était glissé a L’Epi-Scié dans
le temps mais il n’ose plus y venir.

— Et tu as entendu quelque chose de leur conversation ?

— Pas seulement un traitre mot. Quand ceux-la causent en plein air,
ils ont des yeux tout autour de la téte, et je n’avais garde de m’approcher.

— Eh bien, alors...? commenca Adéle.

— Attendez donc! J’ai tourné, je me suis mis derriére le monde... je
vous dirais bien que j’ai cru entendre une fois votre nom...

— Mon nom ? M™¢ Jaffret ?

— Non, l'autre, la Maillotte... Mais je craindrais de me tromper.

— Jai idée que tu aurais raison, mon Piquepuce, fit la vieille qui le
regarda fixement.

Sous I'éclat de ces yeux ronds comme ceux d’un hibou, Noél ne se
troubla point.

— Vous savez, dit-il, j’y vas de bon jeu. Si je voulais broder, j’aurais de
la marge, car vous n’iriez pas demander ce qu’il en est a Pistolet ou a M.
Larsonneur...

— Est-tu siir de cela ? prononga froidement Adele.

— En tout cas, allez-y, ca m’est égal... Au bout de quelques minutes,
ils se sont mis a circuler, je les ai suivis. IlIs ont passé derriére le Chateau-
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d’Eau pour prendre la rue de Bondy et sont entrés dans le grand hotel qui
est en face de ’Ambigu. J’ai couru a la porte cochere et j’ai entendu ceci
sous la votite : « C’est lui qui paye... »

— Lui, qui?

— Et qui paye quoi, pas vrai? Je n’en sais rien, mais je n’ai pas tout
a fait fini, vous devinerez sans doute mieux que moi. Ils disparurent sous
la votite & droite par une porte qui me sembla donner entrée dans ’ap-
partement du rez-de-chaussée. J’allai tout de suite a la fenétre, sur la rue.
Elle était éclairée faiblement derriére des persiennes closes, et les chassis
restaient ouverts, car j’entendis presque aussitot aprés une voix qui disait
distinctement : « Faites entrer... »

Adéle avait beau faire, c’était plus que de la curiosité qui flambait
maintenant dans son regard.

— Ca commence a vous amuser ? demanda M. Noél. C’est malheureux
que mon rouleau est presque au bout. Les autres entrérent. Je reconnus
trés bien leurs voix quand ils dirent : « Comment que ¢a va, monsieur
Mora? »

— M. Mora! répéta Adéle, c’est la personne du rez-de-chaussée ?

— Je ne sais pas. La personne du rez-de-chaussée ne disait rien ou cau-
sait tres bas, car je n’ai pu saisir une seule de ses paroles. M. Larsonneur a
dit : « Cest fait! » On a compté de 'argent, puis M. Larsonneur toujours
a repris : « Il parait que le petit est sur la piste du marbrier. »

Adele s’agita dans son fauteuil. Elle était tres pale et gronda d’une
voix changée :

— Que veux-tu qu’on fasse de toutes ces bétises-1a ?

— Moi ? ce qu’il vous plaira, répondit M. Noél. On peut couper le reste,
si vous voulez. D’ailleurs, nous sommes tout au bout. J’entendis la per-
sonne de l'intérieur parler pour la premiére et la derniére fois. Elle dit
d’une petite voix doucette : « Fermez voir la fenétre, je crains les cou-
rants d’air... »

— Le docteur Abel a une forte voix ! murmura étourdiment M™ Jaffret.

— Ah!ah!fit Noél en riant, ce n’était pas le docteur. Je savais d’avance
que le docteur Abel Lenoir demeure dans cette maison-la, puisque c’est
moi qui vous l’ai appris, mais son appartement est au premier étage sur
le jardin.

163



Les Habits Noirs VIII Chapitre XVII

— Alors, la petite voix est a ce M. Mora ?

— Attendez ! J’oublierais ce détail : au moment ou la fenétre se refer-
mait, je suis sir d’avoir entendu le nom de la rue o nous sommes et le
numéro de votre maison.

— Qui parlait ?

— L’ancien moucheron de la préfecture : celui que M. Larsonneur ap-
pelle « le petit » et qui est « sur la trace du marbrier... » ; je ne pourrais
rien certifier parce que le bruit de la fenétre est venu au travers, mais je
crois avoir entendu encore un autre nom...

— Lequel ?

— Cadet-’Amour.

M™¢ Jaffret ne broncha pas, cette fois, et haussa franchement les
épaules :

— Cadet-I’Amour est loin, dit-elle, s’il court toujours !

M. Noél fut un peu désappointé. Il avait compté sur un effet.

— La plus belle fille du monde, commenca-t-il, ne peut pourtant don-
ner que ce quelleal...

— Et tu n’as pas grand-chose, monsieur Piquepuce, dit la vieille se-
chement. A qui la petite voix ?

— Peut-on dire ce qu’on pense ?

— Pourquoi pas’ ?

— Eh bien! il y avait autrefois une petite voix qui ressemblait a celle-
1a, prononga tout bas M. Noél, et qui s’entendait pourtant de bien loin. Elle
faisait peur, c’est certain, mais comme tous ceux qui I’écoutaient s’étaient
donnés depuis longtemps au diable...

— Assez ! interrompit Adéle, qui riait maintenant sans affectation. Tu
te ferais refuser a ton examen, rien qu’avec cette bourde-la. Bonhomme,
les morts ne reviennent pas : c’est la seule chose certaine en ce monde.
Jétais a 'enterrement du colonel, et je I’ai vu mettre en terre... Va te
coucher. On n’est pas mécontent de toi. Tiens, voila dix louis pour avoir
manqué I’évasion du Manchot, bonne nuit.

M. Noél sortit la téte basse. En descendant I'escalier, il pensait :

« Je ne sais pas si la vieille diablesse méne tout, ni quel jeu elle joue.
Jai I'idée parfois qu’elle a le colonel dans son armoire et la police dans sa
poche ! »

164



Les Habits Noirs VIII Chapitre XVII

Aussitdt apres son départ, M™ Jaffret se mit & arpenter le cabinet a
grands pas. Sur sa figure de vieil oiseau de proie, il y avait de la moquerie,
mais aussi de ’embarras. Elle ouvrit un placard, situé a gauche de la che-
minée, derriere le bureau et qui était plein de papiers respectables. Elle y
prit une bouteille et un verre a madére, qu’elle emplit consciencieusement
jusqu’au bord.

Elle ’avala d’un de ces traits courts et puissants que les amateurs ex-
priment par ce verbe « siffler ». C’était de I’eau-de-vie.

Les gens les plus communs peuvent siffler leur petit verre, mais il faut
étre quelqu’un pour siffler un verre a madére aussi proprement.

— Ca s’arrangera, ca s’arrangera, dit-elle en refermant son armoire,
pourvu qu’ils ne voient pas que je n’y connais goutte! J’ai mon trou
comme les anguilles, et si les choses se gatent, je m’y fourre, bonsoir!
Allons voir les gens de la noce.

Elle reprit son éventail, fit bouffer les plis de sa robe et ouvrit pour la
seconde fois la porte du salon ou se tenait « la famille ».

Ce n’était pas celui ou nous avons pénétré déja quelques heures au-
paravant et par les fenétres duquel on voyait la prison de la Force au-dela
des démolitions.

La piéce ou nous entrons était plus vaste et la vétusté du mobilier y
prenait un aspect de grandeur.

Ce quartier du Marais dont les hotels découronnés appartiennent
maintenant a I'industrie, renferme encore des trésors en fait de « bibe-
lots ».

Les meubles du salon ou nous entrons et qui avait quatre fenétres,
n’étaient pas des bibelots. Le propre du bibelot est d’avoir été vendu et
acheté. Ici, les fauteuils vénérables recouverts de trés belles tapisseries
fanées, les tentures, les tableaux et les cuivres étaient chez eux. Ils avaient
vécu et vieilli la.

Cette piéce, dans la maison Jaffret, ressemblait a une chapelle ou on
aurait mis des reliques.

La pendule surtout, représentant un écu surélevé et supporté par deux
sauvages armés de massues qui flanquaient le cadran émaillé rouge et
or, était une ceuvre de haut gout et de grande valeur. L’écusson portait
« écartelé au premier et quatriéme d’Angleterre, au second d’Ecosse, au
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troisieme d’Irlande, chaque quartier barré par la brisure de batardise -
qui est Fitz-Roy — et sur le tout, en coeur, d’azur au soleil rayonnant d’or
qui est Clare. »

Les deux devises de la couronne d’Angleterre couraient, I'une au-
dessus, 'une au-dessous du grand écu : « Dieu et mon droit » « Honni
soit qui mal y pense ». Autour de I’écusson central s’enroulait la devise
particuliére des Fitz-Roy de Clare : « Claros ante claros ».

Ces armoiries, répétées partout étaient sculptées au-dessus des portes
et brodées au dossier des fauteuils.

T
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Salon Jaffret

Y

sait M™¢ Jaffret, portant haut dans sa robe de moire et, maniant

) résolument son large éventail, ne jurait pas trop avec ces fiertés
héraldiques. Le blason des batards du dernier roi catholique de I’Angle-
terre n’avait pas a se voiler devant la réunion moitié noble, moitié bour-
geoise qu’il présidait.

Il n’y avait la-dedans que le maitre du logis, le pauvre bon Jaffret des
petits oiseaux, pour avoir I’air d’un intrus.

Les autres faisaient bien. Tout le monde connait la belle tenue du
notaire, pris en général; il est meuble meublant au sein des chaumiéres
comme dans les palais, méme quand I’dge ou quelque joli trait de dévoue-
ment n’a pas encore fait fleurir a sa boutonniére la rose de ’honneur.

Or, maitre Souéf (Isid.) était décoré abondamment. On eiit taillé un
neeud de cravate dans ampleur de son ruban rouge. De plus il possé-
dait une physionomie qui mariait avec un rare bonheur 'innocence de

’o 7. 7. ’ B E . .
& w’% T EN VERITE, la grave assemblée au milieu de laquelle s’introdui-
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Penfant de cheeur a la mystérieuse majesté qu’on préte aux pontifes de
la religion druidique. Ses cheveux blancs auraient honoré Charlemagne
dont la tombe se voit a Aix-la-Chapelle, son linge éblouissait jusqu’a la
fascination ; bref, tout en lui (méme le coton qu’il avait dans les oreilles)
imposait a la fois Pamour et le respect.

Or, remarquez que de tels notaires ne sont pas rares. Parmi nos
confréres il en est qui ont insulté parfois le notariat. Je les désavoue du
haut du culte attendri que j’ai voué a ces fonctions lucratives, dont le nom
est synonyme de décence, de propreté, de discrétion, et qui ne ménent
plus jamais au bagne, quoi qu’en dise la calomnie.

Le bagne a d’ailleurs été supprimé.

Jai placé maitre Souéf le premier parce qu’il était le plus beau, mais
les autres hotes du salon Jaffret avaient aussi leur valeur. Le Dr Samuel
était la : sévere élégance, laideur puissante et transfigurée par le succes.
Il atteignait alors a I’apogée de la vogue qui mit a ses pieds pendant dix
ans le troupeau des malades nobles et millionnaires.

Nul n’avait, nul n’a jamais eu le secret des dissipations étranges qui
engloutissaient les gains énormes de cet homme. Il vivait en stoicien, il
touchait par an les émoluments de quatre ministres, la Bourse ne connut
jamais de joueur plus heureux que lui, et il courait apres dix écus comme
un clerc d’huissier.

Aupres de lui était une des reines de la grande vie parisienne, sa cliente
et son amie, M™ la comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, dont nous
avons déja plusieurs fois prononcé le nom.

Il faudrait un volume pour raconter, méme en abrégé, le prodigieux
roman qui fut histoire de celle-la '. Nous dirons seulement qu’a la suite
d’aventures ou sa vaillance et son génie ’avaient servie bien plus encore
que le hasard, partie d’un niveau inférieur a la pauvreté méme, elle s’était
élevée lentement, laborieusement, frayant sa route d’un bras vigoureux,
mais impitoyable, monnayant son esprit charmant et sa beauté sans rivale
jusqu’au jour ou elle était entrée par la bonne porte, dans cette maison
quasi royale de Clare en épousant le Breton Joulou du Bréhut.

Son ambition n’était pas encore assouvie.

1. Voir Les Habits Noirs,premier tome de la série.
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Assise plus haut, elle voyait plus de choses, et tout ce qu’elle voyait,
elle le voulait.

Elle tenait le haut bout dans ce salon ou les nobles souvenirs abon-
daient, mais ou I’élément bourgeois avait aussi sa place, comme elle I’etit
tenu dans le plus fier hotel de la rue de Varennes. Celle-la était grande
dame par grace supérieure, comme on est poete en dépit de tout, quand
Dieu le veut. Incessu patuit dea,disait déja Virgile, qui ne soupgonnait
pourtant pas encore le faubourg Saint-Germain.

Pourquoi nier le charme puissant des déesses ? Vous avez tous vu dans
ces orgueilleux équipages, dont les chevaux dansent la pavane le long de
la rue du Bac, des duchesses qui auraient gagné cent pour cent a changer
de tournure avec leur cuisiniére, et vous vous étes dit : « La racen’est
qu’un mot. »

Ce n’est pas vrai. Le mot recouvre une chose splendide, mais rare.

Certes, je connais aussi bien que vous la femme d’un duc qui est vi-
laine depuis la plante de ses pieds plats jusqu’a la racine de ses rudes che-
veux ; elle ne sait ni marcher ni parler ni sourire, sa voix est commune,
son ton désolant et la facon blasphématoire dont elle porte la toilette des
jolies fait songer a ces farces de Londres ou la grosse gaieté anglaise af-
fuble de soie et de velours la femelle du sanglier domestique.

Je ne dis pas non, mais voyez auprés d’elle : voici quelque chose de
digne et de riant, une de ces fiertés francaises, si hautes et si gaies qu’on
en a le coeur épanoui. J'ignore le titre qu’elle porte celle-la : moi je la
nommerais la reine. Tout le monde I’adore, méme ceux qui ne savent pas
pourquoi. Elle impose, elle charme, elle attire ; elle a tous les parfums qui
sont de la femme et un autre qui n’appartient qu’aux dieux : I’ambroisie.

C’est la Race.

Pas plus que vous je ne saurais définir cet effluve subtil mais je vais
vous en dire un des plus curieux caractéres que j’ai découverts en cher-
chant bien :

Celles-la n’ont pas besoin d’oser.

Et quoi qu’elles osent pourtant, si folle que soit leur audace, nul ne
s’étonne.

Etl’on se demande, ah ! c’est 14 que j’ai deviné le divin talisman ! Quoi
qu’elles osent, on se demande comment elles n’osent pas encore davan-

169



Les Habits Noirs VIII Chapitre XVIII

tage!...

Marguerite, comtesse de Clare, était de ces élues qui ne sauraient ja-
mais trop oser. Sa généalogie ? Je ne tiens point cet article-la, et nous ne
parlons pas chevaux. C’est au faubourg Saint-Germain que j’ai rencon-
tré la Race dans toute sa fleur; je dis cela, je ne dis pas autre chose, et je
suis méme forcé d’avouer que je n’ai pas eu vent de la présence d’aucun
ancétre de Marguerite a la croisade.

Elle avait tout ce qu’on préte si facilement aux vraies grandes dames;
P’abandon décent, le naturel que nul art ne remplace, la simplicité, meére
de toute gloire, elle était belle a faire extravaguer les poétes, elle était
jeune, méme auprés de I'opulente jeunesse de mademoiselle Clotilde, qui
s’asseyait en grande toilette a son coté !

Et qui était belle aussi, mais autrement, et qui portait avec une grace
un peu farouche ses brillants atours de fiancée.

Elle avait, cette Clotilde, sous la profusion de ses cheveux brun doré,
un front exquis et des yeux largement ombrés dont le regard éclatait de
franchise. Ses paupiéres, en ce moment, étaient a demi baissées, montrant
la longueur recourbée et soyeuse de ses cils. Autour de ses lévres, plus
fraiches qu’une fleur, jouait un sourire étonné : étonné peut-étre de se
contraindre.

C’étaient deux beautés vaillantes. Marguerite avait fait ses preuves,
Clotilde ne devait pas attendre longtemps désormais 'occasion de com-
battre.

Elles causaient ensemble a I'instant ou M™* Jaffret, sortant du cabinet
de son mari, rentra dans le salon, ou plutét la comtesse Marguerite parlait
tout bas et trés vivement a Clotilde, qui écoutait avec toutes les marques
d’une profonde attention.

Pendant cela, le reste de ’assemblée, composée de gens fort respec-
tables d’apparence, et dont quelques-uns méme, femmes et hommes, de-
vaient occuper assurément dans le monde des positions distinguées, en-
tourait M. le comte de Comayrol, expliquant ’absence forcée de M. Buin
et racontant avec détails 'audacieuse évasion qui avait eu lieu ce soir
méme.

Maitre Souéf, assis tout seul aupreés de la table ou le contrat attendait
depuis si longtemps, consultait de deux en deux minutes une superbe
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montre qu’il portait les jours d’accordailles pour encourager les cadeaux,
et manifestait avec gravité 'excés de son mécontentement.

Adéle vint droit a lui et lui dit avec un peu de sécheresse :

— Les causes du retard me sont connues, mon cher monsieur, ne vous
impatientez pas.

Maitre Souéf rougit comme un homme qui se nourrit de décorum et
qu’on prend en flagrant délit d’inconvenance.

— Ce n’est pas pour moi, balbutia-t-il, mais je me mettais a la place de
la famille. ..

Adéle avait déja fait un crochet pour aborder le groupe dont M. de
Comayrol était le centre.

— Ce pauvre cher Buin ! dit-elle, un si brave homme ! Et toujours a son
poste ! Figurez-vous qu’il était chez nous lors de I’événement ! Et juste-
ment, il nous racontait que le condamné avait des protections bien éton-
nantes.

— Dans I’administration ?

— Ou méme plus haut, peut-étre?...

— Mon Dieu! un peu partout.

— Je viens de causer avec un employé de la prison, et c’est ce qui vous
fera excuser mon absence. Buin est tout a fait un ami de la maison ; sans
les circonstances qui nous rassemblent ici, M. Jaffret serait certainement
chez lui a ’heure qu’il est pour le consoler et lui offrir ses services.

— Ca ne fait pas de doute, appuya le bon Jaffret, d’'un air timide et
cherchant a lire la pensée de sa femme dans ses yeux.

Adéle poursuivit :

— L’employé me racontait... On ne sait pas jusqu’ou va I’adresse des
coquins! Il y avait plus de cent personnes autour de la porte, dix em-
ployés, quatre gendarmes et le reste; eh bien, on a déguisé le drole au
milieu de tout cela, et il a passé a travers la foule en criant sa propre
condamnation.

— Ca, c’est joli, dit Comayrol.

Maitre Souéf, qui voulait se réhabiliter a tout prix, fit un pas vers le
groupe et répliqua :

— Voila comme nous sommes, nous autres Francais! Il s’agit d’'un
meurtrier qui échappe a la justice, et nous disons : « C’est joli! »
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Adéle lui envoya un geste d’énergique approbation et quitta le groupe
pour aller vers la comtesse Marguerite. En chemin, le Dr Samuel, qui se
tenait a I’écart et feuilletait un album, I’arréta par la manche.

— Tout va bien, lui dit Adéle, je suis contente.

Le Dr Samuel reprit son occupation et Adéle joignit la comtesse, a
Poreille de qui elle répéta :

— Tout va bien, ma toute belle, je suis contente.

M™ ]la comtesse de Clare I'interrogea d’un regard percant, qu’Adele
soutint bravement en disant :

— Je tiens tous les fils de nos marionnettes. Rien ne m’échappe. Vous
verrez bientot !

Puis, s’asseyant sur un coin de chaise, elle ajouta :

— Avez-vous déja parlé a la chere enfant ?

— Oui, certes, répondit Marguerite qui passa un de ses bras autour du
cou de Clotilde et I’attira vers son baiser : ce n’est pas d’aujourd’hui que
nous nous aimons, nous deux, n’est-ce pas, ma belle chérie ?

Clotilde souriait doucement.

— Qui ne vous aimerait ? murmura-t-elle.

— Cependant, reprit la comtesse Marguerite, je ne lui ai pas encore
tout dit. Je veux étre bien siire avant de prononcer le grand mot.

— Sire de quoi ? demanda Clotilde, dont les beaux yeux interrogerent
avec une curiosité sereine.

Marguerite sourit et répondit par cette autre question :

— Savez-vous que j aurais ’dge d’étre votre mere, mon enfant ?

— Oh! fit Adéle, il n’y a que vous pour vous permettre de pareilles
coquetteries. Vous avez ’age d’étre belle, chére comtesse.

— La plus belle ! ajouta Clotilde avec une franche admiration.

Adéle lui caressa la joue d’un geste d’aieule et murmura :

— Est-ce que nous n’avons pas un petit peu d’inquiétude, nous ?

— Non, repartit Clotilde qui jouait avec une paire de magnifiques pen-
dants d’oreilles en diamants montés a ’antique dont I’écrin ouvert était
sur ses genoux : ¢’était le cadeau de noces de la comtesse.

— Pourtant, reprit M™ Jaffret, ce retard... Ce serait bien un peu le cas
d’étre inquiéte, & moins que vous ne sachiez...
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— C’est cela! interrompit Clotilde en souriant : je sais qu’il viendra !

T
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CHAPITRE X IX

Les derniers Fitz-Roy

IEN EN PRIT a M™ Jaffret de tourner le dos au lustre et d’avoir son
s visage en pleine ombre, car elle ne put retenir une trés visible
¢ grimace a cette réponse de la jeune fille.

Quant a la comtesse Marguerite, le beau et calme sourire qui jouait
autour de sa bouche semblait taillé dans le marbre. D’un regard rapide
comme I’éclair, elle cloua la parole sur les lévres d’Adéle et demanda en
baisant le front de Clotilde :

— Est-ce notre petit coeur qui nous I’a dit ?

Un peu de rougeur monta aux joues de la belle jeune fille.

— Tiens! fit-elle en riant tout a coup, et son rire la faisait plus char-
mante, j’avais lu dans bien des livres que le cceur parlait, mais je ne savais
pas encore que c’était vrai!

— Alors, insista Adéle, vous n’avez aucune raison particuliére ?...

Un regard peut piquer comme la pointe d’un couteau, car, sous celui
de la comtesse, M™ Jaffret laissa échapper un grognement douloureux et
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se tut.

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et M. Laurent, en livrée neuve,
annonca :

— M. le prince Georges de Souzay !

Au nom du prince, jeté ainsi au milieu des conversations, il y eut un
vif mouvement dans le salon. Plusieurs, parmi les personnes présentes, ne
connaissaient pas le nouvel arrivant. M™ Jaffret marcha a sa rencontre et
recut ses premiéres excuses avec une véritable dignité, adoucie par la plus
cordiale indulgence.

Je répéte ici que cette vieille Adeéle, derriére sa laideur originale, n’était
pas sans posséder un certain vernis. Elle avait di certainement voir au
temps jadis un autre monde que celui de ce pauvre bon Jaffret.

— Le retard, fit observer maitre Souéf (Isid.), mentant majestueuse-
ment a ses opinions de tout a ’heure, outre qu’il ne comporte pas un écart
de plus de quarante-deux minutes, est d’autant plus excusable au retour
d’un voyage que les chemins de fer, malgré une supériorité incontestable
au point de vue de la rapidité...

Personne n’est sans avoir remarqué que les phrases de notaires sont
généralement coupées par quelque favorable accident. A quelles propor-
tions atteindraient-elles si on les laissait aller jusqu’au bout ?

M™¢ Jaffret écarta son mari, qui lui barrait maladroitement le passage,
et prit le bras du prince pour le conduire a la comtesse Marguerite, qui
s’était levée en tenant Clotilde par la main.

Le prince donnait le bras gauche, parce que cela s’était trouvé ainsi,
comme 'expliqua maitre Souéf apres avoir fait observer que ce n’était pas
la coutume. De la main droite, le prince tenait son chapeau.

L’effet produit par lui dans le salon fut absolument flatteur et quand
ce pauvre excellent M. Buin arriva, presque sur ses talons, ne voulant
pas, malgré sa déconvenue, refuser cette preuve d’affection a ses amis et
voisins, il put entendre le murmure bienveillant qui se prolongeait apreés
Pentrée de M. de Souzay.

— Je vous prie en grace, dit M. Buin, mettant ses deux mains devant
ses oreilles, pas un mot de cette abominable affaire ! Toutes les mesures
possibles ont été prises et bien prises. Si on me parle de 'accident, je
mords !
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Mademoiselle Clotilde accueillit son fiancé par un cérémonieux salut,
qui n’était pas dans sa facon d’étre habituelle. Le prince lui dit, apres avoir
rendu ses devoirs a la comtesse, aimable et charmante comme toujours :

— Mademoiselle, c’est a vous que je dois adresser mes excuses, avant
méme de les faire accepter a M™ la comtesse de Clare, M™ la princesse
de Souzay, ma mére, avait 'intention de m’accompagner...

— En vérité! s’écria Adele.

Marguerite prit les deux mains de Clotilde entre les siennes et ne dis-
simula point sa joie.

— Avez-vous entendu docteur ? demanda-t-elle.

— Jai entendu, répondit M. Samuel qui se rapprocha aussitot.

C’était, a ce qu’il parait, un événement d’importance que la simple
intention, manifestée par M™ de Souzay, d’accompagner son fils chez les
Jaffret.

Georges poursuivit :

— J’ai attendu jusqu’au dernier moment. M™ la princesse m’a chargé
de vous dire, et je vous répete ses propres expressions, que I’état dou-
loureux de sa santé I’avait seul empéchée d’accomplir aujourd’hui une
démarche qu’elle regarde bien plus encore comme un plaisir que comme
un devoir.

Adéle releva ses lunettes pour s’essuyer les yeux.

— Jaffret! appela-t-elle, maitre Souéf, Comayrol! au fait tout le
monde, puisque tout le monde ici aime et respecte la noble famille a la-
quelle mon dévouement est acquis depuis tant d’années, venez tous et
apprenez une nouvelle qui va vous combler de joie. La réconciliation est
un fait accompli entre les deux branches de la maison de Clare ! Oui! j’ai
vu cela avant de mourir !

C’était bien la touchante émotion de ces vieilles gens attachées aux
grandes races et qui ressentent avec plus d’énergie que la famille elle-
méme le contrecoup de ses bonheurs et de ses malheurs. Nous verrons a
quel point le bon Jaffret et sa femme avaient le droit d’aimer tout ce qui
portait le nom de Clare!

L’aspect du salon offrait un exemple de plus, a 'appui de la vérité
que nous venons d’exprimer ; car entre tous les visages, ceux de Georges
et de Clotilde étaient de beaucoup les plus calmes. Il y eut un murmure
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attendri qui fit le tour de I'assemblée, et maitre Souéf appuya sa manche
sur la couverture du contrat, comme pour y étancher une larme tombée.

— Voici une bonne nouvelle et une bonne parole, prince, dit le Dr
Samuel.

Et pendant que le doux Jaffret se frottait les mains de cet air un peu
étonné qui était sa physionomie, la comtesse Marguerite ajouta :

— Prince, je prends pour moi, dans la mesure qui convient, I’aimable
intention de ma respectée cousine, M™ la princesse de Souzay. Ce n’est
pas ici un mariage ordinaire ; il se fait sous des auspices pleins de pro-
messes, et je suis bien heureuse d’y avoir contribué pour ma faible part.

Elle tendit sa main a Georges, qui la prit et la baisa. Entre les pau-
piéres demi-closes de la fiancée un regard glissa : regard intense, et tout
imprégné d’une ardente curiosité.

Que cherchait ce regard, le plus vif assurément et le plus percant aussi
que nous ayons encore vu jaillir des beaux yeux de mademoiselle Clo-
tilde ? La réponse a cette question va sembler peut-étre puérile. Ce regard,
a en juger par son double éclair, était destiné seulement a interroger les
deux mains de Georges.

La droite tenait toujours son chapeau. Ce fut la gauche qui servit
a Georges pour élever les doigts charmants de Marguerite jusqu’a ses
lévres.

Clotilde baissa les yeux dés qu’elle eut vu cela, Marguerite et Adéle
avaient échangé un coup d’ceil.

Et Georges continua son tour de salon, mais flanqué maintenant d’'un
coté par le Dr Samuel, de 'autre par M. le comte de Comayrol. Adéle était
restée aupres de Marguerite, a qui elle dit tout bas :

— Ils jouent serré, méfiance ! Allez-vous mettre les points sur les iavec
la petite ?

Elle s’était, parait-il, approchée trop pres, car la comtesse porta son
mouchoir & ses narines.

— Ma parole! fit Adele sérieusement molestée, on dirait que nous
ne nous sommes pas connues place de 'Ecole-de-Médecine ! Le tabac et
I’eau-de-vie ne vous faisaient pas éternuer dans ce temps-1a ! Ma parole !
ce sont des fumigations, je vous dis ! Et une larme de cognac sur du coton
pour mes rages de dents. La belle affaire !
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Elle s’en alla furieuse et prit place en cérémonie auprés de maitre
Souéf.

— Ma mignonne, dit Marguerite, aussitot qu’Adéle fut partie, votre
instinct, j’en suis bien certaine, vous avait appris que vous n’apparteniez
pas a ces braves gens. Au temps ou nous sommes, le fossé profond qui sé-
parait les castes est & peu pres comblé ; nous pouvons sans inconvenance
aucune nous asseoir ici et méme féter le jour le plus solennel de votre vie
dans la maison de M. et M™® Jaffret, d’autant que cette maison est pleine
de souvenirs de vos aieux. Mais rien ne peut défaire ce que Dieu a fait :
ce sont des petits-bourgeois et vous étes de la grande noblesse. Etes-vous
contente d’étre noble, Clotilde ?

— Je suis contente, répondit la jeune fille, de n’étre pas par ma nais-
sance au-dessous de ’homme que je vais épouser.

— Me direz-vous enfin si vous ’aimez, chére enfant ?

— Il me plait... je suis contente aussi d’étre votre parente, madame.
Marguerite I’embrassa ; jamais femme n’avait su mieux qu’elle glisser un
regard percant a travers un sourire. Tout ce qu’il y avait en elle de ruse
féline et d’implacable diplomatie était dans ce regard qui vous et semblé
bon comme celui d’'une mére. Elle pensait :

« Qu’y a-t-il tout au fond de cette créature ? »

Rien, peut-étre. Et pourtant, Marguerite avait peur, parce qu’elle se
souvenait de ses dix-huit ans a elle.

« Il me semble, pensait-elle encore, qu’a cet age-la j’aurais joué sous
jambe une femme aussi forte que moi! »

Elle entendait : « aussi forte que je le suis moi-méme a I’age de... »
Mais elle ne se disait jamais son age.

— Beaucoup de choses peuvent tenir en peu de mots, chérie, reprit-
elle. En cinq minutes, nous avons le temps de mettre les points sur les i,
comme parle notre excellente Adeéle. Je viens de vous en dire assez pour
que vous me compreniez désormais a demi-mot. Nous sommes, vous, moi,
M™ la duchesse, et Georges de Souzay, les derniers de Clare, et je m’é-
tonne un peu de la tranquillité que vous gardez en écoutant ce grand nom,
qui est le votre.

— Je m’en étonne aussi, répliqua Clotilde, un peu. Il est possible que je
n’aie pas encore en moi tout ce qu’il faut pour apprécier un tel honneur
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et un tel bonheur.

Les sourcils de Marguerite eurent un froncement léger.

— Peut-étre, dit-elle pourtant, et a tout prendre, ce ne serait pas sur-
prenant. Vous étes, depuis votre enfance, dans une position si différente
de celle qui vous est due! C’est cette position méme que je tiens a vous
expliquer briévement. Notre famille, depuis un quart de siécle environ,
semble avoir été poursuivie par une fatalité singuliére. Les gens sages ne
croient pas a la fatalité. Ceux d’entre nous qui étaient pauvres (excepté
pourtant votre pére) ont survécu, donc il est permis de penser que la for-
tune immense de la maison de Clare était une proie autour de laquelle
s’acharnaient de mystérieux ennemis. Ces ennemis, grace aux divisions
intestines qui ont désolé notre famille, sont victorieux a ce point que les
derniers représentants du nom vivent dans une médiocrité relative et re-
culent devant la bataille judiciaire qu’il faudrait gagner pour étre remis en
possession de leur héritage. Il y a des pieces importantes qui manquent,
car on s’est attaqué non seulement a nos existences, mais encore a nos
droits. ..

— Qui ? demanda Clotilde.

— Si madame la comtesse veut bien le permettre, dit en ce moment
maitre Souéf, nous allons procéder a la lecture du contrat, M. le comte de
Comayrol ayant procuration pour représenter la branche de Souzay. J’ai
I’honneur de réclamer le silence.
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CHAPITRE XX

Contrat de mariage

o>~ OUTES LES CONVERSATIONS particuliéres cesserent aussitot, cha-
@5 cun prenant place pour écouter.

— Cher monsieur, dit la comtesse Marguerite, en s’adressant au
superbe notaire, veuillez bien m’excuser, je vous demande une minute
encore, rien qu’une minute.

Et, se retournant vers Clotilde, elle reprit tout bas :

— Ce sont des choses qu’on ne peut laisser en suspens. Vous deman-
dez qui sont nos ennemis, ma chére enfant! Question bien naturelle, et a
laquelle pourtant il n’est pas aisé de répondre, surtout en quelques mots.
Je vais essayer, pourtant. Une association redoutable a laquelle étaient
affiliés, dit-on, des gens appartenant aux plus hautes classes de notre so-
ciété, a vécu dans 'ombre en plein XIX® siécle au milieu de Paris...

— Je sais, interrompit Clotilde, comme on fait pour couper court a un
sujet rebattu : les Habits Noirs ?

La comtesse prit un air étonné.

i
A O
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— Vous auriez entendu parler ?... commenca-t-elle.

— Oh! fit Clotilde, j’en sais long sur tout cela. L’ancien domestique
de mon oncle Jaffret, le pauvre Echalot, les connaissait tous, et il donnait
leurs noms aux oiseaux de la voliére... a ceux qui étaient méchants. Il
y avait le colonel, Toulonnais-I’Amitié, Trois-Pattes, Corona, Fanchette,
Marguerite de Bourgogne qui était si belle : j’ai cru longtemps que c’é-
tait vous... sauf tout le respect que je vous dois, madame... quand j’étais
petite.

Un franc sourire éclaira la figure de la comtesse, qui dit :

— Chére folle ! Les enfants jouent avec tout.

Elle ajouta d’une voix grave et triste :

— Je suis la veuve d’'un homme que les Habits Noirs ont tué, et moi-
méme, frappée deux fois, je n’ai dii la vie qu’a un miracle... Demandez a
notre bien cher Samuel.

— Je ne lui demanderai jamais rien, répliqua vivement la jeune fille.

— Pourquoi?

— Parce qu’il me fait peur.

Maitre Souéf (Isid.) toussa en matiére d’avertissement.

— On s’impatiente, ma chérie, dit Marguerite avec précipitation. Nous
reprendrons cet entretien, car il me reste encore bien des choses a vous
apprendre. Sachez pourtant que votre pere était un Fitz-Roy de Clare au
méme titre que le général, duc lui-méme quoiqu’il fat pauvre et quoiqu’il
vécht dans une humble situation. Etienne Morand était le cousin germain
du chef de la maison et 'oncle a la mode de Bretagne du comte, mon mari.
Ce fut lui qui trouva la régle de conduite, suivie dés lors par nous a votre
égard en présence des accidents si nombreux et si cruels qui répandaient
le deuil dans la maison de Clare. .. Vous doutez-vous seulement des pertes
qui frappérent votre famille, chére enfant bien-aimée ? Le duc de Clare
(pair de France) fut assassiné, le général aussi, et aussi la duchesse, sa
femme, et aussi la princesse d’Eppstein, sa fille, et encore notre tante la
religieuse : je vous parle de longtemps ; mais plus récemment, mon mari,
et le prince de Souzay qui était duc de Clare depuis un mois a peine, et le
pauvre Morand lui-méme, et ces deux saintes filles, les demoiselles Fitz-
Roy, chez qui vous alliez jouer dans votre enfance, chez qui vous étiez,
m’a-t-on dit, le jour méme de la catastrophe...
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Clotilde avait pali.

L’écrin qui contenait les magnifiques boucles d’oreilles en diamants
tremblait dans sa main.

— Oui, murmura-t-elle, j’étais la! Je m’en souviendrai toute ma vie.

— En présence de cette épidémie de meurtres, continua Marguerite, en
baissant la voix, de ce massacre plutét, contre lequel la justice n’a jamais
rien pu, ni pour prévenir le crime ni pour le venger, nous avions dissi-
mulé votre nom et caché votre vie. Vous voyez que j’abrége. Et si nous
nous sommes déterminés enfin a lever le voile, a I'occasion de ce mariage
qui relie la famille en un seul faisceau, et qui vous donne un vaillant pro-
tecteur, c’est que le proces et la condamnation de ce misérable, ’assassin
des demoiselles Fitz-Roy...

— Et son évasion ?... interrompit Clotilde.

— Un grand malheur! repartit la comtesse avec un mouvement de
dépit aussitdt réprimé, mais qui ne se pouvait prévoir hier. D’ailleurs, le
réveil de la justice n’en est pas moins un fait acquis, et nous n’avions pas
besoin de cette fuite pour connaitre la puissance de nos ennemis. Vous
serez bien gardée, cheére fille, n’ayez aucune crainte...

Elle s’interrompit pour ajouter a haute voix :

— Monsieur Souéf, nous sommes tout a vous.

Et pendant que le notaire satisfait déroulait son cahier :

— Avez-vous bien compris, Clotilde ?

— Oui, ma cousine, répondit la jeune fille, et je vous remercie.

Maitre Isid. Souéf s’éclaircit la gorge par un hem! hem! sonore, et
commenca aussitot de cette voix, vraiment unique dans le notariat, dont
on a dit qu’elle donnerait du charme a une dot, au-dessous méme de cent
mille francs, et qui lit les contrats comme Duprez chantait La Juive :

« — Par-devant maitre Souéf, Isidore-Madeleine-Xavier, et son col-
légue notaires a Paris, soussignés,

« Ont comparu :

« Georges-William-Henri Fitz-Roy Stuart de Clare, prince de Souzay,
propriétaire, demeurant en son hotel, a Paris, rue Pigalle, no.. .,

« Fils de William-Henri Fitz-Roy Stuart de Clare et de Souzay, duc de
Clare, pair de France, et de dame Francoise-Jeanne-Angele Tupinier de
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Baugé, demeurant a Paris, rue Pigalle, méme n°, M. le duc de Clare étant
décédé.

« Ledit prince de Souzay stipulant pour lui et en son nom personnel,
d’une part,

« Et demoiselle Clotilde-Marie-Elisabeth Morand Stuart de Clare,

« Fille mineure, émancipée par délibération du conseil de famille et
déclaration de M. le juge de paix, en date du 23 janvier 1853.

« D’Etienne-Nicolas Morand Stuart de Clare et de Marie-Clotilde-Julie
Gordon de Wangham, les deux étant décédés,

« Demeurant rue Culture-Sainte-Catherine, no... ., chez M. Jean-Baptiste
Jaffret, rentier, son ancien tuteur et présent curateur, et 'épouse d’icelui,

« Stipulant pour elle et en son nom personnel d’autre part,

« Lesquels, dans la vue du mariage projeté entre eux et dont la cé-
lébration doit avoir lieu incessamment a la mairie du 9° arrondissement
de Paris, ont arrété ainsi qu’il suit les clauses et conditions civiles de leur
union... »

Ici, maitre Souéf fait toujours une pause pour recueillir et savourer
le murmure approbateur qui ne manque pas de récompenser tant ’excel-
lence de son organe que la parfaite justesse de son débit. Il en a eu de ces
ovations dans sa brillante et longue carriére !

Deux hem ! hem! et il reprit, parlant au-dessus de sa minute abaissée :

— Les obstacles tout transitoires, les conditions, si mieux on aime,
auxquelles est subordonnée la célébration du mariage étant connues et
acceptées par les deux parties contractantes, acceptées aussi et connues
par ancien conseil de famille, le curateur et 'assistance entiére, je n’ai
d@ ni mentionner ce fait qui aura disparu lors de la cérémonie ni fixer
I'époque de la célébration.

— Trés bien ! dit Adéle.

Ce mot fut répété a I'unanimité, et maitre Souéf poursuivit :

« — Article premier : il y aura entre les futurs époux communauté de
biens et conquéts meubles et immeubles, conformément aux dispositions
du Code Napoléon, sauf les modifications ci-apres :

« Article deuxiéme : ils ne seront pas tenus des dettes 'un de 'autre
antérieures a leur mariage, et s’il en existe, elles seront acquittées par celui
d’entre eux qui les aura contractées, ou du chef de qui elles proviendront,
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sans que Pautre époux ni la communauté en puissent étre aucunement
tenus... »

— Je n’aime pas cela, dit la comtesse Marguerite. Nous restaurons ici
une des plus grandes maisons de I'Europe : pas de mesquineries !

— Pas de mesquineries ! appuya aussitot Adele.

— Confiance des deux cdtés! ajouta Comayrol, connu pour ses opi-
nions chevaleresques.

Et tout le monde répéta en cheeur :

— Confiance ! confiance !

Maitre Souéf eut un sourire quelque peu méprisant.

— Les affaires, dit-il, sont les affaires. Moi, je m’en lave les mains !

Maitre Souéf ayant parlé de se laver les mains, M. de Comayrol fit
aussitot le geste approprié a la circonstance, et le splendide notaire conti-
nua :

« — Article troisiéme : Les biens que le futur époux déclare apporter
en mariage et dont il a été donné connaissance a la future épouse qui le
reconnait, sont... »

Ici, maitre Souéf s’interrompit encore et agita non sans grace le mou-
choir blanc qu’il tenait a la main.

— Les deux familles ayant désiré, dit-il, que la situation spéciale ou
se trouvent les nouveaux époux, situation du reste commune a 'un et a
lautre, ne fit point mentionnée dans le contrat, puisqu’elle est essentiel-
lement transitoire, je dois, dans I'intérét de ma dignité professionnelle,
Pexprimer du moins de vive voix.

— Trés bien ! approuva M™ Jaffret. Allez, mais faites vite.

— Il est bien entendu, reprit le notaire, que tout le monde ici connait
les circonstances du second mariage de M. le duc de Clare, qui épousa
Angele Tupinier de Baugé en Ecosse, selon les lois et formalités du pays. ..

— Eh! oui, c’est entendu ! fit Adéle.

— C’est parce que tout le monde connait ce fait, ajouta Marguerite,
que je ne vois pas l'utilité...

— Permettez ! insista maitre Souéf ; notre profession est un sacerdoce !
Je m’abstiens généralement de prononcer ce mot, qui a été a 'origine de
beaucoup de plaisanteries assez plates, mais il souligne mes droits et mes
devoirs. Le mariage écossais de M. le duc, pére du futur époux, validé

184



Les Habits Noirs VIII Chapitre XX

subséquemment en France, ne souléve pas 'ombre d’une difficulté, mais
aggrave, par juxtaposition en quelque sorte, le fait de la perte ou de la
destruction de I’acte de naissance dudit futur époux qui, rapproché de la
position tout analogue ou se trouve malheureusement notre chére Clo-
tilde...

— Je demande la parole ! s’écria Comayrol. Je ne puis laisser la ques-
tion se présenter ainsi. Lors des émeutes de 1831 a I’'archevéché, toutes les
pieces relatives & I’état civil du prince Georges furent en effet détruites ou
soustraites : car la duchesse méme les avait déposées pour la validation du
mariage religieux ; mais un acte de notoriété fut dressé a I'instant méme
et ne I'elit-il pas été, nous pouvons réunir ici, parmi ceux a qui je parle,
y compris I’honorable M. Buin et maitre Souéf lui-méme, les éléments
d’une seconde déclaration...

— Trés bien ! dit M™¢ Jaffret de I’autre bout du salon. C’est clair!

Le prince, d’un c6té, Clotilde de l’autre étaient muets.

La comtesse Marguerite ajouta :

— D’ailleurs, nous n’avons nullement abandonné I’espoir de retrouver
ces actes de naissance. Il est a la connaissance de tous que celui de notre
Clotilde est resté entre les mains de son pére jusqu’a sa mort.

Maitre Souéf était radieux.

— Voila la profession ! dit-il. Aucun doute n’existe en moi. Je sais que
nous avons ici les héritiers de la plus grande fortune territoriale qui soit
peut-étre en France a ’heure qu’il est, et vous ne voudriez pas que je prisse
les précautions élémentaires qui ne manquent a aucun contrat bourgeois,
stipulant des apports de mille écus et des dots de quinze cents francs !

Il respira avec bruit comme fait généralement ’acteur qui raconte la
mort d’'Hippolyte au Théatre-Francais, et reprit :

— Je vous remercie de vos dires qui établissent au moins la situa-
tion dans toute sa franchise, tant de la part des deux conjoints que de
la part des témoins, de la famille, et de ma part a moi, instrument néces-
saire et privilégié du bonheur dans le ménage... Cela étant bien compris,
parce que je I'ai exprimé ou fait exprimer nettement, j’achéve larticle
troisieme :

« — ... Les biens du futur époux sont :

« 1¢ La fortune personnelle de M™ la duchesse douairiére de Clare,
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princesse de Souzay, sa meére, évaluée a 80 000 livres de rentes, sur lequel
revenu, ladite princesse constitue un apport de 25 000 francs, annuelle-
ment payables, selon ’acte qui a été passé en mon étude et dont la minute
est ci-jointe ;

« 2° Ses droits actuels et liquides, mais subordonnés a la production
des titres, a la succession de M. le duc de Clare, son pére, évalués en
biens meubles et immeubles a la somme de quatre millions cinq cent mille
francs;

« 3% Ses droits actuels et liquides, mais, etc., comme ci-dessus, a la
succession du général duc de Clare, son oncle, évalués en biens meubles
et immeubles a la somme de trois millions huit cent mille francs.

« 4° Ses droits actuels et liquides, etc., a la succession de M™ la prin-
cesse d’Eppstein, duchesse de Clare, sa sceur de pére, évaluée en biens
meubles et immeubles a la somme de deux millions deux cent mille francs.

« 5° Ses droits actuels et liquides... »

T
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CHAPITRE X X1

La cavatine des millions

‘e L EST DIVERSES maniéres de savourer les grandes émotions de l’art,
”3\’ soit qu’il s’agisse d’une tirade sublime de Corneille, dite par Ra-
© chel, ou d’'un motif divin de Rossini, chanté par Alboni.

Les uns font silence comme s’ils étaient changés en marbre, les autres
vibrent dans toutes les parties de leur étre et produisent a leur insu, les
femmes surtout, ces sonorités profondes : soupirs, murmures, plaintes
diffuses et subtiles qui sont comme la voix des admirations.

C’est la parole muette, le grand cri supprimé de la passion.

On lentend comme une houle immense, mais discréte, qui vous en-
veloppe et vous submerge sans qu’aucun bruit distinct raye I’atmosphere
qui se tait, mais qui gronde, imprégnée d’indéfinissables échos.

C’était ainsi dans le salon de Jaffret, qui tressaillait du haut en bas,
mystérieusement touché dans toutes ses cordes invisibles par le frolement
de I'archet d’or. Il y avait un souffle de religieux émoi qui gonflait toutes
les poitrines. Je ne sais pas ce qu’Orphée disait aux pierres, on prétend
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qu’il leur parlait d’amour, mais c’est bon pour les pierres; je sais qu’aux
hommes et aux femmes la voix authentique de maitre Souéf, chantant le
cantique des millions, donne toujours un frémissement voluptueux.

Et pour les autres choses qui sont entrainantes aussi, et belles a leur
maniére, 'amour déja cité, ’honneur, la religion, il faut les séductions de
la forme.

Il faut Pétrarque a 'amour des ames, Shakespeare aux enchantements
du jeune bonheur ; ’honneur ne se dresse bien a toute sa taille que dans
le vers géant de Corneille ; Dieu enfin, Dieu lui-méme n’éclate avec tous
ses éblouissements redoutables qu’au choc de I’énorme parole de Bossuet
ou au cri surhumain de Lacordaire.

Mais’or ! Rien ne le grandit, rien ne le rehausse ; c’est lui qui est parce
qu’il est : Dieu de tous ceux qui n’ont plus de Dieu! Et ici, je vous parle
si vrai (6 mes fréres!) que 'or des poétes vous n’y croyez pas, il vous fait
sourire, ce n’est pas la votre or. Le bon or, le seul qui ait le titre et qui
sonne, donnant aux enfants des cruautés d’homme et rendant le frisson
ardent de ’adolescence au sang qui s’attarde dans la veine des vieillards,
c’est Por béte, or lourd et grossier servi tout cru, sans fleurs ni style, dans
la prose plate des agents de change et des notaires !

Si vous voulez qu’il brille, allumant tout son incendie et répandant
tous ses vertiges, ne lui élevez pas un temple, il n’y serait pas chez lui;
ne le mettez méme plus a la cave ou il se plaisait autrefois, roulant et
ruisselant sous I'ceil affolé de l'avare.

Non : quatre cloisons, un treillage derriére lequel on voit les choses
qui sont des hommes puisqu’elles ont des redingotes, une caisse de fer
et des papiers tachés de chiffres, voila le domicile de 'or moderne, son
mobilier et les mites qu’il engendre dans sa boutique ou dans son étude. ..

Au contrat, il y avait encore quatre ou cinq numéros enflant ’apport
du « futur époux ». Maitre Souéf les détailla pieusement, ’assistance les
écouta en proie a des effarements attendris. Adele essuyait a chaque ins-
tant ses lunettes que la fiévre de sa dévotion couvrait d’'une buée.

Elle allait répétant sans savoir qu’elle parlait :

— Treés bien! trés bien! ah ! je n’ai jamais rien entendu de si beau !

Et le bon Jaffret se frottait les mains en extase, chantant rrriqui huick
tout au fond de son doux coeur.
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Le Dr Samuel s’était mis dans un coin, il songeait. La comtesse Mar-
guerite était trés pale et ses paupiéres demi-baissées cachaient mal I’éclair
de ses yeux.

Maitre Souéf reprit, aprés un silence qui avait ponctué le dernier
chiffre, et pendant lequel il avait joui en artiste de I'effet produit par son
grand air :

« — Article quatriéme : La future épouse apporte en mariage et se
constitue en dot :

« 1° Personnellement, ses effets mobiliers, linge, hardes et bijoux.

« 2° Du fait de ses parents et amis ci-aprés dénommés, une rente de
25 000 francs que s’engagent a payer solidairement par quartiers M™ la
comtesse Joulou du Bréhut de Clare, née Marguerite Sadoulas, M. Jaffret
(Jean-Baptiste), rentier, M. le comte de Comayrol (Stanislas-Auguste) et
M. Samuel-Meyer, sujet prussien, docteur-médecin des facultés de Paris
et d’Iéna, soussignés.

« 3° Ses droits actuels et liquides, mais subordonnés a la production
des titres a la succession de feu son pere, M. Morand Fitz-Roy Stuart
(Etienne-Nicolas) et a celle de feu sa mére Marie Gordon de Wangham,
évaluées ensemble a la somme de (mémoire).

« 4° Ses droits actuels et liquides, etc., aux successions de demoi-
selle Désirée-Mathilde Fitz-Roy Stuart de Clare et de demoiselle Mathilde-
Emilie Fitz-Roy Stuart de Clare, décédées en leur hétel de la rue de la
Victoire, le 5 janvier dernier, lesdites successions évaluées ensemble a la
somme de un million trois cent trente mille francs, biens, immeubles et
valeurs.

« 5° Ses droits actuels et liquides, etc., a la succession de dame Louise-
Sophie-Mathilde Schwartz, née Fitz-Roy Stuart de Rothsay, en son vivant
veuve et légataire universelle de M. Antoine-Jean Schwartz, associé de
la maison de banque baron J.-B. Schwartz et C°, ladite succession éva-
luée, biens meubles et immeubles, a la somme de cinq millions quatre
cent soixante mille francs... »

Arrétons-nous.

Au total, les apports réunis dépassaient de beaucoup vingt millions.

Le reste du contrat présentait peu d’intérét, il ressemblait a tous les
autres, et, malgré la valeur que le talent de maitre Souéf prétait aux
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phrases consacrées, la fin de sa lecture fut couverte par les conversations.

On signa en cérémonie, puis I'entretien devint immédiatement géné-
ral.

C’étaient, en vérité, de bien bons amis de cette noble maison de Clare,
ceux qui se trouvaient la réunis aujourd hui, car on n’entendait de toutes
parts que joyeuses félicitations. Maitre Souéf allait de groupe en groupe,
quétant les compliments qui lui étaient libéralement accordés.

— Jai voulu, disait-il, que ce contrat fat mon chef-d’ceuvre. Je I’ai
voulu : ai-je réussi? c’est aux deux familles de répondre. Dans ma car-
riére si laborieuse et si bien remplie, je ne crois pas qu’on piit trouver un
autre exemple de si importants apports réunis dans les circonstances si
délicates. Enfin, je crois en étre venu & mon honneur. Le gain matériel ici
est bien peu de chose, et, d’ailleurs, je puis dire que je suis au-dessus de
ces détails. Ma véritable récompense, je la trouverai dans la satisfaction
des deux familles.

M. Buin était allé s’asseoir aupres de Georges.

Malgré I’énergie avec laquelle le malheureux directeur avait défendu
qu’on lui parlat de sa mésaventure, il ne tarissait pas sur ce sujet; et le
prince Georges, chose qui assurément aurait pu sembler singuliére, 1’é-
coutait avec une attention soutenue.

Un groupe d’auditeurs curieux se forma autour d’eux. M. Buin, vieux
et trés habile fonctionnaire, a aide des renseignements recueillis de tous
cotés dans la soirée, avait reconstruit si parfaitement I’histoire de I’éva-
sion qu’aucun détail n’y manquait.

Bien entendu, il exagérait un peu, comme c’était son intérét, la perfec-
tion, ’abondance des moyens employés et surtout 'importance des forces
mises en ceuvre.

Selon lui, dans cette diabolique soirée, le quartier tout entier avait été
au pouvoir d’une puissante et mystérieuse occupation.

— Moi, disait-il, je n’ai pas I’esprit romanesque, et, dans notre état, on
ne se monte guére I'imagination, mais les faits sont les faits. Ce Clément
était protégé par des personnes considérables. Je ne les accuse pas, mais
je m’étonne et j’en ai bien le droit. Qui peut-il étre ? Voudriez-vous me
faire croire que, pour ouvrir les portes de la Force a un vulgaire assassin,
on a mis en ligne une armée capable de prendre le donjon de Vincennes ?
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— Le fait est, dit Samuel, qu’il y a la une énigme.

Adéle perca le groupe et ajouta :

— C’est évident ! Pauvre ami, je vous ai annoncé que nous causerions.
Jai des détails. Notre glacier demeure auprés du Gymnase. L’employé
qui accompagnait les rafraichissements, car on va vous offrir une petite
collation bien gentille... toute simple, bien entendu : ce n’est pas nous qui
sommes les millionnaires... L’employé du glacier m’a fait savoir que la
mécanique s’étendait tout le long du boulevard jusqu’au Chéateau-d’Eau.
Et je vous signale un des votres, chez M. Buin, le seul qui ait poussé sa
pointe hors du quartier. Celui-1a est un bon!

« Au moment ou il allait atteindre le fiacre, le fiacre dont vous venez
de parler et qui emportait le condamné, il a été entouré, battu, renversé
par une véritable émeute. Mon glacier est de ceux qui ont aidé a le relever
tout meurtri. On lui a demandé son nom et je vous le donne : c’est un de
vos gardiens, M. Noél. Mettez-le sur vos tablettes.

— Ou cela s’est-il passé ? demanda M. Buin.

— Entre La Galiote et le faubourg du Temple.

— A un kilométre et demi de chez nous! fit observer le malheureux
directeur, les bras en tombent ! Et le parquet ne veut pas croire !

— Avez-vous remarqué, voulut dire maitre Souéf, I’article 7, relatif aux
reprises de la future épouse, en cas de mort du conjoint ?...

Mais M. Buin I'interrompit impétueusement et s’écria, abusant un peu
des heures qu’on a pour maudire ses juges :

— Est-ce qu’ils se figurent que je tiens a leur boutique ? J’ai pendu ma
décision a la porte de mon cabinet, ils n’auront méme pas besoin d’entrer
pour la prendre. Ah! vous ne connaissez ni I’administration, ni le palais,
ni le train-train des routines suivi par les dindons empaillés ! Malgré I’-
heure qu’il était, j’ai vu tout le monde au parquet et a la préfecture. On
m’a ri au nez quand j’ai parlé d’'une grande organisation de malfaiteurs.
« Les Habits Noirs, n’est-ce pas, m’a dit un petit substitut qui n’a pas fait
toutes ses dents, mais qui est plus vieux qu'Hérode, nous la connaissons
celle-1a, elle n’est plus bonne du tout, du tout! Et d’ailleurs, s’il y avait
vraiment une association de trente a quarante mille messieurs comme il
faut, parmi lesquels on compte des marquis, des millionnaires et des chefs
de division, nous n’aurions plus qu’a nous en mettre, hé, monsieur Lou-
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ban? » M. Louban, qui est ’homme le plus fin de Paris (officiel !) et chef
de service rue de Jérusalem, a répondu en haussant les épaules : « Moi, je
cherche un Habit-Noir depuis vingt-cinq ans pour le disséquer et le dé-
crire dans le Journal des savants,jamais je n’en ai rencontre pied ni aile,
et notez que nos inspecteurs s’amusent entre eux a se demander s’il fera
jour demain.C’est plus rance que de I’huile a quinquet et béte comme I’-
histoire de Peau d’aneNon, non, non, il n’y a pas besoin de cinquante
mille hommes et d’un caporal pour faire glisser les prisonniers entre les
doigts des directeurs de prisons. » Insolent gredin ! Et blamer encore ceux
qui font de 'opposition au gouvernement !

Ce bon M. Buin était écarlate, et les yeux lui sortaient de la téte.

— Si, au contraire, insinua {paitre Souéf, c’est la future épouse qui
décede la premiére...

Mais le contrat était a mille lieues.

— Moi, d’abord, je mettrais ma main au feu, s’écria Adele, qu’il y a des
Habits Noirs et que Clément-le-Manchot est leur chef!

— Veut-on nous faire place ? demanda la comtesse Marguerite, qui
arrivait au bras de Comayrol.

Elle ajouta en souriant, pendant que le groupe s’ouvrait :

— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas des Habits Noirs.

C’était fort gai, et cela fit beaucoup rire.

— Belle dame, dit le pauvre M. Buin, je vous prie de m’excuser, si j’ai
apporté ici une préoccupation...

— Bien naturelle, interrompit Marguerite, et a laquelle nous prenons
part, je vous I’assure. Vous étes tout excusé, bon ami, mais il n’en est pas
de méme de M. le prince de Souzay, qui n’est ni directeur de prison, ni
prisonnier évadé, j’aime a le croire, et qui nous abandonne de la fagon la
plus inexcusable.

Georges rougit et se leva vivement.

— Comte, je vous remercie, reprit Marguerite en quittant le bras de
Comayrol ; vous avez votre liberté.

Georges présenta aussitot le sien.

— Est-ce que vous étes trés timide, mon cousin ? demanda Marguerite.

— Encore plus que je ne pourrais le dire, ma belle cousine, répondit
Georges.
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— Alors, ce n’est ni éloignement ni indifférence ?

— Pour M" de Clare ?... Non certes.

— Vous me feriez plaisir en me disant que vous ’aimez et que votre
veeu est de la faire bien heureuse.

— Ma cousine, je vous l'affirme de tout mon cceur.

IIs arrivaient auprés de mademoiselle Clotilde, qui était plus rose
qu’une fleur et dont le regard demi-baissé n’exprimait pas trop de ran-
cune.

La place de Marguerite restait vide a coté d’elle, Georges s’y assit, mais
non pas de lui-méme ; Marguerite avait laché son bras en lui indiquant du
doigt le fauteuil.

— Prince, dit-elle gaiement, je vous préviens que notre chérie est plus
brave que vous.

En ce moment, Laurent, le domestique qui ressemblait & un rentier,
ouvrit la porte et annonga que la collation était servie.

— Messieurs, la main aux dames ! ordonna Adéle.

Il y eut un grand mouvement dans les groupes.

— Est-ce que vous avez bien faim, mon cousin ? demanda Marguerite,
f dont le regard était comme un joyeux défi.

— Je n’ai pas faim du tout, répondit Georges.

— A la bonne heure... et vous, mignonne ?

— Ni moi non plus, répliqua mademoiselle Clotilde ; mais vous feriez
mieux de dire tout de suite a M. de Souzay que c’est moi qui I’ai envoyé
chercher. Je ne veux pas me marier avant d’avoir causé avec mon mari.

— Vous voyez, prince, murmura la comtesse toujours souriante. Vous
allez étre interrogé, tenez-vous bien !

(%@’\,
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Tete-a-tete

force du terme un charmant cavalier. Peut-étre le lecteur est-il
tenté de juger qu’en ce moment sa situation tournait un peu au

9
ot
N

G)‘é;»\’ous SAVONS QUE le prince Georges de Souzay était dans toute la
3
comique.

Pour notre part, nous n’y voyons point de mal.

1l balbutia je ne sais quel compliment, et la comtesse reprit :

— 11 est d’usage dans un jour comme aujourd’hui et méme aupara-
vant, mais les circonstances ne s’y sont pas prétées, que les deux fiancés
puissent faire échange de leurs pensées. Du reste, il n’est pas trop tard :
contrat n’est pas mariage. On ne peut dire que vous soyez étrangers 'un
a lautre puisque, pendant la recherche du prince, personne ici n’a ja-
mais géné la complete liberté de vos entretiens, mais vous n’en avez pas
beaucoup profité. Causez. Entre tous les actes que nous accomplissons en
notre vie, le mariage est le plus grave, et les millions ne remplacent pas
le bonheur.
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Sa voix trembla sur ces derniéres paroles, qui furent dites avec un
profond sentiment de mélancolie.

Elle embrassa Clotilde, donna la main a Georges et sortit en disant :

— Je reviendrai vous chercher pour que vous ne soyez pas déconcertés
en rentrant au salon.

Georges et Clotilde étaient seuls.

Un instant ils restérent 'un auprés de 'autre sans se parler et sans se
regarder.

Apreés le départ de Marguerite, derriere la porte refermée du salon,
ils avaient pu entendre le bruit d’'une seconde porte qui pareillement se
fermait.

Au bout de quelques secondes, mademoiselle Clotilde mit un doigt sur
sa bouche et prononca trés bas :

— Elle est peut-étre encore la. Je vais bien voir !

Ce disant, elle se leva brusquement et gagna d’un saut de gazelle la
porte en appelant :

— Marguerite ! ma tante Marguerite !

Elle ouvrit et n’appela plus. La seconde chambre était vide.

A cette vue, la physionomie de mademoiselle Clotilde changea, et le
bon, le pétulant sourire de son age éclata tout a coup dans ses yeux.

Georges souriait aussi.

— Qu’allais-tu lui dire ? demanda-t-il.

Vous avez bien lu : M. le prince de Souzay, malgré sa timidité que vous
trouvétes ridicule, tutoyait M" de Clare intrépidement.

— Jallais lui dire, répondit celle-ci sans paraitre chagrinée, ni méme
étonnée, de rester prés de nous, et que nous causerions tout aussi bien
devant elle. Nous n’avons rien a cacher...

— Menteuse ! s’écria Georges en riant.

Elle ferma la porte avec soin. Quand elle se retourna, Georges était
sur ses talons.

— Veux-tu que je t’embrasse ? dit-il.

Ce fut elle qui lui jeta ses deux bras autour du cou en répondant :

— Bien vite et rien qu’une fois! Je suis siire qu’ils nous épient.

— S’ils nous épient, répondit Georges, qui la dévorait déja de baisers,
une fois est aussi dangereuse que cent.
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Elle se dégagea de son étreinte et reprit sa place en lui faisant signe
de I'imiter.

— Je les connais, dit-elle tout bas, et je connais la maison. Ce n’est pas
ici (elle montrait la porte par ou Marguerite était sortie) qu’ils viendront
écouter. Tiens-toi bien droit, mon pauvre Clément, et joue ton rdle.

— Quel role ? demanda Georges, qui la regarda avec étonnement.

— Ne me fais pas rire, dit-elle, il faut absolument que nous soyons
sérieux... & moins que tu n’aies I'idée de me persuader a moi aussi que tu
es M. le prince de Souzay.

— Je ne sais plus trop moi-méme... commenca Georges.

Elle 'interrompit, et toucha son bras droit en disant :

— Voici pourtant qui est bien a Clément !

— Oui, chérie... et cela rappelle a Clément qu’il doit la vie a sa Tilde
bien-aimée.

— Des bétises ! fit M"® de Clare avec le pur accent des fillettes de Paris.

Puis elle reprit :

— Si ¢a t’amuse d’étre prince, je poserai en princesse. Nous n’en se-
rons que mieux dans nos personnages. .. Eloigne-toi un peu, et sois plus
déconcerté puisque tu fais celui qui est timide. .. J’en ai long a te raconter ;
mais convenons d’abord d’une chose : si on nous interrompt avant que
j aie fini, tu me retrouveras une demi-heure apres ton départ... Voyons!!
ou ca ? Tiens ! un bon endroit : au coin de la rue des Minimes.

La surprise de Georges devenait stupéfaction.

— Toi! s’écria-t-il, sortir la nuit...

— On s’habitue, répliqua-t-elle, je n’ai plus peur de rien... Ne te
penche pas comme cela de mon cété, c’est trop hardi.

Elle se tenait raide et sévére en parlant ainsi. Je ne sais comment dire
que la joyeuse honnéteté d’un bon cceur soulevait le masque d’emprunt
qu’elle retenait a deux mains sur son charmant visage, et que I’espiégle-
rie des enfants pétillait dans ses yeux, ni surtout, car c’est vraiment préter
trop de choses a la physionomie la plus expressive du monde, ni surtout,
qu’a travers tant de vaillantes gaietés, un sentiment combattu de mélan-
colie percait soudain parfois, jetant comme un voile triste sur les rayon-
nements de cette chére jeunesse.

Georges baissa les yeux, elle sourit disant :
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— Oui, oui, je vois bien que tu me trouves plus jolie qu’autrefois, mais
je ne sais pas du tout si tu m’aimes.

Et comme il voulut protester :

— Est-ce bien convenu, demanda-t-elle tout bas, pour le coin de la rue
des Minimes ?

Et tout de suite aprés, changeant de ton :

— Ah ¢a! pourquoi ne me disais-tu jamais bonjour ?

Georges ne comprenait pas.

— La-bas, vis-a-vis, expliqua-t-elle, a la prison de la Force ou tu avais
de si beaux rideaux verts.

— Comment, s’écria le jeune homme au comble de la surprise, tu m’a-
vais reconnu ?

— Veux-tu bien te taire!... Et ne nous tutoyons plus, s’il vous plait.
Dés la premiere fois que je vous ai vu, monsieur le prince, malgré votre
cicatrice et le reste, je me suis dit : Voila un brigand que j’ai déja rencontré
quelque part. Les fenétres du petit salon donnent juste en face des rideaux
verts, et le bon M. Buin me parlait de vous tant que je voulais. J’avais ma
lorgnette de théatre, elle est excellente et je me cachais derriére les per-
siennes a demi fermées... et ce pauvre cher bras qui m’a tant fait pleurer
autrefois, comment ne I’aurais-je pas reconnu ?

— Bonne ! bonne ! Clotilde ! interrompit le prince,. je t’en prie, embrasse-
moi!

Mademoiselle Clotilde fut inflexible et refusa le baiser imploré.

— La paix ! dit-elle en riant, il n’est plus temps... Ce n’est pas que j’es-
pére beaucoup les tromper, ni surtout longtemps, mais on n’a pas besoin
de six semaines pour prendre la clef des champs. Votre Altesse en sait
quelque chose. Jouons serré, s’il vous plait. Je vous donne ma parole d’-
honneur qu’ils sont la, quelque part, dans la muraille, au plafond ou sous
le parquet. Soyez meilleur comédien ici que dans votre cellule.

— Moi qui me croyais si parfaitement déguisé ! murmura Georges avec
quelque dépit.

— Pour les autres, ce n’était pas trop mal, puisque le pauvre M. Buin,
qui vous avait rendu visite hier, vient de causer avec vous, ce soir, et n’y
a vu que du feu mais pour moi, Clément est toujours Clément, pas de
déguisement qui tienne !
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— Et les Jaffret ?

— La haine est un peu comme ’amour. Les Jaffret ont été seulement
un peu plus de temps a le reconnaitre. Et puis, ma tante Marguerite a de
si bons yeux!... Mais a propos, tu as eu t’air étonné quand je t’ai parlé
de la rue des Minimes. Ah! écoute, c’est vrai que j’ai couru toute seule la
nuit dans Paris...

— Toute seule ! Et pour quoi faire ?

— Ne fallait-il pas avertir le Dr Abel Lenoir ?... C’est qu’il y a loin d’ici
jusqu’a la rue de Bondy !

— Et tu allais ainsi, a pied ?...

— Oui, la premiére fois, mais rien qu’une fois. Apres, le docteur m’en-
voyait une voiture et il me ramenait a Saint-Paul, d’ou je revenais avec
Michelle, apres la messe du matin.

— Tu as confiance en elle ?

— Pas trop, mais je n’avais pas le choix, sais-tu, et tu étais condamné
a mort.

— Comment !

— Tout simplement. Il y avait eu grand conseil dans le cabinet de mon
oncle Jaffret. Ma tante Adéle... Mais, il faudrait d’abord te raconter ce qui
se passa rue de la Victoire, la nuit du 5 janvier... Je parie que tu n’en sais
pas le premier mot...

Elle s’interrompit. Sa voix avait un tremblement, et le sang s’était re-
tiré de ses joues.

— Non, dit Georges, je n’en sais rien de rien !

— Jamais nous n’aurons le temps, reprit-elle, je les sens autour de
nous. Faites-moi un compliment, mais sans élever la voix beaucoup.

— J’ai mis en vous, Clotilde, dit aussit6t le prince, les plus chers espoirs
de ma vie...

— Méchant! si ¢’était vrai seulement ! fit-elle.

— Et tout ce qu'un homme peut faire pour rendre heureuse une femme
bien-aimée...

— Assez, va : moi je te réponds : j’ai peine a vous exprimer, prince,
des sentiments que je ne définis pas bien moi-méme. J’ai interrogé mon
ceeur, il m’a répondu...
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« Et le reste comme tu voudras, chéri, ajouta-t-elle en baissant la voix
jusqu’au murmure. Gourme-toi.

Elle joua timidement de I’éventail et reprit :

— A nos moutons ! qui sont malheureusement des loups. Nous sommes
ici dans un coupe-gorge plus noir que ceux de la forét de Bondy.

— Je le sais, dit Georges en saluant, comme si on lui eiit dit une chose
charmante.

Il se baissa en méme temps pour baiser une main qu’on ne réussit pas
a retirer.

— Es-tu assez gentil ! murmura-t-elle. Pour arriver jusqu’a toi, il fau-
dra qu’ils me coupent en morceaux... Donc, dans le cabinet de mon oncle,
le conseil de famille, comme ils s’appellent entre eux quelquefois, réforma
d’avance ’arrét de la cour d’assises qui ne devait te donner que les galéres
a perpétuité : tu fus condamné a mort. M™ Jaffret combina une comé-
die d’évasion ou le role principal était confié a un employé de la prison,
nommé M. Noél...

— Alors, interrompit Georges, c’était de toi, la lettre !

Et comme M" de Clare ne répondait pas, il continua :

— La lettre ouI’on me disait que les deux montants de I’échelle avaient
chacun son trait de scie a trente pieds au-dessus du sol...

— Parbleu! fit-elle comme un petit homme.

Puis elle ajouta d’un air consterné :

— Tu n’avais donc pas pensé que c’était moi ?

— Dame ! comment voulais-tu que je devine ?

Une larme vint aux cils de M"™ de Clare pendant qu’elle murmurait :

— Oh'! le méchant qui n’aime pas sa petite sceur ! Moi, je te devine
toujours, méme quand ce n’est pas toi!
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Clément-le-Manchot
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CHAPITRE 1

La nuit du 5 janvier

' UTOUR DE GEORGES et de Clotilde, dans ce vaste salon ou la lu-
miere du lustre et celle des lampes s’absorbaient dans les ten-
tures sombres, arrachant ca et la une étincelle a 'or terni des
portraits de famille et aux émaux des vieux écussons, régnait un silence
profond.

Aucun bruit ne venait de cette autre salle ou nous vimes pour la pre-
miére fois les intimes de la maison Jaffret réunis autour de la corbeille,
et ou la collation avait lieu a cette heure méme, ni du cabinet de travail
servant aux « affaires » de maman Jaffret.

C’était ce coté surtout que surveillait I'oreille de mademoiselle Clo-
tilde ; je dis l'oreille et non pas I'ceil, car la jeune fille s’était arrangée de
maniére a masquer deux fois, pour tout regard venant de 13, son visage et
celui de Georges.

Une fois par la position qu’ils avaient prise, le dos tourné a la porte
du cabinet suspect, une autre fois par la plus belle et la plus grande de
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toutes les voliéres du bon Jaffret, qui se trouvait entre eux et la porte.

Elle représentait un temple indien, cette superbe voliere, et aucun
amateur d’oiseaux n’aurait pu la voir sans la désirer.

Sa place ordinaire était au centre du salon. Mais pour la cérémonie
de la lecture du contrat, on avait dii la rouler a I’écart, et elle occupait
maintenant le coin entre la derniére fenétre et la porte du cabinet.

Du haut en bas, elle était recouverte d’un fourreau d’étoffe, a I’abri
duquel les chers captifs du bon Jaffret avaient écouté le chef-d’ceuvre de
maitre Isidore Souéf, sans donner aucune marque d’approbation, ni de
blame.

Nous devons dire pourtant qu’au moment out mademoiselle Clotilde
s’était élancée sur les pas de la comtesse Marguerite pour se bien assurer
que la chambre voisine était vide, un bruit sourd, une sorte d’efferves-
cence s’était produite dans la nuit de la cage monumentale.

Ce bruit n’avait point échappé a Clotilde.

Enrevenant de son expédition au-dehors, elle avait continué sa battue,
éprouvant d’abord la porte du cabinet de travail qui se trouva trés bien
fermée et faisant ensuite le tour de la voliére, assez grande pour dissimuler
derriére sa masse, non seulement un, mais plusieurs observateurs.

Une autruche en bas dge 1’avait habitée autrefois, et Jaffret la pleurait
encore.

La cachette était si bonne, en vérité, que M"™ de Clare fut étonnée de
n’y trouver personne.

Mais, par le fait, elle put s’assurer que les trois fauteuils masqués der-
riére la cage étaient vides, et je crois méme qu’elle poussa la précaution
jusqu’a regarder dessous.

Clotilde ne reprit sa place qu’aprés avoir taté de la main tout le tour
de la voliére et interrogé chaque pli de I’étoffe qui la recouvrait.

Ses inquiétudes, nous le savons, ne s’étaient pas endormies pour cela.
Elle se sentait épiée d’en haut, d’en bas, de c6té, enfin de quelque part;
mais du moins, elle était bien certaine que sa physionomie seule et celle
de Georges pouvaient trahir le sens de leur entretien, poursuivi a voix
basse.

De la le soin qu’elle mettait a monter sa naive comédie, et, en dépit de
tout, la médiocre confiance que lui inspirait son effort.
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— Non, reprit-elle, riant a travers ses larmes, tu ne m’aimes pas comme
je t'aime, Clément, il y a longtemps que je le crains.

— Mais si, je t’aime et de tout mon cceur, chérie.,.

— Ce n’est pas assez !

— Que dis-tu?

— Ah! je t’aime bien plus que de tout mon coeur.

— Tu es folle!

— Justement ! Et je te voudrais fou, toi aussi. Veux-tu que je te dise,
quelque jour, tu en aimeras une autre comme je t’aime, moi, tu perdras la
téte... et peut-étre que c’est déja fait !

Elle plongeait son regard au fond du sien si ardemment qu’il fut attiré
vers elle comme si deux bras puissants eussent courbé sa taille tout a coup.

Le baiser pendait sur ses levres, Clotilde ferma les yeux et palit.

Mais elle n’attendit pas que le baiser tombat ; elle se rejeta en arriere.

— Tiens-toi droit, dit-elle avec un regret stoique. J’essaye de t’aimer
un peu moins, mais je ne peux pas. Tu es toujours pour moi le pauvre
petit martyr qui avait été mutilé par un tigre a face humaine et que j’em-
portai tout sanglant dans mes bras.., car je t’ai porté, mon Clément, toute
enfant que j'étais, je t’ai porté, tu étais presque un jeune homme déja, et
je ne te trouvais pas lourd. D’oul me venait cette force ?... Ecoute!il y a
quelque chose entre nous, quelque chose de malheureux et de doulou-
reux. Te souviens-tu ? La premiére fois que tu vins a moi, tu fis appel a
des souvenirs qui ne m’appartenaient pas, Tu me prenais pour la Tilde
du cimetiere, la pauvre petite enfant qui avait froid et faim aupres d’une
tombe, Et moi, esclave déja, je répondais oui a tout ce que tu me disais.
Javais peur de t’éclairer. Je pensais, il me dira : « Ah! ce n’est donc pas
toi la Tilde que je réchauffai, a qui je donnai mon pain! » Et je te voyais
te détourner de moi, car je le sais bien, va, c’est elle que tu cherches...

— Et ne sais-tu pas aussi pourquoi je la cherche, interrompit Georges
avec reproche.

— Si fait, répondit Clotilde qui songeait, c’est vrai, je le sais, tu es
devenu comme moi-méme un instrument dans la main d’autrui ; mais, a
la différence de moi, tu aimes tes maitres... Tu vins une fois, de la part
de ces gens-la, et c’est alors que je t’avouai la vérité ; tu vins fouiller tout
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au fond de ma mémoire. Tu me parlas d’une priére latine qu’on avait fait
entrer de force dans mon souvenir quand j’étais toute petite...

— Et tu me répondis, murmura Georges tout pensif aussi : « D’autres
que toi me 'ont déja demandée, cette priére, mais je ne la sais pas, je
ne l'ai jamais sue. » Et alors, tu me racontas la pauvre histoire de ton
passé. On t’avait prise dans une ferme dont les maitres n’étaient méme
pas tes parents; M™ Jaffret t’avait dit : « Je suis votre tante, vous étes
I’héritiére d’'une grande fortune : ne sachez rien de plus et restez obscure
pour échapper aux méchants qui vous ont faite orpheline... »

— Je la croyais, en ce temps-13, dit Clotilde, les enfants sont crédules;
je le croirais peut-étre encore sans toi et sans ce pauvre Echalot, qui parlait
dés qu’un verre de vin lui chatouillait la cervelle...

Elle s’interrompit brusquement et eut un geste de colere contre elle-
méme.

— Mais bon Dieu! dit-elle, de quoi vais-je m’occuper ? Voila bien des
minutes perdues qui étaient précieuses. Trois mois bientdt se sont écoulés
depuis la soirée du 5 janvier. Tu sais qu’au moment du meurtre j’étais
seule, seule avec un homme dans la maison des demoiselles Fitz-Roy. Tu
étais 13, puisque tu as été arrété. Etais-tu 12 pour moi ?

— Non, répondit Georges, qui baissa les yeux.

— Et aprés trois mois, ta premiere pensée n’est pas d’exiger une ex-
plication au sujet de la présence de cet homme auprés de celle que tu
prétends aimer !

Il y avait dans son regard une tristesse profonde qui la faisait mille
fois plus belle.

— Tiens! ajouta-t-elle avec colere et découragement, tu n’es méme
pas jaloux de moi!

Et, avant que Georges plt répondre, elle s’écria dans 'amertume de
son coeur :

— Ah! celui-la m’aimait ! Il m’aimait & genoux ! jusqu’a en mourir ! Et
que je voudrais I’aimer, moi aussi! L’explication que vous ne me deman-
dez pas, Clément, la voici : C’est un jeu bien étrange qui se joue autour de
I'héritage de Clare. D’un c6té, des gens honnétes, du moins, je le pense,
puisque vous étes avec eux; de I'autre, des bandits. Un motif trés puis-
sant empéche sans doute les gens honnétes dont je parle de s’adresser
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aux tribunaux, et j’avoue que cela me donne un peu de défiance contre
eux. IIs cachent leur nom quand ils tombent entre les mains de la loi, par
hasard ; ils se laissent condamner plutdt que de parler franc et téte levée ;
s’ils s’évadent...

— Tu ne parles pas comme tu penses, ma pauvre bonne Tilde, mur-
mura Georges avec douceur. Tu cherches a te venger de moi...

—Oh!cestvrai! c’est vrai! s’écria-t-elle : je cherche a me venger... Je
te fais pitié, n’est-ce pas! Et comme tu as raison de me plaindre, puisque
tu ne peux pas m’aimer !

— Mais je t’aime !

— Tumens! par bonté de cceur. Il n’y a rien au monde de si bon, de si
noble que toi... Mais laisse-moi achever : les honnétes gens et les bandits,
assis en face les uns des autres des deux c6tés du tapis vert, connaissent
mutuellement leurs cartes; ils jouent a jeu découvert comme au whist
quand il y a un mort. Et ils essayent de tricher tout de méme ! Pendant
qu’on vous recevait ici, il y a trois mois, comme mon fiancé, vous, le faux
prince de Souzay, on attirait rue de la Victoire le vrai duc de Clare...

— Albert!

— Albert, qui me disait : « Je meurs de mon amour pour vous! »

Georges courba la téte.

Si Clotilde avait su ce qui se passait dans le coeur de son fiancé, elle
elit donné tout son sang pour retenir sa derniére parole.

Georges demanda :

— Etait-ce pour le méme but qu’on attirait Albert 1a-bas ? Etait-ce pour
un mariage ?

— Non, répondit Clotilde. Ai-je besoin d’ajouter que j’ai compris cela
plus tard seulement : il y avait guet-apens... Vous frémissez ? Et pourtant,
vous connaissez bien les gens qui avaient arrangé cette sanglante comé-
die. Si leur plan avait réussi, ce soir méme ou nous sommes, votre cadavre
elit été trouvé demain sur le pavé d’une des cours de la Force...

« Je continue :

« Le duc Albert venait de me quitter. Non seulement je lui avais en-
levé tout espoir, mais aussi je ’avais mis en garde contre les dangers qui
I'entouraient ! Quand il voulut descendre I'escalier, il perdit du temps a
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ouvrir la porte de derriére, qu’il avait trouvée ouverte lors de son arri-
vée et qui était maintenant fermée. Ce n’était certes point par hasard.
Je voulus 'aider. La porte de ma chambre, qui me séparait de lui depuis
un instant seulement, se trouvait également fermée, et seulement aussi
depuis un instant, de sorte que je 'entendais sans pouvoir le rejoindre.

« Une chambre me séparait de 'appartement des demoiselles Fitz-
Roy, que j’appelais mes tantes et que j’aimais tendrement.

« Il me sembla distinguer un bruit, un cri plaintif, et reconnaitre la
voix de ’ainée, ma tante Mathilde.

« Je pénétrai dans la piece voisine qui donnait par une porte vitrée
sur la chambre a coucher de ma tante Mathilde. On ne criait plus, ¢’était
déja fini.

« La premiére figure que je vis au travers des carreaux fut celle d'une
servante qui était a la maison depuis quinze jours a peine.

« Quelqu’un lui comptait de I’argent sur le guéridon de la chambre
a coucher, éclairé par la lampe de nuit qui pendait au plafond. Je ne me
doutais pas encore qu’il y avait eu un meurtre dans la maison, et, pourtant,
une angoisse horrible me tenait.

« La personne qui comptait ’argent était dans 'ombre. Une voix en-
rouée appela je ne sais d’ou : « Eh ! ’Amour ! » et la personne qui comptait
Pargent releva la téte.

« Je crus réver : c’était le visage de ma tante Jaffret...

— Ah!... fit Georges, qui écoutait la poitrine serrée et retenant son
souffle.

— Je faillis tomber a la renverse, reprit Clotilde, car en ce moment
méme j’apercevais ma tante Mathilde jetée en travers sur son propre lit
et dont la téte pendait si bas que ses cheveux blancs balayaient le plancher.
Jaurais voulu crier que je n’aurais pas pu. L’idée me venait que j’étais en
proie au plus effrayant de tous les cauchemars.

« Deux hommes entrérent, en ce moment, par la porte du fond qui
donnait sur la chambre de la cadette des demoiselles Fitz-Roy.

« Ils portaient un autre corps qu’ils jetérent au pied du lit.

« Quoique la téte de ce second cadavre fiit entamée d’un large coup
de hache, le bon vieux sourire de ma tante Emilie restait encore autour
des levres.
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« Un des deux porteurs n’avait qu’un bras. Sa face hideuse et stupide
ricanait. C’était lui qui avait crié : « Eh ! ’Amour ! » Les autres ’appelaient
Clément-le-Manchot. IIs étaient cinq en tout, y compris la servante qui
recevait sans doute le prix du sang.

« Quand celle-ci eut recompté son argent, M™ Jaffret lui caressa le
menton d’un geste égrillard, et la servante la repoussa, disant : « As-tu
fini, vieux Rodrigue ? »

« Et je m’apercus seulement alors que ma tante Jaffret n’avait plus ses
habits de femme.

« Elle portait une longue redingote d’ouvrier endimanché, avec un
foulard, noué autour du cou, et son crane complétement dénudé n’avait
plus une seule meche de cheveux gris.

« — Le coeur n’a pas vieilli, coquinette, dit-elle ou plutét, dit-il, car
je crois bien que c’est un homme. Qu’est-ce que tu vas faire de tout cet
argent-la? Si tu veux le placer chez moi, je vaux mieux que la Caisse
d’épargne! »

T
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Mademoiselle de Clare

— Ce qui surtout me faisait douter du témoignage de mes sens, pour-
suivit Clotilde, c’était le calme extraordinaire qui entourait cette scéne de
mort.

« Tout le monde était tranquille auprés de ces deux débris humains
dont I'un répandait encore des flots de sang par sa hideuse blessure.

« On causait paisiblement du travail accompli et de ce qui restait en-
core a faire comme s’il se fit agi de la chose la plus simple.

« Le programme avait été réglé d’avance point par point. « Les gens
qui étaient 1a n’avaient ni inquiétude ni hate.

« Au début, j’avais été frappée par ce nom, Clément,qui est le tien et
qui était porté par un homme privé comme toi de son bras droit, mais
I’aspect repoussant du misérable avait rejeté si loin toute idée de compa-
raison que je ne m’occupai méme pas de cette singuliére similitude.

« — C’est le moment de prendre lair, dit cet homme qu’on appelait le
Manchot, aprés avoir consulté la pendule. Le commissaire va étre averti
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dans trois minutes, juste !

« — Quatre, rectifia tante Adéle qui regarda sa montre. La pendule
avance. Ou est M. le duc? »

« Je compris qu’il s’agissait d’Albert. Le Manchot répondit :

« — Entre les deux portes. On lui ouvrira, quand il en sera temps, pour
qu’il rencontre les agents dans la petite cour de service.

« — Etlabichette ? »

« C’était moi dont on parlait.

« Le Manchot lacha un juron.

« — Je n’ai plus pensé a celle-la, dit-il ; est-ce que j'avais oublié de
mettre le verrou ? »

« Il creva la porte vitrée d’un coup de pied et bondit dans la piéce d’ou
javais tout vu.

« Mais je n’y étais déja plus.

« Aux derniers mots prononcés, j'avais tout deviné : Albert, retenu
dans le piége, était destiné a porter le poids du crime devant la justice.

« Pour employer leur langage, c’était lui qui devait payer la loi.

« La pensée que j’eus de tenter un dernier effort pour le prévenir ou
le dégager me sauva, car si le Manchot m’elit trouvée derriére la porte
vitrée, je ne serais pas ici pour vous raconter I’'histoire de cette terrible
nuit.

« Au contraire, le Manchot me trouva juste a 'endroit o, selon lui,
je devais étre.

« Quand il entra dans la chambre, j’essayais d’ouvrir la porte qui me
séparait d’Albert.

« — Il y a eu du dégat un petit peu, me dit-il sans se creuser la téte
pour trouver une explication, des voleurs, quoi, Paris est plein d’assassins,
maintenant. En route, jeunesse ! »

« Il me saisit par le bras; mais, avant de me pousser dans la chambre
d’ou je sortais, il demanda a haute voix :

« — Est-ce vidé, la boite ? »

« Personne ne répondit.

« Il me fit traverser les deux chambres en courant, et, au cri d’horreur
qui m’échappa en passant aupres des deux cadavres, il grommela :
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« — Oui, oui! c’est malheureux, mais ca arrive, et les deux vieilles
béguines ont monté tout droit en paradis. »

« Nous descendions déja I’escalier. Les voisins ne se doutaient encore
de rien, la maison dormait.

« Au premier étage seulement, je commencai a entendre des bruits
confus qui venaient de la rue, et le Manchot me dit encore :

« — C’est béte de commettre des mauvaises actions, on n’échappe ja-
mais a I'ceil vigilant de I'Etre supréme et de la rousse.Voila bien siir les
braves messieurs de la police qui arrivent et ¢a se pourrait que nous ver-
rions dans la cour Parrestation de I'individu sanguinaire qui a fait la fin
des pauvres vieilles demoiselles. »

« Il était alors onze heures du soir environ.

« La fille du concierge jouait des études de piano dans I’arriere-loge.

« Au moment ou nous arrivions dans la cour, plusieurs hommes mon-
taient en courant I’allée qui méne a la rue de la Victoire.

« Une voiture y était engagée. Les hommes la dépassérent. Une grande
rumeur s’éleva en méme temps de I'intérieur de la maison, et le concierge
sortit effaré du couloir communiquant a la cour de derriere.

« — Misére de Dieu! criait-il, un meurtre dans ma maison! On va
avoir des désagréments. Ils tiennent déja I’assassin. Tais ton piano, toi,
mademoiselle Arthémise ! A la garde ! au feu ! une porte si tranquille ! »

« Il ne s’occupait pas du tout des mortes.

« Mais comme sa femme accourait sur le pas de la loge, il ajouta :

« — Clest les deux vieilles millionnaires du second. N’y a rien de plus
dangereux pour les maisons que d’avoir des femmes seules qui passent
pour cacher tout 'or du monde dans leur paillasse. J’avais prédit ca. »

«Je ne saurais dire comment la cour s’était remplie en un clin d’ceil. A
la portiére ouverte de la voiture arrétée maintenant devant la loge, je vis
les lunettes de tante Adéle, qui avait ses cheveux gris frisés et son grand
chapeau a plumes.

« Elle demanda d’un air inquiet :

« — Qu’y a-t-il donc, mes amis? Est-ce qu’il s’est passé quelque
chose ? »

« Par I'autre portiére qui s’ouvrit aussi je fus lancée dans la voiture et
le Manchot disparut.
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« Dans la voiture, je me trouvai entre le bon Jaffret et la comtesse
Marguerite qui demandaient également d’un air étonné :

« — Qu’est-ce que C’est que tout cela ?

— L’assassin! l’assassin! » criérent ensemble cinquante voix, car la
cour regorgeait.

« Malgré M. Jaffret qui me tenait a bras le corps, je m’élancai a la
portiére. Je voyais déja par la pensée la péle figure d’Albert au milieu
des hommes de police qui le tenaient garrotté comme un criminel, et je
rassemblai mes forces pour crier : « Il est innocent! » au risque de tout
ce qui pouvait advenir.

« Mais les voix de la foule ajoutérent avant que j’eusse parlé :

« — C’estle Manchot ! Clément-le-Manchot ! Il n’en est pas a son coup
d’essai, celui-la! »

« Je fus presque joyeuse.

« La police avait donc tombé juste cette fois.

« Je me retournai vers tante Adéle, pensant la trouver terrifiée, mais
je me trompais : il y avait un méchant sourire derriére son inquiétude
affectée, elle disait a pleine voix :

« — Il ala téte d’un redoutable coquin, ce malheureux ! Mais qui donc
a-t-on assassiné ? »

« Sur ma conscience, en 'entendant parler ainsi, le doute me venait.
Je ne pouvais plus croire a ce que j’avais vu de mes yeux tout a I’heure.

« Un grand mouvement se fit derriére la voiture, et un éblouissement
passa devant mes yeux.

« C’était le meurtrier, conduit ou plutét porté par une demi-douzaine
d’agents qui le rudoyaient.

« Une véritable cohue suivait en le couvrant d’injures, et, dans cette
foule, je reconnus la servante qui criait plus haut que les autres, en se
frottant les yeux avec son mouchoir.

« En la fouillant, on et trouvé le prix du sang dans sa poche.

« Je ne vous ai pas revu depuis lors, prince, m’expliquerez-vous cela ?
Ce n’était pas Albert, il est vrai, que les agents tenaient prisonnier, mais
ce n’était pas non plus le hideux compagnon de ma fuite.

« Par quel mysteére étiez-vous la, vous, a la place de 'un ou de I'autre,
car ¢’était bien vous, n’est-ce pas ?
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« Vous, déguisé en ouvrier et n’ayant plus ce bras, miracle de art,
qui dissimule si complétement votre malheur ? Je vous en prie, répondez.

— C’était moi, dit Georges aprés un silence : je le nierais que vous ne
me croiriez pas.

— Certes, je ne pourrais vous croire... mais les motifs de votre pré-
sence en ce lieu?...

Georges avait les yeux baissés; il ne répondit pas.

Clotilde attendait. Son sein battait avec violence.

Plusieurs fois, pendant que durait le silence, son charmant visage
changea de couleur.

11 était bien manifeste que cette grande émotion ne se rapportait point
aux tragiques souvenirs qu’elle venait d’évoquer. Il n’y avait qu’une pen-
sée pour faire vibrer ainsi son coeur.

— Tu ne m’aimes pas ! tu ne m’aimes pas ! dit-elle, et sa voix avait des
larmes, tandis que ses yeux secs interrogeaient ardemment le regard de
son fiancé.

Georges lui prit la main et la porta a ses lévres.

— Je te jure que je t’aime ! dit-il.

IIs avaient oublié cette pauvre comédie qu’ils jouaient naguére de si
bonne foi pour tromper la surveillance des espions invisibles. Clotilde
surtout avait tout oublié. Elle s’écria en appuyant la main de Georges
contre son coeur :

— Moi, je t’aime tant ! Qu’ai-je besoin de ta réponse ? Est-ce que je ne
sais pas tout ? Est-ce que je ne lis pas au-dedans de toi aussi bien et mieux
que toi-méme ? Tu étais la-bas comme tu es ici pour obéir a cette volonté
qui sera éternellement entre nous! Tu ne m’appartiens pas! Je ne viens
qu’aprés ta mére !

Elle était si belle et tant d’amour s’exhalait de sa beauté que Georges
ferma les yeux et palit. Son cceur lui faisait mal.

— Je te jure que je t’aime ! répéta-t-il d’une voix que la passion faisait
trembler maintenant, la vraie passion. Je n’ai jamais aimé que toi, jamais
je n’aimerai que toi!

Elle bondit vers lui, et leurs lévres se toucheérent, mais ce fut rapide
comme I’éclair.
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Quand elle retomba sur son siége, un voile de farouche tristesse était
au-devant de son regard.

— Tu mens, dit-elle & voix basse, ou du moins tu te trompes, Clément,
mon pauvre Clément, car tu es bien trop noble pour abuser volontaire-
ment ta petite sceur. Tu es esclave, on se sert de toi sans mesure ni pitié. ..

— Ne parle pas contre ma meére, murmura Georges d’un accent qui
implorait, mais oll se montrait déja une nuance de sévérité.

— Oh! comme je 'adorerais! s’écria Clotilde ardemment, si je ne la
sentais contre moi! y aurait-il au monde un amour comparable a celui
dont j’entourerais notre meére !

— Mais c’est de la folie, dit Georges, qui détourna les yeux, si ma mere
était contre toi, serais-je ici de son contentement ?

— Tu es ici, répliqua la jeune fille, parce que M™ la duchesse de Clare
te place au-devant de son fils chéri comme un vivant bouclier.

Georges était tres pale, il dit :

— Tais-toi, je t’en prie !

— Tu es ici, continua Clotilde, parce que ici est le danger. Elle a entamé
une lutte redoutable, M™ la duchesse, mais elle est 1a-bas, dans son hotel
avec le duc Albert de Clare, pendant que tu restes nuit et jour, toi, sur le
champ de bataille. Elle ne sait pas méme comme je le sais, moi, que tu
n’as rien a craindre ce soir.

Georges ne put retenir un mouvement de surprise.

Clotilde continua :

— Ce matin, tu étais condamné, mais le vent a tourné, ils ont besoin
de toi, ils se sont faits, ce soir, les complices de la fuite. Oserais-tu dire
que M™ la duchesse de Clare savait cela quand elle t’a laissé partir ?...

— Elle voulait me retenir, balbutia Georges : sur mon honneur, c’est
la vérité ! Elle voulait méme venir avec moi...

Aux levres de Clotilde il y avait un sourire plein d’amertume.

— Ecoute, dit-elle, tout a ’heure, tu m’as juré que tu m’aimais, veux-tu
que je sois ta femme ?

— Mais, répondit Georges, qui essaya de sourire, n’est-ce pas convenu ?

— N’essaye pas d’éluder ma question ! fit-elle presque durement. Tu
sais bien ce que signifient mes paroles. Je suis seule au monde, toi aussi. Tu
es jeune et fort, je suis brave. Loin d’ici, loin de ces luttes ténébreuses ou
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nous n’avons toi ni moi aucun intérét véritable, nous pouvons vivre heu-
reux, tranquilles et fonder la famille qui ne manque pas plus aux pauvres
gens qu’aux grands seigneurs. Tu es un faux prince de Souzay, comme je
suis, moi, une fausse héritiére de Clare. Ne nie pas, ce serait indigne de
toi. Brisons ce double mensonge. Partons cette nuit méme. Ou tu voudras
m’emmener, j’irai. Je m’offre a toi, veux-tu me prendre ?

T
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Fin du téte-a-téte

les yeux.
— Tu l’as dit tout a ’heure, murmura-t-il, je suis incapable de te
tromper. Tu viens d’exprimer le veeu le plus cher de toute ma vie, tu as
donné un corps a mon réve. Vivre avec toi, tout a toi, ce serait le bon-
heur...

— Eh bien! fit Clotilde, qui frappa du pied.

— Je ne veux pas... Je ne peux pas abandonner ma mére...

La jeune fille dégagea ses mains et dit avec dureté :

— Tu n’as pas de mére!

Georges recula comme si on l'eiit frappé au visage, et Clotilde s’arréta,
effrayée.

— Je t’ai faché, dit-elle, déja repentante.

— Non, répliqua Georges; le tort vient de moi; j’ai manqué de
confiance en toi, je ne t’ai pas dit la vérité, la voici : je suis bien réellement

LOTILDE AVAIT PRIS les deux mains de Georges et le regardait dans
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le fils de M™ la duchesse de Clare...

— Et Albert, alors?...

— De notre secret, murmura Georges, ne me demande que la portion
qui est a moi.

Le regard de la jeune fille exprimait un étonnement profond.

— Et elle t’envoie ici ? balbutia-t-elle, toi, son fils ?

— Ce n’est pas M™ la duchesse de Clare qui m’a envoyé ici; j'y suis
peut-étre contre sa volonté.

Il y eut un silence, apres lequel Clotilde reprit :

— Clément, je te crois, je te croirai toujours. Je respecte et j’aime dé-
sormais du plus profond de mon cceur celle qui est ta mére. J'espérais
t’entrainer avec moi vers le bonheur ; je n’ai pas pu, je reste avec toi dans
le malheur. Ton combat est le mien. Mais il faut que tu saches ou tu vas,
Clément ; il faut que tu saches ou tu conduis celle a qui tu viens de dire :
« Je t’aime. » Je le sais, moi, je vais te le dire.

Elle se recueillit un instant.

IIs étaient graves tous deux, et si quelqu’un les épiait maintenant du
regard sans pouvoir écouter leurs paroles, c’était bien, selon les appa-
rences, le froid entretien de deux fiancés qui se tatent prudemment avant
la lutte définitive du ménage.

— Tu connais, reprit la jeune fille, d'un ton de résignation glacée, les
gens chez qui nous sommes. Avant méme d’avoir entendu les révélations
que je viens de te faire, tu les connaissais peut-étre aussi bien que moi.

« Ce sont des malfaiteurs résolus, qui opérent a I’abri d’un mécanisme
dont lefficacité est pour eux éprouvée, non pas une fois, mais cent fois.

« IIs méprisent les combinaisons subtiles et vont droit leur chemin
dans une voie qui ne tourne pas.

« La naiveté des moyens est pour eux le comble de la science.

« IIs tuent tous uniment, sans précaution, presque sans mystére, sirs
qu’ils sont d’égarer la poursuite apres le meurtre commis, et j’entendais
encore hier, car ma vie n’est qu’un long espionnage, le Dr Samuel railler
les malhabiles qui se servent du poison pour augmenter leurs chances
d’impunité.

« Le poison laisse des traces un peu moins voyantes que le couteau,
C’est vrai; mais qu'importe la trace laissée si elle égare certainement la
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vengeance de la loi sur une fausse piste ? Les demoiselles Fitz-Roy ont été
frappées a coup de hache, voila des traces, j’espére !

« Et les assassins vivent en paix cependant; pourquoi ?

« Parce que c’est toi qui as été condamné.

« Ecoute maintenant le programme de notre mariage :

« On l'a dressé, ce programme, avec autant de soin que le contrat de
maitre Souéf, signé par M. Buin et d’autres gens hautement honnétes que
la diplomatie des coquins a su englober dans une complicité involontaire,
la meilleure de leurs sécurités.

« C’est grossier, c¢’est enfantin, comme combinaison : c’est absolument
certain comme résultat.

« Et quant a 'authenticité du plan, je puis la garantir, car I’exposé en
est encore dans mes oreilles.

« Depuis la mort de mes tantes Fitz-Roy, nous sommes, toi et moi, les
derniers de Clare...

— Avec mon frére Albert, a tout le moins, interrompit Georges, et M™®
la duchesse!

Clotilde sourit avec pitié.

— Pour la réussite du plan, répliqua-t-elle, il suffit que la duchesse et
Albert meurent avant nous : c’est la moindre des choses.

De la téte aux pieds, Georges fut secoué par un frisson.

— La peur que tu es incapable de ressentir pour toi-méme, dit la jeune
fille, tu I'éprouves pour eux. C’est bien, tu es un grand cceur... Mais si tu
les aimes de toute ton Ame, que peut-il rester pour moi ?

— S’ils quittaient Paris, la France, pensa tout haut le prince Georges,
au lieu de répondre; s’ils allaient loin, bien loin...

— Peut-on aller plus loin que I'Australie ? repartit Clotilde. André
Maynotte ! et la veuve de J.-B. Schwartz avaient été en Australie, d’ou
leurs actes mortuaires sont revenus. Le mari de la princesse d’Eppstein ?,
celui qui porta en dernier lieu le nom de duc de Clare, s’était caché au plus
profond de Paris, dans I'atelier de cet obscur barbouilleur Cceur d’Acier,
qui fabriquait les enseignes pour les baraques de la foire; quand il eut

1. Voir Les Habits Noirs,premier tome de la série.
2. Voir Les Habits Noirs,premier tome de la série.
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épousé sa noble et malheureuse cousine, ils partirent, car ils savaient leur
sort, eux aussi. IIs allérent tant que la terre et la mer purent les porter.

« Ces deux-la seraient encore tout jeunes.

« Et pourtant tu as vu leurs noms dans le contrat parmi ceux dont
nous sommes appelés, toi et moi, a recueillir les héritages. IIs sont morts.

« Paris n’a pas de retraite assez noire, et le vaste univers est trop petit,
Clément, mon pauvre Clément, tu auras beau les entrainer au bout du
monde : quand ceux dont je te parle ont condamné, il faut mourir.

La téte de Georges découragé pendait sur sa poitrine.

— Mais je n’ai pas fini, poursuivit M"® de Clare, de tirer ’horoscope de
notre union. Ne crois pas que je parle au hasard, je suis malheureusement
trop bon prophéte.

« Je te disais tout a I’heure : « Le vent a tourné, ils ont besoin de
nous. »

« C’est I'exacte vérité.

« Que nos droits soient authentiques, ou qu’il y ait eu, comme je le
crois, manceuvres frauduleuses, nous réunissons sur nos tétes la totalité
des biens de Clare. Nous sommes sacrés : ’héritier unique de cette im-
mense fortune doit naitre de nous et ne peut naitre que de nous.

« Quand I’enfant sera né...

— Jentends bien, dit Georges, qui ne put s’empécher de sourire ; fille
ou garcon, peu importe. ..

— Peu importe, répéta Clotilde, fille ou gargon.

Elle souriait aussi, mais non point & la maniéere incrédule du prince.

Son sourire était celui des vaillants qui se résignent.

— On nous fera disparaitre ? continua Georges ; est-ce cela que tu veux
dire ?

La charmante téte de Clotilde s’inclina en signe d’affirmation.

— Et ces grands inventeurs, demanda Georges, n’ont rien su trouver
de plus adroit que cela ?

— A quoi bon ? répliqua Clotilde. Le mieux est 'ennemi du bien. L’a-
dresse n’est pas la subtilité, mais bien la science d’atteindre le but a coup
stir. J’ai oui traiter cette question une fois trés sérieusement par le Dr
Samuel qui réfutait Marguerite. Elle a de 'imagination, celle-13, et le doc-
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teur lui en faisait reproche. Il lui citait I’exemple du théatre ou les idées
nouvelles ne réussissent jamais.

« Elle riait, mais il tenait bon.

« Il mettait en avant M. Scribe et sa sentence : « Faites toujours ce qui
a été fait. »

« Quelque chose de plus ingénieux que cela,pour parler comme toi,
ne le vaudrait pas, parce que celaest un moyen éprouvé qui a déja servi;
et qui a déja réussi.

« Notre famille et les Habits Noirs ont leurs annales ou ’on peut pui-
ser comme dans I’'Histoire universelle.

« Quand nous serons morts, ’honnéte M. Jaffret sera nommé tuteur
de I’enfant, absolument comme la comtesse Marguerite de Clare ou plutot
le comte du Bréhut, son mari, fut nommé tuteur de la princesse d’Epp-
stein, et, pendant vingt ans, ’association aura un demi-million de reve-
nus. Commences-tu a croire et a comprendre ?

— Je ne puis penser... voulut objecter Georges.

— Crois ou ne crois pas, interrompit la jeune fille, peu importe. C’est
établi clairement, nettement, c’est réglé a 'unanimité du conseil. Per-
sonne au monde n’y peut rien désormais, cela doit étre et cela sera.

— Mais alors, demanda Georges dont le scepticisme tomba tout d’un
coup devant la rigueur de ces affirmations, que faire ?

Elle se redressa. Une flamme héroique brila dans ses grands yeux.
Jamais Georges ne I’avait vue si splendidement belle.

— Si jétais aimée. .. dit-elle.

Mais elle s’interrompit aussitot et reprit :

— C’est mal et je désavoue cette parole. Méme sans étre aimée, je suis
préte a tout entreprendre pour sauver toi et ceux qui te sont chers...

— Mais tu es aimée, Clotilde, ma chérie! s’écria Georges, cette fois
avec ’accent de la véritable passion. Pourquoi es-tu injuste envers moi ?
Ne vois-tu pas que je succombe sous le fardeau de mes responsabilités et
de mes inquiétudes ? Dis ce qui peut étre tenté, et dis-le vite !

Elle lui tendit la main.

— C’est moi qui ai tort, peut-étre, dit-elle doucement avec un sou-
rire triste; d’ailleurs, pourquoi fuir ? J’ai plaidé contre moi-méme tout
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a ’heure en prouvant que, vis-a-vis de ces démons, la fuite est inutile.
Veux-tu combattre, puisque fuir ne vaut rien ?

— Oh! oui, s’écria Georges ; combattre bravement et jusqu’a la mort!

— Elle n’est pas loin peut-étre... Mais tu as raison ! mieux vaut com-
battre.

— Ordonne, j'obéirai ; quand je devrais me tuer tout seul contre cette
cohue d’assassins...

— Non, interrompit Clotilde qui était redevenue pensive, nous ne se-
rons pas seuls. Il est un homme au coeur courageux, a la volonté indomp-
table...

— Le Dr Abel Lenoir. ..

Elle mit un doigt sur sa bouche, d’un geste si impérieux que le regard
effrayé de Georges fit malgré lui le tour de la chambre.

Tout était tranquille dans le vaste salon qui, a part le son de leurs voix
contenues, ne parlait que de solitude et de silence.

— Approche-toi, murmura-t-elle.

Et si bas qu’il eut peine a ’entendre, elle ajouta :

— Demain, je sortirai pour aller a la messe. Sais-tu ou il demeure ?

— Oui.

— A huit heures du matin, rends-toi chez lui, tu m’y trouveras.

— Et le rendez-vous de la rue des Minimes ?

— Nous parlions trop haut. D’autres que nous y seront exacts. .. Ecoute
encore, nous avons des hommes et des armes. Ce n’est pas Fontenoy, ici.
Nous tirerons les premiers.

— Je suis prét, interrompit Georges. A demain, huit heures.

Un bruit se fit dans la chambre voisine et ils s’éloignérent aussitot I'un
de l'autre & distance convenable.

Au seulil de la porte ouverte, la beauté souriante de la comtesse Mar-
guerite se montra.

— Eh bien! chers enfants, dit-elle, vous plaignez-vous qu’on vous ait
laissés trop longtemps ensemble ?

—Y a-t-il vraiment longtemps que nous sommes ensemble ? demanda
Georges au hasard.

Clotilde baissait les yeux et ne disait rien.

Marguerite, qui donnait le bras au bon Jaffret, murmura :
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— C’est qu’ils sont en scéne comme de vieux comédiens !

Elle ajouta :

— Tout le monde vous désire et je n’ai pu tarder davantage. Il faut bien
que vous assistiez a I'ouverture de la corbeille.

Derriére M™ la comtesse de Clare venaient M. Buin, M. de Comay-
rol et quelques dames. C’était bien la joyeuse expédition des « gens de la
noce » qui arrivent émoustillés par je ne sais quel vent de gaillardise es-
piegle, pour troubler, en plaisantant, la premiére entrevue des amoureux.

La présence de ces nouveaux venus, si tranquilles et si gais, éclaira en
quelque sorte le vieux salon et en chassa les souffles lugubres que nous y
laissions pénétrer tout a I’heure.

Les vraisemblances de notre vie de tous les jours y reprenaient le des-
sus, et méme apres avoir entendu les confidences de Clotilde, peut-étre
que vous eussiez secoué le tourbillon des idées noires en faisant appel
franchement a ce qu’on appelle « la raison » pour exorciser le démon de
ces cauchemars absurdes et impossibles...

T
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Transfiguration

( > A COMTESSE MARGUERITE, quand elle voulait, avait un sourire qui
~ chassait si loin les sombres pensées! Elle demanda le bras de
N Georges ; M. de Comayrol offrit le sien & Clotilde, et ’on se diri-
gea en procession vers le salon ou attendait la corbeille, splendide dessert
de la collation.

Resté seul et libre, le bon Jaffret s’était approché de la voliére qui ren-
fermait ses amours. La mort prématurée de sa petite autruche lui avait
occasionné dans le temps une grave maladie. Il fit le tour de la cage et
ne put s’empécher de dire un mot d’amitié a ses enfants, qu’il supposait
pourtant bien endormis.

Ainsi font les jeunes méres dont la folie charmante babille autour du
sommeil qui sourit dans le berceau adoré. Jaffret dit :

— Huick, huick, rrrriki huick.

— Huick! fut-il répondu sous la couverture qui protégeait la voliére.
Jaffret eut un haut-le-corps et devint tout bléme.
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—Ilyenaun d’éveillé, grommela-t-il, voila qui est drdle, a cette heure-
ci!

Dans sa sollicitude attendrie, il allait peut-étre soulever un coin du
voile ; mais Marguerite, qui marchait la derniére et franchissait le seuil
en ce moment, se retourna pour ’appeler.

— Allons, bon ami, dit-elle, votre place est la-bas; c’est vous qui étes
le vrai pere des noces.

Jaffret, toujours obéissant, emboita aussitot le pas.

Et le salon aux quatre fenétres resta désert.

Pendant un instant, la solitude la plus complete y régna au milieu du
plus parfait silence.

Mais tout a coup un bruit s’éveilla sous la couverture de la cage, ce
méme bruit fait de petits battements d’ailes et de petits cris, que nous
entendions au commencement de 'entrevue des deux fiancés.

On et dit une émeute microscopique a I'intérieur de la voliere.

La premiere fois, ce bruit avait en quelque sorte essayé de naitre et
s’était étouffé de lui-méme au bout d’un instant.

Cette fois, au contraire, il persista et s’enfla jusqu’a prendre les pro-
portions d’une guerre civile allumée & I'improviste parmi ce petit peuple
ailé.

On voltigeait désespérément sous les couvertures, les huick, huick
croisaient en tous sens les rrriki. Si le bon Jaffret avait entendu cela, I’an-
goisse serait entrée dans son coeur paternel.

L’explication, cependant, ne se fit pas attendre.

La couverture eut un brusque mouvement d’oscillation; un renfle-
ment s’y produisit pendant que les fils de fer de la cage grincaient, puis le
voile soulevé en grand montra le mot de I’énigme sous la forme d’Adele
Jaffret qui, I'ceil renfrogné, le nez coiffé de travers par ses lunettes prétes
a tomber, sortit impétueusement de la voliére méme par I’ancienne porte
de la jeune autruche décédée.

Elle était rouge comme une tomate, elle, si pale d’ordinaire, et ses yeux
enfoncés lui sortaient de la téte.

— Sacré tonnerre ! dit-elle, voila des bétes qui sentent mauvais! J’ai
cru que j’allais étouffer 1a-dessous. Idiot de Jaffret ! On était bien la pour
écouter, mais pour respirer, non !
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Elle tira de sa poche une bouteille clissée de taille absolument res-
pectable, et lui donna un long baiser qui répandait dans I’atmosphére du
salon une bonne odeur d’eau-de-vie.

— Ces amoureux-1a, grommela-t-elle, ne vivront pas si vieux que Ma-
thusalem! Je n’ai pas tout entendu, mais j’ai attrapé par-ci par-la de
bonnes choses. On sera trois au téte-a-téte de la rue des Minimes. Ce qui
me manque, c’est la partie de la conversation relative au Dr Lenoir. J’ai
eu beau tendre l'oreille, rien! C’est égal, celui-la prend des proportions
inquiétantes. Il faudra le calmer.

Un écho des acclamations soulevées autour de la corbeille arriva jus-
qu’a elle.

— La petite en tient pour son Manchot, pensa-t-elle. Bien gentille,
cette gamine-la! Et du chien! Si j’avais quinze ans de moins, ou méme
vingt-cing... Tutu ! malgré ’dge qu’on a, on chanterait encore rrriki Quick
tout comme un autre ; et sans mon travail de téte... Mais le jeune mon-
sieur est froid comme de la tisane frappée! On dirait qu’il est empaillé
de partout, et qu’il n’a de vivant que son bras postiche. Beau garcon, du
reste! ca m’amuse de voir comme Angele le met en avant pour couvrir
son Albert. Celle-la, son compte est bon avec moi : je veux la voir pleurer
du sang... du sang!

Elle passa sur ses lévres sa langue gourmande et ajouta :

— Clest drole, le tempérament ! Tu en tiens encore pour celle-la, sais-
tu, marquis.

Quelque chose de triste vint sur son visage ridé. Elle se planta de-
vant une des grandes glaces et se regarda de la téte aux pieds avec une
expression a la fois grotesque et terrible en grommelant :

— Tu as sauté, marquis, sauté, sauté! Marquis Ange de Tupinier de
Baugé, amoureux de trente-six mille coquines, et qui voulait encore, par-
dessus le marché, ta belle niéce, ta belle filleule, Vénus sortant de ’onde,
sacré tonnerre ! Angele, que tu as faite duchesse, et qui s’est moquée de
toi! C’est pour elle que tu as tué la premiere fois, marquis ! marquis, elle
ne t’avait pas chargé de cela, mais tu avais déja le diable au corps... tu
aurais mieux fait d’étrangler 'autre... le satané Dr Lenoir ! Tout le fil que
tu as a retordre vient de celui-la, marquis ; mais, patience ! son tour arri-
vera... Angeéle n’a jamais pu te souffrir. Tu étais trop vieux, marquis, et
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pas un brin de poil sur la figure ! Elles n’aiment pas ¢a... Sacré tonnerre !
ma barbe était en dedans!

Elle s’envoya a elle-méme un baiser dans la glace.

— Farceur ! fit-elle d'un ton caressant, volage comme la mouche a miel,
et le dard! Sans le couteau, tu aurais été un parfait chérubin comme le
pieux Enée ou le Dr Lenoir, mais bah! les dames n’en veulent pas, de
ces anges-la; ce qu’il faut, c’est le tempérament. Tu en as, et a part la
chose d’adorer le sexe, pas une habitude : ni jeu ni boisson... Une goutte
de temps en temps pour I'imagination, une pipe... tu vivrais avec douze
cents francs d’appointements, marquis, ma pauvre vieille !

Son regard clignotant derriére ses lunettes peignait une complaisance
heureuse et un amour de soi sans bornes. C’était avec un plaisir évident
et profondément savouré qu’elle poursuivait son examen de conscience.

— Mon bijou, reprit-elle, si on écrit jamais ta biographie, ¢a intéressera
les diverses classes de la société, princesses et couturiéres. En as-tu joué
des réles pour sauver ce cou qui manque un peu de rondeur, c’est vrai,
mais qui tient solidement aux épaules ! Tu as été la Maillotte, la reine des
échappées de Saint-Lazare; tu as été bedeau, cocher, directeur de com-
mandites, macon, marbrier, limonadier et membre du bureau de bienfai-
sance; tu as fait de la banque a la bourse et a la foire, des mariages, des
éducations, de la gymnastique... et pas trop de bétises, non !... Quelques-
unes pourtant : le mariage d’Angéle avec le duc, prince de Souzay (pauvre
brave homme !), le bras cassé de Clément. .. je le croyais fils d’Abel Lenoir,
figurez-vous, et je voulais jouer a Angele ce tour d’espieglerie. Il y a des
moments ou j’ai idée qu’il m’en cuira. Angéle ! Chaque fois que je m’oc-
cupe de celle-la pour la servir ou pour lui nuire, je suis mordue ; mais c’est
plus fort que moi, il faut que je m’occupe d’elle toujours : je crois qu’elle
est ma destinée !

Tout en parlant, car Adéle Jaffret ne pensait pas seulement toutes ces
choses, elle les disait bel et bien, riant aux c6tés gaillards de ses souvenirs
et maugréant au reste, elle avait quitté la glace pour se rapprocher de la
porte du cabinet. Elle Pouvrit, et, a peine entrée, elle dégrafa sa belle robe
de soie un peu froissée par son séjour dans la voliére.

— Pas besoin de femmes de chambre, moi! dit-elle.

Et, en effet, elle s’y prenait avec beaucoup d’adresse et de prestesse.
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Sa robe tombée, elle apparut en jupon court sous lequel se montraient
les deux jambes d’un pantalon d’homme, relevées jusqu’au genou. D’un
seul tour de main, elle abattit sa coiffure de respectables cheveux gris
ornés d’'un bonnet a fleurs.

Nous accolions tout a I’heure 'un a l'autre ces deux adjectifs : gro-
tesque et terrible. Il en faudrait ici deux autres du méme genre, mais plus
forts. La vue de ce crane absolument chauve et montueux, surmontant
un déshabillé de femme d’ou sortaient par en bas deux jambes osseuses,
maigres, énergiquement masculines, prétait a la fois a rire et a trembler.

Adéle les caressa, ces longs jarrets, I'un aprés I'autre, et se campa en
coq.

— Tenue du chevalier de Faublas! dit-elle ; don Juan francais ! Riche-
lieu moderne! qui prend le temps de séduire sa petite Lirette, tout en
portant a bout de bras une montagne d’affaires... et directeur, avec ¢a,
d’une entreprise d’intérét général !

Il ou elle éclata de rire en s’approchant du bureau pour y prendre une
pipe courte et noire, encore mieux réussie que celle de M. Noél, autre-
ment dit Piquepuce. La pipe fut bourrée selon ’art, avec le coup de pouce
pardessus, et allumée.

Puis le jupon tomba a son tour, et nous ne pouvons plus parler d’Adéle
Jaffret qu’au passé, comme de la chrysalide d’ou venait de jaillir 'affreux
papillon, Cadet-I’Amour, dans tout I’éclat de sa laideur épique.

Il chaussa ses bottes et revétit une longue lévite, au c6té gauche de
laquelle, dans la doublure, était une gaine de cuir ou il glissa un couteau
tout ouvert. Son crane dénudé disparut sous un chapeau mou coiffé de
travers. Il saisit un gros rotin qu’il fit tournoyer autour de sa téte et revint
vers la glace, devant laquelle il se campa le poing sur la hanche, déclamant
comme un acteur qui parle en public :

— Cadet-’Amour, role de Fra Diavolo! coqueluche de l'autre sexe,
supérieur aux difficultés les plus compliquées, met les camarades dans sa
poche et va-t-en ville ! Enfoncé le colonel!

Il s’envoya un dernier baiser et sortit d’un pas vainqueur par la porte
qui avait donné passage a M. Noél.
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CHAPITRE V

Les intrigues d’Echalot

UGENE SUE FIT un jour la plus hardie de toutes les excursions
e connues a travers les souterrains de Paris. Bien des gens purent
(@\j croire qu’il avait mesuré, et méme exagéré les profondeurs de
I’abime comme ce puissant trouveur, Jules Verne, quand il nous meéne, a
I'ombre des foréts de champignons, jusqu’au noyau de la terre, ou qu’il
voyage, sans parapluie, a trois mille brasses au-dessous du niveau de la
mer.

Ceux qui crurent cela se trompaient. Une imagination comme celle
d’Eugéne Sue lui-méme aurait beau se tendre et s’allonger, jamais elle ne
saurait atteindre le fond de notre civilisation ou de notre barbarie.

Un seul phénomeéne parait démontré, un seul fait certain, et ici, c’est
encore la fantaisie de Jules Verne qui a raison. Quand on creuse un puits
sous Paris et qu’on y descend, la lanterne a la main, 'horreur espérée
est tout aussitdt vaincue par le grotesque : plus de grands chénes aux
ombrages menacants, rien que des champignons pour faire le paysage.

228



Les Habits Noirs VIII Chapitre V

En suivant cet ordre d’idées, par exemple, le voyageur n’est jamais
a bout de découvertes et de surprises, surtout dans ces prodigieuses pé-
nombres, ou grouillent les gens et les choses de I’art déclassé. Ce n’est pas
le peuple, entendons-nous bien, qui végete 1a-bas, ni méme une partie du
peuple ; c’est un peuple a part composé d’homonculessemblables a celui
qui jaillit un soir du fourneau du Dr Faust. Seulement, le Dr Faust n’est
pas de chez nous, et les chimistes qui ont créé nos hommes cryptogames
font leur cuisine dans les caves théatrales.

IIs n’ont jamais été, ces créateurs, dans leurs mixtures, beaucoup au-
dela du thé de M™ Gibou; leurs fils, qui caricaturent nos héroismes et nos
bassesses au fond de ’égout, participent d’eux, et forment cette étrange
catégorie des charlatans forains, troupeau plus ignorant, plus supersti-
tieux, plus « gobeur » que la cohue méme qui le contemple.

Nos faubourgs commencent a se moquer du mélodrame; la foire y
croit encore, et au milieu du déniaisement universel, la famille de Bilbo-
quet vit d’illusions mangées aux vers. Elle cherche « le secret », elle attend
« le trésor » ; pour elle, il semble qu’une lessive de comique effréné, mais
plaintif, déteigne sur tout et ne laisse rien de vrai a la surface du globe.

S’il y avait un poete assez audacieux pour montrer au public dans sa
réalité invraisemblable ce monde, ce pauvre monde des douleurs cocasses
et des hallucinations hébétées, notre siécle aurait son épopée immortelle,
au moins en ce qui concerne le ruisseau.

Et je vous l'affirme, tant nous connaissons peu et mal ce qui est tout
pres de nous, notre siécle croirait qu’on lui parle de la lune!

Echalot était un artisteau cceur plein de poésies chevaleresques ; Si-
milor, son ami, également artiste, mais moins loyal, joignait a tous les dé-
fauts d’un bon « traitre » le gott de 'argent qu’on emprunte aux dames.
Echalot lui-méme s’était avoué depuis longtemps que son Pylade ne jouis-
sait pas d’un noble caractere.

Echalot n’avait pas fait fortune depuis cette soirée ot nous le vimes, a
la fois nourrice et sentinelle, guetter la porte cochére de I’hotel Fitz-Roy
et allaiter le jeune Saladin au corps de garde de la rue Culture-Sainte-
Catherine.

Probe, laborieux, délicat, sentimental, adonné a I'intrigue sans savoir
ce que c’est, fidéle a I’honneur qu’il définissait vaguement et dans des
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termes inconnus aux moralistes. Echalot ne vivait pas bien, mais il vivait
d’art, jaloux de son indépendance et vendant du poil & gratter.

Similor, pere naturel de Saladin, ne s’était pas bien conduit avec Echa-
lot; il avait méme essayé de I’étrangler, un soir (« au mépris de ’amitié ! »
disait Echalot) pour quatre piéces de cent sous qui se trouvaient ensemble
dans la caisse étonnée. Saladin lui-méme avait mal tourné, malgré les ex-
cellents principes a lui inculqués dés le berceau. Comme famille, il ne
restait 4 Echalot que cette petite coureuse de nuit, Lirette, connue du Dr
Abel Lenoir, et qui apportait des bouquets de violettes au prince Georges
de Souzay.

Il sera beaucoup parlé de Lirette dans la suite de ce récit.

Echalot était, aprés Dieu, maitre du plus pauvre parmi les « établisse-
ments » composant ’humble foire qui se tenait alors sur la place Clichy,
dont on achevait les aménagements. Onze heures venaient de sonner au
restaurant du Pere-Lathuile, le seul temple qui fit aux environs. La ba-
raque plus que modeste d’Echalot était fermée, et la nuit empéchait de
voir son « tableau » abondamment endommaggé, et représentant une ro-
buste déesse couchée sur le dos au moment précis ou Hercule, fils de Ju-
piter et d’Alcméne brandissait sa massue pour lui casser un pavé sur le
nombril.

Aupres de la barque se trouvait la maison chariot, de forme antédilu-
vienne, et presque complétement désemparée, qui avait di faire bien des
fois son tour de France. Elle était timbrée d’un large écusson ovale por-
tant cette mention : « Spectacle Echalot de Paris, élévations, suspensions,
physique, électricité, combats et mysteres, offerts aux habitants de cette
ville, avec permission spéciale des autorités. »

La place était déserte déja depuis du temps. Un vent dpre secouait
les arbres dépouillés des boulevards extérieurs. C’est a peine si quelques
passants se voyaient a de longs intervalles, hatant leur marche et rasant
les maisons.

Les baraques de la foire dormaient : I’hiver, on n’essaye méme pas
d’attirer « le monde » apres la nuit tombée. La seule lumiére qui se mon-
trat dans le campement forain brillait & I'intérieur de la voiture-Echalot
par les fentes d’un volet peint en écarlate et lamentablement fendillé.

Dans une cabine ayant trois fois la contenance d’un cercueil, Echa-
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lot veillait, pensif et assis sur un tambour d’harmonie. Il était vétu d’un
lambeau qui restait du costume de magicien, porté jadis avec gloire par
feu son maitre, M. Samayoux, magnétiseur de toutes les diverses cours
étrangeres. Aupres de lui était une soucoupe, humide encore de gloriaet
dans laquelle trempait une spatule, réduite au métier de petite cuiller.

Au plafond, dans un filet tendu, se voyaient la téte embaumée d’un
guillotiné, le parapluie de M™ Samayoux et sa guitare. Un caniche em-
paillé sommeillait sous la table.

Les cheveux d’Echalot grisonnaient, quoiqu’il ne portat pas plus de
quarante ans. Il tenait a la main un graisseux portefeuille et réfléchis-
sait laborieusement. L’expression de sa pauvre bonne figure reculait les
bornes de la naiveté.

— Quant a ca, dit-il avec découragement, le travail de cabinet m’in-
commode, a la longue, de fatiguer mon cerveau délabré par les malheurs
d’une carriére, que si j’en écrivais mes mémoires, I'univers ne voudrait
pas y ajouter foi, c’est sir.

Il s’arréta apres cette redoutable phrase et poussa un soupir de beeuf.

Mais il reprit aussitdt pendant que deux larmes venaient au coin de
Ses yeux :

— Affligé, rapport au sentiment que je nourrissais pour elle, dans Léo-
cadie, veuve de M. Samayoux, dont je ne peux pas regarder encore son
parapluie sans m’arracher des pleurs, trahi par ’amitié qu’est le premier
bien de la vie par Similor qui m’a laché, emportant mes économies, re-
froidi de mes illusions et chiméres au sujet de Saladin, je ne vois plus a
mon horizon couvert de sombres nuages que la banqueroute dont tout
jusqu’a mes nippes sera vendu a la porte un de ces quatre matins par le
gouvernement !

Il poussa un second soupir, mais plus gros et accompagné d’un maitre
coup de poing qu’il s’appliqua au milieu du front.

— Reste Lirette, dit-il, c’est vrai, et le secret impénétrable ! Je connais
le truc de profiter des circonstances d’'un mystére qu'on peut avec elles
s’introduire dans le sein d’une famille titrée et la faire chanter loyalement,
le pére d’un coté, la mére de l'autre et Uenfant pareillement a part, sans
manquer a ’honneur, puisqu’on vend ce qu’on sait, pas vrai, a ceux qu’ont
besoin de I’acheter pour en faire leur bonheur. Sans doute, mais je n’ai pas
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encore sondé le fond du mystére, et ou prendre ’adresse de la famille ?

Il serra sa téte dans ses mains, qui n’étaient pas propres, et de sa poi-
trine sortit un véritable mugissement.

— Bon, bon, bon ! poursuivit-il comme s’il elit répondu a la suggestion
d’un Méphistophéles invisible, on sait ¢a aussi bien que vous. Lirette ar-
rive a ’age des ris, des graces, des amours, et la ceinture de Vénus, hein ?
y a de l'argent au fond de ¢a? Connu, M. Tupinier est un vieux crimi-
nel qu’en a glissé déja deux mots sans avoir l'air, et le négociant de la
rue d’Amsterdam... Je sais bien qu’au fond, ¢a n’attaque pas ’honneur,
pourvu qu’on place a la caisse d’épargne, ils disent tous ¢a ; mais les pré-
jugés, ca tient dur. J’ai des préjugés, moi, sans que ¢a paraisse... et puis
allez donc proposer des choses de méme a mademoiselle Lirette ! moi,
d’abord, je ne me vois pas dans ce role-1a.

Il ne se doutait guere, le pauvre diable, qu’en prononcant ces paroles,
son humble physionomie s’était éclairée d’un rayon de belle fierté. Ils ne
connaissent ni le bien ni le mal, ni rien!

Un instant, il resta silencieux et perdu dans I'incohérence de sa mé-
ditation, puis il ouvrit son portefeuille souillé pour en retirer un chiffon,
couvert d’informes caracteéres.

— Le secret est la ! murmura-t-il. Heureusement que je sais écrire pas
mal, ayant été apprenti pharmacien. Seulement, ¢a me parait que c’est du
latin, et je n’ai pas poussé mon éducation jusque-la : j’essaye toujours de
lire comme la petite le disait : « Orémusse, petrat sube ondessimat... »

Il s’interrompit brusquement et remit avec prestesse le chiffon dans
le portefeuille. On venait de frapper a la porte de la baraque.

— Qui peut venir a cette heure ! pensa Echalot stupéfait. Va-t’en voir
si jouvrirai !

Au-dehors, on frappa de nouveau, et une voix mielleuse dit a la plus
large fente du volet :

— Ne fais pas semblant de dormir, ma vieille ; ouvre, tu verras qu’il
fait jour.

- Cadet-’Amour ! balbutia Echalot qui devint pale.

T
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Heure indue

CHALOT N OUVRIT PAS encore ; il vint jusqu’a la petite porte qui
, fermait sa cabine sur le dehors et parlementa.

(@\j — Ca va bien, M. Tupinier ? demanda-t-il. Si vous logez avec
votre sceur, M™® Jaffret, la-bas, rue Culture, au Marais, vous avez de la
route, et il se fait tard.

— Tu ne m’as donc pas entendu ? répondit-on du dehors; on te dit il
fait jour!

—Pas de danger, a I'’heure qu’il est! Vous plaisantez, monsieur Tupi-
nier.

Puis, se reprenant, et avec un orgueil d’enfant :

— Clest vrai que, dans le temps, on comprenait votre jargon assez
couramment comme ¢a. Je ne nie pas que j aie été mélangé avec les Habits
Noirs dans des intrigues que je n’y entendais goutte, sans jamais manquer
a I’honneur ! J'ai fréquenté les plus huppés de L’Epi-Scié dans I'intimité
familiére, et M. Piquepuce me tapait toujours dans le dos en disant : « Si
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ce n’était pas fait, c’est siir que tu 'inventerais. » C’était la poudre qu’il
entendait. ..

— Ah! ¢a! nigaud, est-ce que tu vas me laisser dehors! s’écria Tupi-
nier. Il fait un froid de loup !

— Mais, poursuivit paisiblement Echalot, I'Age des passions n’y est
plus, et ma fréquentation avec M™® Samayoux m’a fait savoir sur vous des
choses incompatibles ; alors, je m’en prive, ayant mis Similor lui-méme a
la porte pour improbité. Bien des choses chez vous, I’Amour !

Tupinier gronda un juron et n’insista pas. Echalot écouta et crut en-
tendre son pas qui sonnait sur la terre gelée.

— On va conséquemment se mettre a la niche, pensa-t-il, avec 'espoir
que I'Etre supréme me récompensera une fois ou I’autre d’avoir repoussé
un coquin pareil qui venait peut-étre m’offrir mon aisance et la fin de tous
mes malheurs, moyennant que je retombe dans I'inconduite. Ce serait
béte de la part de la Providence de me laisser dans ’embarras, je ne peux
pas croire ¢a d’elle.

I y avait au fond de la cabine une maniére d’armoire.

Echalot en fit jouer la coulisse qui glissa en grincant et montra une
couchette étroite, garnie d’un matelas sans draps, mais sur lequel se voyait
une magnifique couverture grise a bordures rouges.

11 dit encore :

— Cadet-I'Amour doit étre déja vers la place Saint-Georges, a moins
qu’il n’ait passé sa mauvaise humeur chez le liquoriste. Similor dit qu’il
est M™ Jaffret et qu’il a le secret du Trésor caché sous son aisselle : des
millions de milliasses qu'on en batirait avec une maison tout entiére en
argent... Mais Pistolet prétend bien que le colonel n’est pas mort et qu’il
n’y a rien qu'un squelette de lévrier dans la belle tombe qui est au Pére-
Lachaise... Et que le Trésor est en Amérique au fond d’un lac... Et que le
vieux Morand avait passé je ne sais plus combien de nuits avec le colonel
a maconner une cachette pour le Trésor (mais alors, il ne serait pas en
Amérique) et pour les papiers de la famille de Clare... Et qu’il battait sa
fille pour lui apprendre un bout de latin qu’il avait air d’une priére et
qui était... Eh! la-bas!... Ah! nom de nom, quelle idée!

La voix d’Echalot tremblait.

Pendant qu’il parlait ainsi, tout son pauvre étre s’était transfiguré.
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Il y avait des rayons autour de son visage ; ses yeux brilaient.

Il se laissa tomber de son haut a genoux au pied de sa couchette, et,
levant vers le ciel ses mains jointes ardemment, il s’écria, en baisant son
portefeuille crasseux avec passion :

— C’est peut-étre le latin qui est 1a-dedans ! O souverain architecte de
I'univers, faites ¢a pour moi! Si je trouve le trésor d’un millier de millions,
je me plongerai bien un petit peu dans les délices de la Chaussée-d’Antin
et du Palais-Royal, rapport a ta vache enragée que jen ai trop mangé,
n’ayant jamais diné chez Véfour ni a la Maison-d’Or ; mais aussi, j’éléverai
des estropiés, je batirai des églises et je distribuerai des soupes a la halle
que chaque pauvre de Paris aura en outre le sou de poche, et la poule au
pot pour les ménages infortunés ! O bon Dieu ! cher bon Dieu! qu’est-ce
que ¢a vous fait ? S’il vous en faut de reste pour vos religieuses, béquillards
et maisons d’éducation, je me contenterai de cent millions, et promesse
de fonder un hopital.

Il s’arréta pour respirer, puis reprit avec une ferveur croissante :

— Sacré nom de nom, de nom! que j’en ai envie de coucher dans de
la batiste et velours tout soie, entouré de dames qui attend son tour, et
répandant, quoique ¢a, des bienfaits sans nombre sur toute la surface de
I’hémispheére ! Voila du temps que je nourris mon quine a la loterie. J'ai
placé sur Lirette...

— Et moi aussi, bonhomme ! interrompit la voix de Tupinier qui venait
encore du dehors.

Mais les paroles qui suivirent furent prononcées en dedans de la ca-
bine, car un bruit sec s’était fait dans la serrure, et le pauvre Echalot stu-
péfait avait a peine eu le temps de se mettre sur ses jambes que le nez
crochu de Cadet-I’Amour, coiffé de ses lunettes, se montrait sur le seuil.

— Le ciel a exaucé ta priére, ma vieille, dit-il en entrant. Attends voir
que je retire mon clou de ta serrure... Voila! je suis venu tout exprés pour
te causer de Lirette.

C’était, quand il voulait, un gai compagnon que cet ancien marquis.

Il avait I’air tout content du bon tour qu’il venait de jouer et traversa
d’un pas guilleret la distance qui le séparait de la table.

— Monsieur Tupinier, dit Echalot, je vous demande bien pardon de
ne pas vous avoir ouvert, mais j’allais me mettre au lit, et si vous avez
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quelque chose a me dire, faites vite. J’ai sommeil.

Ces paroles furent prononcées avec une certaine fermeté.

Cadet-I’Amour déboutonna sa grande redingote et prit sous les revers
une bouteille pleine qu’il posa sur la table.

— Tu fourniras bien les verres, bonhomme, dit-il, au lieu de répondre.

Et, tirant hors de ’armoire le matelas maigre qu’il roula en boudin, il
se fit un siege.

— Ta petite dort ? demanda-t-il.

— Il'y alongtemps, oui.

— Donne les verres.

— Je n’ai pas soif, dit Echalot.

— Alors, a ta santé !

Cadet-I’Amour déboucha la bouteille et but 4 méme un large coup.

— Un froid de loup dehors, ce soir, reprit-il, je crois que je te 'ai déja
dit : ca fait du bien d’avaler une gorgée. Assieds-toi. Tu aimes mieux rester
debout ? a ta fantaisie. Ou il y a de la géne, pas d’agrément !

L’eau-de-vie débouchée répandait ses effluves dans 1’étroite cham-
brette. Les narines d’Echalot se gonflérent. Cadet-I’Amour poursuivit :

— Tu sais que la bande Cadet, c’est des histoires. Je ne dis pas que je
n’ai pas fait quelques petites affaires par-ci par-13, du temps du colonel,
qui m’avait mis la corde au cou comme a tant d’autres et a qui personne
n’a jamais osé désobéir, mais depuis que le vieux démon a avalé sa langue,
on a tiré une barre. Plus rien, sinon la liquidation qui se fait honnétement
entre M™ Jaffret, Samuel, Marguerite et moi.

— Vous ne devez pas avoir de disputes, monsieur Tupinier, dit Echalot,
surtout avec M™¢ Jaffret ?

1l alla prendre deux verres sur une planche et les déposa auprés de la
bouteille.

— Farceur ! grommela Cadet-’Amour d’un air bon enfant; tu as de
Pesprit comme quatre, sous ton air bonasse... Il faut te dire que je suis
ici un peu par hasard. J’étais sorti pour un petit rendez-vous bien gentil
la-bas, rue des Minimes. Les femmes, moi, d’abord, je ne connais que ca.
L’age n’y fait rien, je suis encore vert.

— C’est que C’est vrai, tout de méme, fit Echalot, qui prit son verre
plein et trinqua poliment.
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— Un mari jaloux, continua Cadet-’Amour, il n’évitera pas son sort,
mais ce soir, il est cause que je suis resté dans la rue. Alors, j’ai donc voulu
utiliser ma soirée. Ca t’irait-il de gagner un billet de mille ?

— Quand payé ? demanda Echalot.

L’Amour plongea la main dans la poche de sa houppelande et en retira
un magnifique billet de banque, qu’il plaga tout ouvert sur la table.

Echalot ferma les yeux.

— La destinée, murmura-t-il par-dessus un gémissement étouffé, a
confié a mes soins désintéressés 'orpheline sans pére ni meére. Si c’est
pour acheter son innocence, zut !

L’Amour le regarda d’un air profondément étonné.

— J'ai été béte de ne pas apporter des piéces de cent sous, dit-il. Il y
en a deux cents la-dedans, tu sais ?

Nous ne voudrions pas affirmer que 'observation de I’ancien marquis
fit tout a fait dépourvue de vérité, Echalot répondit avec noblesse :

— Monsieur Tupinier, vous mettriez de or sur de ’argent et des rubis
encore par-dessus et par-dessus encore des diamants, que ¢a n’irait pas
a la cheville de mes bonnes meeurs! Laissez-moi tranquille, je n’ai pas
besoin de votre argent !

Cadet-’Amour ne s’était peut-étre pas attendu a cette belle défense.

— Jallais doubler, répliqua-t-il, mais puisque c’est comme c¢a, rien de
fait! J’avais cru entendre pourtant, a travers la porte, que tu te plaignais
ameérement de ton sort, et autrefois tu ne dédaignais pas l'intrigue. ..

— Je m’y plonge habituellement! s’écria le pauvre hére, a qui I'hé-
roisme de son sacrifice mettait des larmes plein les yeux ; c’est mon élé-
ment, 'intrigue, monsieur Tupinier, quoique ¢a ne m’a pas encore réussi,
depuis vingt ans que j’en essaye ! L’intrigue, bon ! présent pour I'intrigue !
Mais avec honneur, ou plutét mourir ! Otez votre billet, je n’aime pas voir
ces choses-la.

L’Amour, qui s’était levé, se rassit et se mit a rire.

— Voila ce que c’est, dit-il en remplissant de nouveau les verres, que
de ne pas s’expliquer bien comme il faut. Tu as cru, je parie, qu’il s’agissait
de la bagatelle ? J’en use, c’est vrai... A ta santé, ma poule.

— A la votre, monsieur Tupinier, vous étes bien honnéte.
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— Mais, poursuivit 'Amour, j'en cueille tant que j'en veux de ces
fleurs. Si I'on m’a surnommé ’Amour, ce n’est pas pour des prunes.
Malgré ma maturité, je suis entouré d’occasions agréables en jeunes de-
moiselles, comtesses, marquises, actrices des premiers théatres... et plus
huppé encore! Tu ne m’as pas compris du tout, du tout. C’est une af-
faire montée que je te propose ; de la haute comédie, de I'intrigue a triple
neeud. ..

— JPen suis ! s’écria Echalot.

Ses yeux brillaient, non seulement par I'effet de ’eau-de-vie, mais sur-
tout parce que ce mot magique : l'intrigueremuait en lui toutes les fibres
de son étrange vocation.

Il ajouta :

— Si vous voulez étre gentil tout plein, vous m’exposerez 'opération
en bref; Dieu merci, je saisis les choses a demi-mot, et si c’est une vraie
intrigue astucieuse et scélérate, mais pas canaille, vous verrez comme on
en joue dans mon département !

L’Amour versa encore et reprit, mettant son style naturellement co-
loré tout 4 fait au niveau de celui d’Echalot :

— C’estla chose de produire une illusion d’optique pour profiter adroi-
tement de circonstances embrouillées par le mystére dans 'occasion de
diverses successions opulentes qu”on veut recueillir au moyen d’une su-
percherie de longueur... Quand tu ne comprendras pas, tu le diras, mon
fils.

— Allez toujours ! s’écria Echalot, dont les yeux flambaient et qui se
trémoussait d’aise, je ne saisis pas encore, mais tant plus c’est tortueux
dans ses ténébres, si je n’y perds pas mon honneur, tant plus ¢ca me va a
la nature de mon caracteére !

IIs trinquérent.

L’Amour lui donna une tape sur loreille et reprit :

— Farceur! c’est bien parce que je connaissais ta capacité que je suis
venu a toi. Attention ! voila I’affaire.

T
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Victoire d’Echalot

( > A PIECE SE joue, dit Cadet-I’Amour, appuyant ses deux coudes sur
:-’q la table, entre deux familles nobiliaires de ’ancienne cour de

w nos rois légitimes. ..

— Est-ce qu’il y a de la politique ? demanda Echalot avec défiance.

— Non. C’est tout civil et tu n’es pas entiérement étranger a la chose,
puisque c’est toi qui vins me prévenir 1a-bas a 'estaminet de L’Epi-Scié, le
soir ou le dernier duc de Clare se laissa mourir a ’hotel de la rue Culture.

— J'avais mis Saladin au poste, dit Echalot. Similor voulait tout garder
sur vos cinq francs que vous donnétes pour la faction et la course, mais
j'exigeai quarante sous pour le lait du mioche qui ne m’en a pas récom-
pensé par sa conduite ultérieure. C’est vieux, cette histoire-la, monsieur
Tupinier.

— Douze ans, ni plus ni moins. Le duc avait un fils qui est tout natu-
rellement le duc de Clare, a présent. D’un autre c6té, le vieux Morand...
Te souviens-tu de celui-la ?
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— Ah! mais oui! fit Echalot, qui baissa les yeux parce qu’il songea au
latin de la priére.

L’Amour le regardait en dessous.

— Ce Morand, continua-t-il, ne valait guére mieux qu'un mendiant
quand il est mort, mais il se trouve que sa fillette est maintenant presque
aussi riche que le petit duc. Tu comprends qu’on s’intéressait a ces
enfants-la!...

— Je comprends... oui.

— A la santé de ta Lirette !

— Volontiers... Allez de I’avant, monsieur Tupinier.

— Voila donc que nous étions comme ¢a une compagnie de gens sé-
rieux pour exploiter I'affaire... Et ¢a me fait rire, quand je pense a tout ce
qu’on a raconté de la bande Cadet...

— Dame ! grommela Echalot, qui laissa son verre a demi vide, la catas-
trophe des deux vieilles demoiselles de la rue de la Victoire venait joliment
bien pour votre société, dites donc ?

— La loi a été payée ! riposta ’Amour, et ce n’est pas notre faute si le
directeur de la Force a laissé glisser le criminel.

— Clément-le-Manchot aurait pris de Iair ! s’écria Echalot.

— Ce soir, oui, sur les neuf heures. Ou en étais-je ? A notre comman-
dite, composée de M. Samuel, de M™ la comtesse de Clare, du comte de
Comayrol...

— Connus, tous ceux-la! Et maman Jaffret présidait ?...

Je ne sais pas si c¢’était I’eau-de-vie, mais cet Echalot vous avait un air
vainqueur.

Cadet-’Amour, au contraire, baissait le ton, et son regard peignait une
vague inquiétude.

Il emplit les verres et but. Echalot repoussa le sien.

— Pour ma santé, expliqua-t-il. Allez toujours.

— Le reste va de soi, reprit ’Amour, cachant de son mieux sa mau-
vaise humeur ; nous avions un jeune duc trés bien fabriqué et une petite
Clotilde de Clare premier choix : tout allait donc sur des roulettes...

— Eh bien?

— Eh bien ! IIs étaient du monde ot les plus belles choses. ..

— Les auriez-vous... perdus ? demanda Echalot, qui fronca le sourcil.
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— Pas encore, répondit Cadet-I’Amour, mais nous avons découvert en
eux des qualités... des défauts... Enfin, bref, il en faut d’autres. Voila!
Echalot se gratta l'oreille.

— Et vous avez songé comme ¢a a ma petite Lirette ? dit-il aprés un
silence.

— Qu’en penses-tu ?

— Pas béte, vous, monsieur Tupinier ?

Il était un peu gris. Son ceil clignotant avait des éclairs de finesse.
Cadet-I’Amour fronga le sourcil a son tour et demanda durement :

— Veux-tu ou ne veux-tu pas, bonhomme ? Je ne te touche pas méme
un mot de ta discrétion, car, avant d’entrer, je t’ai dit : Il fait jour,et si tu
pronongais une parole...

— Bon, bon, fit Echalot, pas de danger! y a du temps qu’on est plus
muet qu’un poisson...

— Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répéta ’Amour.

— Ca dépend des conditions, monsieur Tupinier. Si vous vous empor-
tez, d’abord, je n’en suis plus. Qu’est-ce que vous offrez !

— Pour la petite, hotel, diamants, voitures, livrée...

— Jentends pour moi, interrompit Echalot.

— Pour toi, la position de pére adoptif d’une princesse...

— J’entends au comptant, dans le creux de la main.

Cadet-I’Amour ne connaissait pas le bonhomme sous cet aspect.

Il hésita.

— Tu sais si nous sommes justes, dit-il enfin : ¢a t’irait-il deux mille
quatre cents francs de rentes ?

— Bonté du ciel! deux cents francs par mois : plus de six francs par
jour!

— Ca tirait ?

— Un peu, monsieur Tupinier... quoique j’aimerais mieux davantage.
Et que me demandez-vous en échange ?... Non, merci, je ne bois plus.
Parlez net, s’il vous plait.

La figure ravagée de Cadet-I’Amour était toute rouge.

Ce nouvel Echalot qu’il ne connaissait pas lirritait et lui donnait de
linquiétude.
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— Voila, répondit-il pourtant : j’ai ma voiture au coin de la rue Fon-
taine. Tu réveilles 'enfant, je 'emmeéne, je la décrasse; elle est confiée a
ma respectable sceur, M™ Jaffret, qui I’aimera comme la prunelle de ses
yeux, et finalement nous la marions a son cousin, le jeune duc de Clare.
Pas plus malin que ¢a, bonhomme, ca te va-t-il ?

Echalot se leva et repoussa du pied le tambour qui lui servait de siége.

— Monsieur Tupinier, dit-il en riant bonnement, avez-vous un million
sur vous ?

— Sacré tonnerre ! imbécile... commenca I’Amour qui se leva aussi,
violet de colere.

— Du calme! interrompit Echalot noblement, on ne fait pas les af-
faires avec des gros mots. Quand méme vous auriez le million susmen-
tionné, vous n’emmeneriez pas Lirette a cette heure de nuit qui n’est pas
convenable pour une jeune personne de naissance, seule dans une voiture
fermée avec un polisson agé...

L’Amour ferma les poings.

Echalot prit la pose attribuée a Thémistocle dans sa discussion célébre
avec Eurybiade.

— Que ca vous plaise ou non, monsieur Tupinier, dit-il, c’est mon idée.

Et comme I’Amour fit un mouvement, Echalot ajouta :

— Au cas ou vous taperiez, je vous préviens que je vous casserais
comme une assiette !

Il y avait de la fureur dans le désappointement de Cadet-I’Amour.

Echalot le regardait avec un calme rempli de bienveillance.

Il ajouta :

— Vous saurez, pour votre gouverne, que j ai été modele d’atelier pour
les biceps, et que je donne dans mon établissement des assauts de boxe
francaise, dont la réputation a attiré M. Vigneron avec des sénateurs et dé-
putés en masse de toutes les opinions les plus opposées. La mention d’un
million, plus ou moins, n’est pas inconséquente. Je demande le temps de la
réflexion pour en fixer le taux exact, aprés quoi, si on s’entend nous deux,
je conduirai moi-méme la jeune personne a son nouveau domicile dont
on m’en fournira un recu sur timbre... Ah ! mais ! quoique pauvre et hon-
néte, on posséde aussi la teinture des affaires et leur triture. A I’avantage,
monsieur Tupinier !
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Ayant ainsi parlé distinctement et avec importance, Echalot s’inclina
comme il avait vu plusieurs « seigneurs » le faire au théatre Montmartre,
puis il ouvrit la porte d’une facon toute significative.

Cadet-I’Amour avait plongé la main sous sa houppelande et saisi le
manche de ce long couteau engainé dans la doublure.

Le sang lui bordait les yeux.

Mais prenant, comme on dit, sa colére a deux mains, il s’élanga dehors
en grondant un blaspheme.

Echalot lui dit sur le seuil :

— On vous reverra demain, je n’ai pas d’inquiétude la-dessus. Vous
savez bien que vous ne trouveriez pas dans d’autres boutiques la mar-
chandise qui est dans ma maison.

Cadet-I’Amour, qui était déja loin, se retourna pour montrer le poing,
mais Echalot avait refermé la porte.

En marchant, Cadet-’Amour chancelait. Il était bien plus ivre encore
de fureur que d’eau-de-vie.

De rauques jurons s’étranglaient dans sa gorge.

— Il y a des jours comme cela ! grondait-il, et des nuits ! Que le diable
les grille, sacrr...! J’en larderai! j’en hacherai ! Personne rue des Minimes,
au rendez-vous! Et les idiots qui se mettent & me marcher sur la téte,
maintenant ! Et les autres de la bande qui me tiennent, qui me serrent, qui
m’étouffent, disant : « Tant pis pour toi si tu ne réussis pas, on te coupe ! »
Mais, avant d’étre mangé, je mangerai! Avant d’étre coupé, je couperali,
je trancherai, je piquerai! Il me faut quelqu’un a mordre, d’abord !

1l arrivait au coin de la rue Fontaine, ou sa voiture, comme il I’avait
dit, I'attendait.

Le cocher dormait sous son carrick. Il I’éveilla d’'un violent coup de
rotin, et comme 'autre se rebiffait :

— Marche droit, lui dit-il, les ordonnances de police te défendent de
dormir sur ton siége. J’ai le bras long tu sais ! Conduis-moi rue Vieille-du-
Temple, n°..., et brile le pavé ou gare a toi!... Et, si tu n’es pas content,
descends, on va te payer une tripotée !

Le cocher n’était pas en appétit de bataille ; il rassembla ses rénes, et
Tupinier enjamba le marchepied. La portiére fut refermée si brutalement
que le carreau sauta en miettes.
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— Et par le froid qu’il fait! gronda Tupinier, qui écumait. Jamais de
chance ! J’aurai le rhume. Aussi, ¢a ne tient pas, ces vieux meubles ! Sacré
tonnerre ! le Manchot va me le payer !

Cette idée parut le consoler un peu. Il s’enfonga dans le coin du coupé
et resta immobile, grondant sourdement par intervalles.

La voiture s’arréta une demi-heure aprés devant une maison a six
étages, de pietre apparence, située non loin de 'Imprimerie nationale. En
mettant pied a terre, Tupinier dit au cocher :

— Mon camarade, j’étais de mauvaise humeur parce que ma blonde
avait faussé la consigne. Votre pourboire s’en ressentira.

Quelques passants allaient et venaient encore dans ce populeux quar-
tier. Il n’était pas minuit sonné.

Tupinier entra dans une étroite allée qui n’avait pas de concierge. Il
monta cinq étages quatre a quatre avec une vigueur de jarret qu’on n’au-
rait pas attendue de son age.

Au sixiéme, 'escalier grimpait a pic et il y avait encore au-dessus une
maniére d’échelle, que Tupinier gravit dans la plus compléte obscurité.

L’échelle menait a un petit grenier dont la porte, figurant un trapéze,
s’ouvrait sous les ardoises méme du toit. Tupinier langa un coup de pied
dans cette porte, qui s’ouvrit. Avant d’entrer, il frotta une allumette chi-
mique, dont la lueur éclaira la malpropreté d’un galetas, au fond duquel
un homme dormait dans un sac bourré de paille.

Aupres de lui étaient deux bouteilles, dont I'une portait dans son gou-
lot une chandelle de suif. Tupinier ’alluma, et la hideuse misere du lieu
apparut dans toute son horreur.

Il n’y avait rien la, sinon des souillures, ni chaises, ni table, pas méme
la planchette ou le pauvre met son morceau de pain, pas méme le clou
servant a suspendre ses haillons.

Sur le carreau, qu’on ne voyait point, tant la couche de poussiére était
épaisse, les pas de 'homme qui habitait ce bouge avaient laissé leurs em-
preintes dans toutes les directions, comme le passage des bétes fauves
marque mille traces sur la terre humide en forét.

Le malheureux était jusqu’au cou dans son sac, dont la coulisse n’était
pourtant pas nouée, ce que le lecteur comprendra quand il saura que nous
sommes en présence de cet autre « Clément-le-Manchot », mentionné
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dans le récit de mademoiselle Clotilde, et qui avait joué un role sinistre
lors de I’assassinat du 5 janvier, rue de la Victoire.

On ne voyait point son visage, caché par les masses crépues de ses
cheveux.

1l ronflait bruyamment.

Tupinier s’approcha de lui a pas de loup, et, prenant les deux bouts
du cordon destinés a fermer le sac, il y fit un nceud solide.

Quand il se redressa, un rire féroce montrait toutes ses dents.

T
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cHAPITRE VIII

Bétes féroces en colére

Q’ L Y A presque toujours un cdté enfantin dans la méchanceté hu-
“ maine. Cadet-I’Amour, ce redoutable assassin qui, depuis qua-
© rante ans, vivait de sang, allait passer sa colére en faisant une
niche au misérable garrotté dans son sac et qui ne pouvait plus se dé-
fendre : une niche de tigre.

Et cette pensée, évidemment, le délectait par avance.

La malice satisfaite mettait des rayons autour de son crane, chenu
comme la téte d’un vautour ; Il s’était débarrassé de son chapeau mou et
retroussait ses manches sans se presser en disant :

— La rage vient toute seule aux chiens, je veux voir si c’est comme ¢a
pour les hommes.

— Eh! Manchot! ajouta-t-il tout haut, tu réves de fricotage a la bar-
riére, gourmand ! Tu gagnes gros, pourtant, mais tu manges tout. On t’a-
vait défendu de revenir ici, puisque la police connait le trou.

L’autre continua de ronfler, mais il s’agita péniblement.
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1l faisait si froid dans le grenier que toute la partie de lui-méme qui
n’était pas abritée par la paille et le sac ressemblait a une engelure.

— Eh! Manchot ! répéta ’Amour, m’entends-tu ?

Et comme le malheureux ne s’éveillait pas encore, il le frappa d’un
coup de talon au sommet du crane.

Cela sonna comme un choc de maillet battant un bloc de bois.

Le Manchot soubresauta comme s’il elit compté, d’un seul bond, se
trouver sur ses pieds, mais son mouvement, contrarié en tous sens par le
sac, le rejeta pesamment sur le carreau.

C’était une béte féroce aussi, et s’il avait eu la liberté de ses membres,
Tupinier, en ce premier moment, aurait payé cher son espiéglerie ; mais
le Manchot, impuissant et vaincu d’avance, ne put que pousser un cri de
colere étonnée. Il prononcga en grondant le nom de Tupinier et ajouta :

— Pourquoi m’avez-vous frappé, vous ?

— Parce que tu fais des cancans sur moi a L’Epi-Scié, fanfan, répondit
I’Amour qui riait toujours de sa gaieté de chacal. Tu dis a tout le monde
que j’ai cassé ton bras par tigrerie, et ¢ca nuit a ma considération dans
Paris. Tu as recu deux cents francs pour ton bras, qui ne les valait pas, et
tu sais bien que 'opération a été faite dans un bon motif. Il fallait bien
te rendre susceptible d’échapper a la loi apreés la chose de la rue de la
Victoire. C’est a cause de ton bras qu’on a pu mettre un autre manchot
a ta place en prison, est-ce vrai, ¢a? Tu ne seras jamais qu'un ingrat!
Et pourquoi es-tu encore ici? Tu sais bien que tu devais loger ailleurs,
puisque ce démon de Pistolet a fait un rapport !

Clément ne répondit pas. Il avait fait d’abord un effort terrible pour
retirer son bras du sac. N'ayant pas réussi, il restait immobile.

— Et encore, poursuivit ’Amour, qui s’animait en parlant et dont la
voix aigué arrivait a exprimer une sincére indignation, j’avais eu la déli-
catesse de te choisir gaucher a cette fin que tu puisses travailler tout de
méme aprés ta guérison, pour laquelle j’ai payé cinquante écus au chirur-
gien. Et tu clabaudes contre papa, sans-cceur que tu es ! Et tu lui désobéis,
méchant sujet !

Clément resta muet et ne bougea pas; mais son ceil farouche eut un
éclair.
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— Demande pardon, reprit ’Amour, au lieu d’avoir de mauvaises pen-
sées. Je vois au travers de toi : tu m’étranglerais si tu pouvais, coquin
dénaturé!

Il atteignit son mouchoir, qu’il plia avec soin en cravate sur son genou.

Le Manchot, qui devinait, poussa coup sur coup deux grands cris,
mais le troisiéme s’étouffa sous la pleine poignée de poussiére que Cadet-
I’Amour lui forgait dans la bouche en nouant le baillon par-dessus.

Deux doigts de sa main droite saignaient. Dans 'opération, il avait été
mordu.

Les yeux du Manchot s’injectérent, et pendant un instant il s’efforca
furieusement, comme la mouche que la toile d’araignée enveloppe de
toute part. On voyait son corps tressaillir sous la toile et tous les muscles
de sa face travaillaient.

— Ne te géne pas, reprit ’Amour, je congois que tu ne voies pas la vie
en rose, pour le moment, mais nous n’avons pas fini, fifi! C’est béte de
parler a L’Epi—Scié, parce qu’on me rapporte tout. Tu as encore dit que tu
irais au parquet nous dénoncer... imbécile ! Tu sais pourtant bien qu’il y
a un collier, pris tout juste a la mesure de ton cou... Et tu as dit encore
que tu me planterais ton couteau dans le ventre la prochaine fois que je
te commanderais pour « régler » quelqu’un ou quelqu’une... maladroit!
Est-ce que tu n’as pas un petit bout de corde ici?

Son regard fit le tour du galetas.

— Tu bois trop, dit-il, tu bois tout ! A-t-on idée d’un endroit ou il n’y
a pas méme un bout de corde ?

11 déboutonna sa houppelande pour prendre la bouteille clissée, dont
il renversa le goulot dans sa bouche, apres avoir toutefois déclaré :

— Clest idiot de trop boire !

Puis il dégaina brusquement le long couteau, domicilié dans la dou-
blure de sa lévite.

Le Manchot, qui n’avait plus bougé depuis quelques instants, se re-
tourna la joue contre terre pour ne point voir le coup qui allait le tuer.

Cadet-I’Amour lui piqua légérement la nuque.

— On te dit que ce n’est pas fini, murmura-t-il, c’est une ficelle que je
veux pour mon expérience de la rage. Bouge pas !
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Le cordon du sac, noué de court, avait deux grands bouts qui pen-
daient. L’Amour les trancha tous les deux et les réunit en une sorte de
fouet qu’il attacha a 'extrémité de son rotin, disant :

—Eh! Clément! tu n’as pas de patience pour un sou. Regarde-moi ¢a,
on va s’amuser, maintenant, nous deux.

En méme temps, il cingla un petit coup sec qui blessa I'ceil droit du
Manchot.

Celui-ci grogna sous son béillon ; ’Amour redoubla.

11 ne frappait pas fort et expliquait son plan bonnement.

— J’ai vu des chevaux, racontait-il, qu'une seule mouche rendait fous.
Je n’ai pas eu bonne chance ce soir, comprends-tu, vieille, il fallait que
j'aie un peu d’agrément : moi, j’aime ¢a, que veux-tu! Ah! tu clabaudes,
bibi! Ah'! tu ne veux plus faire ton état! Il y en a pourtant de la besogne
en train! M. le prince de Souzay, cette belle petite chérie de Clotilde, ce
béta d’Echalot... fais signe si tu demandes grace.

Tout en parlant, il avait continué de fouetter la figure du Manchot qui
avait gardé d’abord une immobilité stoique, mais qui commencait a se
tordre dans son sac.

Le cou du malheureux gonflait ses vertébres comme des cordes, et le
sang lui montait dans les yeux.

— Tu es un entété ! reprit ’Amour, si je me fache, gare a toi. On com-
mence tranquillement, on finit par mousser, c’est dans la nature... Si tu
demandes grace, fais signe !

Le fouet claquait maintenant en labourant les joues excoriées, les deux
yeux n’étaient plus qu’une plaie oil un regard briilait.

L’Amour frappait de plus fort en plus fort, une sorte de volupté ivre
et féroce palissait la grimace de ses traits. Ses paupiéres rouges sous son
front bléme s’enflaient comme les pendeloques qui sont au cou des din-
dons.

Il suait a ruisseaux, il 6ta sa houppelande.

Ce qu’on voyait du Manchot n’était plus qu'une masse violacée ou les
cheveux collaient a du sang mais le regard brilait toujours la-dedans.

— Fais signe ! fais signe ! radotait ’Amour avec folie sans plus savoir
ce qu’il disait. Tant que tu n’auras pas fait signe, j’irai!

249



Les Habits Noirs VIII Chapitre VIII

IIs écumaient tous deux, I'un noir, par-dessus son baillon, autre li-
vide, et le regard du patient, ce terrible regard qui flambait dans le sang
ne se baissait pas.

L’Amour saisit le rotin a deux mains; il dansait frénétiquement sur
ses maigres jambes, il se mit a assommer, grondant :

— Larage! je vois ¢a dans ses yeux, il a la rage ! Et moi aussi, la rage !
La rage ! Nous sommes enragés tous les deux !

Le gourdin se brisa. L’Amour sauta sur le sac, qu’il piétina. Le Manchot
frétillait horriblement, et rien ne peut figurer les hurlements étranglés
que le baillon renfoncait dans sa gorge. Le baillon se détacha enfin, mais
Clément ne pouvait plus crier.

Et Cadet-I’Amour tomba épuisé, la face tout contre celle de sa vic-
time, dont les machoires s’ouvrirent convulsivement pour le mordre. Les
deux langues vibraient, gourmandes de rouge : ’Amour riait et Clément
pleurait des larmes écarlates.

IIs restérent ainsi du temps, comme deux hyénes a demi mortes qui
voudraient se dévorer.

Puis I’Amour se souleva sur ses mains, fasciné par ce regard entété
qui lui faisait peur : le regard de la haine immortelle.

— Je t’en ai trop fait, grommela-t-il, un petit peu trop. On s’échauffe,
quoi! Tu me tuerais... attends voir !

Lentement il parvint a monter sur le sac et s’y tint a califourchon. Le
grand couteau brilla de nouveau dans sa main qui tremblait.

Le Manchot ne bougeait plus.

Rien ne vivait en lui que ce terrible regard...

L’Amour tata la toile et palpa le corps au travers. Il choisit avec soin
la place favorable, puis le couteau, violemment appuyé, disparut, manche
et tout.

Le regard de Clément persista, mais sa téte se renversa dans la boue,
faite de poussiére et de sang.

L’Amour essuya minutieusement la lame de son outil 4 la toile du sac,
et dit en remettant sa houppelande :

— I tenait dur!

Ce fut tout. On entendit bientdt son pas pénible qui se perdait dans
Pescalier.
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Quand le dernier écho de ce pas s’éteignit, un autre bruit trés faible
se fit du coté de la porte. Quelqu’un montait a I’échelle doucement.

Une téte blonde et frisée se montra bient6t sur le seuil.

Le Manchot se redressa tout roide sur son séant, et la téte blonde re-
cula, tant le spectacle était hideux.

C’était un jeune homme vétu en ouvrier, a ceil vif, 4 la figure intelli-
gente et hardie.

Malgré sa taille fréle, il semblait fort et surtout agile.

Revenant sur son premier mouvement, il traversa le galetas en deux
enjambées et demanda :

— Qui vous a mis en cet état, Manchot ?

L’autre ne pouvait pas répondre. Il montra la bouteille & demi vide
que la lutte avait roulée, mais sans la briser.

Le jeune homme, entrouvrant les lévres convulsivement serrées du
supplicié, y introduisit le goulot. Clément but avec avidité, puis il dit d’une
voix rude, mais forte encore :

— Merci bien, monsieur Pistolet. Vous entendiez donc de chez vous ?

— Je n’ai pas entendu assez vite, a ce qu’il parait, mon pauvre garcon.
Dans quel état vous voila!

— Détachez-moi, si c’est un effet de votre bonté, pour voir ce qu’il m’a
fait avec son couteau.

Le jeune homme dénoua les cordons. Clément sortit son bras gauche
du sac et dit avec un réle de haine :

— Sijavais eu ¢a dehors!!...

En méme temps, il fit effort pour repousser la toile et découvrir sa
poitrine ; mais son corps, endolori de partout, refusa de se mouvoir, il
fallut trancher le sac.

Au c6té gauche de la poitrine, il y avait une large plaie, ou plutdt une
énorme écorchure qui glissait en dehors des cotes.

— Il avait visé au cceur ! prononga tout bas Clément.

— Qui ? demanda le jeune homme.

Clément se mit a rire, et ¢’était effrayant a voir le rire de cette figure
pelée a vif qui ressemblait a un énorme ulcere.

— Je vous dirai tout, monsieur Pistolet, répondit cette fois le Manchot,
quoiqu’ils disent que vous étes un mouchard. C’est un quelqu’un qui a
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une botte de noms : Tupinier, le marbrier, la Maillotte, le marquis, Cadet-
Amour, M™ Jaffret... et qui sait Pautre qu’il portera demain ? Mais ce
sera son dernier nom celui-la! Il a voulu me donner la rage et il n’a pas
manqué son coup. Pour le moment, j’ai idée de lui manger le cceur, tout
uniment, mais je n’ai pas encore eu le temps de chercher : on trouvera
mieux que ca, et je m’en charge !

T
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Robe de taffetas

CHALOT, RESTE SEUL dans sa cabine, aprés le départ de Cadet-
, I’Amour, semblait avoir grandi de plusieurs pouces. Il plongea
(@\j sa main gauche dans la poche percée de sa robe de chambre en
guenilles et planta ’autre sur sa hanche.

— Tableau! dit-il. Je représente la fermentation de mes pensées di-
verses a I'intérieur de mon intelligence, au moment ou je vois le mystére
casser sa coque et grandir a la hauteur des arbres les plus beaux de la
forét vierge qu’ils abritent sous leur ombrage ! J’aimerais mieux possé-
der le secret d’une famille tranquille et retirée dans son ancien manoir
a la campagne, au lieu d’étre mélangé tout a coup dans les suites d’une
grande machine a décors, comme le vieux Francesco au troisieme acte du
Faux Ermite de ’Etna.C’est dangereux, quoique avantageux ! Et ¢ca devrait
engager la jeunesse par mon exemple a la bonne conduite et tranquillité,
puisque, a la longue, me voila qui vas profiter d’'un tas de canailleries sans

avoir jamais manqué a I’honneur !
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11 fit quelques pas dans sa cage étroite, le jarret tendu et la téte haute,
puis le triomphant éclat de son front se couvrit d’'un nuage.

— Quant a connaitre bien au juste le secret, reprit-il, ca n’y est pas en-
core, mais la démarche de M. Tupinier, surajoutée a mes calculs, y jette un
demi-jour qui fait que dame! c’est siir que je n’y vois encore goutte... Et
pourtant, ¢a saute aux yeux, qu’il y a une conjoncture particuliére dans la
circonstance... ah ! nom d’un cceur! si j’avais regu les premiers éléments
d’une meilleure éducation premiere...

Il tapa violemment sur son portefeuille gras et déplia de nouveau le
fameux papier qui entretenait, dans son imagination romanesque, et cela
depuis tant d’années, tout un monde d’espérances.

IIlut :

— Pétrat sube ondessimat... Pétrat,c’est bien sir le nom de l'indi-
vidu... Quel individu ? Faudrait la subtilité de Similor pour s’en rendre
compte... Est-ce de l'italien ou du chinois ? Nantanket ! comme disait le
bas-breton dans Le Spectre de Concarneauou Laferriére jouait si mignon-
nement le noyé... sube ? dame! vas-y voir ! ondessimat...ou bien Onde et
Simat’homme et la femme ? cherche! Fili hitaire...on dirait presque du
francais, ¢a!... Siam.. les jumeaux en venaient... Regomme domusse han-
tait Jeanne Huam. . .ca se comprend, que diable ! ils s’aimaient, ces deux-la.
Kuhéritez.. La succession de Clare, parbleu! « héritez! » Moi, je ne de-
mande pas mieux, d’abord ! mais la maniére... Ah! nom de nom.! c’est
pas Uembarras, j’en ai mal a la téte! Savoir s’il faut se mettre au lit ou
réveiller la petite pour tenir conseil ensemble nous deux. Ca la regarde
encore plus que moi, puisqu’elle est 'enfant ravie par les bohémiens dans
la montagne. Je vais toujours ’appeler.

I mit la main au bouton d’une porte située en face de la sortie, et qui
donnait sur un trou encore plus exigu que sa chambre a coucher.

La voiture d’Echalot n’était pas grande, il est vrai, mais ces maisons
roulantes sont généralement aménagées avec une remarquable intelli-
gence. Ce second trou était I'ancienne retraite de I'ingrat Saladin.

Echalot, sensible par nature, ne put retenir un monologue.

— Enfant prodigue et fugitif, soupira-t-il, quand la porte fut ouverte,
voila donc l'air que tu respirais dedans a I’époque de ton innocence ! La
Providence se charge elle-méme de te punir des crasses que tu m’as faites
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sans discontinuer, depuis le temps ol je te donnais le sein avec ma cornue,
plus commode méme qu’un vrai biberon de chez le bandagiste. C’est a la
veille de ma fortune faite, Saladin, avec laquelle je vais me retirer dans
Paisance, que tu as eu l'inconsistance de m’abandonner... comme c’est
béte de ta part!

Il s’arréta et poussa une exclamation d’étonnement.

Apreés le trou de Saladin, c’était la chambre de Lirette qui, dans la
pensée d’Echalot, devait étre endormie depuis longtemps, car elle était
rentrée a dix heures (Dieu savait d’oll), et minuit avait sonné déja au res-
taurant du Peére-Lathuile.

Pourtant, par les fentes de la porte, une vive lumiére se montrait.

Il ne faut pas que le lecteur s’étonne si, apres avoir utilisé les fentes
du volet en faveur des curiosités de Cadet-I’Amour, nous nous servons
maintenant des fentes de la porte de Lirette. Chez Echalot, les fentes abon-
daient partout, a ce point qu’on efit dit une maison a claire-voie.

Echalot, mécontent, pensa :

— Elle s’abime la vue a lire des ouvrages d’imagination de Paul de
Kock, Atala, Les Mousquetaires,et autres, Le spectacle, je comprends ca,
mais les livres, n’en faut pas, ¢a occupe !

Et il colla son ceil a la plus large des fissures, par laquelle on aurait
aisément passé le doigt.

Ici, autre et plus grand étonnement.

— C’est comme dans Peau-d’Ane ! balbutia Echalot, qui resta bouche
béante a regarder.

Lirette était assise aupres de sa petite table a ouvrage sur laquelle brii-
lait une lampe poussée a son maximum de lumiére.

Le sommeil 'avait surprise pendant qu’elle ajustait le noeud élégant
d’une ceinture de taffetas noir, selon le modele d’'une gravure de mode
placée devant elle.

Ceci n’était rien encore.

Les fées du travail sont rares dans ces pauvres baraques ou la paresse
« artiste » régne d’ordinaire despotiquement, mais il s’en trouve, néan-
moins, et je pourrais citer une des plus vénérables maisons de modes de
Paris qui fait exécuter ses « délicatesses » par une danseuse de corde émé-
rite.
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Le surprenant, ici, c’était la toilette méme qu’Echalot voyait pour la
premiere fois sur le dos de sa pupille et pensionnaire.

Une robe de taffetas noir adorablement troussée, avec un corsage
qui semblait en vérité sortir tout battant neuf des ateliers de Wortz-le-
Conquérant.

C’était simple, mais charmant et cela paraissait d’une richesse folle
dans le cadre d’un si misérable réduit.

Et si vous saviez comme Lirette était jolie 1a-dessous ! Elle avait passé
un peigne mouillé dans ses cheveux noirs, et cela lui faisait une coiffure
enchantée. Sa téte pale aux traits hardis mais exquis, se renversait dans
ces boucles si belles et si douces qui brillaient comme si on les elt parse-
meées de jais. Le sommeil I’avait surprise au moment ou elle piquait son
aiguille, un sommeil souriant qui disait le réve de '’enfant, étonnée de
naitre femme.

Peut-étre Echalot n’était-il pas le meilleur juge possible des mer-
veilleuses séductions offertes par ce tableau. Il se gratta pourtant le nez
d’un air connaisseur et pensa tout haut :

— Ou diable a-t-elle péché cette pelure-la ? C’est mignon tout plein,
quoique un tantinet de brimborions verts et rouges ne feraient pas mal
la-dedans, histoire de régayer la nuance agréablement qu’est trop sombre.

Sa main se leva pour ouvrir, mais une réflexion le retint.

Ayant gratté suffisamment son nez, il passa a l'oreille, et se demanda
franchement :

— Aurait-elle manqué a ’honneur !

Entendait-il ce grand mot comme don Diégue et Rodrigue ?

Et encore, on ne sait pas bien comment ces deux rodomonts espa-
gnols 'entendaient en espagnol. Notre grand Corneille a singuliérement
nettoyé la poésie du vieux Guilhem de Castro, pére du Cid.

Toujours est-il qu'en prononcant ces remarquables paroles, Echalot
semblait bien scandalisé jusqu’a un certain point, mais son sourire était
tout gaillard par-dessous.

II était de son siécle.

Il appartenait, sans le savoir, a cette philosophie moderne qui voit
toutes choses avec un miséricordieux sang-froid et grace a laquelle les
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tuyaux de poéle des théatres adultérophiles gagnent presque autant
d’argent que les cheminées a vapeur.

Echalot aussi aurait pu éditer des systémes de morale a la portée des
belles habituées du Gymnase, mais il manquait d’orthographe.

Au bruit de la porte qu’il ouvrait, Lirette s’éveilla en sursaut.

Sa premiére impression a la vue d’Echalot fut un émoi confus. Elle
se mit a rire comme on cherche une contenance, puis, son regard étant
tombé sur sa robe de taffetas, elle rougit.

— Comme ca, dit Echalot, prenant. l'air froid et fin d’un juge d’ins-
truction, tu as changé de peau, fillette ?

Elle devint plus rose et ses sourcils eurent un léger froncement.

— Chérie, tu me planterais la a larégalade ! C’est pas toi qui te génerais
pour ¢a!

« Liberté ! libertas! reprit Echalot. Les femmes ce n’est pas des es-
claves enchainées par les anciennes meeurs et coutumes de la féodalité,
mais n’empéche que de courir comme ¢a loin de mon regard, apres la nuit
tombée, ca devait avoir des conséquences analogues : je ’avais pronosti-
qué.

— Quelles conséquences? demanda Lirette, qui releva sa jolie téte
hautaine.

— Robes de soie, pardié! repartit Fchalot sans sévérité aucune, cein-
tures a bouts, corsages ruchés, a la suite de quoi, peut-étre, dentelles,
pierres précieuses avec bijoux d’or et d’argent.

La fillette frappa du pied, et une larme de colere jaillit de ses yeux.

— M’avez-vous crue capable de cela, bon ami, dit-elle.

Clest ici qu’était la sévérité.

Echalot baissa les yeux devant son regard et balbutia.

— Pour de Poffense, il n’y en a pas, petite, tu me remplaces momen-
tanément toutes mes autres affections, et avec ton caracteére, je sais bien
que si je ne te surveille pas, tu me quitteras.

— Jamais je ne vous quitterai, dit Lirette, mais je ne veux pas étre
calomniée, méme par vous.

Elle parlait un frangais net et droit, comme les ouvriers qui parlent
francais : chose moins rare qu'on ne le pense. Ce n’était pas la langue
prétentieuse et maladroite des beaux diseurs du petit commerce : ¢’était
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encore moins I'idiome fantastique des lettrés de la foire dont Echalot fai-
sait un si éloquent usage, c’était... Mon Dieu oui, c¢’était une voix juste
qu’elle avait, ou un don, si vous voulez. Je le répéte : elle parlait droit.

Cela vient tout seul a ceux, a celles surtout qui savent écouter et lire.
En sa vie, Lirette avait eu occasion de causer avec d’autres gens que ceux
de la foire. Nous en connaissons au moins deux, le prince Georges de
Souzay et le Dr Abel Lenoir.

Il y avait une troisiéme personne sur qui Lirette avait pu prendre
exemple : une amie, celle-13. Autrefois, la baraque d’Echalot était place
de la Bastille. Echalot, en ce temps, allait voir parfois le bon Jaffret dont
il avait soigné les oiseaux, et il amenait Lirette.

Mademoiselle Clotilde accourait alors, et c’étaient des parties de
cache-cache a travers les grands corridors de I’hotel Fitz-Roy, ou Lirette
semblait parfois se reconnaitre mieux que mademoiselle Clotilde elle-
méme.

— La calomnie, reprit Echalot sentencieusement, est I’arme des traitres
et mauvais sujets de ’Ambigu joués par M. Chilly ; ¢ca ne me connait pas.
Je retire mes expressions puisqu’elles ont l'air de t’inconvenienter, mais
n’empéche que I'’heure des explications a sonné. En veux-tu ?

— Je suis préte a répondre si vous m’interrogez.

— Bon! alors, en bref, ou vas-tu le soir ?

— A mes affaires.

— Bon. Est-ce les affaires du secret mystérieux de ta naissance, ou des
rendez-vous romanesques, simplement d’amour ?

— Les deux, interrompit Lirette, j’aime et je veux étre riche, parce que
celui que j’aime est un prince.

T
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Interrogatoire de Lirette

‘5 CHALOT ETAIT PRECISEMENT ’homme qu’il fallait pour trouver
) toute simple une pareille déclaration.
(@\j Il n’avait jamais vu de prince ; mais les princes grouillaient dans

les féeries de son imagination, et il répéta pour la troisiéme fois :

—Bon ! Un prince, je congois ¢a. Ce qui ne m’irait pas du tout a ma ma-
niére de voir, c’est si tu avais buté contre le premier venu du commerce
ou méme artiste pour faire connaissance avec. Quant a moi, privative-
ment, je n’ai pas d’orgueilleuse fierté, étant jusqu’ici du peuple, quoique
je pourrais aussi me découvrir une naissance. Il n’est jamais trop tard, et
ma mére (sa voix trembla) décéderait plus contente, j’en suis sir, si elle
me pressait contre son cceur avant de mourir !

Il s’essuya les yeux et reprit :

— Ton prince t’aime-t-il ?

— Non, pas encore, répondit Lirette tristement.

— Et il te flanque de la soie ?
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— Non, ce n’est pas lui.

— Qui donc, alors ? Un bourgeois sérieux ?

IIs étaient assis en face I'un de l'autre. Lirette avait repris sa chaise,
Echalot s’était mis sur le pied du petit lit. Elle n’avait plus le moindre
trouble, et son brave examinateur questionnait avec une débonnaire tran-
quillité.

— Je vous aime comme vous étes, papa Echalot dit-elle ; mais vous,
Vvous ne savez pas qui je suis.

11 bondit, car il se méprit au sens de ces paroles, et il s’écria :

— Et toi, le saurais-tu, coquinette ? As-tu découvert?...

— Je sais, répondit-elle, que je suis une honnéte fille, voila!

La fievre d’Echalot tomba a plat.

— Ca, dit-il, c’est bien mignon de ta part. Tu as raison... quoique d’en-
tendre une jeunesse qui dit tout cru : « J’aime », ¢ca n’annonce pas de la
conduite.

— Ah! s’écria Lirette, je voudrais le dire a 'univers entier ! Je aime!
Je 'aime! Je 'aime !

— Excusez ! ¢a cotiterait en lettres de faire-part ! Mais je suis fait pour
comprendre ’amour, ayant éprouvé sa cuisson et ses délices, il n’y a pas
encore bien longtemps. La passion est la principale fleur de notre exis-
tence... Veux-tu parler affaires, un petit peu, bobonne ! Je te propose de
prodiguer en ta faveur toute mon expérience et capacité. C’est bon de
dire : « Je veux étre riche », mais les voies et moyens... Voyons ! Dévide
ton petit chapelet.

— J’ai droit a une grande fortune, prononca tout bas Lirette.

— Mon idée y a toujours été conforme, approuva Echalot chaudement.
Va, chacun de nous ici-bas est entouré de circonstances. Une voix inté-
rieure me dit que je peux a chaque instant découvrir le secret de mes
parents personnels avec des rentes et biens-fonds considérables, soit né-
gociants, soit seigneurs de la cour dans le faubourg Saint-Germain. Seule-
ment, y a les sarcasmes de la destinée : si tu attends aussi longtemps que
moi... dame!

— Je n’attendrai pas, murmura Lirette, qui parlait comme malgré elle,
et dont le sourire avait d’étranges gravités.

Echalot la regardait curieusement.
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— Tu t’auras fait tirer les cartes ? s’écria-t-il.

Elle secoua la téte; il poursuivit :

— Tu auras parlé avec la somnambule lucide ?...

— Non, interrompit la jeune fille, je ne crois pas a tout cela.

— A qui crois-tu donc ?

— A Dieu... et 4 moi, fit Lirette.

— Alors, t’as révé, crottin d’ane!

Ceci fut une explosion. Les yeux d’Echalot étaient ouverts tout ronds
et son nez lui-méme avait pali. Le rire de Lirette montra toutes ses belles
dents perlées.

— C’est vrai que j’ai essayé bien souvent autrefois, dit-elle.

— N’y a pas meilleur signe, d’abord ! déclara Echalot.

— Possible, mais ce n’est pas encore cela.

— Tant pis!

— J’ai tout uniment I’idée que je suis princesse...

— Comment ! toi aussi! Mais les idées, ca ne suffit pas.

— Quand je dis princesse, j’entends fille de parents nobles et riches.

— Riches, surtout!

— Il y a en moi des souvenirs...

— Une dame, suggéra aussitot Echalot, avec des tire-bouchons a 'an-
glaise, qui se penchait au-dessus de ton berceau...

— Non.

— Un grand salon triste et noir, tenture en étoffe rouge, tout soie, mais
vieille, vieille, et des franges d’or...

— Peut-étre... Et puis quelqu’un me ’a dit.

— Ah!... fit Echalot que I’émotion dramatique tenait décidément a la
gorge : quelqu’un! comme c’est ¢a! Et ce n’est ni la batteuse de cartes ni
la lucide ? Nom de nom! il n’y a pourtant pas d’ermite de la montagne
par ici! Ne me fais pas languir, gaminette! J’ai aussi a te dévoiler des
particularités de la plus haute importance.

— Eh bien! dit Lirette, j’ai vu le jeune homme de la rue Vieille-du-
Temple, le Furet, comme vous 'appelez... celui qui sait tout.

— Pistolet ! s’écria Echalot : un joli mouchard ! Il a du talent.

— Il a plus que du talent! c’est comme une sorcellerie !

— Et tu as été jusque chez lui, la-bas ?
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— Oui, la seconde fois. .. mais ¢’était lui qui était venu d’abord.

— S’il est venu, dit Echalot, c’est qu’il a senti qu’il y avait du tabac. Je
t’avais pourtant défendu d’ouvrir la porte...

— Il est entré par la fenétre.

— En plein jour ?

— En pleine nuit, plutét.

— Par exemple ! Et tu l’as regu !

— Je dormais. J’ai entendu qu’on me disait : « Bonjour, Tilde ! »

— Tilde... il te prenait donc pour mademoiselle Clotilde, la niéce aux
Jaffret ?

— Je ne sais pas, je me suis crue folle! 1l faisait tout noir. Ce nom-la
me faisait 'effet comme si je n’avais jamais été appelée autrement. J’ai
demandé : « Qui est la? », la voix m’a répondu : « C’est moi, ton papa
Morand. » Alors, j’ai sauté hors de mon lit en criant, car je n’étais pas
encore bien éveillée : « Oh! papa Morand ! papa Morand, j’ai fait un réve
qui a duré si longtemps, et ou vous étiez mort. »

Echalot ne respirait plus, tant sa curiosité était excitée violemment.

Lirette reprit :

— Je cherchais mon papa Morand dans la nuit pour I’embrasser, car
I’idée ne me revenait pas qu’il m’avait bien battue, le pauvre homme;
quand la voix a changé tout a coup, disant : « Voila tout ce que je voulais
savoir. N'ayez pas peur, ma jolie fille, je ne suis ni un voleur, ni un amou-
reux, je viens vous apporter votre fortune et vous me payerez une com-
mission raisonnable pour ma peine. » J'entendis en méme temps qu’on
frottait une allumette, et, tout de suite apres, ma lampe éclaira un gentil
garcon, qui portait sous son bras un paquet avec la marque des magasins
du Louvre...

— C’est lui qui t’a donné la soie ? s’écria Echalot émerveillé. Pistolet !

— Clest lui.

— Ah! nom de nom! Et il ne t’a pas commis d’inconvenance ?

— Moi, répondit Lirette, je ’ai embrassé quand j’ai vu la robe... dame !
je n’en avais jamais eu !

— C’est la nature, fit Echalot.

— Et c’est alors qu’il m’a dit : « Vous étes un vrai petit amour et vous
ferez une mignonne duchesse. »
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Echalot tata I’étoffe de la robe en connaisseur.

— Il s’en est mis sur P'ceil pour plus de cinquante écus, dit-il, faut qu’il
croie dur a l'affaire. Et aprés ?

— Apreés, il m’a dit de couper la robe dare-dare sur une image de jour-
nal qu’il avait apportée.

— C’est qu’il pense a tout, ce pierrot-1a... va toujours.

— Et il s’est mis a me raconter mon enfance... Quoi! J'aurais dit que
c’était ma mémoire qui causait. Ou il a déterré toutes ces choses, je n’en
sais rien : ce qui est siir, c’est que, moi, je les avais oubliées.

— Et on n’a pas voulu de lui a douze cents francs dans les bureaux,
rue de Jérusalem! dit Echalot, ni de moi non plus. C’est des finauds, je
n’avance pas le contraire ; mais la jalousie ! IIs ont privé le gouvernement
de moi et de Pistolet, voila... va toujours.

— Ce serait long, s’il fallait tout vous dire. Je choisis 'important. I m’a
rappelée qu’apres enterrement de papa Morand... Mon Dieu! que j’eus
froid, ce matin-la! J’étais toute petite... On m’emmena dans la grande
maison du Marais, bien malgré moi, car je voulais rester avec le petit Clé-
ment de chez le marbrier qui m’avait donné son déjeuner a manger... et
que je m’en sauvai de chez les Jaffret encore pour retourner avec Clé-
ment. Mais il n’y avait plus personne chez le marbrier... Et comme votre
baraque était a la foire du Landit, entre La Chapelle et Saint-Denis, il se
trouva que je vins pleurer a votre porte...

— Et tu étais déja bien gentille, gaminette.

— Vous eiites pitié de moi...

— Je te pris, et ce ne fut pas ma plus mauvaise affaire...

— Bon pére Echalot, je suis avec vous depuis ce temps-la.

— Clest tout ?

— Oh'! que non! Vous parlez souvent de la main de la destinée. Voila
quelque chose de frappant ; celui que j’aime, le prince...

— Je parie que C’est le petit de chez le marbrier ! s’écria Echalot tout
haletant d’intérét. Dire que chacun trouve son mystére, et que le mien de
ma naissance reste impénétrable !

— Juste, dit Lirette, ¢’était mon petit Clément, vous avez deviné. Et
vous pensez bien que, pourtant, je ne I’avais pas reconnu. Je le vis une
fois, ’an dernier, qui passait a cheval sur la place, je I’aimai, et puis voila
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tout... Mais attendez, papa : vous savez bien, mademoiselle Clotilde, de
la rue Culture, si bonne et si jolie ?

— Presque aussi jolie que toi!

— Mais meilleure... Eh bien! elle est chez eux a ma place.

— Chez qui?

— Chez les Jaffret.

— A ta place ?

— Oui, ils la prirent tout au fond de la campagne, et quand ils ’ame-
nérent au bout de deux ou trois ans a Paris, ils dirent : « Voyez comme
notre Tilde a changé et grandi! » Je crois bien! Elle a deux ans de plus
que moi !

— Mais quand le diable y serait, cette Tilde-13, grommela Echalot, ne
pouvait pas leur dire la priére...

Lirette lui saisit les deux mains et le regarda dans les yeux.

— C’est donc bien vrai! s’écria-t-elle ; vous m’avez entendue la réciter
autrefois ! Et vous avez le papier dont M. Pistolet m’a parlé ! Le papier ou
est ma priere !

T
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Un rapport de Pistolet

*5 CHALOT ROULAIT DE gros yeux stupéfaits.
e — Ta priére ! répéta-t-il : je jure ma parole sacrée que je n’en ai
(@\j jamais soufflé mot a personne, excepté... Mais n’importe ! com-

ment cet oiseau-1a a-t-il pu deviner la chose du papier ?

— Je vous lai dit, prononca Tilde avec solennité : il sait tout... tout!

— Et ils I'ont refusé a la rue de Jérusalem ! comme c’est ¢a!

— Laissez-moi finir, maintenant, reprit la jeune fille, car nous aurons
a travailler cette nuit, nous deux... Le jour venait, M. Pistolet a été obligé
de s’en aller, mais il m’a dit de venir chez lui et j’y ai été.

« Sivous saviez combien il a de petits papiers dans ses boites de carton
ou mon histoire est, et la votre aussi, et celle de tout le monde.

« Il dit qu’avec cela, un jour ou l'autre, il mettra la rue de Jérusalem
tout entiére dans sa poche : jentends I’administration, et qu’alors il la
nettoiera au couteau comme on gratte la crasse qui est autour des moules,
et que la nuit de Paris sera éclairée autrement que par les réverbéres dont
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la lueur ne peut pas pénétrer au fond des caves.

« Ah! il dit encore bien d’autres choses! Il tient les Habits Noirs,
la bande Cadet, les Compagnons du Trésor et le reste... mais tout cela
ne nous regarde pas... Excepté deux rapports pourtant qu’il m’a donnés
parce qu’ils concernent le prince Georges, mon ami. ..

— Comment! fit Echalot : le prince Georges de Souzay ! celui qui va
se marier avec mademoiselle Clotilde ! C’est ton prince, a toi aussi!

Lirette secoua la téte d’un air mutin et dit :

— Jamais il ne se fera, le mariage! M. Pistolet ne veut pas! Et moi
donc ! Je ne veux pas non plus ! J’aime bien mademoiselle Clotilde, mais...
Ah'!j’en mourrais, papa Echalot. J’ai raconté a M. Pistolet tout ce qui s’est
passé entre mon Georges et moi...

— Que s’est-il donc passé, fifille ?

— Tous les soirs je lui portais un bouquet de violettes...

— Gratis ?

— Hélas non! il me le payait ; mais c’est égal, M. Pistolet, qui sait tout
m’a dit : « C’est vous qu’il aime. » Et il m’a dit encore... Ah! est-ce que je
sais tout ce qu’il m’a dit ! Georges n’a plus qu’'un bras ; jamais je ne m’en
étais apercu.

— Et tu ’'aimes tout de méme, un manchot ?

— Je Paime davantage. .. et puis, il n’est peut-étre pas prince...

— Qui ¢a ? Pistolet ?

— Eh!non! Georges.

— Alors, nom de nom ! Un manchot, qui n’est pas méme prince...

— Je 'aimerai mille fois plus! J'aurais consenti a lui tout devoir, mais
ce serait un si grand bonheur que de lui donner tout!

— Attends! dit Echalot.

11 se recueillit un instant, puis il ajouta :

— Compris, le sentiment et sa délicatesse ! C’est M™® Doche qui dit ¢a
a Mélingue dans Les Orphelins de ’Abime ;méme que Mélingue se rebiffe
drélement...

— Mais Georges ne se rebiffera pas! J’ai bien accepté son déjeuner au
cimetiére... et il m’aimera tant!

Tant en parlant, elle avait pris dans la poche de son tablier deux pa-
piers qu’elle déplia.

266



Les Habits Noirs VIII Chapitre XI

— Voici les deux rapports de M. Pistolet, dit-elle. Je lis d’abord celui
qui a été rédigé en dernier lieu parce qu’il relate des événements plus
anciens. Ecoutez cela.

11 était plus d’une heure aprés minuit, et le bon Echalot avait les yeux
gros de sommeil ; mais il rapprocha son siege bravement.

Lirette lut :

« — Rapport n° 22, adressé a M" Clotilde de Clare, (Lirette, de I’établis-
sement Echalot, place Clichy) par J. Clampin, dit Pistolet, ancien auxiliaire
de 'inspecteur Badoit.

« Je n’ai encore acquis aucune certitude au sujet des deux jeunes gens
qui habitent I'hétel de Souzay. Tous les deux sont fils de M™ la duchesse,
mais lequel des deux est ’héritier de Clare ? Il y en a un, en effet, qui est
né avant le mariage. Tenez le fait pour certain : j’ai les preuves a appui.

« M™¢ la duchesse semble avoir pris a tache de faire planer une incer-
titude sur I’état civil de ses deux enfants. Mariée en Ecosse, devenue meére
a Iétranger, elle se sépara de son mari plusieurs années avant la mort de
ce dernier, qui lui refusa a I’heure supréme son acte de mariage, et Pacte
de naissance de Georges, duc de Clare.

« Aprés 1830, lors de 'incendie de I’Archevéché, M™ la duchesse fit
néanmoins courir le bruit que ses papiers de famille, déposés pour étre
régularisés, au point de vue des prescriptions ecclésiastiques, avaient été
brilés.

« Ce qui était mensonge.

« Dans la maison de M™ la duchesse, il y en a un double courant
d’opinion.

« Georges passe pour étre le jeune duc; mais Albert, qui passe pour
n’étre que son secrétaire, accepte les respects de Georges dans I'intimité.
C’est Albert qui a eu de tout temps le monopole des caresses maternelles
(ce qui ne prouverait pas du tout qu’il fut le fils 1égitime) ; son frére 'ap-
pelle M. le duc.

« Parmi les domestiques, Tardenois, Larsonneur et tous ceux qui sont
dans le secret de famille appellent aussi Albert « M. le duc. » Ma croyance
personnelle est que M™ la duchesse Angele de Clare a joué un jeu tres
serré, auquel nul ne connait rien, sinon elle-méme. C’est donc elle-méme
que je compte interroger a I’heure voulue, qui ne tardera pas a sonner.
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« Le but du présent rapport est d’apprendre & M"™ de Clare (Lirette),
avec laquelle j’ai passé un contrat pour prestation de bons offices et four-
niture de renseignements, comment le prince Georges fut privé de son
bras droit par le chef de la bande Cadet... »

— Si je m’endors, interrompit ici Echalot, pince-moi jusqu’au sang,
gaminette ! De ne pas savoir tout ¢a, j’aimerais mieux qu’on me prendrait
six francs dans mon sac !

Lirette poursuivit :

« — M. le marquis de Tupinier, dit Cadet-I’Amour, s’était emparé (vers
1842) de Georges, placé en apprentissage par sa meére chez un marbrier
du cimetiére Montmartre. Le fait de ce rapt prouverait encore en faveur
de I’état civil du prince Georges, mais Cadet-I’Amour pouvait étre mal ou
insuffisamment renseigné : j’ai d’autres indices.

« Depuis la mort du colonel (est-il réellement mort ?), les Habits Noirs
sont presque aussi mal dirigés que la police elle-méme...

— Ah'! fit Echalot, pour rancunier, le petit, ca y est!

« — Si 'administration, continua Lirette, voulait tendre ou laisser
tendre la moindre trappe, tous ces bandits dont elle nie ’existence iraient
s’y prendre d’eux-mémes a la queue leu leu. IIs n’ont gardé qu’une force,
c’est le talent supérieur qu’ils déploient pour payer la loill sera parlé plus
amplement de cette force dans un autre rapport.

« Cadet-’Amour se cachait en méme temps lui-méme sous I'espéce
d’un pauvre marbrier, établi dans les terrains vagues qui entouraient le
nouveau cimetiére de Clignancourt. Traqué par la justice, il emmena le
jeune Georges en province dans le chateau du Bréhut, qui est la propriété
de la comtesse Marguerite de Clare. Ce doit étre en Bretagne.

« La, Georges, ou plutdt Clément, car on I’appelait ainsi, se trouva le
compagnon d’étude et de jeux de la jeune fille (j’ignore son vrai nom)
qu’on faisait passer, dés lors, pour Clotilde de Clare, en remplacement de
la vraie Clotilde de Clare, qui s’était sauvée.

« C’était et c’est encore une charmante créature, aussi bonne que
belle. Je penche a croire qu’elle avait toujours porté ce prénom de Clo-
tilde, et qu’on ’avait choisie un peu pour cela.

« Les deux enfants s’aimaient bien, quoique Clément parlait souvent
d’une autre Tilde qu’il n’avait vue qu’une fois, mais dont il se souvenait
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toujours.

« Cadet-I’Amour est un tigre a face humaine qui se délecte a faire le
mal. Il a la vocation du tourmenteur.

« Une fois, pour je ne sais quelle peccadille, il avait enfermé le jeune
Clément dans sa chambrette ; et celui-ci, enfant agile et hardi, était par-
venu a s’enfuir par sa fenétre pour aller jouer avec sa petite amie Clotilde.
Sans faire semblant de rien, Cadet-’Amour avait observé la maniere dont
Clément s’y était pris pour descendre au jardin. Il le remit aux arréts pour
le lendemain et pendant la nuit qui suivit on aurait pu entendre quelqu’un
travailler sous la fenétre du jeune prisonnier. Nul ne remarqua cela.

« Vers le soir du lendemain, Clément, qui était resté en repos toute la
journée, vit Clotilde dans le jardin et voulut descendre de nouveau pres
d’elle comme la veille.

« C’était facile : une grande vigne en espalier se collait a la muraille
comme une échelle.

« A quelques pieds de terre se trouvait un crampon qui avait servi, la
veille, a Clément, pour appuyer sa main. Quand il voulut le saisir de nou-
veau sous les feuilles qui le cachaient, il poussa un grand cri de détresse.

« Cadet-’Amour avait établi la un mécanisme de piége a renard, dont
les dents traversaient le poignet de Clément. C’était a cela qu’il avait tra-
vaillé le soir de la veille.

« Deux personnes vinrent a I'appel de Clément : mademoiselle Tilde
d’abord ; mais elle s’arréta épouvantée a la vue de Cadet-I’Amour qui, au
lieu de secourir le blessé, se mit a le battre, frappant de préférence sur son
bras captif avec un échalas qu’il avait, en disant : « Cela t’apprendra! »

« Clément ne poussa pas un cri. Une rage folle 'avait pris ; il appuyait
son bras avec violence sur le rebord coupant du piége, essayant ainsi de se
dégager a tout risque pour bondir sur son bourreau qui battait toujours.

« Clément réussit a se dégager.

« Mais sa main,arrachée, resta prise entre les dents d’acier, et quand
il voulut s’élancer, il tomba évanoui.

« Cadet-I’Amour le poussa du pied avant de s’éloigner.

« Clotilde vint. Elle enveloppa de son mieux le pauvre bras déchiré,
et tout enfant qu’elle était, elle parvint a porter Clément jusqu’a la porte
du jardin ou deux hommes attendaient.
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« On verra pourquoi ces deux hommes étaient la dans les rapports
marqués 7 et 11, concernant, savoir : le premier Tardenois, I’autre le Dr
Abel Lenoir, le rapport marqué n° 5 et consacré a Angéle, duchesse de
Clare, dira les efforts qu’elle avait faits pour retrouver son fils... »

— As-tu ces trois rapports-1a ? demanda Echalot : me voila éveillé pour
huit jours, tu sais ?

—Jen’ai que le rapport n° 1, répondit Lirette qui était pale comme une
morte. Se peut-il que Dieu laisse vivre un tigre pareil !

— Et encore, ajouta Echalot en fermant les poings, que I'Eternel lui
a communiqué la capacité de se dissimuler dans Paris sous des déguise-
ments divers, et tous impénétrables, sans discontinuer ses crimes et délits
que ’administration n’y voit que du feu. Il était encore ici n’y a pas une
heure et je causais avec lui bien tranquillement.

— Ici! répéta la jeune fille, et vous, papa Echalot, qui étes un honnéte
homme, brave et fort, vous ne vous étes pas jeté sur lui! Vous n’avez pas
appelé les voisins, la garde !...

— Ne te monte pas! interrompit le bonhomme, non sans quelque em-
barras. Tu vas comprendre. D’abord, de dénoncer comme ¢a le monde,
c’est manquer a 'honneur ! A moins qu’on en soit de la préfecture, attaché
et rétribué fixement; or, j’y en ai été écarté, au contraire, comme ayant
trop de moyens. En second lieu, un chacun a ses petites particularités in-
times, qui I’empéchent de s’approcher de trop prés du gouvernement. En
troisiéme, quoique innocent, je le jure, j’ai été compliqué, malgré ma pro-
bité, dans des intrigues importantes de premier ordre ; j’ai joué la poule a
L’Epi-Scié... et sila bande Cadet, a sa prochaine histoire, me prenait pour
payer la loi.. Dame !

Lirette déplia le second papier vivement.

— Ces mots sont la-dedans, dit-elle : Epi-Scié, payer la loi...

— Est-ce vrai! s’écria Echalot. Alors, lis vite, gaminette ! N'ayant ja-
mais été a proximité de rien d’immoral dans ton innocence, tu es peut-étre
destinée par la Providence a jouer le role de celle qui est le doigt de Dieu
tout a la fin du dernier acte. D’ailleurs, ¢a m’amuse... Lis vite.

T
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cHAPITRE XII

Payer la loi

. R

4 ‘q\,: IRETTE COMMENGCA AUSSITOT sa secopde lecture. o

:~Y'A « — Rapport n° 1, présenté a monsieur (le nom était biffé avec
C\Q soin) par Joseph Clampin, dit Pistolet, ancien auxiliaire parti-
culier de I'inspecteur Badoit, rue Vieille-du-Temple, n°... & Paris.

« (Note pour mademoiselle Clotilde (Lirette). Ceci est mon début et je
ne maniais pas encore la plume avec facilité. J’ai rédigé ce rapport trois
semaines environ avant le crime de la rue de la Victoire. Comme je suis
str de vaincre un jour les mauvaises volontés et de parvenir a des postes
avantageux dans ’administration, je ne nomme personne parmi ceux qui
m’ont repoussé : devant étre plus tard leur collégue ou leur supérieur.)

« Monsieur le (titre raturé), je prends la liberté de vous adresser les
renseignements suivants comme spécimen de mon savoir-faire ; avec 'ex-
pression respectueuse de mon envie d’obtenir une place d’inspecteur
auxiliaire dans votre honoré service.

« Le 10 décembre 1852, au matin, j’appris par un moyen a moi par-
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ticulier qu’une réunion de la bande Cadet devait avoir lieu le soir méme
a 'estaminet de L’Epi-Scié, sis rue des Fossés-du-Temple, avec entrée sur
le boulevard, au lieu-dit La Galiote.

« Je n’ai pas a vous apprendre que depuis longtemps le bruit public
désigne ce repaire comme un des principaux rendez-vous des malfaiteurs
subalternes soudoyés par les Habits Noirs...

— Repaire! grommela Echalot : c’est un joli établissement! Cing
billards ! Excusez !

Lirette continuait :

« — Javais fait de longue main, et dans un but que je n’ai pas besoin de
vous expliquer, la connaissance de la vieille dame de comptoir qui porte
ce sobriquet : la reine Lampion.

« Elle passe pour avoir été dans sa jeunesse la concubine d’'un homme
que mon ancien patron, M. Badoit, inspecteur éclairé pendant bien des
années, sur votre ordre expres : M. Lecoq de la Périére, dit Toulonnais-
I’Amitié. Grace a elle, ma figure est connue autour des billards.

« Je peux entrer et sortir sans exciter le soupcon.

« C’est dans la premiére salle de billard a droite en entrant que les
débris de ’association des Habits Noirs se rassemblent ordinairement : Je
dis les débris, car, depuis la mort du Pere-a-tous, ’armée du Fera-t-il jour
demain ?semble aller a la débandade, et c’est a peine si on parle encore
argot de temps en temps a L’Epi-Scié.

« Ce soir-la, cependant, il y avait au billard une animation extraordi-
naire, et je reconnus bon nombre des anciens habitués parmi les joueurs
de poule, entre autres le voleur Cocotte, son ami Piquepuce que j’avais
complétement perdu de vue, Saladin, un coquin a peine sorti de len-
fance...

— Ah! la drogue! gémit Echalot; mon propre nourrisson! se faire
signaler, dans un rapport !

« Similor, son pére, la fille Nez-d’Argent, sa maitresse...

— Si jeune ! soupira Echalot, aller déja avec des femmes de quarante-
deux ans! et infirmes de leur principal trait du visage !

« —...Etenfin, Clément-le-Manchot, misérable brute qui semble avoir
remplacé 'ancien tueur du colonel, le fameux Coyatier, dit le Marchef.
La présence de ce Clément valait 4 elle seule tous les autres symptomes.
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Evidemment mes renseignements étaient exacts : il y avait une affaire
sous jeu.

« Le difficile c¢’était de savoir quelle affaire.

« Selon ma coutume, je m’assis aupres du comptoir et je payai un
panaché-cassis a la reine Lampion, toujours sensible a ces politesses, mais
quand vient le soir, elle est lourde, maintenant, et n’ouvre plus la bouche
que pour avaler.

« Je sus par elle pourtant qu’il y avait des personnes huppées au pre-
mier étage dans I’ancien « confessionnal » du colonel, ce réduit ou vous
futes si prés de capturer le Pére-a-tous le soir du pillage de la caisse J.-B.
Schwartz. Cinq personnes étaient 1a.

« — Je ne suis pas bien siire que tu « en manges », petit, me dit la
reine Lampion dans un moment lucide. On ne sait plus a qui on parle
maintenant, et d’ailleurs, si tu n’en manges pas c’est tant mieux pour toi,
car c’est des vilains ragotts qu’on fait dans cette cuisine-la.

« Et sa téte tomba sur sa poitrine. Elle ronflait.

« Je me mélai aux groupes qui causaient gaiement. C’était une renais-
sance comme ils disent : de la hausse a leur bourse, mais personne ne
semblait savoir au juste de quoi il s’agissait.

« Le but principal de ce rapport, Monsieur le (titre raturé), est, tout
en vous mettant sur la trace d’un crime projeté, de vous bien éclairer sur
Iimportance d’un des trucsde la bande Cadet, qui lui a été légué par les
Habits Noirs : la chose de payer la loi,c’est expression méme dont ils se
servent. Je ne puis malheureusement vous dire ni le nom des victimes me-
nacées (elles sont deux et ce sont des femmes), ni le lieu oui le crime doit
étre commis. Je sais seulement que c’est un ancien hétel, occupé main-
tenant par plusieurs locataires et précédé par une grande cour plantée
d’arbres.

« Il m’est permis de vous certifier cela parce que cette disposition des
lieux a été signalée devant moi trés clairement pour la mise en scéne qui
suivra le meurtre, mise en scéne destinée a faire tomber en vos mains
I'innocent qui devra payer pour le coupable...

« Permettez-moi ici d’insister sur ce genre de crime a deux tranchants,
qui frappe a droite et a gauche, par I’assassinat d’abord, ensuite par la
répression méme.
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« C’est, a proprement parler, la fabrication du moyen propre a créer
Uerreur judiciaire.

« Non seulement il y a assassinat, non seulement les coupables
échappent a la justice, mais encore un tiers, un homme qu’on a intérét a
supprimer tombe dans la trappe. Ai-je a faire ressortir le bénéfice double
et triple de cette diabolique opération ?

« Je ne prétends pas que le fait soit arrivé ; on le dit, mais ayant le désir
d’entrer le plus tot possible dans ’administration, mon jugement est tout
porté en sa faveur.

« Mon humble rdle est seulement d’appeler votre attention sur une
possibilité dangereuse, et j’espére qu’on ne m’en voudra pas pour cela.

« C’est, du reste, de ce c6té que se portent tous les soins de la bande
Cadet. Elle sait qu’au moyen de son procédé, il existe pour elle une véri-
table assurance contre les suites du crime et elle déploie pour la fabrica-
tion du prétendu coupable une trés grande habileté. Je donne un exemple :
c’est la bande Cadet elle-méme qui a coupé le bras droit du misérable ap-
pelé Clément-le-Manchot. Il y a dix-huit mois de cela, Son bras lui fut
acheté de gré a gré.

« Pourquoi ? parce que I’homme choisi d’avance pour payer la loidans
Paffaire dont j’ai I’honneur de vous entretenir n’a qu’un bras.

« Celui-la est jeune, un appit amoureux qu’ils ont peut-étre tendu,
Pattire dans la maison du meurtre. Entre eux ils I'appellent « le petit duc ».

« Etj’ai cru comprendre qu’il est héritier des deux femmes condam-
nées a mourir ; c’est encore un de leurs trucs,ils jouent tant qu’ils peuvent
de la maxime romaine : « Celui-la est présumé coupable a qui le crime
profite. »

« Le « petit duc » sera arrété un quart d’heure apres le meurtre com-
mis, dans la cour plantée d’arbres, au moment ou il sortira du logis de sa
maitresse.

« Je me résume : affaire montée a terme ; I'indication du lieu manque,
les noms des victimes ne me sont pas connus. Date du coup, 5 janvier,
motif de la fixation inconnu encore, Mais voici du moins des jalons pré-
cis : nom de I'instrument, Clément-le-Manchot ; adresse, rue Vieille-du-
Temple, n°... (il couche dans un grenier de la maison que j’habite).
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« Noms des chefs de la bande Cadet présents au « confessionnal » ce
soir-1a :

« Adele Jaffret, Dr Samuel, Marguerite, Comayrol, Jaffret.

« C’est plus qu’il n’en faut pour couper I’affaire en herbe. »

Un second papier était attaché au premier par une épingle.

Il disait :

« — Annexe au rapport n° 1. Pas de réponse. Sur informations prises,
aucune trace de I’envoi ne fut retrouvée. M. le (titre raturé) affirma qu’il
n’avait rien recu et je ne fus pas nommé auxiliaire.

« N’ayant pas renoncé le moins du monde a mon idée d’entrer dans
Padministration, je tiens pour vrai que mon rapport n’a pas été lu.

« Et néanmoins, depuis lors, les chefs de la bande Cadet n’ont jamais
reparu a I'estaminet de L'Epi-Scié, et Clément-le-Manchot ne couche plus
que par hasard dans son grenier, quand il n’a pas de quoi dormir a la corde.

« Il y a eu pendant trois mois, a la prison de la Force un Clément-
le-Manchot, qui n’était pas le mien, accusé du meurtre des demoiselles
Fitz-Roy, lequel fut bien commis le 5 janvier, rue de la Victoire, dans un
ancien hotel avec cour plantée d’arbres, comme cela était spécifié dans
mon travail.

« Si quelqu’un demande pourquoi je n’ai pas parlé depuis mon rap-
port, je répondrai que j’avais peut-étre mes raisons pour cela. La bande
Cadet est un gibier blessé qui va maintenant au hasard ; moi, je la suis
comme un chien, le nez par terre. On verra bien ce qu’il en adviendra. »

Lirette se tut.

Echalot demanda :

— Est-ce tout ?

— Clest tout ce qu’il y a d’écrit, répondit la fillette.

Echalot eut un baillement a se démonter la machoire.

— Dans mon habitude que j’ai de U'intrigue, dit-il, je ne trouve pas ce
rapport-la fort comme le Pérou. Pistolet n’est pas un assez gros poisson
pour jouer le role de la Providence dans un ouvrage a spectacle en dix
tableaux. Je lui raconterai, quand il voudra, I'histoire de M. Remy d’Arx,
qui était riche et savant, et magistrat, fils de magistrat, et qui aurait d
compter sur ’administration, celui-la! Il voulut aussi, pour son malheur,
lutter contre les Habits Noirs. ..
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— M. Pistolet, interrompit Lirette, a fait un rapport sur M. Remy d’Arx.
Je Iai lu et j’ai bien pleuré.

— Adressé a qui, ce rapport ? a la préfecture ?

— Oh! non... a M. Abel Lenoir.

— Bigre! fit Echalot : il n’a donc pas renoncé, le docteur ! Encore un
qui a été mordu !

Lirette reprit avec une certaine emphase :

— M. Pistolet est un plus gros poisson que vous ne croyez, mon pére.
S’iln’a pu empécher ni arrestation ni la condamnation d’un innocent, du
moins lui a-t-il rendu la liberté. Hier au soir, pour I’évasion du prétendu
Clément-le-Manchot, il avait plus de soixante agents autour de la Force.

Echalot enfla ses joues.

— Javais pourtant bien promis de ne plus me mixturer dans tout ¢a!
murmura-t-il. Est-ce que je vas m’y replonger ! Je savais que le Manchot
de la Force était aux champs ; mais soixante agents! bigre, bigre!... Et le
Dr Lenoir a leur téte !

— C’est pour aller chez lui, ma belle robe, expliqua Lirette, et M. Pis-
tolet va venir voir si elle me va bien.

— A quelle heure ?

— Il devrait étre ici depuis minuit...

Une petite voix faible et cassée entra dans la cabine comme un souffle
de vent. Ni Echalot, ni Lirette n’auraient su dire d’ou elle partait.

— A minuit comme & midi, prononga-t-elle distinctement, il fait jour,
si c’est la volonté du Pere...

(%3’\,
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Oremus

W{NE PALEUR TERREUSE avait envahi le visage d’Echalot au son de
Lol cette petite voix. Tout était gris sur sa pauvre face, jusqu’aux
g‘f rubis de son nez. Ses dents claquaient dans sa bouche.

Il essaye de se lever, mais ses jambes flageolantes pliérent sous le poids
de son corps.

Lirette le regardait bouche béante, plus effrayée peut-étre de leffroi
de son pére que du fait bizarre qui venait d’avoir lieu.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle. Qui a parlé ?

— On ne sait pas, balbutia Echalot. Les morts ne reviennent pourtant
pas...

— Tu mens, bonhomme, interrompit la petite voix, qui était doucette
et de bonne humeur. Il y a des morts qui reviennent et tu sais bien le nom
de celui qui a parlé.

Echalot essaya un signe de croix. Trois coups légers furent frappés au
panneau qui servait de croisée. Une toux séche et creuse se fit entendre
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en méme temps au-dehors.

— Faut-il ouvrir ? demanda encore Lirette, qui était la vaillance méme,
et dont 'effroi comportait une bonne dose de curiosité.

Echalot dit, frissonnant de la téte aux pieds :

— Pére, si c’est une couple de messes dont vous avez besoin qu’on vous
paye a la sacristie des Batignolles, pour la tranquillité de votre 4me aux
enfers ou aux Champs-Elysées, je ne suis pas fortuné, mais c’est égal. ..

— Ouvre, imbécile ! interrompit la petite voix avec un peu de colére.
Je suis le dernier propriétaire de ’hétel Fitz-Roy, rue Culture ; c’est 4 moi
que le cher duc confia la cassette en mourant, et c’est moi qui confiai, a
mon tour, les papiers au vieux Morand qui était un peu mon domestique :
je veux voir celle qui va étre bient6t la duchesse de Clare.

Echalot s’appuya des deux mains aux épaules de Lirette, et tourna le
taquet qui tenait le volet.

Il se rejeta en arriére dés que la croisée fut ouverte.

La jeune fille, au contraire, s’élanca et mit tout son buste dehors pour
mieux regarder.

Elle ne vit rien, sinon la place déserte, tour a tour sombre et vague-
ment éclairée par la lune au-devant de laquelle les nuages se hétaient,
poussés par le vent d’hiver.

— Qui est la ? dit-elle étonnée ; ou étes-vous, vous qui avez parlé ?

Il y eut un bruit comme si deux mains de bois eussent applaudi dou-
cement.

— Bien, gentillette ! murmura-t-on au-dehors.

L’heure sonnait au restaurant Lathuile. La voix de l'invisible ajouta :

— S’il devait venir a minuit, cela fait trois heures de retard. .. Echalot!

— Maitre ?

— Referme, bonhomme, et lis ton papier a la petite dix fois, vingt fois
s’il le faut. Au lever du jour, qu’elle sache la priére par cceur. Si Pistolet
ne vient pas, un autre viendra.

On toussa pour la seconde fois, petitement et tout sec.

— Ca ne se peut pas, pensa Echalot, qu’un mort soit enrhumé !

Lirette se pencha davantage et regarda de tous ses yeux. Par hasard, la
lune dégagée éclairait brillamment la place, depuis les baraques jusqu’au
boulevard extérieur.
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Partout c’était la solitude et c’était le silence.

— Bonsoir, dit la petite voix au moment ou se refermait la fenétre ;
travaillez vite et bien : on s’intéresse a vous, mes enfants.

L’instant d’apres, Echalot et Lirette, assis devant le papier déplié, étu-
diaient leur lecon en conscience. Echalot lisait son grimoire, Lirette es-
sayait de répéter selon ses souvenirs qui allaient s’éveillant.

— Petrat sube onde et Simat,Anonnait Echalot ; fili hi taire.. je n’ai vu
le colonel que deux fois, et la seconde c’était a son enterrement, mais je
jurerais bien que c’est lui... siam regomme hantait...

- S’il était arrivé malheur a M. Pistolet ! murmurait Lirette... Oremus.
Petra sub undecima, filii tertiam...Croyez-vous donc que ce soit le colo-
nel ? Le voila encore qui tousse, tenez !

— J’en suis sir !... et que, s’il voulait, il m’apprendrait ma naissance !
Tu verras dans toutes les piéces les plus intéressantes que I’homme peut
faire des pactes avec Satan... Regomme hantait Jeanne Huam, qu’héri-
tait...

— Regum ante januam quaerite...C’est moi qui voudrais bien le voir
celui qui tousse !... Et savoir qu’il n’est pas arrivé malheur a ce pauvre M.
Pistolet.

Nous vous épargnerons le reste de 'oraison latine que Lirette retrou-
vait presque sans effort dans les calembours orthographiques d’Echalot.
Marie Stuart, la belle et infortunée reine qui était un peu la grande tante
de notre Lirette, parlait, dit’on, latin comme un Polonais, et quand elle
vint a Paris toute petite, I’histoire rapporte que, montée sur un tabouret,
elle soutint plusieurs théses dans la langue de Cicéron devant la Cour et
les docteurs.

Maintenant, ce n’est plus I’habitude parmi nos dames qui n’en sont
pas moins charmantes pour cela.

Quand Lirette eut achevé de reconstruire sa priére, telle que papa Mo-
rand la lui avait apprise si laborieusement autrefois, elle battit des mains,
mais elle avait les yeux pleins de larmes. Tous les pauvres souvenirs de
son enfance lui emplissaient le cceur.

— Il me semble que je le vois encore, papa Morand, dans notre man-
sarde de la rue Marcadet, dit-elle, si maigre, si malade, tremblant de froid,
exténué de besoin. Il m’aimait bien a sa maniere, et c’est maintenant que
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je comprends comme je ’aimais bien, moi aussi. Quelques minutes avant
de fermer les yeux pour toujours, il me disait encore : « Souviens-toi bien
de ta lecon, fillette. Dans ce grand Paris je ne connais personne a qui je
puisse te confier. Je te confie a toi-méme. J’enfouis dans ta mémoire le
secret qui te fera noble et riche. Attends tes quinze ans, 4 quinze ans on
peut fuir et se défendre... Je ne veux pas qu’il en soit de toi comme de
moi, Clotilde Stuart, moi, né dans un palais et qui finis dans un bouge,
moi qui meurs de misére aupres d’'un monceau d’or...

Echalot dessina un grand geste et murmura :

— C’est vrai que le papa Morand finit comme ¢a ! C’est I'image de ma
propre situation jusqu’a ce que mon mystére soit percé : jentends celui
de ma naissance !

11 ajouta :

— Mais a quoi qu’elle sert, ta patenotre, gaminette, puisque nous n’en
avons pas le mot francais de sa charade en latin ?

Les yeux mouillés de Lirette souriaient.

— Tout me revient, dit-elle. O Georges ! Georges ! j’ai peur de mourir
avant d’agenouiller ma fortune a tes pieds, car me voila riche ! je connais
la rue, je sais ou est la porte, derriere Iéglise, j’irai trouver le prétre...
Mais il est encore la!

Cet article : il ne se rapportait point au prétre que le papa Morand
avait désigné a sa fille dans ses suprémes recommandations.

Une quatriéme quinte de la petite toux séche que nous connaissons
bien se faisait entendre sous le volet, au-dehors; elle se termina par un
hem! hem! plus aigu que le rhume d’un enfant de choeur, et la voix dou-
cette dit, comme si elle elit parlé dans la cabine méme :

— L’idée de la priére n’appartenait pas au papa Morand, il était trop
béte pour ca, le brave homme!... Me voila bien, moi, si j’ai gagné une
bronchite ! au lieu de rester tranquillement au Pére-Lachaise !

Lirette fit un pas vers le volet.

— Je meurs de peur, dit-elle, mais je veux voir !

Echalot la saisit & bras-le-corps, murmurant :

— Ne faut pas jouer avec celui-1a, jamais !

Au-dehors, il y eut un rire essoufflé et la voix dit :
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— Que verrais-tu, coquinette ? un peu de brouillard, un peu de fu-
mée... Tu as bien récité ta lecon et je suis content de toi; mais il y a beau
temps que ton curé de Saint-Paul est mon voisin au cimetiére. Ne te dé-
sole pas, j’ai fait mes humanités, moi aussi, j’ai eu le prix d’excellence au
collége, sous le joli roi Louis XV, du temps de M™® de Pompadour. Ecoute
et prends des notes, si tu as un crayon : je vais te traduire la chose au pied
levé.

Et, presque aussitot apres, la petite voix distincte, perca le panneau,
récitant :

« Oremus,sous la onziéme pierre devant la troisiéme porte de la mai-
son du Fils-des-Rois (’hotel Fitz-Roy) cherchez et vous trouverez, selon la
parole de Notre-Seigneur, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit,amen.

Pendant que ces derniers mots étaient prononcés, un pas précipité
sonna sur la terre durcie par la gelée.

— Voila! fit la petite voix, vous me remercierez une autre fois...

Puis, d’'un peu plus loin, mais toujours distincte, elle ajouta :

— Il parait que 'ami Pistolet a passé encore une fois a travers les
mailles de leur nasse !

Echalot eut beau faire, il ne put empécher Lirette de tourner le taquet
et d’entrouvrir le volet pour regarder au-dehors.

— Il est tout seul ! dit-elle.

— Qui ? demanda Echalot, curieux, mais tremblant.

— M. Pistolet, répondit Lirette.

Le bruit de pas avait cessé.

Echalot s’approcha aussi de la croisée et jeta au-dehors un regard ra-
pide et effrayé.

— C’est vrai qu’on n’en voit qu’un, dit-il, mais tu sais bien qu’ils sont
deux, puisqu’ils causent.

Pistolet se tenait debout, a douze ou quinze pas de la baraque.

11 avait le dos tourné.

Dans cette position, quoique Pistolet ne fat ni haut, ni large, on pou-
vait croire que son interlocuteur restait caché derriére lui.

IIs s’entretenaient vivement et a voix basse.

Quelques mots et méme des lambeaux de phrase arrivaient jusqu’a
Lirette, qui écoutait avidement.
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Elle entendit les noms de Clément-le-Manchot et de Cadet-I’Amour.
C’était Pistolet qui parlait. Il disait, sauf les paroles perdues :

— Rassemblés a’hotel. .. désarroi complet... ne veulent plus de Cadet-
I'Amour... couper la branche...

Echalot entendit et frissonna.

Pistolet continuait :

— Clément-le-Manchot assassiné, pis que cela : écorché vif...

Puis une sorte de récit, dont les paroles n’arrivaient pas jusqu’a la
fenétre, étranglées qu’elles semblaient étre dans la gorge du narrateur.

La voix doucette dit :

— Pour le coup, ¢a devait étre drole! Je vois d’ici M. le marquis de
Tupinier dans le grenier de la béte brute. C’est moi qui I’ai dégrossi, ce
Cadet-I'Amour ! Il va bien!

Etil y eut un petit rire aigre qui grinca comme un trait de scie.

En ce moment, un énorme nuage couleur d’encre passait sur la lune.
La place était plongée dans une obscurité compléte, car on vivait encore
sous ce régime de sage économie qui éteignait le gaz & minuit entre le
septieme et le vingtieme jour de la lune dans certains quartiers déshérités.

Dans la nuit profonde, le pas de Pistolet se remit & sonner sur le sol
durci, et I'on frappa rondement a la porte de la maison roulante.

Au loin, ce pas jeune et viril semblait avoir un écho timide, et les yeux
de Lirette, interrogeant les ténébres, distinguérent vaguement quelque
chose de noir, de long, de fluet qui glissait la rue Fontaine avec une rapi-
dité fantastique.

T
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La onziéeme dalle

moins une forme humaine de longueur virile, mais extraordinai-

(é § » E QUI GLISSAIT ainsi vers la rue Fontaine était un homme, ou du
rement mince, enveloppée dans une douillette noire, boutonnée

du haut en bas comme une soutane.

Cette forme marchait avec une vitesse singuliére, quoique son pas fit
inégal et tout chancelant.

C’est a peine si le choc de ses chaussures contre le pavé produisait un
bruit appréciable.

Et tout en courant, car cela courait, cela se mit a chantonner en che-
vrotant et en toussotant la musique du Fra Diavolode M. Auber :

Voyez sur cette roche

Ce brave a 'ceil fier et hardi!

Son mousquet est aupreés de lui,

C’est son meilleur ami. ..

Il y eut sur le mot « ami » une roulade pleine a la fois de cranerie et
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de décrépitude.

La forme humaine passait sous un réverbére.

Elle se redressa.

La lumiére glissa sur son visage en lame de couteau, pauvre ivoire
jauni, coiffé sur Loreille, a la crane, d’'un bonnet de soie noire.

Dirai-je que c’était un vieillard ? La langue n’a pas d’autre mot, mais
ici le mot reste absolument au-dessous de I'idée.

Entre le propriétaire de cet étrange visage et un vieillard, il y avait la
méme différence qu’entre le robuste jeune homme et I’enfant emmailloté
dans ses langes.

Figurez-vous deux yeux creux brillant au milieu d’un paquet d’osse-
ments qui remuaient et se choquaient sous 'enveloppe d’un parchemin
racorni.

Et ¢’était tout guilleret, cette vieille chose.

Au coin de la premiére voie qui traverse la rue Fontaine, un coupé de
maitre stationnait avec ses deux lanternes d’argent poli.

Le cocher descendit précipitamment de son siége, dés qu’il apergut
notre fantdme, et ouvrit la portiére. Le fantdme alla droit a lui, affectant
de se carrer sous sa douillette.

— Ah! ah! Giovan-Battista, dit-il en grossissant le filet tremblotant
de sa voix, tu as reconnu ton maitre, hé ? je n’ai pas changé. Moi, je te
trouve un peu vieilli depuis le temps. Je vous enterrerai tous, mes pauvres
enfants, tous, tous, ah ! mais oui! tous!

Il mit le poing sur la hanche.

— Quel age as-tu, Battista ? reprit-il ; moi, je cours sur cent trente, et
je n’ai pas encore renoncé a plaire, quoiqu’on me fasse un enterrement
de premiére classe de temps en temps. Dans cinquante ans d’ici, les vers
t’auront mangé, Battista, et tu vois que je t’accorde une belle vieillesse.
Regarde-moi! que veux-tu que les vers mangent ? Ils mourraient de faim
chez moi!...

Le vieux se mit a rire tout seul et reprit :

— Battista, je vais voir Marguerite, qui m’a fait poignarder a deux re-
prises, et je vais voir M. le médecin Samuel, qui m’a empoisonné trois fois.
Brile le pavé, caro mio,je suis pressé. Tu m’arréteras rue Saint-Antoine,
devant I’église Saint-Paul, Nous connaissons ce quartier-1a, Battista ?
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Il monta le marchepied sans aide et se jeta au fond du coupé ou ce qui
remplissait sa douillette produisit le bruit d’un sac d’osselets.

Battista, superbe maraud d’Italie, reprit place sur son siége, et le coupé
roula vers le boulevard.

11 était un peu plus de quatre heures de nuit quand le cheval fumant,
s’arréta devant la grille de Saint-Paul.

Giovan-Battista descendit et ouvrit la portiére.

— Padre d’ogni,dit-il, nous sommes arrivés. Fait-il jour ?

Le fantdme s’était assoupi dans son coin ; il s’éveilla et s’étira, produi-
sant encore ce bruit de billes qu’on secoue dans un sac. Il dit a Battista
qui attendait :

— Je n’ai plus besoin de toi, mon fils, retourne a la maison et dors
tranquille.

Il s’assit sur les marches de I'église, jusqu’a ce que le coupé se fht
éloigné, puis, au lieu de prendre la rue Culture, il s’engagea dans les dé-
molitions qui encombraient les derriéres de ’hotel Fitz-Roy, dont le jardin
se trouvait coupé en biais par le tracé de la rue Mahler.

Parvenu au pied de la cloture en planches qui remplacait ’ancien mur,
il regarda tout autour de lui avec attention. Rien de suspect ne se mon-
trant, il recula d’une douzaine de pas, prit son élan comme Auriol quand
il va sauter par-dessus les baionnettes, et, d’'un bond véritablement pro-
digieux, il atteignit le sommet du mur de planches, derriére lequel il dis-
parut.

Au-dela du mur, c¢’était le jardin de I’hdtel, abandonné et négligé.

Le fantéme avait déja pénétré sous les massifs ou il causait de bonne
amitié avec un énorme chien de garde, sur lequel, bien certainement, les
Jaffret comptaient beaucoup plus, pour défendre leur propriété, que sur
le mur de planches.

— Tu me reconnais, toi aussi, gros Bibi, disait le fantéme ; je t’enterre-
rai comme les autres, mon ange. Laisse passer ce maitre, il a de 'ouvrage !

Le chien remua la queue et s’écarta docilement.

Toutes les fenétres de l'arriere-facade étaient noires, excepté deux;
celles du salon qui faisaient face a la prison de la Force; le salon de la
corbeille et de la collation.
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C’était par I'une de ces fenétres que, dans I'aprés-midi du jour pré-
cédent, mademoiselle Clotilde, guidée par les indications de M. Buin,
avait braqué sa jumelle sur les fameux rideaux verts du faux Clément-
le-Manchot.

Le fantdme s’arréta pour regarder ces deux fenétres.

11 était de bonne humeur.

— Marguerite a de I'esprit gros comme elle, pensa-t-il ; Samuel aurait
remué la science du haut en bas s’il avait voulu ; Cadet-I’Amour est un des
plus étonnants gredins que j’aie rencontrés en ma vie, ils ont Comayrol,
Jaffret et d’autres. .. et une arme par la-dessous ! Et ils ne font rien de bien
parce qu’ils n’ont plus papa! le bon petit Pére-a-tous qui a emporté dans
I’autre monde le talent, la bonne chance et la caisse de la confrérie... Ah!
la caisse surtout! Viens, si tu veux, Bibi.

1l riait tout doucement, marchant de nouveau vers la maison.

L’énorme chien le suivait, la queue entre les jambes.

On entendait un murmure de voix qui tombait du petit salon. A part
cela, I’hotel Fitz-Roy dormait des caves aux mansardes.

La grande porte donnant sur le jardin était fermée a clef; le fantéme
toucha la serrure, et la porte s’ouvrit comme par magie.

Le chien remua la queue et poussa un gémissement de tendresse.

— Tu trouves le tour bien joué, Bibi, hé ? reprit le fantome. Et voila
pourtant des années qu’on est retiré du commerce, aprés fortune faite. ..
J’ai idée que tu as percé a jour tes nouveaux maitres, vieux démon ? Tu
as le droit de mépriser ces gens-1a, toi, le chien du colonel !

Ce dernier mot fut prononcé avec une singuliére emphase, et Bibi
sembla se rengorger sous sa fourrure hérissée.

Le fantdme traversa les vestibules dont les lampes suspendues allaient
s’éteignant ; il ouvrit la porte donnant sur le perron sans plus d’efforts
qu’il n’en avait dépensé pour la premiére.

Sa main adroite, munie d’'un instrument qui était peut-étre fée, ne
produisait aucun bruit.

Le chien descendit avec lui les marches du perron, et ils tournérent a
gauche dans la cour. On dormait dans la loge du concierge ; au-dehors, la
rue Culture-Sainte-Catherine était plongée dans un silence profond. Le
réverbére du portail restait allumé.
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Le vieillard, toujours suivi par le chien qui rampait sur ses talons,
longea la fagade jusqu’a la derniere porte latérale, située juste vis-a-vis
de la conciergerie et dont la plinthe portait le n° III, en chiffres romains.

C’était entrée particuliére du logis occupé autrefois par le papa Mo-
rand Stuart, quand il était gardien de ’hotel.

— Voila déja du temps que cela est passé, dit le fantome en se re-
tournant vers le chien. Ton grand-pére était 1évrier d’Ecosse, Bibi, et tu
es presque un terre-neuve : allez donc parler maintenant de race et de
noblesse : Fini, fini, mon ami! Tu sais ? Ils sont tous morts et moi aussi,
mais les autres restent dans leurs boites Comptons les pierres, au lieu de
bavarder.

Il se placa au seuil méme de la porte, marquée n° III. De cet endroit
a la loge du concierge, il y avait, dans le pavé de la cour, un passage en
ligne directe, formé de petites dalles de granit. Le fantome compta onze
de ces dalles.

Il y eut en ce moment une fenétre du second étage dont le rideau
se souleva. La lune, sortant d’'un nuage, éclaira vaguement une figure
blanche collée aux carreaux. Le fantdme n’était plus seul.

A la onziéme dalle il s’arréta.

— Clest ici, Bibi, dit-il : Petra sub undecima.Peut-étre que tu ne sais
pas le latin... Attention! c’est toi qui me gardes; veille au grain, et si
quelqu’un se montre avant que j’aie fini, étrangle!

Bibi ouvrit son énorme gueule et montra la double rangée de ses dents
de loup. Le vieillard eut son rire sec qui ressemblait au bruit d’une crécelle
d’ivoire.

— Clest drole, grommela-t-il, les bons comédiens! il m’est aussi im-
possible de ne pas jouer mon réle que de ne pas respirer !

Il se pencha au-dessus de la dalle, réguliérement plane et dont les join-
tures ne présentaient aucune prise apparente. Il la souleva néanmoins
comme il eQit ramassé un caillou.

Sous la dalle ¢’était un trou carré qui allait s’élargissant. Il n’était pas
profond ; on y pouvait voir un trés petit coffret, renforcé de fer.

Le vieillard écarta Bibi qui venait voir et lui reprocha sa curiosité. Il
ouvrit la cassette, qui contenait une poignée de papiers a ’aspect soyeux.

287



Les Habits Noirs VIII Chapitre XIV

— C’est beaucoup trop volumineux! dit-il d’un air mécontent. Si la
banque d’Angleterre avait voulu me faire tirer une seule bank-note de 80
millions (j’offrais de supporter les frais de la planche), tout tiendrait dans
le boitier de ma montre en cuivre.

Sous les chiffons, le coffret contenait encore trois papiers pliés en
carré long, qui avaient tournure d’actes publics. Le vieillard les prit, les re-
jeta au fond du trou et fit disparaitre le coffret sous les plis de sa douillette.

Apreés quoi, il replaca la dalle avec soin.

— Bibi, pensa-t-il tout haut, non sans une nuance de mélancolie, je ne
donnerais pas vingt-cinq centimes de la bande Cadet, mon garcon. Nous
pourrions la sauver, hé! vieille béte ?... D’abord, nous pourrions tout ce
que nous voudrions mais, a quoi bon ? J’ai idée de m’amuser a autre chose
désormais.

D’un coup de talon il s’assura que la dalle était bien d’aplomb et se
dirigea vers le perron en disant :

— Viens avec moi, Bibi, tu vas voir quelque chose de drole.

Au moment ou il repassait le seuil, la porte marquée n° III s’ouvrit
doucement, et Clotilde se glissa dans la cour.

Elle resta d’abord immobile, écoutant et regardant.

Puis elle marcha droit a la onziéme dalle, et a son tour elle la souleva.

Le fantome ne se doutait peut-étre pas de cela, mais cependant, qui
sait ?...

La lampe du vestibule brilait encore sur sa colonne, il la prit et monta
lestement les marches du grand escalier.
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CHAPITRE X V

Discorde au camp

| U PREMIER ETAGE de ’hotel Fitz-Roy, dans le petit salon ol la cor-
beille de noces était encore exposée sous son voile de mousse-
line brodée, tout ce qui restait du conseil supréme des Habits
Noirs était réuni sous la présidence d’Adele Jaffret, qui venait de rentrer
apres sa nocturne excursion (role de Cadet-I’Amour).

La discorde était au camp.

Adéle, ou, si mieux vous I’aimez, M. le marquis de Tupinier, comme
tous les pouvoirs exécutifs, avait & subir les reproches de son parlement.

Il faut réussir quand on gouverne. Samuel et Marguerite ne parlaient
de rien moins que de « couper la branche », mesure analogue a celle dont
usaient les sultans, mécontents de leurs grands vizirs. C’est dans les tra-
gédies.

— Marquis, disait cette belle Marguerite, vous nous avez fait accroire
que vous aviez I'intime confiance du colonel! vous étiez sur la trace du
grand secret, vous saviez ou trouver la formule mystérieuse indiquant le
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lieu précis ou il faut fouiller la terre pour découvrir le Trésor.

— Et vous nous avez trompés, poursuivait Samuel, vous n’étiez comme
nous tous qu’un instrument aveugle entre les mains du Pére ; vous nous
avez conduits au hasard, tantot ordonnant des meurtres inutiles, tantot
combinant des plans extravagants qui ne devaient pas, qui ne pouvaient
pas aboutir. Depuis cinq ans, nous perdons notre temps et nous usons
nos forces a préparer cette mauvaise comédie d’'un mariage entre les deux
derniers héritiers de Clare.. . Et voila que, dans cette union, la flancée n’est
pas une de Clare, et que le fiancé n’est qu'un fils naturel de votre niece
Angele Tupinier !... Prenez garde a vous!

— Je tiens les ficelles, voulut objecter Adéle, car tous les « discours-
ministre » se ressemblent ; les choses vont admirablement bien. Rien ne
m’étonne dans les événements, c’est moi qui les méne. Le Manchot nous
trahissait, je ’ai réglé,ce soir. Je viens de voir la fillette du vieux Morand, la
vraie Tilde, le secret est sous notre main. Quant a nos fiancés, le jeu était
bien plus dangereux encore que vous ne croyez, car Georges de Clare
(je persiste a penser qu’il est le duc) nous a percés a jour, et notre Clo-
tilde, celle d’ici, lui appartient corps et 4me. J’étais la, entre eux, hier au
soir (dans la voliere, est-ce adroit !) pendant qu’ils vidaient leur sac. Quel
besoin avons-nous d’eux ?... Place nette ! voila le véritable plan. Si nous
avons les actes demain, nous choisirons celui et celle qui en doivent pro-
fiter, et quand les actes manquent, eh bien! sacré tonnerre, au pis-aller,
on les fabrique !

Marguerite et Samuel échangérent un regard.

— Est-ce la tout ce que vous avez a nous proposer, marquis ? demanda
le docteur. Autant dire que nous sommes perdus... perdus par vous!

Marguerite et lui se levérent en méme temps, armés tous les deux, et
une arme n’était pas a dédaigner dans la main de Marguerite.

Elle avait fait ses preuves.

Mais Adeéle était déja debout, et ses doigts osseux serraient le manche
de ce long couteau qui avait poignardé le Manchot dans son grenier.

En deux bonds, Adéle s’abrita derriére la table.

En passant, elle avait renversé la lampe qui se brisa contre le plancher
et s’éteignit.

— Il fait nuit,pas vrai ? cria-t-elle, mais c’est moi qui I’ai faite. Je suis
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le maitre ! Vous voila quatre contre moi, c’est bon! a qui le tour ? On va
couper quatre branches au lieu d’'une !

Elle se rua sur le Dr Samuel qui recula ; mais au moment ou elle allait
frapper, une lueur pale éclaira tout a coup les ténebres comme si la lampe
se fut sourdement rallumée.

En méme temps, la porte qui faisait face a I'entrée principale s’ouvrit
lentement.

Le bras d’Adele tomba, pendant que ses quatre adversaires laissaient
échapper le méme cri de stupeur :

— Le colonel Bozzo !

Cette étrange créature, que nous avons appelée le fantome, était de-
bout au-devant de la porte, refermée a demi, et tenait encore a la main la
lampe du vestibule.

Le colonel Bozzo, puisqu’on lui donnait ce nom glorieux et terrible
dans ’histoire du banditisme parisien, avait « soigné son entrée » comme
on dit au théatre. Sa pose était gaillardement comique ; il avait relevé son
bonnet de soie noire de travers.

Il se dressait maigre et long dans sa douillette, sous laquelle le coffret
dessinait une petite bosse carrée.

— Bonjour, bonjour, bonjour, mes amis chéris, dit-il de sa voix dou-
cette, plus flitée encore qu’a l'ordinaire. Tu as gardé de beaux restes,
Marguerite, ma perle ! Samuel, mon fils, tu n’es pas plus joli qu’autrefois.
Va bien, Comayrol ? Jaffret, comment se portent tes oiseaux ?... Tiens ¢a,
marquis, et débarrasse-moi de ma lampe.

Adéle obéit.

— Petite parole mignonne ! reprit le colonel comme nous disions du
temps du Directoire exécutif, ¢ca me fait plaisir de vous revoir, mes en-
fants... Avance un fauteuil, Marguerite. Ce n’est pas qu’il y ait bien loin
d’ici le Pére-Lachaise, mais on s’engourdit les jambes, la-bas, hé, hé, hé,
hé! J’ai toujours de temps en temps le mot pour rire, vous voyez, c’est
mon caractere.

Marguerite obéit a son tour, et, avant de s’asseoir, le colonel la baisa
galamment sur les deux joues.

Aucun des cinq n’avait encore prononcé une parole. Ils semblaient
positivement stupéfiés.
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Le colonel s’étala commodément dans son fauteuil, et se mit a tourner
ses pouces en regardant tour a tour avec une compassion un peu mépri-
sante chacun des membres de la piteuse assemblée.

— Voila donc ce qui reste des Habits Noirs! dit-il aprés un silence.
Voila mes éléves et mes successeurs ! C’est ¢a la bande Cadet ! Eh bien ! eh
bien ! mes pauvres bijoux, vous aviez essayé plus d’une fois de m’envoyer,
avant ’heure, 13 o je suis maintenant. Je vous avais bien dit que vous me
regretteriez.

— Peére, dit Marguerite, et son accent suppliait, étes-vous venu pour
nous sauver ?

— Un petit peu, un petit peu, mon amour... pour cela et encore pour
autre chose...

— Est-ce que vous allez vous remettre a notre téte ?

— Ah! mais non! Je me trouve trés bien comme je suis. On a des
préjugés contre 'autre monde...

— Ne raillez pas, Maitre, fit Samuel, a quoi bon ?

— Toi, docteur, repartit le fantéme en le menacant du doigt; tu es un
sceptique, je sais bien cela. Tous les médecins sont des paiens. Je ne raille
pas du tout. Je suis mort, mort, mort, trés mort!... Seulement, a cause
de ma bonne conduite, le gardien du cimetiére me donne une nuit de
sortie de temps en temps... Mais parlons de vous, fanfans, mes minutes
sont comptées et j’ai a vous dire des choses d’une certaine importance :
vous supposez bien que je ne me serais pas dérangé sans cela... Vous étes
tordus, mes pauvres bébés, mais 13, tordus ! J’ai causé hier soir avec quel-
qu'un de la préfecture : on disserte la-bas sur votre méthode de payer
la loicomme si ¢’était médaillé a 'exposition. Peut-étre n’y croit-on pas
encore tout a fait, car il n’y a pas d’yeux si bien crevés que ceux des clair-
voyants, payés pour étre microscopes ; mais la rue de Jérusalem rajeunit
son personnel tout doucement. Parole d’honneur! j’y ai vu un chef de
bureau qui n’a pas de besicles ! Vous étes tordus, tordus, tordus ! On vous
lorgne : il faut jouer votre va-tout, non pas demain, mais aujourd hui.

— Vous nous aurez dénoncés ! gronda Adéle.

— Toi, marquis, riposta le colonel sans se facher, tu ne valais pas le
Marchef, mais enfin, tu faisais encore un tueur assez propre. Pourquoi
diable as-tu changé le vilain bonhomme que tu étais en horrible vieille
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femme ? Marguerite, a la bonne heure, voila un général d’armée ! seule-
ment elle a peur depuis qu’elle a gagné un vrai titre de comtesse au loto !
Samuel encore, passe, quoiqu’il ait toujours été trop prudent; mais toi,
Tupinier, hyéne enragée, tu fais le mal pour le mal, ce qui est le comble
de la bétise, tu te mets en colére, tu te venges!... Ne réplique pas! je sais
ton histoire de cette nuit avec le pauvre Manchot...

— Il trahissait.... voulut dire Adele.

— Tais-toi! tu as fait ripaille de sang, chacal! Chien ivre, cuve ta cu-
rée! Ta pendule est-elle juste ? Cinq heures de nuit! Dépéchons! Nous
n’avons que le temps.

Le vieux se campa commodément dans son fauteuil et reprit d’un ton
tranchant :

— Vous avez gaté la comédie, pauvres héres que vous étes; passez
franchement au mélodrame : vous vous entre-mangerez au dénouement,
si vous voulez. La fille de papa Morand vous échappe, quoique Tupinier
n’ait pas menti tout a ’'heure en disant qu’il ’a vue, cette nuit. Vous ne
pouvez rien contre elle : peut-étre que je la protége. Reste I’héritier de M.
le duc de Clare qui vint mourir dans cette maison méme il y a onze ans et
qui me confia ses papiers de famille comme au seul honnéte homme qu’il
elit connu en ce monde, hé hé hé! Voila un homme de gott et de bon
sens! Cet héritier-1a vaut un demi-million de revenus, c’est encore un
assez joli denier, dites donc. Il faut qu’aujourd’hui méme ce joli garcon-la
soit réglé!

-1l y a deux jeunes gens a I’hotel de Souzay, objecta Marguerite, du-
quel parlez-vous ?

Adeéle haussa les épaules.

— De peur de se tromper... commenca-t-elle avec son hideux sourire.
Mais le colonel I'interrompit et dit :

— Attention ! il faut choisir, absolument ! on ne vous en donne qu'un
sur deux.

— Lequel ? demanda encore Marguerite.

— Le légitime. L’autre est sous ma protection.

— Mais comment savoir lequel est le 1égitime ?...

— Ah! povera ! interrompit le fantéme, as-tu vieilli tant que cela? Ne
sais-tu plus voir a travers les yeux d’une mére, placée entre ses deux fils,
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lequel est I'enfant de son amour ?

Il jeta un coup d’ceil a la pendule et, sans attendre la réponse, il ajouta :

— Ne m’interrompez plus. Le Manchot a parlé, et il a trouvé, cette fois,
des oreilles pour 'entendre. La police est en éveil. Si vous m’en croyez,
vous aurez quitté cet hotel avant le jour, et demain soir vous serez de
lautre coté de la frontiére. Premier point.

Seconde question : Je suppose que vous ne serez pas embarrassés pour
trouver un jeune gars de vingt-cinq ans pour porter le nom de Clare. Au-
jourd’hui méme, I’acte de naissance de ce garcon-la sera a I’hotel de Sou-
zay. Attendez le soir, si vous voulez (mais alors, cachez-vous bien d’ici-
la!), mettez sur pied la bande, cernez I’hotel de la rue Pigalle, vous n’avez
plus rien & ménager, envoyez le petit duc auprés de son péere défunt, et
vous emporterez au bas mot quatre cent mille livres de rentes dans votre
chaise de poste, voila.

Il se leva.

Autour de lui tous les regards étaient sombres.

Marguerite dit :

— Nous n’emporterons qu’'un procés. Pére, vous gagneriez peut-étre
cette partie, vous & qui rien n’a jamais résisté ; mais nous...

— Allons donc! fit le colonel qui semblait plus gaillard au milieu de
labattement général, c’est simple comme bonjour. Quand le petit duc que
vous allez fabriquer reviendra de I’étranger avec ses papiers, tout ira sur
des roulettes. .. Est-ce que cette jolie duchesse Angéle est toujours appé-
tissante ? Eh ! marquis ! quel bouton de rose autrefois ! Elle ne pouvait pas
te souffrir, pauvre Amour !

Adéle fronga le sourcil.

Le fantome se campa sur la hanche d’un air vainqueur et poursuivit
avec un geste d’adorable fatuité.

— On a été jeune trés longtemps, je parle de moi, et ce pauvre Dr Abel
Lenoir n’y voyait que du feu. Marquis, toi, tu en étais pour tes frais. Ah!
je me souviens toujours avec plaisir de cette chére Angéle, quels yeux!
et j’ai des raisons absolument particuliéres pour m’intéresser a celui de
ses fils qui... Enfin, c’est entendu; je vous défends de toucher a ce jeune
homme-la. Vous n’avez droit qu’au vrai duc... La pendule va-t-elle bien ?

L’aiguille marchait vers six heures.
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Les membres de la bande Cadet n’avaient pas échangé entre eux une
parole, mais leurs regards causaient terriblement.

— Vous nous quittez déja, Pere ? demanda Marguerite.

— Chez nous, la-bas, dans ce quartier du Pére-Lachaise, répondit le
colonel en ricanant, on ne rentre jamais aprés 'aube.

Marguerite reprit :

— Vous nous quittez sans nous apporter d’autre secours que ce conseil
dérisoire, vous qui étes si riche !

— Siriche de notre argent a nous ! ajouta le Dr Samuel dont les dents
gringaient.

Et Adéle Jaffret gronda :

— Nous pourrions nous retirer bien tranquilles, si nous avions seule-
ment la dixieme partie de ce que vous nous devez, colonel. Bozzo!

Pendant que ces choses étaient dites, le bon Jaffret, d’'un c6té, Comay-
rol, de l’autre, sans remuer les pieds d’une facon appréciable, exécutaient
fort adroitement une sorte de mouvement tournant.

Le cercle s’était déplacé ainsi peu a peu en sourdine, et le colonel était
aux trois quarts enveloppé quand il répondit enfin :

— Le fait est que je suis assez a mon aise ; mais la-bas, mes pauvres
enfants, si vous saviez comme tout est cher!... hors de prix, ma parole !

Il y eut dans le cercle un frémissement de muette colére.

Le bon Jaffret gagna encore quelques pouces a droite, Comayrol au-
tant a gauche.

Derriére le colonel, il ne restait plus bien juste que la largeur de la
porte entrebaillée.

(%@’\,
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CHAPITRE X V1

Fifty thousand

\ ,: E COLONEL, GRELE et fréle comme une latte sous sa douillette, gar-

YN dait son sourire de spectre bon enfant au travers duquel pas-
C\j saient des éclairs de malice. Il avait déja promené deux ou trois
fois son regard moqueur sur le cercle de ses « amis chéris », qui allait se
rétrécissant autour de lui.

Pas une ombre d’inquiétude ne rembrunissait sa physionomie, et
pourtant les membres de la bande Cadet comprenaient, tous et chacun,
que le colonel s’attendait a une attaque.

Marguerite et Samuel surtout, qui I’avaient vu si souvent dans le dan-
ger, passer en quelque sorte au travers de la mort comme un démon qu’il
était, serraient leur jeu et prétendaient ne frapper qu’a coup sar.

— Qu’est-ce qu’il vous en colterait, murmura Marguerite, de nous
rendre seulement notre pauvre part! La moitié... le quart !

— Comme tu y vas, toi, mignonne ! s’écria gaiement le fantome. J’étais
venu précisément ici cette nuit pour chercher le Trésor...
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Tous les visages palirent.

— Ici! balbutia Marguerite.

Et Adéle ajouta d’une voix étouffée :

— Chez nous'!

— Oui, oui, oui, oui, mes bons enfants, répondit le colonel, ici, chez
vous, et si le marquis, Adeéle, qui n’a jamais fait que des aneries, n’avait pas
laissé échapper la petite fille du papa Morand, la vraie Tilde, vous I'auriez
découvert depuis longtemps, le Trésor, rien qu’en écoutant sa priére du
Soir.

Il frappa sur le coffret a travers sa houppelande.

Un cri, un seul, sortit a la fois de toutes les gorges oppressées.

—1Ilestla!

Adéle ajouta :

— Sur vous!!

Comme s’il elit voulu ajouter a la folle imprudence de sa provocation,
le colonel déboutonna sa douillette et prit le coffret dans sa main.

Jaffret d’un co6té, Comayrol de 'autre, passaient en ce moment et se
rejoignaient derriére lui.

11 était cerné.

— Tiens, tiens! fit-il en parcourant curieusement de I'ceil les regards
enflammés et les faces livides qui 'entouraient, ¢a vous fait de 'effet !

La méme pensée vint a tous en face de ce calme imperturbable.

— Vous mentez, dit Marguerite, cette cassette exigué ne peut contenir
la centieme partie du Trésor !

— Tu crois ¢a, toi ? riposta le colonel, eh bien! regarde !

11 ouvrit en méme temps le coffret.

— Il y a une soixantaine de mille francs, tout au plus, déclara aussitot
Adéle dont le premier regard avait supputé le nombre des chiffons.

Le fantdme en prit un, le déplia et le présenta tourné vers Marguerite
en disant :

— Toi, fille, tu sais 'anglais.

Marguerite eut comme un éblouissement.

Elle lut et balbutia :

— Fifty thousand... pounds !Cinquante mille livres sterling! Un mil-
lion! et il y en a plus de soixante comme cela !
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— Vingt de plus, repartit le colonel, dont le petit rire sec grinca dans
le silence. Oui, oui, oui, oui ! Quatre-vingts, tout juste, quatre-vingts jolis
petits millions'!

L’énoncé de ce chiffre inoui fit en quelque sorte explosion.

Le reste fut rapide comme I’éclair.

Un rauquement sortit de chaque poitrine. Cinq couteaux brillérent a
la fois. Celui d’Adele, lancé le premier avec une sauvage violence, et visant
au ceeur, ne rencontra que le vide, parce que le colonel avait sauté de coté.

Les autres sonnérent contre le fer du coffret, manceuvré trés habile-
ment pour la parade.

— Bibi ! appela tout bas le colonel, ici, vieux.

Etil ajouta :

— Etrangle!

La porte s’ouvrit violemment. Jaffret et Comayrol tombérent, et Adele
Jaffret roula sur le sol, renversée par le premier choc de I’énorme chien
qui la prit a la gorge.

Le colonel n’était plus la.

Dans le noir de la piéce voisine, la voix doucette dit :

— On a toujours besoin des économies de papa, c’est dans la nature,
je ne vous en veux pas, mes enfants. L’affaire de ’hotel de Souzay tient,
croyez-moi, faites-la, elle est bonne, mais souvenez-vous bien : qu’on ne
touche pas un cheveu de mon ancienne Angéle, ni du cher enfant qui...
N’insistons pas : j’ai été jeune, hé, marquis ?... Lache-le, Bibi, bon chien, il
a de I'ouvrage aujourd’hui. Moi, je vais a dodo. Merci, Bibi, veux-tu venir
avec moi ?

Le chien, qui avait laché Adele a demi étranglée, bondit au-dehors.

— Eh! marquis, j'oubliais ! dit encore la petite voix qui semblait loin-
taine, méfie-toi du Manchot!

On entendit un aboiement joyeux et le bruit d’une porte qui se refer-
mait en bas, puis le silence se fit.

Dans le salon, les cinq Maitres de la bande Cadet restaient vaincus et
découragés.

Le jour n’était pas encore prés de paraitre ; mais la ville éveillée en-
voyait déja tous ses bruits, et les lourdes voitures ébranlaient le pavé de
la rue Saint-Antoine.
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Marguerite et Samuel étaient debout, Comayrol n’avait pu encore se
relever, le bon Jaffret gémissait dans un fauteuil, et Adele, assise sur le
tapis, lotionnait son cou meurtri avec 'eau-de-vie de sa bouteille clissée.

Le sentiment qui semblait dominer parmi eux tous, ¢’était une super-
stitieuse terreur.

Non pas le moins du monde cette épouvante qui nait des choses sur-
naturelles.

A T'exception du bon Jaffret, qui était un coeur simple et susceptible
de poésie, ils auraient tous sauté a pieds joints par-dessus cela.

Ce qui les terrassait, c’était cette autre superstition tout humaine, celle
des joueurs, des bandits, des malades, qui est simplement la conscience
d’une écrasante infériorité.

— Il est jeune, dit Marguerite, cela saute aux yeux !

— Il est fort! ajouta Samuel; son choc m’a repoussé jusqu’a I'autre
bout de la chambre ; ce n’est pas lui!

— Clest lui! répliqua Adéle, le chien lui a obéi.

Le bon Jaffret fournit ici un détail :

— C’est dans ses poches, dit-il, que sont les osselets qui craquent.

Et Comayrol appuya piteusement :

— Sous son bonnet de soie noire il y a des cheveux d’Absalon !

Nouveau silence.

La maison s’éveillait. Le pas des domestiques allait et venait dans les
corridors. Sur un signe de Marguerite, le bon Jaffret poussa les verrous
aux portes.

— Qu’allons-nous faire, a présent ? demanda-t-il.

Personne ne répondit.

— Nous étions cinq contre un! reprit Marguerite avec colére.

— Nous aurions été vingt... commencga le docteur.

Marguerite I'interrompit.

— C’est un hasard diabolique, il est vrai, mais enfin, rien ne prouve que
le Trésor fut précisément caché ici, et sans le chien maudit, nous aurions
maintenant la cassette.

Samuel secoua la téte d’un air consterné.

— Irez-vous la chercher au Pére-Lachaise, la cassette ? demanda aigre-
ment Comayrol.
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— Si je savais 'y trouver !... répliqua Marguerite.

Elle avait redressé la belle hauteur de sa taille. Les autres semblaient
retrouver courage en la regardant. Samuel dit.

— Comtesse, il y a longtemps que tu n’as mis la main a la pate. Tu es si
vraiment une grande dame que tu avais fait de nous des fainéants. Nous
voila bien bas, mais tu as bonne mine de bataille ce matin, Marguerite. Si
tu nous disais : « En avant! » je crois que nous marcherions encore une
fois derriére toi.

— Et demain, la frontiére, dit Adéle, ¢ca me va. Seulement, je ne veux
plus mener votre coquine de barque. Taillez-moi de la besogne, je tape-
rai. Mes ancétres étaient des chevaliers et non pas des diplomates. J’ai
raccourci leur épée pour en faire un couteau, voila tout!

Marguerite semblait réver.

— Comédien admirable, fit-elle comme si elle efit pensé tout haut, en-
fant quinteux, exploitant ’absurde et I'impossible, comme 1’épicier du
coin vend ses pruneaux, réguliérement, sagement, ce démon, qui n’est
qu’un petit-bourgeois sous sa montagne de crimes, a récolté des millions
la ou tous autres vivent et meurent de misére. Nous avons participé a sa
prospérité ; nous sommes tombés dés que sa main a cessé de nous sou-
tenir. Cela prouve que le commerce n’est pas bon pour nous, puisque la
banqueroute approche.

— Comtesse, renoncez-vous ? demanda Samuel.

Au lieu de répondre, elle poursuivit :

—Ilamenti; il ment toujours. On ne connait au monde que trois bank-
notes de la Banque d’Angleterre portant ce chiffre : fifty thousand,qui
forme un million en souverains d’or; la planche en a été brisée en pré-
sence du Conseil du royal exchangedés que la reine, le prince Albert et le
directeur chef ont eu chacun le sien. Comment le colonel a pu s’en procu-
rer un seul, je I'ignore, mais il est certain qu’il n’en a pas plein son coffret.
Peu importe : a la mort de son petit-fils, il avait déja cinquante millions.

— C’est-a-dire : « Nous avions » déja cinquante millions ! rectifia Sa-
muel. Et quoi d’étonnant ? On dit que le Rothschild d’Allemagne a sept
milliards, et c’est le moins riche.

— Quel petit-fils ? demanda Adéle.

— Celui de la légende italienne, répliqua Marguerite, celui qui est tué
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ou qui tue selon la loi mystérieuse de la maison de Bozzo, celui qui dit
a son pere en le frappant : Je venge ton péreet a qui le pere répond en
mourant : Ton fils me vengera.. .Celui, enfin, I’éternel assassin, le parricide
immortel qui, depuis deux siécles, s’est appelé le Maitre du Silence, Bel-
demonio, Frére-Diable, le colonel Bozzo, que sais-je ? vivant de sa propre
mort, régénéré par elle, et dont nous disions a ’heure méme : « Il est
jeune, il est fort! »

Quand Marguerite se tut, nul ne parla. Au bout d’'une minute seule-
ment, le Dr Samuel reprit :

— Que ce soit fable ou vérité, nous connaissons tous cette histoire.
Mais que nous importe a ’heure présente, qui est peut-étre la derniére
pour nous ? Revenons a la question et tranchons-la !

— C’est la question ! dit Adéle, dont les yeux ronds brillaient derriere
ses lunettes. Marguerite a trouvé le joint : qu’elle commande, j'obéirai.

Et comme tous les regards I'interrogeaient, Marguerite répéta :

— C’est la question, il n’y en a pas deux. Sais-tu ou prendre le cavalier
Mora, toi, Cadet-I’Amour ?

— Rue de Bondy, répondit Adele, maison du docteur Abel, au rez-de-
chaussée.

— Que tout le monde écoute, alors!

Marguerite se recueillit un instant et reprit :

— Toutes les instructions du Pére doivent étre suivies a la lettre,
toutes : qu’elles soient sincéres ou perfidement calculées. Il faut cela pour
lui inspirer confiance, et il faut qu’il ait confiance. Dans une demi-heure
nous aurons quitté cette maison pour n’y plus rentrer. ..

— Causez toujours, interrompit Jaffret, je vais emballer mes oiseaux.

Et il se précipita dehors téte premiere.

— Tout ce que la bande a de gens valides, reprit Marguerite, doit étre
mis sur pied. L’Amour, consens-tu a tenir le couteau pour cette fois ?

— C’est mon état, répondit Adéle, et vous serez contents de moi...
Mais qui payera la loi ?

Marguerite haussa les épaules.

— Faillite a la loi! dit-elle. Apres ceci, la fin du monde ! Nous sommes
cinquante fois millionnaires ou morts !... Aujourd’hui, le quartier général
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sera chez moi, & mon pied-a-terre de la rive droite, rue de La Rochefou-
cauld ; mon hétel est abandonné comme toutes vos demeures. Dans la
journée, visite a M™ la duchesse : je me charge de savoir par ses paroles
ou de lire sur son visage lequel de ses fils est véritablement aimé. Celui-la
nous I’épargnerons, c’est le batard ; l'autre...

— Compris! dit Adele ; Et apreés ?

— Nous quittons Paris en toute hite, pour obéir au Pére jusqu’au
bout... et il en est instruit aussitot, car il nous espionne de prés : Pistolet
travaille pour lui.

— Eh bien?

— Eh bien! il s’endort tranquille, ce soir, puisqu’il croit que nous rou-
lons vers la frontiére. .. et a minuit, son logis est cerné a son tour, sa porte
forcée, nous entrons dans la chambre ou il dort. ..

— Bravo! fit-on en explosion.

— Et quand I’Amour lui serrera la gorge, jeune ou vieux, si grand co-
médien qu’il soit, je vous jure bien qu’il dira ou est notre argent !

T
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cHAPITRE X VII

Un acte de mariage, deux actes
de naissance

qéy ous savoNns QUE mademoiselle Clotilde, la pupille des Jaffret,
h‘i(' était une brave fillette au coeur excellent, pleine d’esprit, de
8@1 gentillesse et de dévouement ; mais il ne vous a jamais été dit
qu’elle ft une jeune demoiselle rompue aux exigences de I’étiquette mon-
daine.

L’hétel Fitz-Roy, habité par ce prodigieux ménage, M. et M™ Jaffret, ne
valait peut-étre pas, au point de vue de I’éducation et des belles maniéres,
le couvent des Oiseaux.

Clotilde avait un grand amour dans le coeur ; cela aiguise les instincts
et développe l'intelligence, mais cela ne porte pas a observer trés stricte-
ment les petites conventions mondaines.

Clotilde avait deviné autour de ’homme qu’elle aimait des dangers de
plus d’une sorte.

303



Les Habits Noirs VIII Chapitre XVII

Ces dangers, elle essayait de les conjurer a sa manieére.

Comme, dans sa croyance, Georges n’était pas plus le prince de Sou-
zay qu’elle n’était elle-méme M" de Clare, son réve, c’elit été de fuir loin
de ces intrigues, qu’elle jugeait dangereuses et coupables.

Pour elle, la caverne avait dénoncé les brigands.

Elle avait deux sortes d’ennemis ; les Jaffret, Marguerite, Samuel, Co-
mayrol, etc., d'un c6té, qui la tenaient garrottée au beau milieu de cette
intrigue ; de I’autre, M™ la duchesse de Clare, cette mere qui, ayant deux
fils, mettait 'un a I’abri de l’autre, donnant au premier ’amour, la ri-
chesse, le nom, tout ce qui est désirable en ce monde, et réservant au
second tout ce qui est travail, péril ou misere.

Clotilde avait trouvé aide et conseil auprés du Dr Abel Lenoir ; mais
le docteur n’avait levé pour elle aucun voile.

Peut-étre ne savait-il pas ; plus probablement il ne pouvait pas révéler
un secret qui n’était pas a lui.

Au milieu de cette nuit dont les douze heures contiennent notre drame
presque tout entier, nous I'eussions trouvée seule dans sa chambre située
au second étage de 'hotel Fitz-Roy. Elle n’avait pas fermé I'ceil, elle ne
s’était pas méme mise au lit.

Seulement elle avait changé de robe.

Elle portait, au lieu de sa toilette de fiancée, le costume qui servait a
ses excursions nocturnes.

On et dit un petit soldat prét pour ’appel de la bataille.

Quand tous les invités s’étaient retirés, Clotilde avait vu a de certains
signes bien connus d’elle que les membres du conseil de famille (lisez les
membres de la bande Cadet) étaient restés pour délibérer.

11 était tard déja. Georges n’avait rejoint la voiture ou 'attendait fide-
lement Tardenois qu’a plus de deux heures du matin.

Clotilde avait essayé d’abord de se glisser aux écoutes, et ce n’elit pas
été la premiére fois; mais toutes les portes du salon de la corbeille, ou
se tenait le conciliabule, étaient fermées et un vent de découragement
semblait peser sur la délibération.

Ils parlaient peu de 'autre c6té des draperies et ils parlaient bas.

C’est a peine si la voix d’Adéle, aigre comme le cri d’un épervier, lan-
cait de temps en temps quelques notes acaridtres a travers les clotures.
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De guerre lasse, Clotilde gagna sa chambre. Elle était gaie de nature et
brave. Peut-étre, au souvenir de son entretien avec Georges, eut-elle un
réve de souriant amour, mais la mélancolie la prit trop vite, et au moment
ou nous passons le seuil de son frais réduit, elle songeait tristement, assise
sur le pied de son lit.

Le temps passait sans qu’elle se rendit compte de la durée de sa réve-
rie.

L’heure sonna a I’horloge de Saint-Paul ; Clotilde n’avait pas compté
les coups.

Elle consulta sa pendule qui venait de s’arréter.

Voulant au moins savoir si le jour approchait, elle vint a la croisée
dont elle souleva les rideaux.

Le ciel était encore tout sombre et n’avait d’autres lueurs que celles
de la lune courant sous les nuages; mais dans la cour, que le réverbére
éclairait, Clotilde apercut quelqu’un d’éveillé.

Ce n’était pas un voleur, car le gros chien qui, toutes les nuits, faisant
patrouille du c6té des démolitions, rodait sur le pavé bien tranquillement,
mais ce n’était ni le concierge, ni aucun des domestiques de la maison ;
Clotilde vit cela d’'un coup d’ceil.

Qui était-ce ?

Et a quelle besogne se livrait ce nocturne ouvrier qui travaillait sans
lanterne si longtemps avant le lever du jour ?

Au service de sa curiosité, Clotilde avait des yeux de dix-huit ans. Elle
ne reconnut pas ouvrier puisqu’elle ne ’avait jamais vu, mais, a force
de regarder, elle distingua la nature de sa besogne. On soulevait une dalle
parmi celles qui composaient le « chemin » menant de la porte latérale a
la conciergerie.

Clotilde vit le trou béant ; elle vit aussi 'ouvrier se pencher au-dessus
de 'ouverture et en retirer un objet, qu’il cacha sous ses vétements.

Le chien accroupi ressemblait a un témoin juré.

Clotilde vit encore qu’on rejeta sous la dalle quelque chose qui lui
parut étre des papiers.

Sa curiosité était violemment excitée et pourtant elle ne prodigua pas
beaucoup d’efforts pour résoudre mentalement le probléme parce que, des
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ce premier instant, elle était déterminée a en aller chercher elle-méme la
solution a tout risque.

Ce qu’elle craignait ou espérait, assurément elle n’aurait point su vous
le dire.

Le danger l'entourait, la fiévre la tenait, elle était habituée a ne pas
redouter la nuit.

Avant méme que notre fantéme et replacé la dalle, Clotilde descen-
dait a bas bruit I'escalier de service communiquant avec la : porte n° III;
elle s’était munie a tout hasard du crochet mignon qui lui servait a bou-
tonner ses bottines : pauvre levier, mais qui devait lui suffire.

Il n’y avait plus personne dans la cour quand elle ouvrit la porte n°
III. Elle suivit le chemin des dalles ; mais comment reconnaitre celle qu’on
avait levée ?

Elle n’avait pas le secret du nombre onze, et, dans la profondeur de la
cour, on aurait pu compter au moins une centaine de ces petites pierres
carrées.

Clotilde n’eut méme pas le temps d’étre embarrassée.

Une marque humide et ronde tachait le chemin a sept ou huit pas de la
porte : ¢’était 14 que le gros chien de garde, tout mouillé, s’était accroupi
au bord de I’excavation.

Clotilde s’agenouilla et tenta la dalle voisine de I’endroit mouillé.
Nous ne voulons point dire qu’elle la souleva avec la méme aisance que
ce sorcier de colonel, mais enfin, elle la souleva, sans autre aide que son
crochet mignon.

Elle prit au fond du trou les trois papiers.

L’instant d’apreés elle rentrait dans sa chambre, essoufflée et le coeur
battant.

Auriez-vous eu des scrupules a sa place ?

Clotilde n’en eut pas.

Elle déplia le premier papier dés qu’elle fut a portée de sa lampe et
lut 'en-téte d’un acte de mariage, célébré a Briars (Selkirk), Ecosse, entre
William-Georges-Henry Fitz-Roy Stuart de Clare de Souzay et demoiselle
Francoise-Jeanne-Angéle de Tupinier de Beaugé, le 4 aotit 1828.

Je ne sais comment vous dire cela, mais ce ne fut pas I’étonnement
qui domina sur la physionomie si mobile et si expressive de la jeune fille.
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Son front charmant s’assombrit pendant qu’elle lisait le nom de M™
la duchesse, et ces paroles tomberent de ses levres :

— J’ai tort, je ne devrais pas détester sa mere!

Elle jeta ’acte sur son lit. La réflexion, ou peut-étre la colere, creusait
une ride entre ses deux sourcils.

Le second papier qu’elle ouvrit était 'acte de naissance d’Albert-
William-Henry Stuart Fitz-Roy de Clare, fils du duc William et d’Angele,
né a Glasgow, le 30 mai 1829.

— Albert! murmura-t-elle. Ce n’est pas Georges qui est le duc! Tant
mieux ! Oh! tant mieux ! Je I’avais bien deviné !

Autour de sa bouche le sourire était revenu.

Il ne restait plus qu’un papier, Clotilde le déplia.

Mais aussitot qu’elle en eut commencé la lecture, une grande émotion
la saisit.

— Clotilde ! pensa-t-elle tout haut. Clotilde de Clare! Ce soir, ¢’était
moi! Jai signé ce nom au contrat.

Elle essaya de rire, mais elle ne put et murmura :

— A I’heure oll nous sommes, est-ce encore moi ?

Ce troisiéme papier était aussi un acte de naissance, celui de Clotilde-
Marie-Elisabeth Morand Stuart Fitz-Roy de Clare, fille de Etienne-Nicolas
Morand Stuart Fitz-Roy et de Marie-Clotilde Gordon de Wanghan, née a
Paris, le 20 juin 1837...

— Je dois avoir au moins un an de plus que cela, et peut-étre deux,
pensa encore Clotilde. Ce n’est pas moi... ce ne peut pas étre moi !

A 'acte méme un petit carré de papier a lettres était attaché avec une
épingle : Clotilde eut de la peine a en déchiffrer I’écriture qui tremblait. I1
disait :

« Ma fillette bien-aimée, nous avons été bien pauvres ensemble. J’ai
eu faim souvent pour te garder le dernier morceau de pain : te souviens-tu
de moi, ton pauvre vieux pére ?

« As-tu assez pleuré, pauvre chérie! Je te frappais, moi qui t’aimais
tant! Tu vois bien maintenant que j’avais raison. Je sentais que j’allais
m’en aller et te laisser toute seule. Je voulais te marquer en dedansd’un
signe qui fiit en toi mais non pas sur toi, car tu étais entourée d’ennemis. ...
Si tu lis jamais cela, Tilde, ma petite fille, et Dieu sait que je ’espere, c’est
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que tu n’as pas oublié la priére qui t’indiquait ou tu retrouverais ton nom.
Pardonne-moi de t’avoir battue. »

Clotilde avait des larmes plein les yeux, quoique rien de cela ne se
rapportat a elle.

Un instant, elle resta prise par une émotion invincible et souriant
parmi ses larmes, puis elle se redressa brusquement :

— Ce n’est pas moi! dit-elle encore. Que m’importent ces choses?
Moi, je n’ai ni passé ni souvenirs. Le vieux curé de Saint-Paul me I’a de-
mandée une fois, cette priere ; jamais je ne 1’ai sue. Ce n’est pas moi...
Mais, alors, qui est-ce ?

Cette question n’eut point de réponse. Un nom vint jusqu’aux lévres
de mademoiselle Clotilde, mais elle ne le prononga pas, et ses belles
épaules eurent un mouvement dédaigneux, peut-étre méme ennemi.

— Une fois, murmura-t-elle pourtant apres un silence, elle vint ici avec
son pére Echalot et elle me dit : « Moi aussi, on m’appelait Tilde autre-
fois... »

Tout a coup elle se mit sur ses pieds. On commencait a entendre au
loin les bruits confus de la grand-ville qui, bien avant le jour, se frotte les
yeux en murmurant.

Clotilde avait I’air décidé, maintenant.

— Quoi qu’il arrive, dit-elle, ceci est un dépot et je le garderai. Mon
pauvre Clément n’y est pas plus intéressé que moi, puisqu’il est prince
seulement par la grace de cette femme qui le jette en proie a tous les
dangers... sa mére, comme il appelle! Et il ’aime mieux que moi... Et
quelque chose me dit qu’une autre est encore mieux aimée... Ah! je ne
vivrai pas vieille !

Elle voulut opposer son vaillant sourire a ses larmes, mais les larmes
noyerent le sourire.

— Moi, reprit-elle, je suis ’amie d’enfance, celle qu’on craint de bles-
ser. Il me trouve jolie avec cela, et il est bon... Mais, apres tout, personne
ne m’a dit que j’eusse une rivale, pourquoi en suis-je stire ? Et pourquoi
y a-t-il en moi cette certitude d’étre vaincue!... J’entends encore la voix
de cette petite : « On m’appelait Tilde autrefois... »

Elle essuya ses yeux, son regard fit le tour de la chambre pendant
qu’elle serrait les trois actes dans son sein.
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— Allons! dit-elle, ma résolution était prise dés hier au soir; je ne
devais pas rester un jour de plus dans cette maison... a plus forte raison
maintenant que je porte sur moi la destinée de sa mére, de son frére... et
de l'autre !

Elle couvrit son visage de ses mains, balbutiant parmi ses sanglots :

— Mon Dieu! je suis peut-étre folle ! I est mon fiancé ! Hier ; lui qui
n’a jamais su proférer un mensonge, hier au soir, il était & mes genoux et
il me disait : « Je t’aime ! » Mon Dieu, pourquoi suis-je désespérée ?...

T
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cHAPITRE X VIII

Ou elle allait...

car pour mademoiselle Clotilde le prince Georges de Souzay était

"ETAIT UN SOUVENIR aussi vieux que celui de Clément lui-méme,
toujours Clément, le pauvre enfant esclave qu’elle avait protégé.

Dés la premiére fois que Clotilde I’avait vu, Clément lui avait parlé de
cette autre petite Tilde du cimetiere, si drole et si gentille, pendant qu’elle
récitait sa priére qui n’était ni le Pater noster,ni le Credoni le Confiteor.

Ce n’était pas tout d’un coup que mademoiselle Clotilde avait pris la
détermination de quitter la maison Jaffret ou s’étaient écoulés les jours
de son enfance. On ne I'y avait point maltraitée.

Comme elle était instrument, ceux qui comptaient se servir d’elle la
maniaient avec précaution.

Et, en définitive, les espérances de la bande Cadet étaient fort loin
d’étre extravagantes en ce qui concernait la découverte des titres de la
maison de Clare, puisque, pendant plusieurs années, en allant et venant
dans la cour de I'hétel Fitz-Roy, ils avaient foulé la pierre qui recouvrait
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ces actes.

Etant donné I'espéce de possession d’état qui militait en faveur de
mademoiselle Clotilde, ’acte de naissance écossais et suffi assurément a
la faire reconnaitre devant les tribunaux.

Seulement, mademoiselle Clotilde, honnéte et digne enfant, n’avait
jamais été complice.

Il nous est arrivé de dire en riant qu’elle n’avait pas été élevée aux
Oiseaux ; sans rien préjuger contre ’excellente éducation qu’on doit re-
cevoir dans ce couvent célébre, il est certain que ses plus angéliques pe-
tites demoiselles ne peuvent avoir le cceur plus droit ni la conscience plus
nette que la pupille de ces coquins de Jaffret, et je pense que vous ne lui
en voudrez pas pour cela.

Elle était ce que Dieu I’avait faite : une noble fille, en dépit de tout.

Tant qu’elle avait promené un regard curieux et soupconneux autour
d’elle, ses répugnances avaient plié devant une vague pensée de devoir.

Ce qui I'entourait, en somme, c’était « sa famille ».

Et d’ailleurs, ou trouver ailleurs un refuge ?

Mais la mesure était comble ; elle avait vu, elle avait compris.

Sa volonté ne s’était pas exprimée nettement lors de son entrevue avec
son flancé, parce qu’'un grand amour la tenait domptée ; mais le conseil
porté par sa nuit avait été : « Il faut partir. »

Et, a ’heure ou nous sommes, la nouvelle responsabilité qui pesait sur
elle rendait sa décision irrévocable.

Désormais, quand méme celui qu’elle aimait de toutes les forces de
son ame, quand méme Georges lui et dit de rester, elle n’aurait pas obéi.

Elle savait comment quitter ’hotel sans étre apercue.

Elle sortit, ignorant que tous les autres habitants de la maison allaient
faire comme elle et qu’avant le jour il ne resterait plus personne dans
P’ancienne demeure des Fitz-Roy.

C’était a peu pres ’heure ou le colonel Bozzo prenait si rudement
congé de la bande Cadet dans le petit salon. Clotilde gagna le dehors par
les jardins. La premiére messe de Saint-Paul sonnait, elle s’y rendit tout
droit, cherchant d’instinct asile et-conseil aupreés de Dieu.

Tant que dura loffice, elle resta absorbée dans sa méditation, qui était
a la fois un travail et une ardente priére. Aprés la messe on aurait pu
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la voir encore longtemps agenouillée. Puis, tout d’un coup, elle traversa
Iéglise et gagna la sortie a pas précipités.

Le jour venait. Les passants commengaient a étre moins rares. Clotilde
se mit & marcher d’un pas ferme vers la rue Pavée.

Le conseil imploré, Dieu le lui avait-il envoyé ?

Elle avait deux amis, deux hommes d’honneur, en qui sa confiance
était grande.

L’un deux était M. Buin, le directeur de la prison, qui lui avait toujours
témoigné I’affection d’un pére.

C’est chez lui qu’elle allait.

De loin, elle trouvait la chose si simple et si naturelle ! De preés, ce fut
autre chose. Quand elle eut tourné ’angle de la rue Pavée, sa marche se
ralentit a son insu.

Elle hésitait déja. Que lui dire ? M. Buin appartenait a ’administra-
tion ; il était sous le coup d’un malheur administratif. Parmi le monceau
de choses que Clotilde savait et qui I’étouffaient, plusieurs, beaucoup se
rapportaient directement ou non al’évasion de la veille, et le captif délivré
était Clément : le prince Georges !

Comment toucher a ce sujet brilant ? Comment ’omettre ? Et méme
en dehors de cela, que révéler et que dissimuler ?

La sincérité est une.

Dés qu’il faut choisir entre les éléments qui composent la vérité, quel
guide prendre ?

En passant devant la grande porte de la prison, Clotilde regarda le
marteau, mais elle n’osa pas le soulever.

Elle continua sa route.

Son autre ami, ¢’était le Dr Abel Lenoir.

Plus qu’un ami, déja, celui-la, un confident.

Toute la bravoure de Clotilde revint pendant qu’elle montait a la place
Royale pour gagner le boulevard.

Le docteur Abel était précisément le confesseur qu’il fallait; il ai-
mait Georges, il témoignait a la mére de Georges un dévouement absolu ;
mieux que personne au monde peut-étre, il pouvait se reconnaitre dans
ce dédale des affaires de la maison de Clare, et par-dessus tout il était
Iennemi-né, le grand ennemi des Habits Noirs.
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Oh! pour cela, toute sa vie répondait de sa haine !

Clotilde avait donné rendez-vous a Georges chez le docteur Abel;
donc elle n’avait pas attendu ce moment pour compter sur lui.

Dans tout Paris elle n’aurait pu trouver un asile meilleur ni un plus
str asile, et cependant, elle n’abandonna pas le boulevard pour prendre
la rue de Bondy ou était le logis du docteur. Elle suivit son chemin tout
droit, le long des théatres, toujours pensive et de plus en plus combattue.

Ala porte Saint-Martin, elle monta dans un fiacre en disant au cocher :

— Rue Pigalle.

— Quel numéro ? demanda le cocher.

— Allez toujours, je vous arréterai.

Le prince Georges de Souzay demeurait rue Pigalle.

Clotilde allait-elle le trouver lui ou sa mére ?

Mais non, elle passa devant I’hotel de Souzay comme devant les deux
autres portes. Elle allait plus loin : ou allait-elle ?

Quelque chose Dattirait, voila ce qui est certain. C’était une route, une
seule, toujours la méme, qu’elle suivait depuis 1’église Saint-Paul.

Et si quelqu’un lui etit demandé de prononcer un nom qui désignét
le but de cette route, jusqu’au dernier moment, peut-étre aurait-elle pu
répondre avec vérité : « Je ne sais pas. »

Elle arréta et paya son fiacre au haut de la rue Pigalle et redescendit a
pied le boulevard vers la place Clichy. Comme elle tournait ’angle qui fait
face au cimetiére, elle apercut les baraques de la foire et resta immobile.

— Est-ce possible, se dit-elle ; est-ce que vraiment je vais 1 ?

T
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CHAPITRE X IX

La!

\ : A, CETAIT LA maison roulante du pauvre Echalot, que nous
¢ avons quittée au moment ou Pistolet arrivait en retard au
CN rendez-vous de cette nuit. Mademoiselle Clotilde était de bonne
foi quand elle se demandait, tout le long du chemin, si elle entrerait chez le
directeur de la prison, d’abord, puis chez le docteur Abel et peut-étre que
I'idée lui était venue en effet de soulever le marteau de ’hétel de Souzay ;
mais qui ne s’est ainsi trompé soi-méme aux heures de grand trouble ?

En sortant de Saint-Paul, et méme avant d’y entrer, Clotilde était déja
en route pour chercher, pour trouver Lirette.

Lirette était le poids méme qui lui oppressait le cceur.

Elle tremblait. Les premiers rayons du blanc soleil d’hiver éclairaient
le campement forain encore endormi. On ne voyait personne a '’entour.

Par-derriére, c¢’était ce désordre souillé, cette confusion, ce tohu-bohu
d’objets malpropres et impossibles qui accompagne partout les nomades
de la foire.
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— L’artisten’y regarde pas de si prés! vous dira la femme-colosse dé-
missionnaire ou I’hercule ramolli qui mange sa soupe dans une cuvette
cassée.

Ces étables d’Augias forment la coulisse du chimérique théatre dont
chaque soir le parterre, a en croire le sarcasme de I’affiche, est bourré de
souverains étrangers.

Parmi tous ces palais de sapin, ornés de magnificences a la colle, le
plus minable était sans contredit « 1’établissement » d’Echalot.

Clotilde I'avait reconnu du premier coup d’ceil, et pourtant, elle res-
tait immobile. Nous parlions de palais : au seuil de n’importe quel palais,
Clotilde aurait été moins timide.

Ici, elle avait peur.

Peur de voir et de savoir.

Elle regardait de loin ces minces murailles au-dela desquelles était
peut-étre son destin.

Derriére ces pauvres planches, les choses étaient comme nous les
avons laissées ; seulement Echalot ronflait ivre de réves et de grandeurs.
Dans la petite cabine du bout, Pistolet était seul avec Lirette.

Il n’entre pas dans notre plan de peindre ici en pied ce personnage
singulier et a coup siir remarquable, qui prit un jour d’assaut le meilleur
fauteuil de la rue de Jérusalem et mena la police aprés 'avoir battue. Sa
place est marquée d’avance dans I’épisode qui racontera en grand la der-
niere et mortelle bataille livrée par le Dr Abel Lenoir au colonel Bozzo.

Nous dirons seulement qu’a I’époque ol nous sommes, Clam pin, dit
Pistolet, futur maitre de la sécurité publique, avait encore un peu le bec
jaune du gamin de Paris, quoiqu’il eiit déja mené fort loin de sérieuses
études. 1l lisait par en bas le livre de nos civilisations. Bien des gens
pensent que c’est 1a le vrai livre, peut-étre le seul livre.

Et aussi que c’est le vrai sens a choisir pour en déchiffrer les lignes,
si on veut apprendre a connaitre les hommes, c’est-a-dire a les gouver-
ner. Clampin, dit Pistolet, quoiqu’on lui refusat une place de douze cents
francs, avait vaguement 'idée de s’éveiller un jour ministre.

Ne souriez pas : les paris restent ouverts.

C’était un beau petit homme aux cheveux frisés, au front rayonnant
comme celui de saint Jean-Baptiste. On voyait bien qu’il porterait I’habit
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supérieurement quand il voudrait : ’habit qui géne tant de riches et nobles
entournures !

— Voila donc ce qui est bien convenu, dit-il 8 mademoiselle Lirette,
qui I’écoutait comme un oracle. Vous savez désormais tout ce que vous
avez a savoir. Soyez chez le docteur Abel a huit heures, et reposez-vous
sur moi pour le reste.

— Et la onziéme pierre ? demanda Lirette.

Pistolet se leva et ses épaules remuérent.

— Ces choses-1a, dit-il, on n’en cause pas tout haut dans une maison
a jour comme un panier. Vous avez causé, vous avez eu tort. Le trou doit
étre vide depuis beau temps! C’est égal, j’ai besoin a I’hétel Fitz-Roy et
je vais soulever la dalle pour I’acquit de ma conscience... Vous étes a
croquer, vous savez, avec ma robe ? Quand vous serez princesse, vous me
ferez cadeau d’'une montre : ca manque a mon mobilier.

Il sauta sur la place sans toucher les degrés du perron de bois et détala
comme un cerf.

Au haut des marches, les yeux de Lirette qui le suivaient exprimaient
une respectueuse admiration, comme s’il se fiit agi d’un protecteur mir et
plein d’expérience ; mais le regard de la jolie fille changea tout a coup en
s’arrétant sur une femme immobile et pale presque autant qu’une morte,
qui s’appuyait a ’'angle de la baraque voisine.

— Clotilde ! murmura Lirette, qui ne voulait point croire d’abord au
témoignage de ses yeux, est-ce possible ! Mademoiselle Clotilde !

M! de Clare ne bougea pas. Lirette hésitait, mais il lui sembla que
Clotilde chancelait. Elle s’élanca juste a temps pour 'empécher de tomber
a la renverse.

— Est-ce que vous veniez me voir, Clotilde ? demanda-t-elle.

Dans la prunelle assombrie de M™ de Clare il y avait de 'égarement !
Au lieu de répondre, elle dit :

— Pourquoi es-tu habillée en dame maintenant ?

Lirette rougit mais ce fut de plaisir. Je ne sais quoi de victorieux était
en elle.

M" de Clare dit encore, et sa pauvre voix défaillait :

— Méne-moi chez toi.
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Lirette obéit aussitot. Elle était forte. Clotilde qui s’aidait a peine fut
portée plutét que conduite jusqu’au petit réduit ou la robe de soie avait
été cousue.

— Vous briilez la fievre ! dit Lirette.

M" de Clare essaya de s’asseoir sur le lit, mais sa téte lourde emporta
son corps, elle s’affaissa en balbutiant :

— Ah! comme elle est belle ainsi! J’ai eu tort de venir : je ne doute
plus. Cest elle qu’il aime ! Et c’est elle... Ah! oui! j’ai son sort dans ma
main !

Ses yeux se fermérent pendant qu’elle touchait involontairement les
papiers qui étaient dans son sein.

Lirette I’arrangea sur son petit lit comme un enfant. Elle la baisa au
front longuement. Ses yeux avaient des larmes de pitié, mais tout autour
de son radieux visage la beauté éclatait comme une gloire.

Elle courut éveiller Echalot ; en le secouant, elle disait :

— Il m’aime ! c’est elle qui 'avoue ! Georges! oh! Georges !

— Ah ¢a! ah ¢a! faisait le brave homme. Vas-tu me laisser tranquille,
toi! & moins que ¢a ne soit pour ma naissance qu’on en aurait enfin dé-
couvert le secret !

— Peére, dit Lirette, levez-vous et venez !

Elle I’entraina dans sa chambre et reprit :

— Je suis obligée de me rendre chez le docteur Abel, et voici la seule
créature humaine (en dehors de vous) qui ait été bonne pour moi. Veillez
sur elle, je vous la confie. Elle est ma rivale, mais je I’aime comme la pru-
nelle de mes yeux !

T
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La chambre d’Albert

W ERS CETTE MEME heure, il ne faisait pas encore jour, rue Pigalle,
o dans le petit hotel de Souzay qui dormait, silencieux, tout au
> fond de son étroite avenue.

C’est seulement une heure plus tard que M™ Meyer (de Prusse) avait cou-
tume de se mettre en campagne, chaque matin, pour porter des nouvelles
de ses maitres aux fournisseurs.

Georges était seul dans sa chambre et dormait d’'un sommeil agité. Je
ne sais quoi I'éveilla, un réve peut-étre, et il se leva sur son séant pour
regarder tout autour de lui.

Impossible de voir une plus franche, une plus charmante figure d’a-
moureusx, et quand le regard, détaché de son visage, tombait jusqu’a son
bras, on éprouvait un serrement de cceur.

— Ah!bon! fit-il en riant, je ne suis plus dans mon paradis de la Force !
Pauvre M. Buin ! Je ne sais pas encore bien pourquoi tant de cache-cache
et tant de mystéres, mais j’épouse ma belle petite Clotilde, a ce qu’il parait,
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pour tout de bon, et ma foi, je trouve le pis-aller délicieux ! Est-elle assez
jolie! Et comme elle m’aime !

Il jeta le bras gauche en arriere, sans regarder, pour prendre quelque
chose sur sa table de nuit, et ses doigts rencontrerent des fleurs fanées.

Sa figure changea comme si on et éteint brusquement le rayon qui
éclairait son sourire.

Il retira sa main vivement : les violettes, pourtant, n’ont pas d’épines.

— Comme elle a embelli ! murmura-t-il, pendant que le nuage descen-
dait plus sombre sur son front.

Evidemment, ce n’était plus de Clotilde qu’il parlait.

Il reprit tout pensif :

— Comme elle a grandi! C’est une jeune fille aussi! Et j’avais beau
faire ! Le regard de ses grands yeux sauvages et doux m’éblouissait, pen-
dant que Clotilde me parlait d’amour. Clotilde ! ma bonne, ma vaillante
Clotilde! Je veux I’aimer ! Sur ma foi, je le veux!

Ah'! certes, il disait vrai; mais sa main retourna a la table de nuit et
prit le bouquet de violettes.

— Et tout cela, gronda-t-il avec colére, parce que je lui ai envoyé un
baiser, a cette petite, un soir qu’elle dansait sur la corde. Avait-elle quinze
ans ? J’eus tort, on n’envoie pas de baisers... Elle me le rendit, ah ! devant
tout le monde ! Quelle honte, mais comme j’étais heureux !

Il respira les fleurs et ferma les yeux comme pour mieux en savourer
le parfum.

— Pour un peu, moi, d’abord, reprit-il, je serais sentimental comme un
demi-cent de troubadours... Mais ce baiser ne lui donne pas de droits sur
moi, que diable!... Et depuis ce soir-13, pendant des mois, pendant plus
d’une année, elle m’a suivi! C’était mon ombre! Je crois, Dieu me par-
donne, qu’elle m’aurait porté son bouquet de violettes au bout du monde :
C’est de la persécution ! Entrez...

Il baisa encore une fois le bouquet avant de le glisser dans son sein.

La porte s’ouvrit. Tardenois venait dire que M™ la duchesse désirait
voir Georges sur-le-champ. Le vieux valet n’avait pas achevé que Georges
était déja hors du lit.

— Et Albert ? demanda-t-il.

Tardenois secoua la téte tristement et répondit :
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— M™¢ la duchesse n’a pas permis qu’on le vit ce matin. C’est toujours
comme cela, quand M. le duc est plus malade.

Georges était déja prét. Tardenois marcha devant lui, traversa le cor-
ridor, ouvrit une porte et répéta :

— M. le duc.

La veille encore, on ne donnait a Georges que le titre de prince.

Y avait-il donc deux ducs, a présent ?

C’était une grande piéce dont les deux croisées avaient leurs per-
siennes closes. Au fond, une large alcove laissait retomber ses rideaux
qui cachaient le lit.

On n’a pas besoin de savoir pour dire : il y a ici un malade ; la souf-
france a ses effluves comme le plaisir épand son parfum.

M™ la duchesse de Clare, pile, triste, mais toujours belle, malgré la
fatigue d’une nuit sans sommeil, était assise au coin de la haute cheminée,
ou couvait un feu doux. Aupres d’elle, sur un guéridon, restaient la lampe
éteinte et le livre des prieres qui avaient servi a sa veillée.

Georges s’approcha d’elle vivement et voulut lui baiser la main, mais
elle lui jeta ses deux bras autour du cou et I'embrassa a deux ou trois
reprises, penché qu’il était au-dessus d’elle, au front d’abord, puis avec
une sorte d’emportement douloureux a la place ou le bras droit aurait di
continuer I’épaule.

— Tout ce que tu as souffert en ta vie, dit-elle, vient de moi !

— Est-ce qu’Albert est plus mal, ma meére ? demanda Georges.

— Non, répliqua-t-elle, Albert ne peut pas étre plus mal sans mourir.
Tu I’as vu hier au soir ?

— Jel’ai vu.

— L’aurais-tu reconnu ?

— Ma meére, dit Georges a voix basse, pendant que son regard allait
vers le lit, on croit parfois les malades endormis et ils écoutent. Prenez
garde.

Angele secoua la téte lentement.

— Ce matin, il ne nous écoute pas, dit-elle. Ai-je su jamais résister a
sa fantaisie ? Il a voulu sortir...

— Dans I’état ou il est! s’écria Georges. Mais puisque nous sommes
seuls, je vous en prie, ma meére, dites-moi quelle est sa maladie.
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— Tu’aimes bien, n’est-ce pas ? murmura Angéle au lieu de répondre.

— Apres vous, je n’aime rien davantage au monde.

— Pas méme ta fiancée ?

Georges rougit. M™ de Clare reprit, tandis qu’un peu de sang revenait
aussi a ses joues :

— Mais ce n’est pas pour te parler de notre cher malade que je t’ai
appelé aujourd’hui. Nous causons bien rarement, nous deux, Georges.
Quand une mere voit un de ses fils dépérir... mourir... Figure-toi que
je I'ai cru empoisonné... Et je médisais : c’est le chatiment de Dieu... Te
souviens-tu comme il était joyeux et fort, et fou, 'année derniére a époque
pareille ? Il me semble entendre encore le rire éclatant qui annongait de
loin sa présence...

Deux larmes roulaient sur sa joue. Elle s’interrompit dans un sanglot,
et Georges murmura :

— Vous avez dit, empoisonné...

— Je suis une extravagante ! Le docteur dit que je perds la téte. Si I'un
de vous devait étre en butte aux tentatives des assassins...

Elle s’arréta, et Georges acheva dans I’élan de son cceur.

— Gréace a Dieu, ce serait moi !

La main froide d’Angele s’appuya contre son front.

— Tu m’entends, dit-elle, avec une sorte d’impatience, je ne veux pas
que nous parlions de lui aujourd’hui. Lui! toujours lui! jamais rien que
lui! il y a des moments ol je le prendrais en haine...

Elle frappait du pied, parce que Georges souriait en la regardant.

— Tu ne me crois pas! s’écria-t-elle. Eh bien! c’est pourtant la vérité
vraie. Que de fois je me suis vue sur le point de le hair!

Elle arréta d’'un geste dur la protestation qui pendait aux lévres de
Georges, et reprit avec une volubilité soudaine :

— Il me résistait ! Tout enfant, il était mon maitre. Dans cette maison
y a-t-il jamais eu autre chose que sa volonté ?

— 11 avait droit... glissa Georges, qui voulait de bonne foi calmer ce
grand courroux.

— Droit! répéta M™ de Clare avec une expression si étrange que
Georges resta bouche béante a la regarder.
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Elle baissa les yeux et poursuivit pendant qu’une rougeur fugitive pas-
sait sur ses joues :

— Tandis que toi, tu m’obéissais, Georges, mon fils, mon cher fils, tou-
jours, quoi qu’il piit en cofiter a tes caprices d’enfant! Tu devangais mes
ordres, tu cherchais a deviner mes désirs, tu m’aimais. ..

— Oh'! lui aussi, ma meére!

— Je ne sais! Les tyrans n’aiment personne. Je te dis que je ne veux
pas parler de lui! Jamais il ne m’a quittée ; toi, tu as été éloigné, exilé...

— C’était dans mon intérét...

— C’était. .. oui, tu dis vrai, j’avais peur pour toi...

Elle s’arréta encore une fois. Il y avait un trouble poignant au fond de
sa conscience.

Autrefois, au lit de mort du duc William, elle avait pu lui dire : « Jamais
je ne vous ai menti! »

Aurait-elle pu dire encore, a I’heure ou nous sommes, qu’elle était
pure de tout mensonge ?

L’histoire de cette belle Angele Tupinier de Beaugé sera courte.

Quelque temps aprés la mort de son mari, la duchesse Angéle, repous-
sée jusqu’alors par la maison de Clare qui contestait la validité de son
union, avait été accueillie par la noble et malheureuse princesse d’Epp-
stein * (Nita de Clare), tante du dernier duc, grace a 'entremise du Dr Abel
Lenoir.

Puissamment riche et plus généreuse qu’une reine, la princesse d’Epp-
stein avait reconnu ou plutét constitué le douaire qu’Angele ne pouvait
réclamer en 'absence de tout acte établissant son mariage.

Le Dr Abel Lenoir avait placé aupres d’elle alors les deux plus fideles
valets de son mari : Tardenois et Larsonneur.

En entrant dans la maison, ces valets et le docteur lui-méme (car il
était resté éloigné d’Angele pendant un long espace de temps) avaient
trouvé deux enfants dont I'un était assurément I’héritier de Clare.

Mais lequel ?

Angele n’avait pas encore menti. Le prince Georges, qu’on appelait
alors Clément et qui venait de rentrer a la maison paternelle, privé d’un

1. Voir Les Habits Noirs,premier tome de la série.
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bras au chateau du Bréhut, en Bretagne, était pour le monde « le duc ».
L’autre, Albert, n’était rien, sinon pour le docteur Abel qui souvent 'em-
brassait a la dérobée.

Mais, pendant que le docteur combattait les suites de I'infernal sup-
plice infligé au pauvre enfant par cette béte féroce de Tupinier, un travail
se fit dans l'opinion de la maison.

On peut mentir autrement que par la parole.

Le docteur savait que, au jour de sa naissance, le premier né d’Angele,
son fils a lui, Abel, avait recu le nom de Clément.

Par suite des circonstances, pendant la vie et aprés la mort du duc
William, les deux enfants étaient toujours restés aux soins d’Angéle et
d’Angele seule.

Tardenois, de son c6té, savait que le petit duc, né a Glasgow portait le
nom d’Albert.

Il y avait donc eu échange de noms.

Ftait-ce Angele qui avait opéré cet échange ?

Quant a ce troisiéme nom : Georges, il n’y avait aucun mystere, au
moins en ce qui concerne les gens de la maison.

Il avait été choisi par le docteur lui-méme quand notre pauvre Clé-
ment, & peine guéri et muni de ce bras factice qui faisait illusion, entra de
nouveau en campagne comme prétendant a la main de Clotilde de Clare.

Garder le nom de Clément chez Adéle Jaffret elt été par trop témé-
raire, et je crois bien que, méme en laissant ce nom a I’hétel de Sou-
zay, Georges n’espérait point tromper Cadet-I’Amour déguisé en vieille
femme.

IIs s’étaient vus tous les deux trop longtemps et de trop pres pour cela.

Mais le propre de cet étrange carnaval auquel nous assistons était pré-
cisément la transparence de tous les travestissements.

Les deux partis se battaient entre eux cartes sur table, ne cachant leur
jeu qu’au-dehors, savoir : les gens de la bande Cadet parce qu’ils fuyaient
la justice et la police, les soldats du Dr Lenoir parce qu’ils ne voulaient ni
de I'une ni de lautre.

Nous racontons, nous ne jugeons pas.

Pour ce qui regarde le brouillard amoncelé a plaisir autour de I’état
civil des deux jeunes gens, Georges et Albert, si quelqu’un se plaint, tant
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mieux, car, alors c’est que nous aurons rendu la situation avec une exac-
titude absolue.

Personne, en effet, ne savait, pas plus dans la maison qu’ailleurs : ni
Tardenois, ni Larsonneur, ni le docteur Abel qui hésitait maintenant entre
Albert et Georges dans son amour de pére, ni Georges ni Albert eux-
mémes, personne, excepté la duchesse Angéle, ne savait la vérité.

T

324



CHAPITRE X X1

Georges

| U cas oU le lecteur intelligent et sage regarderait le Dr Abel Le-
noir comme un maniaque parce qu’il ne voulait ni de la police ni
de la justice, nous n’y verrions, pour notre part aucune espéce

d’inconvénient.

Le fait est que nous ne recommandons nullement sa maniére de pro-
céder qui est colteuse, laborieuse et surtout dangereuse.

En principe, le moindre officier de paix vaut tous les docteurs Abel
Lenoir du monde.

Quand on voudra et tant qu’on voudra, nous chanterons les louanges,
méritées si glorieusement par I’administration frangaise. L’Europe entiere
nous envie nos bureaux, c’est convenu, mais quand I'idée me vient que je
pourrais avoir affaire a eux, j’ai un peu la chair de poule.

Le Dr Abel Lenoir avait eu affaire a eux, voila tout.

Nous reprenons notre récit.

Le dernier mot de la duchesse Angéle, assise en face de Georges dans
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la chambre a coucher d’Albert absent, avait été celui-ci.

— Tu as raison, mon fils, j’avais peur pour toi.

Elle faisait allusion au premier exil de Georges, caché par elle chez le
marbrier du cimetiére Montmartre, et enlevé par Cadet-I’Amour la nuit
méme ou décéda M, de Clare, en son hotel de la rue Culture.

— Tu as raison, répéta-t-elle, certes, ce fut dans ton intérét que je t’é-
loignai de moi; mais pourtant quelle différence ! Albert resta pres de sa
mere, et, pendant que tu souffrais loin de moi, quelle débauche de caresses
autour de cet enfant qui n’a jamais obéi qu’a la tyrannie de son propre
caprice ! Et te voila fort, toi mon fils! Et il se meurt. C’est la punition !

— La punition de quoi ? demanda Georges.

Une parole voulut jaillir hors des lévres d’Angéle, mais elle la retint.

— Ouvre la fenétre, dit-elle, ma téte brile.

Les persiennes repoussées montrérent un jardin assez vaste entouré
par un rang de vieux arbres, au-dela desquels on voyait les derrieres de la
rue de La Rochefoucauld : de grands murs qui, pour la plupart n’avaient
pas de fenétres.

Un lieu plus retiré se fat difficilement trouvé dans Paris.

Aussitdt que la croisée fut ouverte, 'air du matin entra comme un flux
vivifiant dans la chambre.

— Donne-moi des nouvelles de ta nuit, reprit la duchesse, as-tu réussi ?

— Le contrat de mariage est signé, sauf réserve, pour les actes qui
mangquent, répondit Georges.

— Je ne te parle pas de cela... mais d’abord, as-tu été reconnu ?

— Puisque j’ai reconnu Tupinier, il a di faire de méme pour moi, ma
meére... De quoi donc me parliez-vous, je vous prie ?

— S’il t’a reconnu, je ne veux plus que tu t’exposes. Tout cela est fini,
bien fini... Je te parlais du véritable but de cette comédie ou le docteur
ne t’aurait pas embarqué s’il m’avait cru. Il s’agissait de cette étrange
histoire : I'Oremus,au moyen duquel on doit retrouver les papiers du vieux
Morand Stuart, dernier dépositaire de mon acte de mariage et de ton acte
de naissance.

— Le mien ? demanda Georges bonnement. Mon acte de naissance, a
moi ? Ne faites-vous point erreur, ma mere ?

M™¢ de Clare ne répondit pas.
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Elle était redevenue péle, et plus troublée qu’au début de 'entrevue.

— Eh bien! ma mere, continua Georges, qui vit cela et se garda
d’insister, notre belle petite Clotilde ne sait pas le premier mot de
I’Oremus...Vous verrez comme vous I’aimerez, quand elle sera ici!

— Oui! prononca M™ de Clare entre ses dents serrées, il faudra bien
que je 'aime... quand elle sera ici!

— Que dites-vous, ma mere ?

— Rien! fit Angéle avec une inexplicable colére. Continue : elle n’a
pas voulu te réciter la priere ?

— Ce n’est pas cela. Elle veut tout ce que je veux, mais il y a erreur.
Erreur et tromperie. En face de moi, les Jaffret ont mis une jeune fille qui
n’est pas plus la fille de Morand Stuart que je ne suis, moi, le fils du prince
de Souzay, duc de Clare.

M™ de Clare balbutia comme malgré elle.

— Qu’en sais-tu?

— Sur mon honneur, pas le premier mot! s’écria Georges en riant :
du moins en ce qui me regarde, moi personnellement, mais vous me le
direz peut-étre a la fin. Voulez-vous que ce soit aujourd’hui ? Voyons!
qui suis-je, ma mere ?

M™¢ la duchesse de Clare ne s’attendait pas a cette question. Il lui
semblait que Georges ne devait jamais lui demander compte de rien.

Elle détourna les yeux, murmurant avec un visible embarras :

— Je ne parlais pas de toi, bon ami, en faisant cette question : « Qu’en
sais-tu ? » je voulais dire : que sais-tu si cette jeune Clotilde n’est pas la
fille de Morand Stuard ?

— Ah! répondit Georges, qui rougit a son tour, cela, c’est différent, je
le sais, ou au moins, je crois le savoir.

11 hésita, puis reprit :

— Je ne vous parle pas volontiers du temps ou j’étais en Bretagne, ma
mere ; I'histoire serait longue et triste a vous raconter... !

M™¢ de Clare I'interrompit une seconde fois.

Elle paraissait suivre une idée depuis le commencement de I'entre-
tien : une idée qui Poccupait sans cesse et qu’elle n’exprimait jamais.

— Si la jeune fille n’est pas ce que nous pensions, dit-elle, raison de
plus pour que cette comédie ait une fin : elle a trop duré.
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— Ma mere, répliqua Georges, vous n’appeliez pas cela une comédie,
il y a trois mois. Clotilde et moi, nous nous aimons.

Peut-étre que M™ de Clare n’avait pas entendu.

Ce fut du moins comme si Georges n’eiit rien dit, car elle reprit d’'un
ton de parfaite indifférence :

— Mon cher enfant, vous n’irez plus a I’hétel Fitz-Roy.

Georges la regarda d’un air étonné et dit :

— Avez-vous bien réfléchi a ce que vous me demandez, madame ? Au
point ou en sont les choses, pensez-vous qu’il soit honorable et méme
possible de se conduire ainsi? Je dois beaucoup a Clotilde : sans elle, je
dormirais la-bas dans le petit cimetiére de Bretagne. Elle m’aime...

— Et toi ? prononga tout bas Angele, dont les sourcils étaient froncés
violemment, ’aimes-tu ?

— Je viens de vous le dire, ma mere, mais vous ne m’avez pas écouté.

Elle voulut se lever, elle retomba brisée.

Il y avait sur son visage un profond désespoir.

— Ah! fit-elle, tu ’aimes ! nous sommes donc condamnés !

Puis, en un cri déchirant :

— Clest toi qui ’auras tué, toi, toi! Tu lui as pris son pauvre bonheur!
Tout pour toi, rien pour lui ! Qu’a-t-il fait a Dieu pour étre ainsi misérable !
Ah! il n’avait plus rien, rien qu’un peu de sang au fond de ses veines : te
voila revenu, il te la faut cette goutte de sang... il te la faut! Ne dis pas
non! Tu I’as vu pourtant... Et tu le sais bien, ne va pas mentir! Tu sais
bien qu’il meurt d’amour pour elle!

Georges n’eut que le temps de se précipiter pour la soutenir. Elle chan-
cela, et s’affaissa foudroyée.

Dans son épouvante, il voulut appeler, mais brisée qu’elle était et li-
vide plus qu'une morte, elle gardait sa connaissance...

— Non, non, fit-elle, reste avec moi, je ne veux que toi, ne vois-tu pas
que j’ai parlé follement ! Je suis si malheureuse ! Ecoute ! Est-ce que tu as
pu douter de mon cceur ou tu tiens la premiére place... la place qui t’est
due! Oh! Georges! mon Georges! tu es bon, tu nous aimes, tu vas avoir
pitié de nous'!

Elle mit ses leévres froides sur le front de Georges agenouillé aupres
d’elle, et poursuivit de sa voix noyée par les larmes :
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— Tu es le maitre, ici. Je ne sais pas si Dieu me pardonnera ; mais toi,
mon fils, 6 mon fils, ne me repousse pas! Nous n’avons rien, Albert et
moi. Tout est a toi, tout, puisque c’est toi qui est le duc de Clare !

— Ma mere ! au nom du ciel ! balbutiait Georges qui la tenait pressée
contre sa poitrine, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je ne vous crois pas...
Est-ce qu’il m’est possible de vous croire !

— Tu doutes, Georges ! merci, mon fils... mais je dis vrai, je te le jure!
Et Albert n’est pas complice ! Seigneur, mon Dieu! c’est moi qu’il fallait
frapper ! Pourquoi m’avez-vous mis dans le cceur cette folie ? Je vivais
par lui, il était mon ame... Ecoutez-moi, monsieur de Clare, écoute-moi,
mon enfant, mon cher enfant, sais-tu que j’étais bien a plaindre entre vos
deux berceaux... Je ne voulais pas, non, sur mon espoir en la miséricorde
de Dieu! monsieur le duc, je ne voulais pas vous voler votre nom, vos
titres, votre fortune, non, non !... Mais, misérable que je suis, que voulais
je donc alors?...

Elle se rejeta si violemment en arriére qu’elle échappa a ’étreinte de
Georges en criant avec angoisse :

— Je ne sais pas! Je ne sais pas! je suis une créature perdue ! Albert
va mourir, voila tout ce que je sais! et je ne peux pas le sauver, méme au
prix de ma conscience !

Elle s’arréta.

Georges se taisait.

Quand elle reprit, sa voix expirait entre ses lévres.

— Georges, dit-elle, mon fils, que puis-je espérer de vous? Je vous
aime, ah ! le mal que je vous ai fait, je I’ai expié par des larmes de sang;
mais lui, est-ce qu’il y a des mots pour dire la démence de mon adoration !
Lui! Albert! mon orgueil, mon esclavage ! déteste-moi, enfant, je le veux
bien, méprise-moi, je I’ai mérité, mais sauve-le! Ah! je t’en prie, rends-
moi mon fils ! rends-moi mon ceeur !

Elle se laissa glisser a genoux avant que Georges, toujours agenouillé,
pit 'en empécher, et il y avait quelque chose de poignant dans I'extrava-
gance de ce groupe : la mere et le fils prosternés en face I'un de l’autre.

Georges pleurait comme un enfant.

Il souleva sa mére, et tout en la replagant dans son fauteuil, il dévorait
son visage de baisers, disant :
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— Mais je savais bien tout cela! Et il y a longtemps! Et je aime
presque autant que tu peux 'aimer ; seulement, c’est a cause de toi, c’est
a travers toi! parce que... Sais-tu, ma meére, je t’aime comme tu ’aimes !

Elle le regardait avec une admiration étonnée. Il se mit a rire en conti-
nuant :

— Mon nom, mes titres, ma fortune, tout cela peut étre & moi; mais
n’est-ce pas lui qui est beau, noble, fier ?...

— Non, oh non! interrompit Angéle entrant dans cette discussion a
la fois puérile et passionnée, c’est toi, c’est bien toi qui es bon, et beau, et
généreux ! digne de ton nom, de ta richesse...

Georges dit :

— Si c’est a moi, tout cela, je puis le donner...

— Non'! Du moins, nous ne pouvons pas le recevoir, nous.

Il s’assit aupres d’elle, et sa voix s’imprégna de caresses pour dire :

— Meére, tout le monde croit que c’est lui ; moi-méme, ah! je mentais,
tout a I’heure, je ne savais rien. Il y a cinq minutes, j’aurais juré que c’était
lui... Et si j’osais te le dire, je ne suis pas encore bien sir...

Angele I’arréta d’un geste.

— Je vous remercie encore, mon fils, dit-elle, mais il ne s’agit pas de
cela. Vous étes prodigue, c’est dans la bonne foi de votre grand cceur que
vous nous offrez, comme si ¢’était une chose indifférente, le magnifique
état qui vous appartient. Nous n’en avons plus besoin, hélas! ce qui est
pour nous en question, c’est la vie... Et il y a des choses qui ne se peuvent
céder.

— Je ne connais rien au monde que je ne puisse vous donner, ma mere.

Elle lui prit la main, et, par un mouvement rapide, elle I’appuya contre
ses lévres.

— Que faites-vous! s’écria-t-il, je suis donc tout a fait un étranger
pour vous, puisque vous m’implorez !

Elle I’entoura de ses bras qui frémissaient.

— Il y a des choses qu'on ne donne pas! répéta-t-elle : tu m’as dit
qu’elle t’aimait. ..

Georges baissa la téte.

M™¢ de Clare, qui le dévorait du regard, murmura :

— Tu vois bien que c’est impossible !
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Un silence se fit.

Puis la voix tremblante de Georges murmura :

— Celles qui aiment bien, devinent. Elle avait peur de vous, ma mére,
et cette nuit, je lui ai dit ces propres paroles : « Dieu veuille que je n’aie
jamais a choisir entre ma meére et toi! »

T
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Sacrifice

:f, N PEU DE temps s’était écoulé. M™ la duchesse de Clare et son
fils restaient assis a cdté I'un de autre, et la téte d’Angéle s’ap-
puyait contre I'épaule de Georges.

Elle écoutait battre ce pauvre brave cceur.

— Je ne la connais pas, disait-elle ; je la haissais parce que je savais
qu’elle était I'appat, le méme appit, tendu a chacun de vous deux. Tu m’,
apprends qu’elle était ’esclave, je lui pardonne, tu me dis qu’elle t’a sauvé
la vie la-bas au chateau de Bretagne, je la bénis. Elle est belle, n’est-ce
pas ? Oui, puisque Albert I’a choisie... Mon Georges ! pauvre cher enfant !
jamais on n’a demandé pareil sacrifice a personne...

— Peut-étre que vous vous trompez, ma mére, sur la nature du sacri-
fice, dit Georges qui était froid maintenant, et sur son étendue aussi. Je
croyais aimer Clotilde, je le crois encore ; mais il est certain que je n’ai
jamais beaucoup interrogé le fond de mon cceur.

— N’essaye pas de diminuer ma reconnaissance ! s’écria Angéle. Une
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pensée douloureuse plissait le beau front de Georges.

— Jai peur de regarder au-dedans de moi! murmura-t-il.

La duchesse poursuivit :

— Albert n’était pas comme toi; il avait émietté sa jeunesse en folies
et je le croyais du moins a I’abri de ce mal qui s’attaque a ceux qui ont
trop de coeur : la fievre d’amour. Figure-toi, elle tomba sur lui comme la
foudre. Le piége dont tu fus victime avait été dressé pour lui rue de la
Victoire, chez les demoiselles Fitz-Roy, et sans toi, sans ton dévouement
fraternel, c’est lui qui aurait été arrété apres le meurtre. Cette jeune fille,
cette Clotilde le repoussa parce qu’elle t’aimait, et, en quelques semaines,
nous vimes Albert changer a ce point qu’on se demandait : « Est-ce lui ? »
Te souviens-tu comme il était brillant, bruyant, joyeux, fort, acharné a
dépenser, a prodiguer plutdt le trop-plein de sa vie?... Ce terrible mal
d’amour le terrassa et le brisa. Morne, silencieux, découragé, bientot il ne
fut plus que 'ombre de lui-méme. Je te ’ai dit : je crus qu'on me 'avait
empoisonné. Le docteur Abel, qui a fait des miracles auprés de toi, n’a
rien pu quand il s’est agi de lui, et pourtant...

Elle s’arréta comme si elle efit craint d’en avoir trop dit.

— Et pourtant le docteur a pour Albert la tendresse d’un pére, acheva
Georges avec simplicité.

— Pour vous deux, oui! dit la duchesse vivement.

C’était vrai. Georges demanda :

— Mais pourquoi avoir laissé les choses aller si longtemps et si loin,
ma mere ?

— C’est cette nuit seulement que j’ai eu le douloureux secret d’Albert,
repartit Angeéle. Auparavant, je m’en doutais, mais cette nuit, il m’a dit :
« C’est aujourd’hui le contrat, n’est-ce pas? Je sens qu’ils sont la-bas a
signer ma mort. » Et il a ajouté : « Quand je suis entré dans la chambre
de Georges, ce soir, j’avais sur moi un couteau... »

— Oh! fit Georges avec horreur.

Angele se couvrit le visage a deux mains.

— J’ai eu tort de dire cela, balbutia-t-elle ; ¢’était pour lui, le couteau. ..
je le crois, j’en suis stre !

— Pauvre, pauvre frére! s’écria Georges, dont les larmes jaillirent.
Vous avez eu raison de parler, madame : cela me permet de sonder jus-
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qu’au fond sa torture... et, au lieu de me frapper, il a été bon pour moi,
affectueux, tendre comme toujours.

Il regarda tout a coup M™ de Clare en face.

— Je donnerais ma vie pour moins que cela, dit-il presque gaiement.

Puis, voyant l'effroi qui naissait dans les yeux de sa mere :

— Non, non, reprit-il, c’est mal parler. Je n’ai pas voulu vous causer
un chagrin. ..

— Ce serait le premier! s’écria Angele dans un élan de sincere ten-
dresse. Jure-moi...

— Ah! de bon cceur! interrompit Georges. Seulement, mon embar-
ras est cruel. Pendant que vous me prenez pour un héros, j’ai presque
des remords. Il faut que vous sachiez cela : avant qu’il fit question du
mariage...

La duchesse I'interrompit a son tour et ce fut une explosion :

— Est-ce que tu aimerais une autre femme ? demanda-t-elle.

Georges fronga le sourcil et répondit a voix basse :

— Si cela était, madame, je tacherais d’arracher cet amour de mon
cceur. Je ne sais pas si je suis un de Clare, mais sur ma foi, je suis certain
d’étre un galant homme, et je ne me servirais pas de mon dévouement,
envers Albert et vous, comme d’un prétexte pour retirer ma parole a la
chére, a la noble enfant qui avait eu confiance en moi. J’ai mal agi en
parlant de vous donner ma vie : on ne dit pas ces choses-la ; on ne les fait
pas non plus a cause du deuil qu’elles laissent apreés elles ; mais rien au
monde ne peut m’empécher, ma mere, de vous donner mon bonheur !

Cela fut dit simplement et il effleura d’un baiser les doigts d’Anggéle,
qui peut-étre ne comprenait pas tout ce qu’il y avait d’exquise chevalerie
dans ses paroles.

En ce moment on entendit le bruit discret d’une voiture roulant sur
le sable de I’allée.

— Voici Albert! dit la duchesse, et j’ai encore tant de choses a te dire !
Certes, si elle n’avait pas compris, le temps était passé de faire effort pour
deviner la charade.

Albert était la! Il n’y avait plus qu’Albert !

— C’est bien convenu, reprit-elle avec précipitation, tu te retires, mon
Georges bien-aimé, tu renonces a elle, tu fais un miracle en rappelant ton
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frére a la vie, mais... les paroles ne me viennent pas... Comment te dire
cela ? ta générosité ne peut pas faire que le pauvre enfant soit aimé...

Elle regarda Georges avec des yeux qui achevaient son inquiete priere.

Georges, lui, comprenait tout de suite, dés qu'on s’adressait a son
ceeur.

Il garda un instant le silence, puis il pensa tout haut :

— Peut-étre. C’est un pauvre bon petit cceur que Clotilde. Je ferai ce
que je pourrai.

— Clest que, dit encore Angele, il ne faudrait pas qu’il se doutét...

— Bien entendu! dit Georges avec un triste sourire, je vous prie de
vous en fier 4 moi, madame, je ticherai d’y mettre quelque adresse... Et
qui sait si mon frere ne va pas condamner mon infidélité ?

Une petite porte située a gauche de I’alcéve s’ouvrit et Albert parut.
Il était si pale que M™ de Clare ne put retenir un cri de détresse.

Georges s’était levé.

A sa vue, Albert recula comme s’il eit recu un choc.

— Tu ne seras pas jaloux de moi, je pense, dit-il amérement quand je
t’aurai avoué que je viens de ’hotel Fitz-Roy : je voulais voir Clotilde une
fois encore. Tu devines pourquoi ? Je parie que notre mére t’aura confessé
ma misérable manie. Fais bien attention a ceci : tout ce que je te demande
c’est de ne pas m’insulter de ta pitié.

11 se laissa choir sur un fauteuil auprés de la porte.

— Nest-il pas trop tard ? se demandait la malheureuse meére. La mort
le tient déja.

Georges alla vers son frére, la main tendue.

— Reste ot tu es, lui dit Albert durement ne t’approche pas de moi.

Puis il reprit :

— Jai été bon, je ne le suis plus, je souffre trop. Pourquoi ferais-je
encore semblant d’aimer ceux que je hais et par qui je meurs !

Apreés avoir cherché péniblement son haleine, Albert reprit :

— Pardon, ma mere, si je vous cause un chagrin, mais il faut que je
vous parle !

Il se tourna vers Georges et fixa sur lui son regard farouche en disant :

— Toi, monsieur le duc, tu as le beau réle, ici comme partout, ici
comme toujours. J’ai cru un instant qu’on me donnait ce titre pour détour-
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ner sur moi certains dangers qui te menacaient. . . je ne sais pas lesquels...
Tout est louche et ambigu dans cette maison, ou j’ai été si malheureux en
rendant notre mére si misérable.

— Toi! mon enfant chéri! s’écria Angele.

— Oui, vous m’avez aimé profondément, madame, ah! vous m’avez
bien trop aimé, et vous allez me dire que j'étais votre bonheur... alors
votre bonheur est mort... dites-lui adieu, croyez-moi.

Il chercha encore son souffle pendant qu’Angele éclatait en sanglots,
puis il reprit en s’adressant a Georges :

— Mon frére, je suis aussi faible d’esprit que de corps. J’ai menti : je
ne peux pas vous hair, ce serait trop horrible... Vous allez peut-étre me
donner le mot de I’énigme. Quelque chose de singulier se passe a I’hotel
Fitz-Roy, ce matin. Je ne suis pas comme vous, moi ; il m’est défendu d’en-
trer, je fais mes visites de bien loin, dans la rue. Il y a derriére la prison
un endroit d’ou I'on apercoit les croisées de Clotilde, et je regarde par la
portiére, pendant que le cocher ricane en se moquant de moi. Aujourd’-
hui pourtant il a gardé son sérieux : il voyait bien que c’était la derniére
fois...

— Albert! supplia Angeéle : ne parle pas ainsi !

— Je ne sais pas du tout ce qui se passe chez les Jaffret, dit Georges,
j’ai quitté hier ’hotel aux environs de minuit. ..

— Ce matin, reprit Albert, la maison est déserte. On a vu mademoiselle
Clotilde sortir avant le jour.

— Je sais ot est M™ de Clare, interrompit Georges doucement.

— Ah! fit Albert.

— Et je vais la rejoindre de ce pas, ajouta Georges. Je dois vous faire
savoir, mon frére, que, par suite d’événements... de difficultés de famille,
mon mariage avec M"™ de Clare est rompu...

— Rompu! répéta Albert comme un écho.

Angele le dévorait des yeux. Georges acheva :

— Ce qui me rend ma liberté pour d’autres engagements, pris avant
qu’il fat question de cette union. Je suis content d’avoir recouvré ma li-
berté... Au revoir, Albert.

Cette fois, ce dernier lui tendit la main. Une nuance rosée venait de
monter a sa joue.
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— Si vous aviez quelque différend avec la famille de M"® de Clare, dit-il
pourtant, vous me pardonneriez de n’étre point de votre coté. Je vous en
préviens, mon frere. Je suis content aussi; mais si vous avez mal agi en
cette affaire, M" de Clare aura en moi un défenseur.

Il se ranimait a vue d’ceil.

Georges lui secoua la main en souriant et vint prendre congé de sa
mere, qui lui dit :

— Il semble que la vie revienne en lui. Que Dieu te récompense, mon
fils et mon sauveur ! Achéve bien ce que tu as si bien commencé.

Elle lui donna un baiser, un bon baiser qui était encore pour Albert.

Georges sourit.

Il y a des gens (il n’y en a pas beaucoup) qui se dévouent si naturel-
lement et d’un élan si spontané qu’il leur arrive d’englober parfois dans
leurs largesses une part du bien d’autrui. Sans cet exces, le monde les
regarderait volontiers comme des imbéciles ; avec cet exces, ils sont dan-
gereux.

Georges n’était pas encore arrivé au bout de ’avenue conduisant a la
rue Pigalle que déja la pensée de Clotilde rentrait de force dans son cceur.

Tant qu’il était resté sous le charme de sa mére, dont la volonté le
pénétrait comme une fascination, il n’avait vu que sa propre souffrance a
lui, et il était si bien habitué a se donner tout entier a sa mére !

Mais Clotilde!

Ce fut un cri dans sa conscience.

Ce franc sourire d’enfant, si gai, si tendre, le sourire de celle qui avait
consolé autrefois ses jours de malheur, passa tout a coup devant ses yeux.

II Pavait quittée quelques heures auparavant en lui disant : « Je
t’aime », et toutes les paroles échangées dans cet entretien d’amour lui
revenaient comme des reproches.

Elle les avait mendiés, ces mots, elle les avait conquis en quelque sorte
aforce d’amour charmant ; ils étaient a elle, et voila que lui, Georges, allait
reprendre ce qu’il avait donné et baigner de larmes ce sourire !

Elle était au rendez-vous déja peut-étre, chez le docteur Abel, elle I’at-
tendait, heureuse, car elle avait si grande confiance en lui!

Que lui dire ?
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Comment lui imposer un devoir qui n’était pas a elle ? De quel droit
exiger d’elle un sacrifice que rien ne lui commandait ?

Quand Georges arriva rue de Bondy, devant le logis du Dr Abel Lenoir,
tout était confusion dans sa pensée. Il ne savait plus, on pourrait presque
dire qu’il ne voulait plus.

— Vous ne verrez pas monsieur ce matin, lui dit le vieux valet du
docteur. Il y en a eu des allées et des venues depuis hier au soir ! M. Pistolet
sort d’ici, vous savez, ce gentil garcon qui a un museau de fouine et des
yeux de furet : il avait un air... Je m’y connais ! L’anguille est sous la roche.

— Et... demanda Georges, quelqu’un n’est pas venu... pour moi ?

— Je suis béte! s’écria le bonhomme. Ce quelqu’un-la est une quel-
qu’une, dites donc! Elle vous attend au salon.

T
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Chanson d’amour

> £ VIEUX VALET précéda Georges vers le salon.

?ﬁ(\* — Quant a ¢a, dit-il, pour qu’on s’apercoive de votre bras main-
w tenant, faudrait y mettre une étiquette comme quoi il n’est pas
de chair et d’os. Et dire qu'un homme comme M. Lenoir s’occupe de ci et
de ¢a, au lieu de faire de la médecine ! Il ne conspire pas contre le gouver-
nement, pour sir, mais il en vient ici tous les jours, de ces figures, il en
vient du matin jusqu’au soir ! Savoir quel commerce il fait avec tous ces
gens-la ! Vos domestiques en sont, vous savez, du moins, M. Larsonneur et
M. Tardenois, deux personnes comme il faut, quant a ¢a! M. Larsonneur
est venu hier soir, devinez pourquoi, pour dire que Clément-le-Manchot
s’était évadé de la prison de la Force. Qu’est-ce que ¢a fait 8 monsieur ?...
Mais soyez tranquille, nous ne sommes pourtant pas de la bande Cadet !

Il eut un bon rire content et s’arréta devant la porte du salon.
Georges n’écoutait guére, comme on peut le croire.
I congédia le brave homme en le remerciant et mit la main sur le
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bouton de la porte.

« Je donnerais un an de ma vie, pensait-il, pour fuir cette entrevue !
Je ne sais pas comment mon cceur est fait : j’avais peur de ne pas I’aimer,
et maintenant, il n'y a qu’elle en moi... je vais me jeter a ses genoux,
m’humilier, la supplier ! Elle disait hier soir : « Combien je voudrais aimer
Albert!... » je ne pourrai pourtant pas me facher s’il lui échappe quelque
chose contre ma mere. »

Il poussa la porte et entra comme un baigneur qui prend son eau tout
d’un coup.

Une jeune fille se leva en lancant un petit cri caressant.

Elle vint a lui les bras ouverts, souriante comme la jeunesse avec un
rayon du soleil matinal qui jouait dans les belles boucles de ses cheveux.

Ce n’était pas Clotilde.

— Lirette ! balbutia Georges que ’étonnement fit reculer.

Elle avait la fameuse robe de taffetas noir.

Vous dire comme elle était jolie ne se peut.

Il en est qui naissent princesses, et il semblait que cette petite aban-
donnée, dont l'enfance et la jeunesse avaient traversé tant de misere, se
fut déguisée en fillette de la bourgeoisie avec cette soie qui la touchait
pour la premiére fois, mais qui était au-dessous d’elle.

Georges resta tout interdit a la regarder.

Elle n’était pas grande dame, cette Lirette, oh! non, ni méme grande
pensionnaire ; il n’y avait en elle rien d’appris ni de convenu ; mais cette
chose adorable dont le nom fait sourire maintenant parce que M™® Gibou
la met dans son thé avec la cannelle, et la moutarde, cette chose noble
entre toutes et lamentablement déshonorée : la distinction,rayonnait au-
tour de son front comme une auréole.

Elle avait une douceur si fiere et tant de bravoure dans sa timidité !
Son regard ingénu brillait de tant de finesse, et tant d’esprit couvait sous
ses candeurs !

Et dans les flexibilités de sa taille, épanouie a demi, la grace abondait
si prodigue !

C’était une brunette aux cheveux chatoyants, teintés de fauves reflets ;
ses yeux d’un bleu obscur nageaient dans le pur cristal de cette larme qui
est la virginité, et la double fleur de ses lévres, quand elles s’ouvraient
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pour sourire, montrait des perles d’ivoire plein la bouche, ce joyeux écrin
du baiser.

Elle vint a lui, je ’ai dit, vaillante et toute préparée a oser, maintenant
qu’elle était M"™ de Clare ; mais elle s’arréta, étonnée de trembler bien plus
fort qu’au temps ou elle apportait son petit bouquet de violettes.

Lui, Georges, notre pauvre paladin enfant, frappé de la voir si mer-
veilleusement belle, défendait son coeur héroiquement. Il savait bien qu’il
aimait, il ne se doutait pas qu’il aimait, a la folie. La passion entrait en lui
comme un flux et le domptait.

IIs restérent tous les deux immobiles et muets.

Et Georges dit, aprés un long silence, avec des larmes dans la voix.

— Je venais chercher Clotilde, ma fiancée.

Ne souriez pas! Ce mot était grand comme celui du chevalier d’Assas.
Et encore, autour de la poitrine du chevalier d’Assas, il n’y avait que des
pointes de baionnettes !

Lirette répondit de sa voix qui pénétrait le coeur comme une harmo-
nie :

— C’est moi qui suis Clotilde, la Clotilde de Clément. Vous m’avez
donné de votre pain au bord de la fosse ou dormait mon pére. Nous
sommes fiancés depuis ce jour-la.

Et ils pleurérent tous deux.

Les scénes d’amour ne sont pas ainsi, je le sais bien. Je dis ce qui était.
I y avait la-dedans plus d’amour ardent, naif, exquis, plus de flamme et
plus de frissons que dans toutes les scénes du monde.

Ah! ce n’était pas une scéne. Les scénes ne sont que de pales traduc-
tions.

Mais Georges luttait, parce qu’il ne voulait pas étre heureux.

11 dit, comme si toutes ces choses ne devaient pas étre de I’hébreu pour
la jeune fille.

— J’ai promis de céder Clotilde a mon frere Albert qui se meurt, mais
je lui avais promis a elle aussi de aimer et je ne profiterai pas de son
malheur. Je vivrai, je mourrai seul, je le jure.

L’hébreu ? Elles le comprennent. Les pleurs de Lirette souriaient.

— Si vous ne voulez pas de moi, répondit-elle, moi aussi, je vivrai, je
mourrai seule, car pour moi, sur la terre, il n’y a que vous. Je vivrai en
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vous, je mourrai pour vous.

Il écoutait, vibrant dans tout son étre. C’était I’amour enchanté des
contes du premier age.

Quand il voulut fuir, il n’était plus temps.

Elle avait dit :

— Moi aussi, je Paime... Quand elle était au-dessus de moi, elle a été
bonne pour moi, je veux bien étre sa sceur. Si elle est condamnée a souflrir,
pourquoi ne serions-nous pas deux a la consoler vous et moi ?

Georges se laissa aller sur le divan. Sa téte tournait comme dans I'i-
vresse.

Lirette se mit sur un tabouret a ses pieds.

— Et leurs regards qui s’attiraient se plongérent I'un en 'autre.

Georges n’osait parler. Lirette disait comme en réve :

— Je suis née ce jour-la. Je m’en souviens, de ce jour, comme s’il était
tout seul dans mon passé. Petite que jétais, je vous aimais comme je vous
aime a présent et comme je vous aimerai toujours. Quand on nous sépara,
mon coeur s’en alla avec vous. Ce qui restait de moi vous cherchait. Pour
moi ; vivre, ¢’était cela : penser a vous...

— Moi, balbutia Georges, je ne peux pas t’aimer! Oh! non, ce serait
lache d’étre si heureux, si heureux!... Pense donc! puisque je vais dire a
Clotilde : « Tu es condamnée ! » il faut au moins que j’ajoute : « Je serai
condamné comme toi! »

— C’est moi qui suis Clotilde, dit pour la seconde fois Lirette.

Et elle ajouta :

— C’est moi qui vous aime !

Puis sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit :

— Je vous voyais grand dans ces choses de ’enfance. Notre rencontre
au cimetiére était pour moi comme un poeme énorme et qui durait long-
temps, longtemps. Cette part de votre déjeuner, c’était un grand bienfait
qui me sauvait la vie. Et je crois bien encore qu’il en fut ainsi. Je ne gre-
lottai plus quand vous fites auprés de moi... Mais par exemple, c’est vous
qui me fites oublier la priére...

— Ah ! murmura Georges, c’est vrai! La priére... Mais que m’importe
cela, maintenant !
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— Ce n’était plus en latin, reprit encore Lirette, que je voulais parler
a Dieu, il me fallait lui dire des choses que je pusse comprendre. Quand
je m’enfuis de chez le marbrier, je croyais vous trouver encore au cime-
tiere. Je cherchai bien longtemps, et comme je pleurais!... Le soir, dans
la baraque du pauvre homme qui me recueillit, au lieu de mon Oremusje
dis en joignant mes petites mains : « Clément, Clément, je veux Clément,
mon Dieu! qu’il soit bien heureux et bien joyeux. Délivrez-le de tout mal.
Faites que je le retrouve et que je lui donne aussi quelque jour de mon
pain... avec toute mon ame ! »

Il écoutait ces paroles qui 'enveloppaient comme une musique. Sa
pensée flottait.

11 la contemplait, a chaque instant plus belle.

Elle triomphait, mais tout bas, et il restait juste assez de ses larmes
pour diamanter son sourire.

— Est-ce que Dieu, dit-elle, voilant les sonorités de sa voix sous des
douceurs infinies, n’exauce pas toujours la priére des petits enfants ? Vous
m’aimerez, Georges, vous approcherez votre cceur de mes lévres comme
Clément fit autrefois de son pain. J’attendrai... j’attends... Ah! tu vois
bien que tu m’aimes!

Ceci fut un cri d’extase.

La téte de Georges s’était penchée sur sa poitrine, attirée par ’appel
mystérieux. Ce n’était pas Lirette qui avait été chercher son baiser. Leurs
bouches s’étaient rencontrées en un long soupir de bonheur. ..

Elle était reine, et Georges, vaincu, écoutait sa loi en s’enivrant des
parfums de son souffle, tout imprégné de la fraicheur qui briile.

— Il y a des gens, disait Lirette d’'un beau petit air sage, qui pensent
pour nous et qui ont rédigé nos actions. La journée d’aujourd’hui verra la
fin d’une lutte étrange et peut-étre sanglante. Celui chez qui nous sommes
ici, le Dr Abel Lenoir, travaille pour nous. C’est par son ordre que je suis
habillée en demoiselle, et c’est par sa volonté que nous avons été réunis.
Jai retrouvé les paroles de la priere : a I’heure qu’il est, on a di fouiller
jusqu’au fond de la cachette... Connais-tu M. Pistolet ?

— Oui, répondit Georges en souriant : ¢’est un des hommes du docteur.

— As-tu confiance dans le docteur ?

— Bien plus qu’en moi-méme.
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— Alors, viens avec moi, je vais te mener pres de celle que tu appelles
Clotilde...

— Clotilde ! s’écria Georges : au fait, pourquoi n’est-elle pas venue ?
Ou est-elle ?

— Chez moi.

— Chez toi ? M™ de Clare !

— C’est moi qui suis M" de Clare, prononca Lirette en se redressant.

Puis elle ajouta :

— La pauvre maison d’Echalot n’est pas, en effet, une retraite conve-
nable pour la fiancée de ton frére. Nous allons la conduire a ’hotel de
Souzay.

— Nous... répéta Georges.

— Ne faut-il pas bien, répliqua Lirette, que tu me menes a ta mere ?

Et, comme Georges hésitait, elle acheva :

— Quand nous arriverons a I’hotel de Souzay, M™ la duchesse aura
les papiers de sa maison avec acte qui me donne droit au nom que nous
porterons tous les deux, mon beau cousin de Clare.

T
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cHAPITRE X XIV

La route de la riviére

( > ES CHOSES NE devaient point se passer tout a fait selon le pro-
:-’q 'a gramme ainsi réglé par mademoiselle Lirette.

w Echalot avait coutume de trouver son déjeuner servi a son ré-

veil : une soupe ou vous auriez péché des oignons quand méme le dernier

oignon et disparu de 'univers.

Mais aujourd’hui, en I'absence de Lirette, personne ne s’était occupé
de la soupe.

Echalot, fidéle au poste confié, avait lutté longtemps contre son appé-
tit, mais enfin, cédant a la fringale, il s’était éloigné, comme il le dit plus
tard, « un tout petit moment » pour s’offrir une choucroute-saucisse de
dix sous, a la Renaissance-de-Ramponneau dans ’avenue.

C’est la renommée. Echalot était un grand estomac, que les exces de
bonne chére n’avaient pas blasé. Il aimait la choucroute. Il en demanda
une seconde, puis une troisiéme et, malgré toute la diligence qu’il mit a
engloutir cette triple provende, quand il revint a la baraque, la chambrette
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de sa fille d’adoption était vide :

En son absence, Clotilde avait ouvert les yeux.

La fiévre la tenait.

Stupéfaite a la vue des objets qui 'entouraient et qu’elle ne connais-
sait point, elle se regarda elle-méme, couchée qu’elle était, tout habillée
sur ce petit lit. Un vague souvenir lui revint, mais quand elle voulut le
débrouiller, un chaos plus inextricable se fit en elle.

Rien ne s’éclaira dans sa pensée. Au contraire ce fut une nuit soudaine
et compléte, au fond de laquelle était le désespoir.

Elle se leva ; elle sortit de la maison roulante sans méme regarder au-
tour d’elle. Il y avait du monde maintenant sur la place, et la population
de la foire remarqua cette fille pile qui marchait droit et posément comme
si elle elit été stire de son chemin.

Son chemin ?

Avait-elle un chemin ?

On dit qu’a ces heures funestes le choix du hasard est presque toujours
une malédiction.

Elle prit le premier chemin venu.

C’est une longue route que celle qui méne a la Seine en suivant tout
droit ’avenue de Clichy, puis le chemin de Saint-Ouen. Clotilde, dans des
circonstances ordinaires, aurait eu de la peine peut-étre a la parcourir a
pied.

Aujourd’hui, elle alla, portant sa fiévre, elle alla, marchant avec peine
et lenteur, mais ne s’arrétant jamais.

Elle alla pendant des heures et des heures.

Elle ne voyait rien de ce qui était sur la route. Son découragement
I'entourait comme un mur de ténébres.

A une grande lieue de la place Clichy, devant la grille de ce chateau
ou le roi Louis XVIII philosophait ’amitié égrillarde avec M™® du Cayla,
le chemin tourne a droite.

Clotilde ne savait pas qu’en prenant par les champs, elle arriverait
plus vite a la riviére, mais elle prit par les champs, quoique nulle route
n’y fat encore tracée.

Ceux qui la rencontraient ne devinaient point sa fatigue. Son pas était
ferme quoique lent. Elle portait la téte haute. Sa figure morne ne disait
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rien. Elle était belle comme les statues.

Au bas du parc, la Seine coulait dans la campagne blanche de givre.

L’été, I'ile de Saint-Ouen, long bouquet et verdure (la guerre n’avait
pas encore coupé les magnifiques peupliers) est un des rendez-vous les
plus chers a la joie populaire, on y danse abondamment, on y chante a tue-
téte, on y aime, mais autrement qu’au chateau du Cayla; tous les plaisirs
de la vie parisienne sont réunis dans ces jardins de ’Armide sans fagon.

L’hiver, c’est une solitude.

Clotilde descendit jusqu’a la berge déserte et glacée. Elle ne sentait
pas le froid. Elle s’assit par terre au bord de ’eau et appuya sa téte contre
ses genoux relevés.

Il y avait un bateau, un seul, et dans le bateau, un pauvre homme qui
péchait pour apporter le pain du soir a ses enfants.

Les gens de la riviere connaissent bien cette posture des désespérées.
L’homme du bateau cria :

— Ma pauvre belle, il fait trop froid, rentrez chez vous.

Clotilde ne 'entendit pas.

Et peut-étre qu’elle ne pensait pas encore a mourir.

Cela lui vint tout d’un coup. Elle regarda ’eau et son front s’éclaira.
L’idée de refuge naissait. Elle se leva. L’homme du bateau cria encore :

— Vous savez, 'enfant, je vas étre obligé de démarrer pour vous repé-
cher et les petits pleurent apres leur soupe.

Elle s’arréta. Entendit-elle ? Mon Dieu non.

Seulement, sa main qui étreignait son coeur avait rencontré les papiers
de 'hétel Fitz-Roy.

— Ce n’est pas a moi, dit-elle ; avant de m’en aller, je dois rendre cela.

Etelle tourna le dos a la riviére, remontant le champ comme elle I'avait
descendu, lentement, la téte droite, semblable a une statue qui marche.

Et la longue route fut reprise en sens contraire sans héate ni fatigue.
Des heures encore passérent.

Le jour s’en allait baissant, quand Clotilde atteignit de nouveau la
place Clichy, pleine de bruit et de foule. Les saltimbanques annoncaient
leur derniére représentation.

Il n’y avait qu'une baraque abandonnée, c’était celle d’Echalot.
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Clotilde ne vit rien de tout cela. Elle tourna vers le boulevard sans
regarder ni a droite ni a gauche et monta du c6té du cimetiere.

Elle savait ou elle allait.

Le boulevard fut suivi par elle jusqu’a I’angle de la rue Pigalle qu’elle
tourna pour la descendre jusqu’a la hauteur de I’hétel de Souzay.

La, elle s’arréta.

Contre ’habitude constante, la porte cochére du logis de M™ la du-
chesse de Clare était ouverte.

Clotilde n’entra point.

Elle s’assit sur la borne ol nous vimes Lirette pour la premiére fois, et
quiconque l’elit regardée en ce moment aurait vu le terrible effort qu’elle
tentait pour éclairer sa pensée.

— C’est ici, murmura-t-elle.

Sa main chercha son cceur et froissa les papiers qui étaient sous sa
robe. Elle dit encore :

— Ce n’est pas a moi... Ce n’est pas 4 moi!

Puis, en se levant tout d’une piéce :

— Clément ! mon ami chéri! C’est le nom, c’est la fortune de Clément !
Le bonheur lui viendra par moi...

En prononcant ce nom, sa voix était douce comme un chant.

Elle franchit le seuil et suivit la longue avenue bordée d’arbres. Sur
son passage quelqu’un se cacha entre I'un des troncs et le mur. C’était
peine perdue ; ne se fiit-on point caché, Clotilde n’aurait rien vu.

Un instant, elle fit halte au-devant de la maison qui semblait déserte.

Mais le jardin ne I'était pas.

L’arrivée de Clotilde y produisit un mouvement, et plusieurs ombres
glisserent derriere les massifs de lilas défeuillés.

— IIs sont 1a tous les deux, dit-elle, en regardant la maison ; celui que
j’aime, celle que je hais.

Quoique I'obscurité fat a peu prés complete (il pouvait étre six heures
du soir), aucune lumiére ne brillait a la facade de I’hétel qui regardait la
rue.

Rien n’était éclairé non plus au rez-de-chaussée, soit dans les cuisines,
soit a Loffice.
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Une autre que Clotilde aurait remarqué sans doute la physionomie
singuliére que ces ténebres et cette solitude prétaient a la maison.

Elle n’avait garde de remarquer quoi que ce fit, et des symptomes
beaucoup plus apparents lui auraient échappé de méme.

Elle entra par la grande porte du milieu, et traversant le vestibule ou
il n’y avait personne, elle monta I’escalier principal.

Au premier étage, elle trouva une porte entrebéillée qu’elle poussa.

C’était une chambre assez vaste, meublée avec un luxe délicat : une
chambre de femme.

La premier mouvement de Clotilde fut de reculer, car une lueur ins-
tinctive se faisait dans la nuit de son intelligence : elle sentait la son en-
nemie, la mére de celui qu’elle aimait tant, celle qui par trois fois en Bre-
tagne, rue de la Victoire et a I’hdtel Fitz-Roy avait joué la vie du prince
Georges pour sauvegarder un autre fils, un fils adoré, celui-la.

— Mauvaise meére ! dit-elle.

Mais aux derniers rayons du soir, elle apercut un prie-Dieu auprés de
la fenétre, a la téte du lit. Elle s’en approcha et s’y agenouilla.

Puis, a peine prosternée, comme si un ressort se fiit détendu au-dedans
d’elle, tout a coup, elle s’affaissa sans méme pousser un cri.

Elle ne souffrait plus.

Si la crise qui terrassait ainsi la pauvre Clotilde au moment ou elle
venait accomplir son dernier devoir efit tardé une minute encore, elle au-
rait entendu son nom prononcé dans la chambre voisine au milieu d’une
discussion soudainement élevée.

Son nom et le nom de celui qu’elle aimait.

Mais, avant d’entamer le récit des événements étranges qui eurent lieu
cette nuit a I’hotel de Souzay, si calme, d’ordinaire, dans sa tristesse, nous
reviendrons un instant sur nos pas, résumant en peu de mots ’histoire de
la journée, nécessaire a l'intelligence du dernier acte de notre drame.

Le Dr Abel Lenoir, lors de sa visite quotidienne, avait trouvé Albert
sensiblement mieux et la duchesse a demi folle de joie.

Nous savons que le docteur était autre chose qu'un médecin dans la
maison de M™® de Clare. On lui et laissé croire volontiers, néanmoins
que ce miraculeux résultat était dii a ses bons soins, s’il n’avait exigé une
explication.
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En la lui donnant, Angéle appuya surtout sur ce fait que Georges était
un heureux martyr. Son sacrifice ressemblait a une délivrance.

Ce fut chez M™ de Clare que Pistolet vint trouver le docteur aprés
son expédition a I’hotel Fitz-Roy.

Pistolet s’était mis en campagne en quittant Lirette, ce matin. Toute
la nuit précédente, le docteur avait eu ses gens a lui autour de la maison
Jaffret, non seulement pour éclairer autant que possible les faits et gestes
de la bande, mais surtout pour veiller a la siireté du prince Georges en cas
de besoin.

Pistolet était le chef de cette police particuliére.

1l venait au rapport.

Son résumé clair et court donna d’abord la physionomie a peu prés
exacte de ce qui s’était passé apres la soirée des fiancailles.

Les maitres ne s’étaient pas couchés, on avait vu le « fantome » pé-
nétrer dans le jardin par le mur de planches, on avait surpris la sortie de
mademoiselle Clotilde avant le jour.

Mais I'important se trouvait dans la récolte personnelle de Pistolet,
qui était arrivé, rue Culture, au moment méme ou le déménagement de
I’hotel s’opérait. Les agents avaient vu commencer ce déménagement.

Les Jaffret semblaient, en vérité, quitter leur demeure sans espoir de
retour.

Et certes, c’était la une idée bizarre, le lendemain de la signature d’'un
contrat, a la veille d’'une noce.

Le mot de I’énigme semblait étre dans le fait de la visite du fantdéme
dont le récit ne sembla causer aucune surprise au Dr Abel Lenoir, lequel
dit seulement :

— Je savais que mon voisin Mora n’avait pas couché cette nuit chez
lui, rue de Bondy.

Cependant, le mot de I’énigme pouvait étre aussi dans I’histoire de la
onzieme dalle deux fois soulevée.

Le docteur était au fait par avance de tout ce qui concernait le vieux
Morand Stuart et son Oremus.

Il écouta cette partie du rapport de Pistolet avec une extréme atten-
tion.
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— Du moment que Mora avait entendu la conversation d’Echalot et
de Lirette, acheva Pistolet, vous devinez que je n’espérais plus beaucoup
trouver les papiers sous la dalle. Néanmoins, pour ne rien négliger, j’ai
pénétré dans la cour de I’hotel, j’ai compté les pierres, j’ai soulevé la on-
zieme. ..

— Eh bien ? fit le docteur.

— Il y avait une cachette, une tres belle cachette ; mais elle était vide.

— As-tu interrogé le concierge ?

— Naturellement. Il n’a rien vu, pas méme nos agents, et de ce que
peuvent étre devenus les maitres de ’hotel il ne sait rien.

Le docteur réfléchit un instant, puis il dit :

— Mora les a prévenus. Ils sont cachés quelque part dans Paris. C’est la
crise. Ils ont leur proie, ils doivent chercher déja les moyens d’escompter
leur victoire. Mets sur pied tout ce que nous avons d’hommes. Tu entends
bien, tout ! Prends Tardenois, Larsonneur, prends jusqu’a mon vieux valet
Guillaume, et fais une battue a fond. Il nous faut ces actes, je les veux!

T
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CHAPITRE XXV

Ville gagnée

%‘: ISTOLET S ETAIT DIRIGE vers la porte, mais il revint. Il avait oublié
?\Qb de mentionner la scéne sauvage de la rue Vieille-du-Temple :
I'assassinat de Clément-le-Manchot par Cadet-I’Amour.

e malheureux peut-il nous servir ? demanda le docteur.

— Je ne I'ai pas revu depuis cette nuit, répondit Pistolet ; mais s’il doit
s’en relever jamais, il ne bougera de plus d’un mois, j’en réponds !

— Va donc et méne rondement la chasse ! tu cours apres ta fortune.

Pistolet sortit.

Il emmena Tardenois, Larsonneur et les autres valets.

Voila pourquoi nous avons vu Clotilde entrer dans la maison sans
trouver a qui parler.

L’office était vide et la cuisine aussi, parce que M™ Meyer (de Prusse)
avait pris campos aprés avoir donné vacances aux servantes.

Pourquoi? Comment ? Il faut bien enfin le dire : parce que I'ennemi
était dans la maison méme.
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Non pas les compatriotes de M™® Meyer, mais la bande Cadet.

En plein jour, dans Paris tranquille, au milieu d’un quartier populeux,
a 'insu des passants de la rue et des voisins habitant les demeures d’a-
lentour, une maison avait été prise d’assaut et restait au pouvoir de 'en-
vahisseur.

11 faut raconter en détail cet événement qui semble au premier aspect
invraisemblable comme une féerie et qui s’accomplit le plus simplement
du monde, prélude d’événements plus extraordinaires encore.

Il pouvait étre dix heures du matin quand Pistolet, sur I’ordre du Dr
Lenoir, emmena Tardenois, Larsonneur et les autres pour les lancer sur
la piste des Habits Noirs.

Une heure apres, arrivérent Georges et Lirette, qui n’avaient plus
trouvé Clotilde dans la baraque d’Echalot.

Pour la premiere fois depuis bien des années, il y eut dans la maison
d’Angeéle une scéne de bonheur, une scéne de famille.

On n’avait encore, en somme, aucune raison de s’inquiéter pour Clo-
tilde, et Lirette apportait en entrant ici de tels motifs d’espoir qu'on la
recut comme une providence.

Elle était le salut d’Albert puisqu’elle brisait le lien qui attachait
Georges a Clotilde ; elle était aussila promesse d’une ére nouvelle au point
de vue de la fortune et de la sécurité 1égale, puisque, vivant témoignage,
elle pouvait certifier 'existence des actes qui constataient I’état civil de la
duchesse et de son fils.

C’était une autre existence qui commencgait. Angéle, ramenée au bien
par Lespoir, ne voulait plus ni subterfuges ni ambages; elle aimait ses
deux fils, elle chérissait déja cette ravissante créature qui allait étre sa
fille, elle attendait I'autre... Ah'! celle-14, comme elle allait I’adorer! La
femme d’Albert !

Celui-ci dormait, visité par de beaux réves.

Le docteur venait de sortir, en annongant qu’il reviendrait.

Vers deux heures aprés midi, Rose Lequiel, la femme de chambre, fai-
sant le service de Tardenois absent, ouvrit la porte d’une piéce, voisine
de la chambre a coucher d’Anggéle, et ou celle-ci se tenait avec Lirette et
Georges.
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Rose Lequiel annonga M™ la comtesse Marguerite de Clare et M. le
comte de Comayrol.

Il y avait des années que Marguerite et Angéle ne s’étaient vues. Ri-
vales de beauté autrefois, elles n’avaient jamais éprouvé I'une pour l’autre
une bien vive sympathie. Angéle fut étonnée. Elle ne connaissait pas M.
de Comayrol.

— Faites entrer au salon, dit-elle.

Mais Marguerite était déja sur le seuil.

— Sans cérémonie, n’est-ce pas, dit-elle, tout a fait ? Entrez, comte. Ma
bonne et chére cousine nous excusera.

Angeéle s’était levée.

M™¢ la comtesse vint a elle d’un pas délibéré en ajoutant :

— Vous voyez, nous sommes en costume de voyage... Bonjour,
prince... Chére duchesse, Georges nous a fait connaitre hier ’aimable
intention que vous aviez eue de venir a ’hétel Fitz-Roy pour signer au
contrat.

— En effet, je le voulais, dit Angeéle, qui pensa tout d’un coup a Albert.

Pour maintenir le projet de mariage en changeant d’épouseur, il fallait
gagner les bonnes graces de Marguerite.

Elle tendit sa main la premieére.

Marguerite la secoua cordialement. Vous eussiez dit en vérité les deux
meilleures amies du monde.

Marguerite reprit :

— C’est vous qui nous teniez rigueur, cousine. Nous avons considéré
cette bonne parole comme un premier pas, et vous voyez notre empresse-
ment a risquer le second. Malgré les tres grosses affaires qui sont tombées
sur nous aujourd’hui, j’ai dit a la famille : « Je ne partirai pas sans voir
Angele... » Permettez-moi de vous présenter M. le comte de Comayrol,
un des témoins de notre Clotilde.

M. le comte de Comayrol salua. Il était botté et harnaché comme pour
faire le tour d’Europe. On s’assit. Lirette se tenait a I’écart, effrayée sans
savoir pourquoi. Georges n’essayait méme pas de dissimuler son malaise.
Etait-ce 'heure de I’explication ?

Mais toute cette glace fut brisée du premier coup. Marguerite rappro-
cha son fauteuil de celui d’Angele.
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— Il y a quelque petite chose, lui dit-elle a voix basse, et vous vous en
doutez bien. Vous aviez donné pouvoir a maitre Souéf, et certes, nous n’en
demandions pas davantage ; mais ce contrat est provisoire dans 'idée de
maitre Souéf lui-méme, et le mariage n’ira pas tout seul. Est-ce que vous
ne causeriez pas volontiers un instant en téte a téte avec moi; ma belle
cousine ?

— Trés volontiers, au contraire, répondit Angele vivement, j’ai moi-
méme a vous parler d’une certaine circonstance...

— Jen étais stre! s’écria Marguerite en riant bonnement. Comme
on a tort de ne pas se voir et s’entendre !... Georges, mon cher enfant,
pardonnez-moi si je dispose de vous, il faut que vous emmeniez M. de
Comayrol pendant dix minutes, ainsi que cette charmante demoiselle...
Elle est de la famille ?

Lirette s’était levée. Ce fut elle qui répondit :

— Oui, madame, je suis de la famille.

Son regard heurta celui de Marguerite, qui sourit, puis tourna la téte.

— Georges, dit Angéle, vous ménerez M. le comte au salon.

— Non, oh! non, fit Marguerite dont le sourire prit une singuliére
expression ; au salon, il y a déja quelqu’un.

— Quelqu’un! répéta la duchesse étonnée ; qui donc ?

Au lieu de répondre ! Marguerite demanda :

— Est-ce que le petit salon ne donne pas sur le jardin ?

— Si fait, mais. ..

— Vous ne comprenez rien a tout cela, n’est-ce pas ? interrompit la
comtesse en lui adressant un signe d’intelligence. Faites comme si vous
compreniez, vous allez avoir le mot de I’énigme. .. Allez, Georges, au petit
salon... Vous saurez tout et vous me remercierez.

M. de Comayrol offrit galamment son bras a Lirette.

Sur un coup d’ceil d’Angele, Georges les accompagna.

Tout le monde souriait encore, mais autour de la situation, il y avait
déja une mortelle inquiétude.

Aussitdét que la porte fut refermée, la physionomie de Marguerite
changea.

— Maintenant, dit-elle, mademoiselle Tupinier, a bas les masques, s’il
vous plait! Nous ne pouvons pas nous souffrir, vous et moi, parce que
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nous sommes du méme métier et que nous nous faisons concurrence. ..

— Madame !... voulut interrompre la duchesse, plus stupéfaite encore
qu’indignée.

— Mais, en définitive, poursuivit Marguerite, il n’y a pas entre nous
une de ces haines implacables qui font courir comme un fourmillement
Penvie d’étrangler jusqu’au bout des doigts. Moi, je suis assez bonne fille,
au fond, jouons donc cartes sur table. Je suis une voleuse, ma cousine,
commandant a des voleurs.

— Oh!... fit Angéle, qui essaya de se lever.

— Et vous le saviez treés bien, continua Marguerite, ce qui ne vous a
pas empéchée d’envoyer votre fils a ’hotel de Fitz-Roy avec de beaux bou-
quets, ma foi, pour demander la main de notre pupille. Je suis de la bande
Cadet ou plutét : Je suis la bande Cadet IVous le saviez si parfaitement
que vous aviez fondé la bande Abel Lenoir pour nous combattre. C’est un
homme de talent que ce docteur, mais son idée n’a pas le sens commun.
Au XIX® siécle, ma chére, le plus naif des commissaires de police vaut
tous les francs-juges de 'univers. Ce n’est pas a cause de vous que nous
jouons notre va-tout aujourd’hui, avant de quitter Paris et peut-étre la
France, c’est parce qu’on nous a avertis, cette nuit, que le commissaire de
police allait se méler de nos affaires. Rien que pour cela.

Elle s’arréta. Son regard couvrait Angele, qui s’était remise et qui ré-
fléchissait.

Il y avait autour de cette scéne, entamée si bizarrement, un silence
plein de repos. Le soleil d’hiver, qui allait baissant, dessinait sur le tapis en
deux larges raies lumineuses les broderies de la mousseline qui recouvrait
les glaces des croisées. On n’entendait rien, sinon ce murmure lointain de
Paris, si rassurant et si doux a Loreille, quoi qu’on dise.

Comment craindre les choses de la forét de Bondy quand on entend
ce beau Paris causer, rouler carrosse et rire ?...

— Je sais a quoi vous pensez, madame la duchesse, reprit Marguerite,
car ce nom de Tupinier ne doit pas vous plaire, et je veux revenir a mes
habitudes de bonne compagnie qui sont chez moi une seconde... ou une
troisiéme nature. Ce mot de commissaire de police vous a émoustillée.
Celui du quartier demeure a trois portes de chez vous, vous croyez cela...
Eh bien, non! il est a ’autre bout du monde. Entre lui et vous, il y a moi :
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la bande Cadet!

Angele garda le silence. Marguerite reprit encore.

— Et je vous prie de remarquer combien nos bandits sont sages. Ils
emplissent votre maison, et vous n’entendez aucun bruit. ..

— IIs emplissent ma maison! répéta la duchesse sans savoir qu’elle
parlait.

— Toute la partie de votre maison qui regarde ’avenue, oui, expliqua
complaisamment Marguerite, et cela s’est fait tout seul, aussitot apres le
départ du Dr Lenoir. Vous aviez pris soin vous-méme d’éloigner vos va-
lets. Restaient bien vos servantes, mais M"® Rose Lequiel est venue lui dire
« de votre part » qu’elles pouvaient prendre la permission de dix heures
aujourd’hui.

— Rose ! fit Angeéle. De ma part!

— Hélas! ma chére, elle vous est dévouée comme les nourrices de
la comédie, mais elle a quarante-cing ans, ’dge des passions conservées
en boites, et nous avons un don Juan du nom de Similor qui ravage ces
vieux cceurs dans la perfection... Nous sommes entrés bien tranquille-
ment. Notre quartier général est au salon, et vous comprenez maintenant
pourquoi je vous ai priée de n’y point envoyer votre cher fils, ce qui etit été
dangereux pour lui. Entre vous et la ville les communications sont cou-
pées, quoique votre porte cochere la-bas reste ouverte, car je veux bien
vous dire que cette belle petite Clotilde, la fiancée de votre fils, ne fait pas
partie de notre association. Elle nous a faussé compagnie ce matin, et j’ai
quelques raisons de croire que cette porte ouverte sera pour elle comme
le collet qui prend les alouettes. Nous avons besoin d’elle et nous I’aurons.
Du c6té du jardin, au contraire, ah ! vous étes libre comme lair !...

Elle se leva et vint ouvrir une des croisées.

— Seulement, ajouta-t-elle, c’est un jardin de prison que vous avez la.
Il n’y a qu’'une seule fenétre 1a-bas, derriére les arbres... Et en vérité, j’'y
vois quelqu’un!

La duchesse se leva vivement et ouvrit la bouche pour appeler a ’aide.

Marguerite riait.

— Regardez bien auparavant, dit-elle.

— Jaffret! murmura Angéle en reculant.
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— Le bon Jaffret ! appuya Marguerite avec onction. Et il a apporté ses
bouvreuils !

Jaffret donnait, en effet, la becquée a ses favoris, et, a travers ’espace,
sa voix exercée se fit entendre, chantant :

— Huick ! huick !... rrriki! huick!

— Bonjour, filleule ! dit une autre voix sous la croisée méme. Menons
les choses rondement, ma mignonne, le chemin de fer n’attend pas, et
dehors il fait un froid de loup !

Dans 'allée, Angele avait reconnu Cadet-I’Amour qui se promenait
en fumant sa pipe.

Elle retomba brisée sur son fauteuil et murmura :

— Madame, que voulez-vous de moi ?

T
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CHAPITRE XX VI

Choisir!

UAND LA FENETRE fut refermée, le jour avait baissé considérable-
ment dans le boudoir, o Marguerite et Angéle étaient réunies.
Le soleil n’entrait plus, caché qu’il était par les tentures. Le si-

lence continuait de régner au-dedans comme au-dehors.

— Ce que nous voulons de vous? répéta Marguerite, en reprenant
son siege, c’est difficile a dire, ma cousine, et délicat. On m’a choisie pour
porter la parole, parce que les femmes, entre elles, ne reculent devant
aucune vérité, si dure qu’elle soit ; mais voila pourtant que j’hésite.

Elle s’arréta, en effet, et sembla se recueillir.

La duchesse attendait, le cceur serré par une indicible terreur.

— Madame, reprit Marguerite, qui devenait grave malgré elle, vous
nous avez trompés, ou du moins, nous soup¢onnons que vous avez voulu
nous tromper. Vous avez deux fils. Lequel est le préféré, nous I'ignorons.
Soit que vous ayez lancé le batard pour servir d’égide a son frere légi-
time... on dit cela parmi vos propres serviteurs... Soit que vous ayez
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voulu, au contraire, profitant de la nuit qui entoure le passé des deux
jeunes gens, donner au fils naturel les droits du jeune duc...

— Je vous jure, madame... interrompit Anggéle.

Mais Marguerite 'interrompit & son tour et dit avec une sorte de so-
lennité :

— Jai pitié de vous, ne vous engagez pas, vous pourriez amérement
regretter vos paroles. Je vous préviens, et c’est un service cela, que vous
allez avoir a faire un choix entre vos deux enfants : un choix... mortel !

La poitrine de la duchesse rendit un grand gémissement.

— Nous ne sommes pas seulement des voleurs comme je vous l'ai dit,
reprit Marguerite, nous sommes des assassins. La maison de Clare, dont
nous portons toutes les deux le nom, est cruellement payée pour le savoir.
L’homme qui vient de vous nommer sa filleule, et qui en a le droit, est ici
pour tuer un de vos fils.

Angele, les yeux horriblement ouverts, les mains crispées sur les bras
de son fauteuil, écoutait comme on fait un épouvantable réve.

Elle ne croyait pas.

Et pourtant, il fallait croire, car le visage de Marguerite se contractait,
tiraillé par un tic douloureux.

Marguerite avait trop présumé de la dureté de son cceur, Marguerite
elle-méme !

L’horrible et cynique franchise qu’elle s’était imposée I’épouvantait.

Elle était a la torture, et sans I’énormité de ’enjeu, qui était au bout
de la partie engagée, peut-étre ett-elle reculé...

Rendons-nous bien compte de la situation : ’enjeu, ce n’était pas la
fortune de Clare.

En suivant la route que tenait Marguerite il y avait loin et beaucoup
de détours pour arriver jusqu’a la fortune de Clare qui pouvait, de mille
maniéres, s’échapper en chemin.

L’enjeu, le véritable enjeu, celui qui valait toute ’angoisse de tous les
crimes et encore plus, au gré de Marguerite, c’était le coffre du colonel :
cette poignée de chiffons dont I'un criait : « Je représente cinquante mille
guinées ! »

Elle savait ou il était ce coffret renfermant soixante ou quatre-vingts
millions.
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Elle savait qu’au rez-de-chaussée de la maison habitée par le Dr Le-
noir, rue de Bondy, un homme, jeune ou vieux, qu’importait cela ! veillait
tout seul sur ce trésor.

Cet homme en valait cent, c’est vrai, il était la quintessence de I’habi-
leté dans le mal, tous ceux qui s’étaient attaqués a lui étaient morts ; mais
un coup de couteau bien planté dans le coeur tue les sorciers comme les
naifs... Et pour récompenser 'audace de ce coup, il y avait la montagne
d’or!

Ici, a ’hotel de Souzay, ce n’était que la comédie, destinée a endormir
la vigilance de cet homme. Lui-méme en avait fourni le plan railleur et
impossible, et lui-méme, ¢’était chose certaine, étant donné son caractére,
en surveillait 'exécution, ici ou 13, de loin ou de pres, ricanant d’aise en
quelque coin comme un dilettante dans sa loge.

Il fallait que la piéce ft jouée sérieusement et furieusement, jusqu’a
la lie de son absurde férocité; il fallait que la bande Cadet prit sa volée
vers la frontiére, les griffes pleines de sang, pour revenir a bas bruit... et
encore !

Savez-vous ce qu’il faisait, le fantdme, a I’heure ou ses « bons chéris »
essayaient de lui donner le change a I’hétel de Souzay ?

Un homme de quarante ans environ, bien nourri comme doit I’étre
un philanthrope, montait le raide escalier du logis de Pistolet, rue Vieille-
du-Temple. C’était la, nous nous en souvenons, que Clément-le-Manchot
avait trouvé un asile, la nuit précédente, en sortant des mains de Cadet-
I’Amour.

Clément-le-Manchot dormait sur un matelas.

Le docteur Abel était venu le voir dans la journée. L’influence de son
traitement se faisait déja sentir.

Le philanthrope entra sans éveiller le blessé et resta bien cinq minutes
a regarder curieusement l’effroyable état ou Cadet-’Amour I’avait mis.

Puis il lui secoua le bras doucement.

— Manchot, dit-il, éveille-toi, mon gar¢on... Comme te voila fait !

— Qui m’appelle ? gronda le malheureux.

— Tu ne me reconnais seulement pas ! J’étais venu te dire une chose : si
tu avais pu te soutenir sur tes jambes, 'occasion était belle. Ce soir Cadet
travaille rue Pigalle, a ’hotel de Souzay... mais tu ne vaux plus rien.
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— Est-ce vous, monsieur Mora ? demanda Clément, je ne vous vois
pas.

— Tu n’es pas capable, mon pauvre gars, dit autre, il t’a trop mal-
mené! je te laisse la goutte, tiche de te rendormir... C’est a la nuit, vers
huit heures, que Cadet-I’Amour travaillera rue Pigalle... Bonsoir.

Et il partit.

En tatant auprés de lui, Clément trouva une bouteille d’eau-de-vie.

Le philanthrope était déja au bas de I'escalier.

Revenons a I’hotel de Souzay.

Nous n’avons pas oublié que le colonel avait défendu qu’on touchat un
cheveu de la téte du batard, et nous savons que Marguerite avait combiné
d’avance le piége qui devait étre tendu a la misérable mere.

Elle était femme, sinon mere, elle-méme ; elle devinait que tout I'a-
mour de la mére se concentrait sur le fils déshérité, sur le vaincu.

Dans cette épreuve, qui ressemblait de loin au jugement de Salomon,
elle était déterminée a frapper celui qu’Angéle désignerait comme étant le
fils 1égitime, bien certaine ainsi de ne se point tromper, puisqu’elle comp-
tait sur le mensonge de ’amour.

— Madame, dit-elle, cherchant a ressaisir, sinon le calme, du moins la
clarté de sa pensée, si vous avez sujet de nous mépriser et de nous craindre
comme des criminels que nous sommes, il nous est permis a nous d’avoir
défiance de vous. Votre vie n’est pas irréprochable.

— C’est vrai, balbutia Angele qui éclata en sanglots, c’est vrai, j’ai
péché ; mais se peut-il qu’un chatiment si atroce me soit réservé !

— Nous ne prétendons en aucune fagon punir, répliqua Marguerite,
mais bien prendre nos siiretés. Nous savons que les papiers de Clare sont
en votre pouvoir...

— Quels papiers ?

— Votre acte de mariage, 'acte de naissance de la fille de Morand
Stuart.

— Clest une erreur! s’écria la duchesse. Vous allez commettre un
crime inutile ; je vous jure qu’on vous a trompés !

— Je ne vous en veux pas pour ce mensonge, répliqua Marguerite ; a
votre place j’agirais comme vous.
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Ce n’était pas un mensonge ; mais le renseignement fourni par le fan-
tdme quand il avait désigné I’hotel de Souzay comme le lieu ou les pa-
piers contenus dans la cachette devaient étre retrouvés, n’était pas non
plus contraire a la vérité.

Il n’y avait ici qu’une erreur de temps. La pauvre Clotilde marchait en
ce moment sur la route de Saint-Ouen pour apporter précisément les trois
pieces désignées a I’hotel de Souzay, ou elle allait arriver dans quelques
minutes.

Marguerite avait repris toute sa froideur. Elle continua :

— Raisonnons comme si vous aviez ces actes, nous ne pouvons mu-
tuellement nous tromper. Il y a un héritier de Clare-Souzay, qui épouse
I'unique héritiere de 'autre branche de Clare. Ce couple est notre bien a
vous et a nous. On ne refuse pas de vous admettre au partage. Voulez-vous
étre de la bande Cadet, madame la duchesse ?

Angele ne répondit que par un geste d’horreur.

— Vous ne voulez pas ? poursuivit Marguerite, vous avez raison, cela
ne détournerait pas de vous le calice d’amertume. Nous sommes a l'ex-
trémité d’une pente fatale. Si je pouvais vous dire ce que vaut pour nous
la partie qui se joue ici et qui vous parait encore plus extravagante que
barbare...

Son ceil langa ce grand éclair des fiévreux de I'or, car elle voyait en un
mirage le coffret, toutes ses bank-notes, et 'ivresse jaune lui montait au
cerveau violemment.

— Cela vaut... reprit-elle d’une voix subitement altérée ; mais, vous ne
me croiriez pas! ce sont des richesses auxquelles on ne peut croire! Et,
d’ailleurs, qu’importe ? L’arrét est prononcé, prononcé par vous qui avez
été trop habile. Un de ces deux jeunes gens est de trop, parce que, tant
qu’il y en aura deux, nous aurons peur de vous qui avez fait vos preuves
d’astuce et de tricherie, mentant partout, mentant toujours, mentant jus-
qu’au lit de mort de votre mari. C’est le nom d’Albert que porte I’acte
de naissance du fils de William de Clare, et ’enfant dont vous aviez fait
un marbrier, pour le mieux cacher, s’appelait Clément! et celui que vous
nous avez envoyé a ’hotel Fitz-Roy a nom Georges! et dans sa prison...
Ah! nous n’aurions pas besoin du poignard si nous savions ou frapper!
Il nous suffirait de nous effacer pour laisser agir la justice... Et, dans sa
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prison, disais-je, il avait des papiers au nom de Pierre Tardenois !... D’'un
autre cOté, celui qui passe ici pour le secrétaire du jeune duc s’appelle Al-
bert! C’est le chaos. Vous avez trop bien brouillé les cartes, madame, on
n’y voit plus dans la nuit que vous avez faite... Nous vous condamnons a
faire la lumiére, & dire vous-méme et tout haut : « Voici le duc de Clare,
et voila le batard ! »

Anggéle se laissa tomber a genoux.

Elle essayait de parler et ne pouvait. Toute ’angoisse que peut endurer
une créature humaine sans mourir était sur son visage.

— Madame, madame ! balbutia-t-elle enfin, ayez pitié de moi, je les
aime tous les deux !

Elle disait cela comme les pauvres petits qui demandent grace.

Marguerite détourna les yeux.

— Madame. .. répétait Angeéle qui se trainait sur ses genoux, je suis en
votre pouvoir. Je ne veux plus de la fortune ! Les titres, j’y renonce ! Nous
irons hors de France, loin, bien loin... si loin que nous ne nous génerons
plus. Madame ! oh ! madame, vous n’avez pas mesuré ma torture. Je vous
en supplie...

— 11 faut choisir, prononga tout bas Marguerite.

— Ecoutez-moi ! reprit la duchesse dont la voix changea, et nous de-
vons ’avouer, une lueur cauteleuse s’alluma dans sa prunelle, car, méme
a cette heure navrée, sa partialité maternelle n’était pas morte, écoutez-
moi, je ne vous tromperai plus. Je vous donnerai le vrai de Clare, celui
dont le nom est dans ’acte de naissance, le duc Albert, cette fois, pour
épouser votre Clotilde... Mais laissez vivre mon autre enfant.

— Non'! dit Marguerite.

Angele bondit sur ses pieds. Tout son sang rougit son visage.

Elle se rua sur Marguerite qui la regut de pied ferme.

Un instant leurs deux visages terribles et superbes se toucherent
presque. Leurs yeux se brilaient.

Vous eussiez dit deux tigresses qui vont s’entre-dévorer.

— C’est moi qui vais te tuer! rdla Angéle, j’ai la force, je le sais; j'en
suis sire, j’ai la rage... Ah! prends garde !

Au lieu de reculer, Marguerite avanga la téte.

Leurs bouches se touchaient presque, comme pour un baiser.
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Et Marguerite dit avec un rire convulsif :

— Folle ! tu parles de tes enfants ! oh ! folle ! folle ! moi, je me bats pour
quatre-vingts millions !

Elle se dégagea d’un seul effort, irrésistible et froid comme l'or lui-
méme, et gagna la porte.

Sur le seuil elle se retourna pour ajouter :

— Ici, dans un quart d’heure, celui qui doit mourir! Je le veux, il le
faut! Sinon, ils mourront tous les deux!

Angele se laissa tomber comme une morte.

%“
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cHAPITRE X X VII

Ombres chinoises

/Sd L N'Y AVAIT aucune exagération dans ce que Marguerite avait dit
”3\’ tout a I’heure a Angéle.

© Le conseil donné par le colonel, la nuit derniére, lors de son inva-
sion a I’hétel Fitz-Roy, avait été suivi a la lettre, et ce soir, toute la bande
Cadet était sur pied.

Si bien déchue que fit la frérie des Habits Noirs, quelque chose res-
tait de sa redoutable organisation. L’espace de temps compris entre six
heures du matin et midi avait suffi pour lever le ban et ’arriére-ban des
joueurs de poule de L'Epi-Scié, et pendant qu’une garnison suffisante oc-
cupait a bas bruit I’hotel de Souzay qui, du dehors, avait ’air de la maison
la plus tranquille du monde, Piquepuce (M. Noél), Cocotte et d’autres ha-
biles contre-chassaient les valets de M™ de Clare pour les retenir loin de
I'hotel.

Tant que les gens de service ne revenaient pas, il n’y avait absolument
rien a craindre pour les envahisseurs de I’hotel.

366



Les Habits Noirs VIII Chapitre XXVII

La duchesse, en effet, ne voyait personne, sauf le Dr Abel Lenoir, et
I’ordre était donné, aux sentinelles de la bande Cadet, de laisser entrer le
Dr Lenoir, s’il se présentait.

Pareille consigne existait pour Pistolet.

Pareille pour mademoiselle Clotilde.

Quant aux autres visites qui auraient pu venir par hasard, Amédée
Similor, traitre a I'amitié¢ d’Echalot et séducteur de la vieille Rose Lequiel,
avait revétu la grande livrée de Clare.

Il se tenait quelque part au rez-de-chaussée, jouant a merveille son
réle de valet, et tout prét a répondre que les maitres de la maison étaient
absents.

Au grand salon donnant sur ’avenue, se trouvaient une demi-douzaine
de braves, sous la présidence du Dr Samuel; nous avons vu Cadet-
I’Amour au jardin fumant sa pipe, et la seule fenétre du voisinage donnant
sur les derriéres de I'hétel était occupée par le bon Jaffret, qui avait pris,
avec ses bouvreuils, possession du pied-a-terre de Marguerite, rue de La
Rochefoucauld.

C’était le quartier général. Tous les Maitres de la bande Cadet ayant
abandonné leurs logis aujourd’hui méme (et ce n’était pas trop tot), on
avait choisi ce lieu pour se réunir en cas de besoin et délibérer.

D’apreés ces dispositions, toute la partie de ’hotel de Souzay qui re-
gardait les jardins était libre ; I'autre moitié, celle qui avait ses croisées
sur avenue menant a la rue Pigalle, était en rigoureux état de siége.

Quant aux habitants mémes de I’hétel, nous savons ou était M™ la
duchesse ; Albert, couché tout habillé sur son lit, dormait d’un bon som-
meil, suite d’une crise favorable, provoquée par I'explication de ce matin,
et ne se doutait de rien. Depuis que les Habits Noirs étaient entrés dans
la maison, il ne s’était produit aucun bruit qui pit I'éveiller.

Le prince Georges, Lirette et M. le comte de Comayrol étaient réunis
au petit salon ou I'entretien allait comme il pouvait.

Il n’y avait personne dans la chambre de Georges, ni dans celle d’An-
gele, ou Clotilde, guidée par le hasard, ne devait pas tarder a entrer.

Il faisait nuit déja quand elle arriva. Personne ne mit obstacle a son
passage, et ce fut a ’aventure qu’elle poussa la premiére porte qui se pré-
senta entrouverte devant elle.
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Quelques instants aprés Clotilde, le Dr Abel Lenoir franchit le seuil
de la porte cochére.

Il était inquiet, on n’avait retrouvé la trace d’aucun des membres de
la bande Cadet, et Pistolet venait de lui apprendre que, dans la journée,
des descentes de police avaient eu lieu simultanément a I’hétel Fitz-Roy,
chez la comtesse Marguerite de Clare et chez le Dr Samuel.

On le laissa pénétrer comme Clotilde jusque dans la maison; mais
plus clairvoyant que la pauvre jeune fille, il ne put manquer de « sentir »,
des les premiers pas, qu’il y avait la quelque chose d’anormal et d’extra-
ordinaire.

Il entra néanmoins, monta l’escalier du premier étage et se dirigea,
selon son habitude, vers la chambre de la duchesse. Au moment d’y pé-
nétrer, il entendit que 'on causait dans le boudoir. C’était la fin de I'en-
tretien d’Angele et de Marguerite.

Quelques instants apres encore, une troisi¢éme personne arriva par la
rue Pigalle.

C’était un homme qui marchait avec beaucoup de peine, et dont on
ne pouvait voir le visage, caché sous deux bandes de toiles croisées.

Celui-cin’étant pas signalé a la consigne, deux sentinelles dissimulées
derriére les arbres, sortirent de leur abri et I’abordérent.

— Ce n’est pas la rue ici, 'ami, dit I'une d’elles, reprenez la porte.

Mais Iautre, 'interrompit, disant :

— Tu ne reconnais donc pas, le Manchot ! Et dans quel état !

Les deux hommes reculérent d’'un méme mouvement.

L’un deux, qui était presque un enfant, mit pourtant de la gloriole a
vaincre cette répugnance instinctive et se rapprocha.

— On va donc rire cette nuit, Clément ? demanda-t-il, faisant allusion
au sinistre métier du malheureux ; j’ai idée qu’ils t’attendent,.. Ne fais pas
le fier : c’est moi, Saladin, le petit de Similor.

Il se rengorgea en pronongant ce nom illustre.

Le Manchot I’écarta et passa sans répondre.

— C’est bon! fit Saladin en regagnant son arbre ; parait que ce qu’on
dit est vrai. L’Amour t’a arrangé, et tu n’es pas de bonne humeur. Si tu ne
veux pas attraper une autre danse, ne te promeéne pas dans le jardin!
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Parvenu au bout de I’avenue, le Manchot, au lieu de s’introduire dans
la maison, tourna sur la gauche pour gagner le passage qui menait au
jardin. Il se glissa derriére les massifs et guetta, collé au tronc d’un tilleul.

Rien ne bougeait autour de lui, mais bientot le vent du soir apporta
jusqu’a lui une odeur de pipe.

I gonfla ses narines et flaira cette odeur, comme les gens qui s’y
connaissent goiitent une gorgée de vin chez le marchand.

— Clest ¢a, dit-il, je reconnaitrais sa pipe entre mille !

Et il se tint coi, blotti par terre, malgré la gelée.

Ceux-1a méme qui auraient passé tout pres de lui n’auraient pas soup-
conné sa présence.

Marguerite, cependant, avait rejoint Comayrol, Georges et Lirette au
petit salon.

— Nous nous sommes entendues, M™ la duchesse et moi, dit-elle, c’est
une bonne et belle réconciliation. Pardon, si je vous laisse encore. Je vais
bient6t revenir et ne vous quitterai plus.

Elle descendit le grand escalier et sortit par la grande porte.

Prenant alors le chemin suivi par Clément-le-Manchot tout a ’heure,
elle se rendit au jardin.

— L’Amour, appela-t-elle avec précaution.

— Sacré tonnerre ! gronda une voix enrouée tout aupres d’elle, voila
un béte de froid! je me suis enrhumé comme un beeuf.

— Avez-vous I’échelle ?

— Il n’en manque pas d’échelles, on répare 'entrée, ici a droite.. . Est-
ce que ca va finir aujourd’hui ou demain, cette affaire-1a ?

— Encore dix minutes.

Elle examina la fagade et s’orienta. Les fenétres du boudoir ol avait
eu lieu sa conversation avec Angele restaient éclairées. Marguerite les
désigna du doigt et dit :

— Dressez I’échelle-la.

— Et aprés?

— La fenétre de gauche est restée entrouverte ; celle ou vous avez vu
Angele tout a 'heure. ..

— Est-ce que c’est Angéle qu’on va régler ?
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—Non!... ce sera un malade ou celui qui n’a qu’un bras. Vous savez
bien, I'un ou l'autre : il ne faut qu’un coup.

—Unbon!... Et apres?

— La clef des champs, et a minuit, rue de Bondy, au rez-de-chaussée :
le coffret!

Cadet-’Amour eut un grognement joyeux.

Derriére son arbre, le Manchot tendait I'oreille.

Dans le boudoir ou elle était restée seule, Angele, en rouvrant les yeux,
vit quelqu’un agenouillé aupres d’elle.

— Abel! c’est Dieu qui vous envoie! fit-elle, en joignant les mains.
Puisque vous voila, nous sommes peut-étre sauvés ! Il se passe ici quelque
chose de si terrible...

— Je sais ce qui se passe, interrompit le docteur d’une voix grave et
triste. Nous ne sommes pas sauvés. J’ai pu entrer, mais je ne sais pas si je
pourrai sortir...

— C’est donc bien vrai que nous sommes prisonniers !

— Exactement vrai... Madame, je vais faire de mon mieux pour trou-
ver une issue, mais le temps presse, et en mon absence, qui sait?...

— Vous avez donc entendu ! gémit-elle, je n’ai pas révé !

— Tout, oui, j’ai tout entendu, et tout est réel parce que vos sauvages
ennemis sont capables de tout !

— Que faire, mon Dieu ! Marguerite va revenir... Combien de temps
ai-je été évanouie ?

— Cinq minutes.

Elle répétait en se tordant les bras :

— Elle ne m’avait donné qu’'un quart d’heure ! Que faire ! que faire !

— Quoi qu’il arrive, prononga le docteur avec autorité, il faut que le
fils de votre mari soit sauvé, madame.

Sa voix, en disant cela, ordonnait, mais tremblait.

— Faut-il donc, s’écria Angéle révoltée, que votre fils a vous, meure ?

Le docteur se redressa.

Sur son visage on pouvait lire ’angoisse poignante qui lui torturait le
CCeur.

— Madame, répéta-t-il pourtant, et sa voix ne tremblait plus, ceci est
ma volonté. Quoi qu’il arrive, je vous le demande, et au besoin, je vous
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l'ordonne, il faut que le fils de votre mari soit sauvé ! C’est le devoir.

Angele saisit sa main étendue et la baisa.

— Si vous aviez ordonné autrefois... dit-elle. Mais je vous obéirai :
vous étes mon maitre et je vous aime ! Je jure que le fils du duc de Clare
vivra !

Abel la releva serrée contre sa poitrine ; il y eut entre eux une rapide
étreinte, puis le docteur sortit.

Derriére lui, Angéle sortit aussi. Le corridor était désert : elle courut,
laissant tomber des paroles entrecoupées jusqu’a la chambre d’Albert.

Avant d’ouvrir la porte, elle préta l'oreille.

Le docteur avait pu fuir peut-étre, car, du c6té du vestibule on n’en-
tendait aucun bruit.

Au contraire, dans le corridor, qu’Angele venait de suivre en quittant
le boudoir et sur lequel donnait aussi sa propre chambre, a elle, un pas
léger sonnait, du moins Angele se figura cela : un pas de femme. Angele
regarda, essayant de percer 'obscurité, mais elle ne vit rien.

Elle poussa la porte et entra chez le mieux aimé de ses fils.

Albert dormait et il révait. Le nom de Clotilde expira entre ses lévres.

Un sanglot déchira la poitrine d’Angéle qui pensa :

— Ce n’est pas a moi qu’il songe et c’est pour un autre que je meurs!
Elle s’arracha de ce chevet adoré, disant encore :

— Si je I’éveillais, tout serait perdu! Il ne voudrait pas...

Elle écouta de nouveau parce que ce léger bruit, entendu dans le cor-
ridor, restait autour de son oreille.

Mais les minutes étaient comptées.

Angeéle prit la veilleuse qui était sur la table de nuit et traversa la
chambre pour gagner une baie ouverte, au-devant de laquelle tombait
seulement une draperie.

C’était la garde-robe ou étaient les vétements d’Albert.

Angele souleva la draperie, et, aussitot entrée, elle déposa la lampe
pour faire choix d’un costume d’homme complet dont elle rangea les
piéces méthodiquement, comme on fait avant de s’habiller; elle se ha-
tait tant qu’elle pouvait, mais ses mains frissonnantes trahissaient son
empressement.
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Au moment ou elle dégrafait sa robe, ce bruit qui la poursuivait, ce
bruit de pas, vint encore a son oreille, et, cette fois, il partait de la chambre
méme d’Albert.

Au seuil de la garde-robe il y avait une femme debout, entre les drape-
ries : une jeune fille admirablement belle, mais plus pale encore qu’Albert
lui-méme, échevelée et portant dans son regard le morne symptome de la
folie.

D’une main, cette jeune fille tenait a poignée les masses prodigieuses
de sa chevelure, de I'autre, elle maniait une paire de ciseaux, qui, cou-
rant et gringant a travers la splendeur des boucles blondes, couvraient le
plancher d’une moisson de soie et d’or.

M™¢ la duchesse de Clare n’avait jamais vu Clotilde, mais elle la devina
du premier coup d’ceil, car, dans sa stupeur, ce fut le nom de Clotilde qui
lui vint aux levres.

T

372



cHAPITRE X X VIII

Le droit de mourir

( > A JEUNE FILLE fit un pas vers M™ de Clare. La derniére boucle de
:-’ﬁ 'a Ses cheveux était tombée, elle jeta les ciseaux et dit :

w — Oui, c’est moi qu’on appelait Clotilde. J’aime un de vos fils et
Pautre m’aime ; mais, vous, je vous hais.

— Silence, au nom de Dieu ! balbutia la duchesse ; vous allez I’éveiller.

Clotilde continua de marcher. Son pas silencieux et léger effleurait a
peine le parquet, et pourtant il y avait dans ses mouvements cette raideur,
cette grandeur tragique qui accompagne si souvent la perte de la raison.

Elle mit ses mains sur les épaules de M™ de Clare, qui subissait en sa
présence une étrange impression d’effroi, et la regarda longuement avec
une attention intense.

La petite lampe de cristal, posée sur un meuble, les éclairait d’en bas
comme ferait, au théatre, le feu diminué de la rampe.

Elles étaient belles toutes les deux diversement, mais je ne sais quelle
condamnation implacable pesait sur leurs fronts.
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Clotilde, avec ses cheveux coupés dont 'absence découvrait ses
tempes et accusait plus rudement le désordre de sa pensée, avait I’air
hardi des adolescentes et nulle trace de ses chéres gaietés d’autrefois ne
survivait dans les lignes de marbre qui sculptaient la fiere correction de
sa beauté.

Angele faisait compassion ; elle semblait, en vérité, plus belle a mesure
que I’épouvante et la douleur ’écrasaient davantage.

Mais ce charme exquis de la délicieuse duchesse, qui elit conjuré peut-
étre le courroux d’un homme, ici, ne servait a rien.

Entre femmes, on ne se tient pas compte de cela, au contraire, et le
regard de cette farouche enfant de dix-huit ans ne trahissait assurément
aucune pitié.

— Cen’est pas ma faute sij’ai entendu, dit-elle, je suis entrée au hasard
dans la chambre ou vous couchez, la-bas, a 'autre bout de la galerie. J’ai
perdu le souvenir de beaucoup de choses, et la téte me fait mal quand j’y
veux penser ; mais il y a d’autres choses ou je vois trés clair...

— Et pourquoi me haissez-vous, pauvre enfant ? demanda Angéle.

— Je ne veux pas étre interrogée, répliqua Clotilde durement ; laissez-
moi dire. J’étais bien lasse, j’avais fait beaucoup de chemin... Ah! la triste
route ! et je me laissais aller a4 dormir. Etait-ce un sommeil ? tout se mou-
rait en moi. Vous étiez dans la chambre voisine avec la comtesse Margue-
rite de Clare, que je connais bien et qui est une méchante femme comme
vous. Et je suis devenue méchante, moi aussi, peut-étre, car il me plaisait
d’écouter vos sanglots. Marguerite vous torturait, je trouvais cela juste...

— Mais que vous ai-je fait ? s’écria Angele.

Le regard de Clotilde brila.

— Trois fois, répliqua-t-elle, trois fois, vous, sa mére qu’il aime tant,
vous 'avez exposé a mourir ! Voila ce que vous m’avez fait !

La téte de M™ la duchesse de Clare se courba.

— Je vais lui payer ma dette, dit-elle, je suis ici pour cela.

— Vous vous trompez, repartit Clotilde, vous ne lui payerez pas votre
dette : je ne veux pas que vous mouriez pour lui.

Angeéle se redressa :

— Vous ne voulez pas! répéta-t-elle.
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— Non, prononga tout bas Clotilde, je ne veux pas, mauvaise meére,
mauvaise femme ! J’ai demeuré dans la maison ou vous vintes au lit de
mort de votre mari pour tromper son agonie et le tuer dans un baiser.

— Sur mon salut!... commenca Angéle.

— Ah! interrompit Clotilde sans émotion apparente et de sa voix qui
restait glacée, vous jurites aussi cette nuit-la. N’essayez pas de mentir
avec moi. Je vous connais, et j’étais la tout a ’heure séparée de vous par
une mince cloison, quand la comtesse Marguerite vous a quittée. Votre
premiere pensée (votre vraie pensée, celle qui est a vous) a été de livrer
Georges, le duc de Clare, a la place de cet Albert, le fils de votre faute.
Osez me regarder en face et me dire : « Vous mentez! »

Angele baissa les yeux, tandis que sa poitrine rendait un gémissement.

— C’est un autre que vous, poursuivit Clotilde, un autre qui vous a
dit : « II faut que le fils de votre mari soit sauvé, je le veux! »

Angele garda le silence.

— Alors, continua encore Clotilde, coeur d’esclave, ame vile, tyran
de ceux qui sont agenouillés, mais prosternée devant tout maitre qui or-
donne, vous avez répondu : « Le fils du duc de Clare vivra. »

« Et cette idée du sacrifice vous est venue sur le tard, a la derniére
heure. Vous n’étes pas digne de ce role, madame ; ce réle est a moi, je le
prends, je le garde !

Elle écarta Angéle d’un geste puissant, mais tranquille, et dépouillant
sa robe, elle mit la main sur les vétements d’homme.

Il y avait de ’admiration dans le regard désolé de la duchesse.

— Je ne veux pas, murmura-t-elle. Vous savez qu’Albert vous aime !
Je ne peux pas vous laisser mourir. C’est moi qui suis condamnée !

Clotilde, qui s’habillait, eut un sourire d’amer dédain :

— Vous appelez cela « étre condamnée », dit-elle. Moi je me sens choi-
sie, désignée par la bonté de Dieu !

— Cela ne sera pas!... s’écria la duchesse, secouée par un emporte-
ment soudain ; a la fin, de quel droit m’outragez-vous ? Moi aussi, je veux !
et moi seule ai le droit de vouloir...

Elle se tut.

Clotilde avait mis un doigt sur ses lévres et disait a son tour :

— Silence ! vous allez I’éveiller !
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Elle avait ce sourire triomphant des simples qui ont trouvé argument
sans réplique.

Et, abandonnant sa toilette commencée, elle se rapprocha d’Angele
dont elle prit les deux poignets qu’elle serra froidement, mais avec tant
de force que lautre fléchit les genoux.

A T’aide du propre mouchoir d’Angéle qui résistait, mais en vain, elle
lui lia les bras solidement.

Et, tout en travaillant, sans élever la voix, elle disait :

— Vous avez deux enfants dont I'un, mon Georges bien-aimé, mon
Clément d’autrefois, est M. le duc de Clare. Je sais cela, maintenant que
vous me l'avez appris a travers la cloison. Hier, je croyais encore le
contraire, parce que vos mensonges m’avaient abusée. Celui-la est un
cceur héroique, ah! n’est-ce pas, madame ? Vous connaissez aussi bien
que moi sa chére et belle ame... Votre Albert est-il un lache ? Non. Eh
bien ! tous les deux, I'un comme I’autre, s’ils pouvaient se douter de ce qui
se passe, réclameraient le danger qui leur appartient, qui appartient sur-
tout a celui que le docteur Abel ne vous a pas ordonné de sauver. Croyez-
moi donc, ne faites pas de bruit, si vous voulez garder votre Albert!

Cela était si vrai qu’Angele implora, au lieu de combattre désormais.

— Je vous en prie, dit-elle, je vous en prie, ayez pitié de moi! C’est un
supplice sans nom que je souffre!...

Ses jambes étaient liées maintenant comme ses bras.

Clotilde acheva de passer les habits d’homme.

Avec ses cheveux courts et une fois sa haute taille redressée, elle fai-
sait illusion.

— Madame, dit-elle a Angeéle, qui ralait a I’endroit méme ou elle était
tombée, j’ai espoir que le docteur Abel a pu quitter la maison, car nul
bruit de lutte n’est venu jusqu’a moi. A présent que j’ai conquis ce grand
bonheur de mourir pour celui que j’aime, je ne vous en veux plus : soyez
pardonnée...

— Mais vous n’étes pas folle, malheureuse, admirable enfant! s’écria
Anggle.

— Je suis heureuse ! répondit Clotilde avec un splendide sourire.

Tout le coeur d’Angéle s’élangait hors de sa poitrine.
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Clotilde lui souriait doucement. Puis, se penchant au-dessus de la du-
chesse, qui essayait de tendre ses bras :

— Vous qui restez, dit-elle, faites ce que je ne pourrai plus faire. Il me
restait une tache a accomplir, je vous la confie. Voici d’abord qui est a
vous : votre acte de mariage...

— Quoi! s’écria Angele, c’est par vous ! C’est vous!...

— Voici, continua Clotilde, I’acte de naissance de Clément, le prince
Georges, I’héritier légitime et unique. Promettez-moi. ..

— Oh! s’écria Angéle, sur tout ce que j’ai au monde de plus cher et de
plus sacré, je jure...

Cette fois, je vous crois. .. Et voici enfin de quoi rendre un nom et une
fortune a celle qui fut ma pauvre petite amie, Lirette, qui est maintenant
ma rivale victorieuse, a Clotilde de Clare dont j’ai usurpé la place a mon
insu et par qui je meurs. Prenez tout et gagnez votre pardon, madame.

— Cheére fille ! balbutia Angele étouffée par ses sanglots) grand cceur !
Oh! si tu pouvais voir en moi comme je t’aime ! Reste... Ecoute! je t’en
prie ! ne meurs pas! c’est me tuer cent fois et dans une horrible torture !

Elle sentit les lévres de Clotilde effleurer son front; elle entendit en
un murmure :

— Vous avez dit : ma fille... J’avais fait ce réve, en effet. Oubliez mes
dures paroles... Adieu, ma meére !

La téte d’Angele, privée de sentiment, heurta contre le bois du par-
quet.

Mais le temps pressait.

Clotilde légére, le front haut, drapée dans le manteau d’Albert qui
cachait a demi son visage, traversait, déja sur la pointe du pied la chambre
du jeune malade, endormi toujours.

Cette scéne avait duré quelques minutes a peine, et 'instant du mortel
rendez-vous, assigné par Marguerite, n’était dépassé que de bien peu.

Le corridor restait désert et silencieux comme nous ’avons laissé.

Clotilde retrouva son chemin, guidée par la lumiére de la lampe qui
continuait de briler dans le boudoir ou avait eu lieu I'entretien d’Angéle
et de Marguerite.

La porte était ouverte a demi...
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Clotilde entra vivement, jouant jusqu’au bout le rdle de celui qu’on
aurait attiré dans un piege.

Cadet-I’Amour était caché dans 'ombre de la porte, en dedans. Il at-
tendait la, depuis longtemps, et commencgait a s’impatienter.

On lui avait dit de frapper sans laisser au jeune homme qui allait en-
trer le temps de se retourner.

1l frappa au cceur par-derriére, et frappa un de ces coups savants qui
avaient fondé sa renommeée. Le prétendu jeune homme tomba en avant,
la face contre terre, sans méme pousser un cri.

A cet instant, des bruits se firent dans la maison et aussi au-dehors.

On entendit des pas courir de tous c6tés tumultueusement ; des voix
dirent :

— Sauve qui peut !

— La police arrive!

Aussi la bande Cadet, capitaines et soldats, se lanca dans les jardins
comme une volée d’étourneaux : tous étaient la, Marguerite, Samuel, Co-
mayrol, et Piquepuce, et Cocotte, et le flamboyant Similor, tous; tous,
jusqu’au jeune Saladin qui avait poussé le premier cri d’alarme dans ’a-
venue.

Il n’y avait pas moyen de songer a prendre la fuite par I'avenue ou
couraient déja les agents, conduits par le Dr Lenoir, et que suivaient Tar-
denois, Larsonneur et Pistolet.

Mais ce n’était pas pour rien que le bon Jaffret faisait faction rue de
La Rochefoucauld.

On avait prévu le cas d’une défaite.

Les communications étaient ouvertes entre le pied-a-terre de Margue-
rite et les jardins de I'hétel de Souzay.

Une échelle se dressait contre le grand mur a tout événement.

L’état-major passa d’abord, puis I’armée suivit, et I’échelle fut retirée
de l'autre c6té du mur.

Tout le monde était parti, sauf le général en chef.

Cadet-I’Amour, en effet, au premier bruit annoncant le danger, et sans
plus s’occuper de sa victime, s’était précipité vers la fenétre du boudoir,
dont il avait enjambé ’appui lestement. Ce genre d’exercice le connaissait,
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et il était bien siir, en se laissant glisser le long des montants, d’arriver un
des premiers au grand mur.

Seulement, dés qu’il eut laché ’appui de la fenétre, un juron s’étrangla
dans sa gorge, et il essaya, mais en vain, de remonter.

1l sentait I’échelle se balancer sous le poids de son corps.

— Pas de farce! cria-t-il, déja inquiet et tout mouillé de sueur froide.
Les agents arrivent... Qui est 13, en bas ?

— C’est moi, marquis, répondit une voix moqueuse.

Le bandit frissonna jusque dans la moelle de ses os.

— Qui, toi ? balbutia-t-il entre ses dents qui craquaient.

La voix moqueuse répondit :

— Moi, Clément-le-Manchot, et j’ai apporté le sac ou jétais lié quand
tum’as « arrangé » cette nuit.

%
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Le sac

police dans I’escalier et dans les corridors.

La maison était en leur pouvoir.

Pourtant, a ce nom de Clément-le-Manchot, Cadet-I’Amour n’hésita pas.
Les agents, les sergents de ville, la prison, le bagne, la guillotine, tout cela
lui faisait moins peur que Clément-le-Manchot.

— Sacré tonnerre ! gronda-t-il, je me suis trop égayé avec lui, 'autre
nuit ! Et encore, je I’ai piqué de travers, nom de nom, de nom d’imbécile !

La figure horriblement lacérée de Clément lui sauta aux yeux comme
un vertige, et le sang de ses veines se figea. Sa gorge avait déja le rauque-
ment de la béte aux abois.

11 fit effort de nouveau pour remonter a tout risque, malgré le bruit
de pas et de voix qu’il entendait dans le boudoir méme, malgré le cadavre
accusateur qui l'attendait en haut, criant le flagrant délit.

Mais il n’eut pas le temps, la voix d’en bas, qui s’étranglait aussi, mais

ADET-L’AMOUR N’AVAIT PAS menti, on entendait les hommes de
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dans un spasme joyeux, dit :

— Ah ! mais non, maman, non, non, non ! c’est moi qui veux te manger,
je ne te laisse pas aux autres !

Et I'échelle, violemment tirée de co6té, glissa contre le mur, pendant
que la voix ajoutait :

— Saute, marquis !

On se ruait du corridor dans le boudoir ou le premier cri fut poussé
a la vue du corps de Clotilde étendu la face contre terre, et qui fut pris,
comme de raison, pour celui d’'un jeune homme assassiné.

Cadet-I’Amour avait eu le soin d’attirer la fenétre en franchissant le
balcon ; sans cela, tout le monde s’y fit précipité et I'on aurait vu ce qui
se passait en bas. Cette précaution donna une demi-minute au Manchot
pour accomplir sa besogne, et il en profita.

Cadet-’Amour était tombé comme une masse, sur le coté droit, sans
autre bruit qu’un gémissement sourd, couvert par le choc de son corps
contre la terre dure et glacée.

11 faisait un froid rigoureux.

La jambe du bandit fut broyée, et I’échelle, en versant sur lui, cassa
son bras droit au ras de I’épaule...

Le supplice du talion commencait.

Sur le coup, Cadet-I’Amour perdit connaissance. Le Manchot se jeta
sur lui avec un voluptueux grognement : ¢’était sa proie.

Sans s’inquiéter de ce qui se passait au premier étage, ou les bruits de
toute sorte grandissaient, il dégagea son ancien patron de I’échelle et le
traina d’un temps jusqu’au massif le plus voisin derriere lequel il disparut
avec lui.

La, il s’arréta pour regarder a travers les branches.

La fenétre du boudoir s’ouvrait, donnant passage a ceux d’en haut qui
se penchaient au balcon. En méme temps, d’autres agents arrivaient tout
courant dans le jardin en tournant le coin de la maison.

D’en haut et d’en bas a la fois, on signala I’échelle renversée.

— Viens-t’en nous deux, Adéle, dit tout bas le Manchot, on ne pourrait
pas s’amuser ici a son aise, v’la les géneurs !

Et il recommenca a trainer son fardeau vivant, mais inerte, bien dou-
cement. Il connaissait les étres. Cadet-I’Amour, ce soir, en montant a I’é-
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chelle, 'avait débarrassé de la seule surveillance qui I'inquiétat. Il avait
eu plus d’'une demi-heure pour explorer le jardin en tous sens.

Il ne se pressait pas, évitant surtout de faire du bruit, et d’ailleurs le
grand mouvement qui avait lieu sous la fenétre le servait.

On réparait le perron donnant sur le parterre. L’hotel avait la une
breche entourée de matériaux qui égara les premieéres recherches.

Au contraire, le Manchot, lui, ne s’égarait pas; il savait parfaitement
ou il allait.

L’hétel de Souzay était une vieille maison, qui avait dii exister long-
temps avant les batiments de rapport qui 'entouraient maintenant de
toute part. Il y avait a Pautre bout du jardin, non loin de endroit par ou
la bande Cadet avait pris sa volée, une porte percée dans le grand mur.
Sans doute, elle avait servi autrefois d’issue pour gagner la campagne :
personne n’ignore qu’au commencement de ce siécle, le quartier de La
Rochefoucauld n’était quun groupe de villas.

Depuis bien des années, la porte ne servait plus. Elle restait seulement
comme le signe d’une « servitude » établie en faveur de I’hétel de Souzay,
qui avait droit de passage sur la rue de La Rochefoucauld.

Le Manchot était de ceux qui n’entrent jamais nulle part, et pour
cause, sans s’'inquiéter du moyen d’en sortir. Non seulement il avait dé-
couvert la porte, mais encore, il I’avait ouverte : muni qu’il était, comme
toujours, de son « indispensable », ce bienfaisant crochet que les voleurs,
dans leur respectueuse gratitude, appellent un monseigneur comme s’ils
parlaient d’un évéque.

Au-dela, il avait trouvé une petite cour isolée ou il n’y avait rien, sinon
une pompe-fontaine, emmaillotée de paille pour en préserver ’eau contre
la rigueur de la saison.

C’était précisément la que le Manchot se rendait.

La fatigue et le froid avaient exaspéré sa fievre ; la bise cuisait comme
un feu les chairs dénudées de sa misérable figure ; la plaie, de son c6té, le
mordait cruellement, et ses yeux sanglants le poignaient comme si on y
et retourné deux couteaux. Il était faible, son souffle haletait.

Il avait grand-peine a se tenir sur ses jambes chancelantes.

Mais il allait.
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Mais il trainait son haquet animé bravement et joyeusement. Il lui
parlait, il avait envie de le caresser.

— Fais pas semblant d’étre morte, Adéle, lui disait-il d’un ton since-
rement amical. C’est des bétises. Tu sais bien qu'on n’a pas fini de rire
ensemble. Aprés ca, j’aime autant que tu n’aies pas momentanément la
jouissance de tes facultés, parce que tu crierais comme un geai, et ceux
de la préfecture ont beau étre innocents, nous serions ramassés. .. Vieux
bijou, tu peses lourd !

Quand ils entrérent dans la petite cour, le jardin s’emplissait déja de
pas et d’appels. On y était en pleine chasse.

Le premier soin du Manchot, avant méme de souffler, fut de fermer la
porte en conscience, apres quoi, il forca des petits cailloux dans la serrure.

— Cay est, Adele, dit-il ensuite, ancienne drogue, on ne t’en veut pas,
tu sais... Ecoute ! les voila ! ils briilent... J’ai de la chance que tu ne peux
pas hurler!

On entendit, en effet, de 'autre c6té du mur, des voix qui disaient !

— Une porte !

— Oui, mais condamnée.

— Si c’est Cadet-I’Amour, je vous dis que nous ne 'aurons pas, il est
bien trop malin!

Et les voix s’éloignerent. Le Manchot riait de tout son ceeur.

— Quant a ¢a, reprit-il, 'ouvrage était proprement fait ; ils n’ont pas vu
seulement que la serrure a été touchée, et, comme il géle a pierre fendre,
tu n’as pas laissé de trace, Adele, vieux coucou! Ah! oui, tu étais une
maligne béte, mais c’est fini, biribi!

11 eut un soupir de bien-étre en ajoutant :

— A présent, nous voila tranquilles. On va y aller posément, comme
des petits agneaux. As-tu ta bouteille ?

Sa main plongea dans la poche du bandit, et il en retira le flacon clissé
qu’il baisa longuement, apres I’avoir débouché.

— Brrr! fit-il, on avait besoin de réchauffer son intérieur. Quelle Be-
rezina, papa! as-tu ton canif ?

Le canif, c’était 'énorme couteau que ’Amour portait dans la dou-
blure de cuir de sa houppelande.

I 'avait, encore tout humide du sang de son dernier meurtre.

383



Les Habits Noirs VIII Chapitre XXIX

Le Manchot en éprouva la pointe et détacha une maniére de ceinture
qui tenait a son flanc par une corde. Il ’avait dit tout a I’heure au bas de
Iéchelle : « Et j’ai apporté mon sac. » C’était le sac.

Le talion se dessinait. Mais ce diable de Manchot n’était pas un pla-
giaire. Il avait trouvé autre chose que le fouet pour payer la dette de son
supplice.

Au préalable, Cadet-I’Amour, privé de sentiment, fut mis dans le sac.

Cela ’éveilla a moitié et il se prit a gémir tout bas, aux élancements
de ses membres brisés.

— Attends voir, madame Jaffret, lui disait Clément, j’essaye pourtant
bien de ne pas te faire mal... Failli chien! le froid qu’il fait! Ah! ¢a va
marcher, j’en réponds !

I noua les cordons du sac autour du cou de Cadet qui gronda plus
fort, puis il le traina sous la pompe.

— Eh!'enflé ! demanda-t-il, réves-tu de noce a la barriére ? Ca a lair
que tu me boudes!!

Le malheureux ne répondit pas.

— Faut pourtant que tu t’éveilles, ma poule. Voyons voir d’ou tu es
chatouilleux de ton corps ?

A travers la toile du sac, il promena la pointe du grand couteau le
long des cdtes de Cadet, qui tressaillait faiblement a chaque piqire, mais
comme cela n’allait pas assez vite a son gré, Clément ouvrit la bouche du
patient avec le manche du couteau et lui entonna un tiers de la bouteille
clissée.

Cadet, pour le coup, essaya de se lever, et tout son corps s’agita dans
le sac avec violence.

— Comme moi! s’écria le Manchot en se tordant de rire, j’étais tout
pareil! je me reconnais! Ah! satané farceur! Pautre nuit, ¢’était toi qui
t’amusais ... Attention ! voyons voir si la paille a empéché ’eau de geler.

Il saisit le levier de la pompe et le mania a tour de bras. Une gerbe
jaillit et inonda le sac.

— Est-ce que tu m’entends, bonhomme ? demanda Clément. Ca va
prendre, tu sais ? a la minute, comme un fromage de chez le glacier !

Cela prit, et avec une effrayante rapidité. Le sac devint dur comme un
cercueil. La-dedans, Cadet se plaignait tout bas.
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— Ca va trop vite maintenant, dit le Manchot ; une goutte, ma tante,
sans facon ?

Le manche du couteau joua et le reste de la bouteille clissée coula dans
la gorge du misérable, qui piteusement geignait et pleurait.

— Et un bain, a présent, maman, pour épaissir ta couche !

La pompe travailla.

— C’est pour mon bras, disait le Manchot qui s’exaltait petit a petit, tu
vas mourir en bouteille, marquis ! Es-tu repris ? A la pompe, alors ! C’est
pour mes joues, mon front, mes yeux ! Eh! patron! ne vous en allez pas
encore, j’ai duré plus longtemps que cela, moi, cette nuit ! Coquin de sort !
j ai gaspillé I’eau-de-vie.. . Encore une douche pour le coup de couteau de
lafin!

Cadet-I’Amour ne ralait plus.

Le froid était si intense que le sac était devenu bloc de glace.

Le Manchot, ivre de bestiale fureur, le dressa contre la muraille et es-
saya de le briser a coups de pied. N’y pouvant réussir, il le recoucha, et,
prenant son élan, il fit un saut en hauteur, pour retomber de tout son
poids, les deux talons réunis, sur la biére de glace qui creva avec un épou-
vantable bruit.

La poitrine écrasée de 'autre béte féroce rendit un horrible soupir.

Par le trou, d’ou il retira ses deux jambes, le Manchot langa vingt coups
de coutelas inutiles, puis il se vautra par terre et s’endormit, ivre mort de
vengeance.

T
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Le dénouement

o ELLE FUT LA fin du sanguinaire scélérat qui avait donné son nom
@5 a la bande Cadet.
N On retrouva le lendemain, dans I’arriére-cour de la rue de La
Rochefoucauld, cette chose hideuse que le Manchot y avait laissée : le
corps d’un vieillard chauve, noué dans un sac qui était un bloc de glace.

Le concierge déclara que, dans la soirée, un homme dont le visage était
enveloppé de linges et qui semblait marcher avec peine avait demandé le
cordon bien avant minuit.

C’était Clément-le-Manchot qui avait cuvé sa débauche de tigre et qui
allait se coucher.

Il nous resterait a dire ici ce que les autres chefs de la bande, la com-
tesse Marguerite, Samuel, Comayrol et le bon Jaffret firent cette nuit au
rez-de-chaussée de la, maison du Dr Lenoir, rue de Bondy, chez ce mys-
térieux personnage, M. Mora, que nous avons laissé dans ’ombre de parti
pris et que Cadet-I’Amour disait étre le colonel Bozzo, ancien Pére-a-tous

A O
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des Habits Noirs, enterré au Pére-Lachaise depuis des années, mais cela
ne regarde pas la bande Cadet.

La bande Cadet mourut avec son parrain, ce soir-la méme.

C’est le prologue d’un autre drame, absolument distinct de celui-ci.

Le dénouement de notre présente histoire eut lieu a ’hotel de Souzay
méme, dans le boudoir ou les deux dames de Clare, Marguerite et Angéle,
avaient eu leur entrevue.

C’était au moment ou les agents fouillaient les massifs, a la recherche
de lassassin, et alors que le Manchot trainait encore son sinistre haquet
sur la terre gelée avant de crocheter la porte du bout. Les événements, qui
vous ont semblé peut-étre lents sous notre plume, avaient marché vite, au
contraire ; neuf heures n’étaient pas sonnées.

Dans le boudoir, le docteur Abel se penchait au-dessus du prétendu
jeune homme assassiné dont il venait de reconnaitre le sexe.

On avait retourné Clotilde, qui était maintenant étendue sur le tapis,
la face en lair.

Le docteur avait défendu, tant il la trouvait mal, qu’on la soulevat pour
la porter sur un lit.

Aupres d’elle, Lirette et le prince Georges étaient agenouillés.

Le commissaire verbalisait dans la chambre de M™¢ la duchesse, dont
la porte restait ouverte. Par 'autre porte, celle qui donnait sur le corridor,
Albert entra, soutenu d’un c6té par sa meére, de l'autre par Tardenois.

C’était le bruit de 'invasion qui I’avait éveillé. Il s’était levé tout seul
et avait détaché lui-méme les liens d’Angele, revenue a la vie.

De ce qui s’était passé, il savait seulement ce qu’avaient pu lui ap-
prendre les paroles entrecoupées de sanglots qui échappaient a la détresse
de sa mére; il ne se doutait de rien, a vrai dire, car la maison était tran-
quille quand il s’était endormi et des choses semblables ne se devinent
pas.

Et pourtant, un pressentiment mortel lui opprimait le coeur.

II ne pouvait ignorer, du moins, la ténébreuse bataille ou sa famille
était engagée ; il savait, et nous l’avons vu s’en indigner, que la poitrine
de son frére avait été mise plusieurs fois entre lui et le danger.

Désormais, d’'un mot il allait tout comprendre.

Et d’avance Angéle subissait les tourments de I’enfer.
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A linstant ou la mére et le fils franchissaient le seuil, le docteur disait :

— Le coeur bat encore, il reste un souffle, mais il n’y a plus d’espoir.

— Qui donc a été frappé ? demanda Albert. Mon frere ? Est-ce mon
frére qu’on a tué pour moi ?

Le silence lui répondit.

Il sentait sa mére chanceler au lieu de le soutenir.

La lumiére de la lampe, démasquée par le mouvement du docteur qui
se relevait, tomba sur le visage de Clotilde.

Albert ne la reconnut pas tout d’abord, car elle avait I’air d’'un enfant
avec ses cheveux coupés et ses habits d’homme.

Elle était merveilleusement belle sous sa paleur de marbre.

Le pauvre vaillant sourire de défi qui restait autour de ses lévres faisait
admiration et pitié.

Albert se pencha en avant, la bouche et les yeux grands ouverts.

— Est-ce que ma raison est perdue ? dit-il.

Puis il prononga le nom de Clotilde et son corps fut pris d’'un trem-
blement qui secoua le vieux Tardenois de la téte aux pieds.

— Abel! appela M™ de Clare, au secours !

Et comme le docteur restait incliné au-dessus de la mourante, elle
ajouta :

— Abel! Abel! ton fils se meurt !

— Elle va parler, dit le docteur, qui guettait le réveil de Clotilde.

Il se leva et vint vers Albert, qu’il prit aux mains de Tardenois pour
Pentourer de ses bras.

La duchesse s’était affaissée, mourante, sur un siege.

— Clest elle qui I'a tuée, n’est-ce pas ? demanda Albert en montrant
du doigt la duchesse, qu’elle soit maudite !

Le docteur le baisa sur le front.

— Dieu te pardonnera cette parole et ta cruauté, dit-il, car tu t’en vas
bien jeune, et tu as beaucoup souffert, mais n’accuse pas ta meére : son
crime fut de n’aimer que toi!

Une voix faible fut entendue dans le profond silence.

Elle disait aussi :

— N’accusez pas votre mére qui voulait mourir pour vous !

C’était la blessée qui parlait.
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Elle rouvrit les yeux, et son premier regard se baissa parce qu’il avait
rencontré les larmes de Lirette, mais elle dit, comme si elle efit voulu ex-
cuser ce mouvement.

— Petite amie, vous étes maintenant une riche et noble demoiselle.
C’est moi qui vous apporte votre héritage et j’en ai bien de la joie.

— Oh! Clotilde chérie! balbutia Lirette, vivez seulement pour que
nous vous aimions tous a genoux !...

— Mon pauvre Clément, interrompit la mourante en prenant la main
de Georges, c’est moi aussi qui t’apporte ta fortune et ton nom. J'ai été
dure avec ta mére, mais je lui ai demandé pardon... Pourquoi pleures-tu ?
Dieu est bon : qu’aurais-je fait sur la terre puisque vous vous aimez?...

Elle souriait, le sourire des enfants et des anges.

Sa téte s’était 1égerement soulevée. Elle attira les mains réunies de
Georges et de Lirette jusque sur son cceur et dit encore :

— Soyez bien heureux !

Sa téte retomba sur le tapis d'un mouvement doux et lent.

Elle était morte.

— Adieu, ma mére, dit Albert, je vais a elle.

Et il n’y eut plus rien que le cri déchirant d’Angele, qui tomba fou-
droyée sur le corps de son fils adoré.

Ce fut prés d’elle que le docteur Abel s’agenouilla.

— Enfants, dit-il 8 Georges et a Lirette, celle-ci est la vraie condamnée,
car elle vivra...

%“
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