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CHAPITRE XXIV

Éblouissement

L   arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses
rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers,
qui eux-mêmes semblaient sensibles à sa chaleur ; des milliers

de cigales, invisibles dans les bruyères, faisaient entendre leur murmure
monotone et continu ; les feuilles des myrtes et des oliviers s’agitaient
frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique ; à chaque pas que
faisait Edmond sur le granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui sem-
blaient des émeraudes ; on voyait bondir au loin, sur les talus inclinés,
les chèvres sauvages qui parfois y airent les chasseurs : en un mot, l’île
était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s’y sentait seul sous
la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la crainte :
c’était cee défiance du grand jour, qui fait supposer, même dans le désert,
que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se mere à la besogne,
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Edmond s’arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernière
fois le roc le plus élevé de l’île, et de là jeta un vaste regard sur tout ce qui
l’entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui aira son aention, ce ne fut ni cee
Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu’aux maisons, ni cee Sar-
daigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l’île d’Elbe aux souvenirs
gigantesques, ni enfin cee ligne imperceptible qui s’étendait à l’horizon
et qui à l’œil exercé du marin révélait Gênes la superbe et Livourne la
commerçante ; non : ce fut le brigantin qui était parti au point du jour, et
la tartane qui venait de partir.

Le premier était sur le point de disparaître au détroit de Bonifacio ;
l’autre, suivant la route opposée, côtoyait la Corse, qu’elle s’apprêtait à
doubler.

Cee vue rassura Edmond.
Il ramena alors les yeux sur les objets qui l’entouraient plus immédia-

tement ; il se vit sur le point le plus élevé de l’île, conique, grêle statue de
cet immense piédestal ; au-dessous de lui, pas un homme ; autour de lui,
pas une barque : rien que la mer azurée qui venait bare la base de l’île,
et que ce choc éternel bordait d’une frange d’argent.

Alors il descendit d’une marche rapide, mais cependant pleine de pru-
dence : il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable à
celui qu’il avait si habilement et si heureusement simulé.

Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris le contre-pied des en-
tailles laissées sur les rochers et il avait vu que cee ligne conduisait à une
espèce de petite crique cachée comme un bain de nymphe antique ; cee
crique était assez large à son ouverture et assez profonde à son centre
pour qu’un petit bâtiment du genre des spéronares pût y entrer et y de-
meurer caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu’aux mains
de l’abbé Faria il avait vu guider l’esprit d’une façon si ingénieuse dans le
dédale des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérêt
à ne pas être vu, avait abordé à cee crique, y avait caché son petit bâti-
ment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, à l’extrémité
de cee ligne, enfoui son trésor.

C’était cee supposition qui avait ramené Dantès près du rocher cir-
culaire.
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Seulement, cee chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les
idées qu’il avait en dynamique : comment avait-on pu, sans employer
des forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six
milliers, sur l’espèce de base où il reposait ?

Tout à coup, une idée vint à Dantès. « Au lieu de le faire monter, se
dit-il, on l’aura fait descendre. »

Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place de
sa base première.

En effet, bientôt il vit qu’une pente légère avait été pratiquée ; le ro-
cher avait glissé sur sa base et était venu s’arrêter à l’endroit ; un autre
rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale ;
des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire
disparaître toute solution de continuité ; cee espèce de petit ouvrage en
maçonnerie avait été recouvert de terre végétale, l’herbe y avait poussé,
la mousse s’y était étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques
s’y étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut recon-
naître tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit à aaquer avec sa pioche cee muraille intermédiaire
cimentée par le temps.

Après un travail de dixminutes, la muraille céda, et un trou à y fourrer
le bras fut ouvert.

Dantès alla couper l’olivier le plus fort qu’il put trouver, le dégarnit
de ses branches, l’introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le
rocher inférieur, pour qu’une force humaine, fût-ce celle d’Hercule lui-
même, pût l’ébranler.

Dantès réfléchit alors que c’était cee cale elle-même qu’il fallait at-
taquer.

Mais par quel moyen ?
Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarras-

sés ; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que
lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit : l’invention infernale allait faire son œuvre.
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À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui
sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l’habitude de faire
les pionniers, lorsqu’ils veulent épargner au bras de l’homme une trop
grande fatigue, puis il le bourra de poudre ; puis, effilant son mouchoir et
le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cee mèche, Dantès s’éloigna.
L’explosion ne se fit pas aendre : le rocher supérieur fut en un instant

soulevé par l’incalculable force, le rocher inférieur vola en éclats ; par
la petite ouverture qu’avait d’abord pratiquée Dantès, s’échappa tout un
monde d’insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien de ce
chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuâtres et disparut.

Dantès s’approcha : le rocher supérieur, désormais sans appui, incli-
nait vers l’abîme ; l’intrépide chercheur en fit le tour, choisit l’endroit le
plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et, pareil à Si-
syphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déjà ébranlé par la commotion, chancela ; Dantès redoubla
d’efforts : on eût dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes pour
faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se
précipita et disparut, s’engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et meait au jour un anneau
de fer scellé au milieu d’une dalle de forme carrée.

Dantès poussa un cri de joie et d’étonnement : jamais plus magnifique
résultat n’avait couronné une première tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son cœur
baait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux,
qu’il fut forcé de s’arrêter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de l’éclair. Edmond passa son
levier dans l’anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s’ouvrit,
découvrant la pente rapide d’une sorte d’escalier qui allait s’enfonçant
dans l’ombre d’une groe de plus en plus obscure.

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie ; Dantès
s’arrêta, pâlit, douta.

« Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutumé à l’adversité, ne nous
laissons pas abare par une déception ; ou sans cela ce serait donc pour
rien que j’aurais souffert ! Le cœur se brise, lorsque après avoir été dilaté
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outre mesure par l’espérance à la tiède haleine il rentre et se renferme
dans la froide réalité ! Faria a fait un rêve : le cardinal Spada n’a rien enfoui
dans cee groe, peut-êtremême n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est venu,
César Borgia l’intrépide aventurier, l’infatigable et sombre larron, y est
venu après lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que moi,
comme moi a soulevé cee pierre, et, descendu avant moi, ne m’a rien
laissé à prendre après lui. »

Il resta unmoment immobile, pensif, les yeux fixés sur cee ouverture
sombre et continue.

« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je
me suis dit qu’il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de
cee aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà tout. »

Et il demeura encore immobile et méditant.
« Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie mê-

lée d’ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu d’événements
étranges qui composent la trame diaprée de son existence ; ce fabuleux
événement a dû s’enchaîner invinciblement aux autres choses ; oui, Bor-
gia est venu quelque nuit ici, un flambeau d’unemain, une épée de l’autre,
tandis qu’à vingt pas de lui, au pied de cee roche peut-être, se tenaient,
sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la terre, l’air et la mer,
pendant que leur maître entrait comme je vais le faire, secouant les té-
nèbres de son bras redoutable et flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu’en
aura fait César ? se demanda Dantès.

« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d’Alaric,
que l’on enterra avec l’enseveli.

« Cependant s’il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et pris
le trésor ; Borgia, l’homme qui comparait l’Italie à un artichaut et qui la
mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop bien l’emploi du temps pour
avoir perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base.

« Descendons. »
Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en murmurant ce

dernier mot de la sagesse humaine : Peut-être !. . .
Mais, au lieu des ténèbres qu’il s’était aendu à trouver, au lieu d’une

atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu’une douce lueur décom-
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posée en jour bleuâtre ; l’air et la lumière filtraient non seulement par
l’ouverture qui venait d’être pratiquée, mais encore par des gerçures de
rochers invisibles du sol extérieur, et à travers lesquels on voyait l’azur
du ciel où se jouaient les branches tremblotantes des chênes verts et des
ligaments épineux et rampants des ronces.

Après quelques secondes de séjour dans cee groe, dont l’atmo-
sphère plutôt tiède qu’humide, plutôt odorante que fade, était à la tem-
pérature de l’île ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de Dantès,
habitué, comme nous l’avons dit, aux ténèbres, put sonder les angles les
plus reculés de la caverne : elle était de granit dont les facees pailletées
étincelaient comme des diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les trésors
qu’aura laissés le cardinal ; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces murs
tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances. »

Mais Dantès se rappela les termes du testament, qu’il savait par cœur :
« Dans l’angle le plus éloigné de la seconde ouverture », disait ce testa-
ment.

Dantès avait pénétré seulement dans la première groe, il fallait cher-
cher maintenant l’entrée de la seconde.

Dantès s’orienta : cee seconde groe devait naturellement s’enfon-
cer dans l’intérieur de l’île ; il examina les souches des pierres, et il alla
frapper à une des parois qui lui parut celle où devait être cee ouverture,
masquée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat,
dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès ; enfin il
sembla au mineur persévérant qu’une portion de la muraille granitique
répondait par un écho plus sourd et plus profond à l’appel qui lui était
fait ; il rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le
tact du prisonnier, ce que nul autre n’eût reconnu peut-être : c’est qu’il
devait y avoir là une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui, comme
César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec
sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux
endroits suspects, et n’ayant rien trouvé, rien reconnu, revint à la portion
de la muraille qui rendait ce son consolateur.
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Il frappa de nouveau et avec plus de force.
Alors il vit une chose singulière, c’est que, sous les coups de l’instru-

ment, une espèce d’enduit, pareil à celui qu’on applique sur les murailles
pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en écailles découvrant une
pierre blanchâtre et molle, pareille à nos pierres de taille ordinaires. On
avait fermé l’ouverture du rocher avec des pierres d’une autre nature,
puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on
avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d’un pouce
dans la porte-muraille.

C’était là qu’il fallait fouiller.
Par un mystère étrange de l’organisation humaine, plus les preuves

que Faria ne s’était pas trompé devaient, en s’accumulant, rassurer Dan-
tès, plus son cœur défaillant se laissait aller au doute et presque au décou-
ragement : cee nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une force
nouvelle, lui ôta la force qui lui restait : la pioche descendit, s’échappant
presque de ses mains ; il la posa sur le sol, s’essuya le front et remonta
vers le jour, se donnant à lui-même le prétexte de voir si personne ne
l’épiait, mais, en réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il sentait
qu’il allait s’évanouir.

L’île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir de son
œil de feu ; au loin, de petites barques de pêcheurs ouvraient leurs ailes
sur la mer d’un bleu de saphir.

Dantès n’avait encore rien pris : mais c’était bien long demanger dans
un pareil moment ; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la groe le
cœur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère ; il la
souleva comme il eût fait d’une plume, et se remit vigoureusement à la
besogne.

Après quelques coups, il s’aperçut que les pierres n’étaient point scel-
lées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de l’en-
duit dont nous avons parlé ; il introduisit dans une des fissures la pointe
de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses
pieds.

Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque pierre à lui avec la dent
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de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la première.
Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer ; mais en tardant de

quelques instants, c’était retarder la certitude en se cramponnant à l’es-
pérance.

Enfin, après une nouvelle hésitation d’un instant, Dantès passa de
cee première groe dans la seconde.

Cee seconde groe était plus basse, plus sombre et d’un aspect plus
effrayant que la première ; l’air, qui n’y pénétrait que par l’ouverture pra-
tiquée à l’instant même, avait cee odeur méphitique que Dantès s’était
étonné de ne pas trouver dans la première.

Dantès donna le temps à l’air extérieur d’aller raviver cee atmo-
sphère morte, et entra.

À gauche de l’ouverture, était un angle profond et sombre.
Mais, nous l’avons dit, pour l’œil deDantès il n’y avait pas de ténèbres.
Il sonda du regard la seconde groe : elle était vide comme la première.
Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre.
L’heure de l’angoisse était arrivée ; deux pieds de terre à fouiller, c’é-

tait tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le suprême déses-
poir.

Il s’avança vers l’angle, et, comme pris d’une résolution subite, il at-
taqua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer.
Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet

sur celui qui l’entendit. Dantès n’aurait rien rencontré qu’il ne fût certes
pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la même
résistance mais non pas le même son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.
Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par l’ouver-

ture, et s’élança vers le jour.
Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de la

groe et broutait à quelques pas de là.
C’était une belle occasion de s’assurer son dîner, mais Dantès eut peur

que la détonation du fusil n’airât quelqu’un.
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Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l’allumer au feu
encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
revint avec cee torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir.
Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu’il ne

s’était pas trompé : ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et
sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l’œuvre.
En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds

de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de bois
de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur
une plaque d’argent que la terre n’avait pu ternir, les armes de la famille
Spada, c’est-à-dire une épée posée en pal sur un écusson ovale, comme
sont les écussons italiens, et surmonté d’un chapeau de cardinal.

Dantès les reconnut facilement : l’abbé Faria les lui avait tant de fois
dessinées !

Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien là ; on n’eût pas
pris tant de précautions pour remere à cee place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès
vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux cadenas,
et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé comme on ciselait à
cee époque, où l’art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : c’était
chose impossible.

Dantès essaya de l’ouvrir : serrure et cadenas étaient fermés ; les fi-
dèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir
crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles
tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches
entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; il saisit son fusil, l’arma
et le plaça près de lui. D’abord il ferma les yeux, comme font les enfants,
pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus d’é-
toiles qu’ils n’en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les
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rouvrit et demeura ébloui.
Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves reflets.
Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui

n’avaient de l’or que le poids et la valeur.
Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignée les

diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en re-
tombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l’or
et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les cavernes
avec la tremblante exaltation d’un homme qui touche à la folie. Il sauta
sur un rocher d’où il pouvait découvrir la mer, et n’aperçut rien ; il était
seul, bien seul, avec ces richesses incalculables, inouïes, fabuleuses, qui lui
appartenaient : seulement rêvait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un songe
fugitif ou étreignait-il corps à corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu’il n’aurait
pas la force, en ce moment, d’en soutenir la vue. Un instant, il appuya
ses deux mains sur le haut de sa tête, comme pour empêcher sa raison de
s’enfuir ; puis il s’élança tout au travers de l’île, sans suivre, non pas de
chemin, il n’y en a pas dans l’île de Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée,
faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses
cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se
précipitant de la première groe dans la seconde, et se retrouvant en face
de cee mine d’or et de diamants.

Cee fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convul-
sives son cœur bondissant, etmurmurant une prière intelligible pourDieu
seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cee
heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait mille lingots d’or de
deux à trois livres chacun ; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d’or,
pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle,
tous à l’effigie du papeAlexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s’aperçut
que le compartiment n’était qu’à moitié vide ; enfin, il mesura dix fois la
capacité de ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants, dont
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beaucoup, montés par les meilleurs orèvres de l’époque, offraient une
valeur d’exécution remarquable, même à côté de leur valeur intrinsèque.

Dantès vit le jour baisser et s’éteindre peu à peu. Il craignit d’être
surpris s’il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la main. Unmorceau
de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il replaça la
pierre, se coucha dessus, et dormit à peine quelques heures, couvrant de
son corps l’entrée de la groe.

Cee nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme
cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé deux ou trois
dans la vie.

n
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CHAPITRE XXV

L’inconnu

L  . Dantès l’aendait depuis longtemps, les yeux ou-
verts. À ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille,
sur le rocher le plus élevé de l’île, afin d’explorer les alentours ;

comme la veille, tout était désert.
Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, re-

plaça du mieux qu’il put les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit
de terre, piétina cee terre, jeta du sable dessus, afin de rendre l’endroit
fraîchement retourné pareil au reste du sol ; sortit de la groe, replaça la
dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes grosseurs ; introduisit
de la terre dans les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et
des bruyères, arrosa les plantations nouvelles afin qu’elles semblassent
anciennes ; effaça les traces de ses pas amassées autour de cet endroit,
et aendit avec impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne
s’agissait plus maintenant de passer son temps à regarder cet or et ces dia-
mants et à rester à Monte-Cristo comme un dragon surveillant d’inutiles
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trésors. Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et
prendre dans la société le rang, l’influence et le pouvoir que donne en
ce monde la richesse, la première et la plus grande des forces dont peut
disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de loin
le port et la marche de la Jeune-Amélie ; il se traîna jusqu’au port comme
Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, il leur annonça,
tout en se plaignant encore, unmieux sensible ; puis à son tour, il écouta le
récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai ; mais à peine le charge-
ment avait-il été déposé, qu’ils avaient eu avis qu’un brick en surveillance
à Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils s’étaient
alors enfuis à tire-d’aile, regreant que Dantès, qui savait donner une vi-
tesse si supérieure au bâtiment, ne fût point là pour le diriger. En effet,
bientôt ils avaient aperçu le bâtiment chasseur ; mais à l’aide de la nuit,
et en doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n’avait pas été mauvais ; et tous, et surtout Ja-
copo, regreaient que Dantès n’en eût pas été, afin d’avoir sa part des
bénéfices qu’il avait rapportés, part qui montait à cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable ; il ne sourit même pas à l’énuméra-
tion des avantages qu’il eût partagés s’il eût quié l’île ; et, comme la
Jeune-Amélie n’était venue à Monte-Cristo que pour le chercher, il se
rembarqua le soir même et suivit le patron à Livourne.

À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun
quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s’informer comment
un matelot se trouvait possesseur de pareils objets ; mais il s’en garda
bien, il gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il donna à Jacopo,
en ajoutant à ce don cent piastres afin qu’il pût engager un équipage ; et
cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille demander des nouvelles
d’un vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux Allées de Meil-
han, et d’une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que l’on
nommait Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait un rêve : Edmond lui raconta alors
qu’il s’était fait marin par un coup de tête, et parce que sa famille lui re-
fusait l’argent nécessaire à son entretien ; mais qu’en arrivant à Livourne
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il avait touché la succession d’un oncle qui l’avait fait son seul héritier.
L’éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle vraisemblance
que Jacopo ne douta point un instant que son ancien compagnon ne lui
eût dit la vérité.

D’un autre côté, comme l’engagement d’Edmond à bord de la Jeune-
Amélieétait expiré, il prit congé du marin, qui essaya d’abord de le retenir,
mais qui, ayant appris comme Jacopo l’histoire de l’héritage, renonça dès
lors à l’espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille ; il devait retrouver
Edmond à Monte-Cristo.

Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant congé de
l’équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du patron
avec la promesse de lui donner un jour ou l’autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.
Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par

un Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs
constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit à
Gênes ; l’Anglais avait fait prix à quarante mille francs : Dantès en offrit
soixante mille, à la condition que le bâtiment lui serait livré le jour même.
L’Anglais était allé faire un tour en Suisse, en aendant que son bâti-
ment fût achevé. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un mois :
le constructeur pensa qu’il aurait le temps d’en remere un autre sur le
chantier. Dantès emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans
l’arrière-boutique et le juif compta soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer un équi-
page ; mais Dantès le remercia, en disant qu’il avait l’habitude de naviguer
seul, et que la seule chose qu’il désirait était qu’on exécutât dans la ca-
bine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se trouveraient
trois compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de ces comparti-
ments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté par les
regards d’une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui
avait l’habitude de naviguer seul.

Dantès s’en tira à merveille ; avec l’aide du gouvernail, et sans avoir
besoin de le quier, il fit faire à son bâtiment toutes les évolutions vou-
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lues ; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la moindre impulsion
donnée, et Dantès convint en lui-même que les Génois méritaient leur
réputation de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu’à ce qu’ils
l’eussent perdu de vue, et alors les discussions s’établirent pour savoir
où il allait : les uns penchèrent pour la Corse, les autres pour l’île d’Elbe ;
ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en Espagne, ceux-là soutinrent qu’il
allait en Afrique ; nul ne pensa à nommer l’île de Monte-Cristo.

C’était cependant à Monte-Cristo qu’allait Dantès.
Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était excellent voilier

et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès avait parfaite-
ment reconnu le gisement de la côte ; et, au lieu d’aborder au port habituel,
il jeta l’ancre dans la petite crique.

L’île était déserte ; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que
Dantès en était parti ; il alla à son trésor : tout était dans le même état
qu’il l’avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du yacht
et enfermée dans les trois compartiments de l’armoire à secret.

Dantès aendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manœuvrer
son yacht autour de l’île, l’étudiant comme un écuyer étudie un cheval : au
bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les défauts ;
Dantès se promit d’augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l’île
toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo ; il fit un signal au-
quel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque était près du yacht.

Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites par
Edmond.

Le vieux Dantès était mort.
Mercédès avait disparu.
Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage calme ; mais aussitôt

il descendit à terre, en défendant que personne l’y suivît.
Deux heures après, il revint ; deux hommes de la barque de Jacopo

passèrent sur son yacht pour l’aider à la manœuvre, et il donna l’ordre de
mere le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son père ; mais Mercé-
dès, qu’était-elle devenue ?
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Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d’instructions
suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il y avait d’autres renseignements qu’il
voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en rapportait qu’à lui-même. Son
miroir lui avait appris à Livourne qu’il ne courait pas le danger d’être
reconnu, d’ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous les moyens
de se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra
bravement dans le port de Marseille et s’arrêta juste en face de l’endroit
où, ce soir de fatale mémoire, on l’avait embarqué pour le château d’If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantès
vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cee assurance parfaite
qu’il avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu’il avait acheté à
Livourne ; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup plus res-
pecté en France que le nôtre, il descendit sans difficulté à terre.

La première chose qu’aperçut Dantès, en meant le pied sur la Ca-
nebière, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous ses
ordres, et se trouvait là comme unmoyen de rassurer Dantès sur les chan-
gements qui s’étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui fit plu-
sieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans même laisser soupçon-
ner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu’il se rappelât avoir jamais
vu celui qui lui adressait la parole.

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier de
ses renseignements ; un instant après, il entendit le brave homme qui cou-
rait après lui.

Dantès se retourna.
« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes trompé sans

doute ; vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, et vous
m’avez donné un double napoléon.

— En effet, mon ami, dit Dantès, je m’étais trompé ; mais, comme votre
honnêteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie
d’accepter pour boire à ma santé avec vos camarades. »

Le matelot regarda Edmond avec tant d’étonnement, qu’il ne songea
même pas à le remercier ; et il le regarda s’éloigner en disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de l’Inde. »
Dantès continua son chemin ; chaque pas qu’il faisait oppressait son

cœur d’une émotion nouvelle : tous ses souvenirs d’enfance, souvenirs

16



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXV

indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, se dressant à
chaque coin de place, à chaque angle de rue, à chaque borne de carrefour.
En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de
Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les
roues d’une voiture. Enfin, il arriva jusqu’à la maison qu’avait habitée son
père. Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la mansarde, où
autrefois la main du bonhomme les treillageait avec tant de soin.

Il s’appuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regardant
les derniers étages de cee pauvre petite maison ; enfin il s’avança vers
la porte, en franchit le seuil, demanda s’il n’y avait pas un logement va-
cant, et, quoiqu’il fût occupé, insista si longtemps pour visiter celui du
cinquième, que la concierge monta et demanda, de la part d’un étranger,
aux personnes qui l’habitaient, la permission de voir les deux pièces dont
il était composé. Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient
un jeune homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis
huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond soupir.
Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l’appartement de son père :

ce n’était plus le même papier ; tous les vieux meubles, ces amis d’en-
fance d’Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs détails, avaient
disparu. Les murailles seules étaient les mêmes.

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que celui
de l’ancien locataire ; malgré lui, les yeux d’Edmond se mouillèrent de
larmes : c’était à cee place que le vieillard avait dû expirer en nommant
son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au
front sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que
son visage sourcillât. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa reli-
gion, les jeunes gens ne firent aucune question à l’inconnu ; seulement,
ils se retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à son aise, et quand
il se retira ils l’accompagnèrent, en lui disant qu’il pouvait revenir quand
il voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitalière.

En passant à l’étage au-dessous. Edmond s’arrêta devant une autre
porte et demanda si c’était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait
là. Mais le concierge lui répondit que l’homme dont il parlait avait fait de
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mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de
Bellegarde à Beaucaire.

Dantès descendit, demanda l’adresse du propriétaire de la maison des
Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord
Wilmore (c’était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport), et
lui acheta cee petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs.
C’était dix mille francs au moins de plus qu’elle ne valait. Mais Dantès,
s’il la lui eût faite un demi-million, l’eût payée ce prix.

Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent prévenus
par le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur
donnait le choix d’un appartement dans toute la maison, sans augmenter
en aucune façon leur loyer, à la condition qu’ils lui céderaient les deux
chambres qu’ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les
habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une
ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les
esprits, c’est qu’on vit le soir même le même homme qu’on avait vu entrer
dans la maison des Allées deMeilhan se promener dans le petit village des
Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où il resta plus
d’une heure à demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient
mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes ces
questions reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de
deux seines et d’un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux question-
neur ; mais en les quiant on l’avait vu, après avoir donné quelques ordres
à un marin, monter à cheval et sortir de Marseille par la porte d’Aix.

n
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L’auberge du Pont du Gard

C ,  moi, ont parcouru à pied le Midi de la France
ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié che-
min à peu près du village à la ville, mais plus rapprochée cepen-

dant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge où pend, sur une
plaque de tôle qui grince au moindre vent, une grotesque représentation
du pont du Gard. Cee petite auberge, en prenant pour règle le cours du
Rhône, est située au côté gauche de la route, tournant le dos au fleuve ;
elle est accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin :
c’est-à-dire que la face opposée à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs
donne sur un enclos où rampent quelques oliviers rabougris et quelques
figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussière ; dans leurs inter-
valles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et des échalotes ;
enfin, à l’un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un grand pin
parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa cime, épa-
nouie en éventail, craque sous un soleil de trente degrés.
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Tous ces arbres, grands ou petits, se courbent inclinés naturellement
dans la direction où passe le mistral, l’un des trois fléaux de la Provence ;
les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant la Durance
et le Parlement.

Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un grand lac
de poussière, végètent quelques tiges de froment que les horticulteurs du
pays élèvent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir
à une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs
égarés dans cee thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cee petite auberge était tenue
par un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de
chambre appelée Trinee et un garçon d’écurie répondant au nom de
Pacaud ; double coopération qui au reste suffisait largement aux besoins
du service, depuis qu’un canal creusé de Beaucaire à Aiguesmortes avait
fait succéder victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche
à la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheu-
reux aubergiste qu’il ruinait, passait entre le Rhône qui l’alimente et la
route qu’il épuise, à cent pas à peu près de l’auberge dont nous venons de
donner une courte mais fidèle description.

L’hôtelier qui tenait cee petite auberge pouvait être un homme de
quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type mé-
ridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d’aigle et ses
dents blanches comme celles d’un animal carnassier. Ses cheveux, qui
semblaient, malgré les premiers souffles de l’âge, ne pouvoir se décider à
blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu’il portait en collier, épais, crépus et
à peine parsemés de quelques poils blancs. Son teint, hâlé naturellement,
s’était encore couvert d’une nouvelle couche de bistre par l’habitude que
le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu’au soir sur le
seuil de sa porte, pour voir si, soit à pied, soit en voiture, il ne lui arrivait
pas quelque pratique : aente presque toujours déçue, et pendant laquelle
il n’opposait à l’ardeur dévorante du soleil d’autre préservatif pour son
visage qu’un mouchoir rouge noué sur sa tête, à la manière des muletiers
espagnols. Cet homme, c’était notre ancienne connaissance Gaspard Ca-
derousse.
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Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s’appelait Made-
leine Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive ; née aux environs
d’Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beauté
traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer lentement
dans l’accès presque continuel d’une de ces fièvres sourdes si communes
parmi les populations voisines des étangs d’Aiguesmortes et des marais
de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et greloante
au fond de sa chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil,
soit appuyée contre son lit, tandis que son mari montait à la porte sa
faction habituelle : faction qu’il prolongeait d’autant plus volontiers que
chaque fois qu’il se retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le poursui-
vait de ses plaintes éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari
ne répondait d’habitude que par ces paroles philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme cela. »
Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le vil-

lage de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habi-
tude du pays, qui veut que l’on désigne presque toujours les gens par un
surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait substitué cee
appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-être
pour son rude langage.

Cependant, malgré cee prétendue résignation aux décrets de la Pro-
vidence, que l’on n’aille pas croire que notre aubergiste ne sentît pas pro-
fondément l’état de misère où l’avait réduit ce misérable canal de Beau-
caire, et qu’il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme
le poursuivait. C’était, comme tous les Méridionaux, un homme sobre et
sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses extérieures ; aussi,
au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une pro-
cession de la tarasque sans s’y montrer avec la Carconte, l’un dans ce
costume pioresque des hommes du Midi et qui tient à la fois du cata-
lan et de l’andalou ; l’autre avec ce charmant habit des femmes d’Arles
qui semble emprunté à la Grèce et à l’Arabie ; mais peu à peu, chaînes de
montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs, corsages brodés, vestes de
velours, bas à coins élégants, guêtres bariolées, souliers à boucles d’argent
avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer à la
hauteur de sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme
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à toutes ces pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sour-
dement le cœur, les bruits joyeux retentir jusqu’à cee pauvre auberge,
qu’il continuait de garder bien plus comme un abri que comme une spé-
culation.

Caderousse s’était donc tenu, comme c’était son habitude, une partie
de la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d’un
petit gazon pelé, où picoraient quelques poules, aux deux extrémités du
chemin désert qui s’enfonçait d’un côté au midi et de l’autre au nord,
quand tout à coup la voix aigre de sa femme le força de quier son poste ;
il rentra en grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte
toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs à ne pas l’oublier
en passant.

Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons
parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire
que le désert à midi ; elle s’étendait, blanche et infinie, entre deux ran-
gées d’arbres maigres, et l’on comprenait parfaitement qu’aucun voya-
geur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât dans cet
effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il fût resté à son poste,
Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier et un
cheval venant de cee allure honnête et amicale qui indique lesmeilleures
relations entre le cheval et le cavalier ; le cheval était un cheval hongre,
marchant agréablement l’amble ; le cavalier était un prêtre vêtu de noir et
coiffé d’un chapeau à trois cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil
alors à son midi ; ils n’allaient tous deux qu’à un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s’arrêta : il eût été difficile de décider
si ce fut le cheval qui arrêta l’homme ou l’homme qui arrêta le cheval ;
mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, tirant l’animal par la bride,
il alla l’aacher au tourniquet d’un contrevent délabré qui ne tenait plus
qu’à un gond ; puis s’avançant vers la porte, en essuyant d’un mouchoir
de coton rouge son front ruisselant de sueur, le prêtre frappa trois coups
sur le seuil, du bout ferré de la canne qu’il tenait à la main.

Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et
en montrant ses dents blanches et aiguës ; double démonstration hostile
qui prouvait le peu d’habitude qu’il avait de la société.
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Aussitôt, un pas lourd ébranla l’escalier de bois rampant le long de la
muraille, et que descendait, en se courbant et à reculons, l’hôte du pauvre
logis à la porte duquel se tenait le prêtre.

« Me voilà ! disait Caderousse tout étonné, me voilà ! veux-tu te taire,
Margoin ! N’ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous
désirez du vin, n’est-ce pas ? car il fait une polissonne de chaleur. . . Ah !
pardon, interrompit Caderousse, en voyant à quelle sorte de voyageur
il avait affaire, je ne savais pas qui j’avais l’honneur de recevoir ; que
désirez-vous, que demandez-vous, monsieur l’abbé ? je suis à vos ordres. »

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec
une aention étrange, il parut même chercher à airer de son côté sur lui
l’aention de l’aubergiste ; puis, voyant que les traits de celui-ci n’expri-
maient d’autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une réponse,
il jugea qu’il était temps de faire cesser cee surprise, et dit avec un accent
italien très prononcé :

« N’êtes-vous pas monsou Caderousse ?
— Oui, monsieur, dit l’hôte peut-être encore plus étonné de la de-

mande qu’il ne l’avait été du silence, je le suis en effet ; Gaspard Cade-
rousse, pour vous servir.

— Gaspard Caderousse. . . oui, je crois que c’est là le prénom et le nom ;
vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n’est-ce pas ? au quatrième ?

— C’est cela.
— Et vous y exerciez la profession de tailleur ?
—Oui, mais l’état amal tourné : il fait si chaud à ce coquin deMarseille

que l’on finira, je crois, par ne plus s’y habiller du tout. Mais à propos de
chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, monsieur l’abbé ?

— Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous re-
prendrons la conversation, s’il vous plaît, où nous la laissons.

— Comme il vous fera plaisir, monsieur l’abbé », dit Caderousse.
Et pour ne pas perdre cee occasion de placer une des dernières bou-

teilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hâta de lever une
trappe pratiquée dans le plancher même de cee espèce de chambre du
rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinqminutes il reparut, il trouva l’abbé assis sur un
escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis que Margoin, qui
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paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre l’habitude, ce
voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse
son cou décharné et son œil langoureux.

« Vous êtes seul ? demanda l’abbé à son hôte, tandis que celui-ci posait
devant lui la bouteille et un verre.

—Oh !monDieu ! oui ! seul ou à peu près, monsieur l’abbé ; car j’ai ma
femme qui ne me peut aider en rien, aendu qu’elle est toujours malade,
la pauvre Carconte.

— Ah ! vous êtes marié ! dit le prêtre avec une sorte d’intérêt, et en
jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa mince valeur le
maigre mobilier du pauvre ménage.

—Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?
dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne suffit pas d’être
honnête homme pour prospérer dans ce monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard perçant.
« Oui, honnête homme ; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit l’hôte

en soutenant le regard de l’abbé, une main sur sa poitrine et en hochant
la tête du haut en bas ; et, dans notre époque, tout le monde n’en peut pas
dire autant.

— Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l’abbé ; car tôt
ou tard, j’en ai la ferme conviction, l’honnête homme est récompensé et
le méchant puni.

— C’est votre état de dire cela, monsieur l’abbé ; c’est votre état de
dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère ; après cela, on est
libre de ne pas croire ce que vous dites.

— Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l’abbé, car peut-être
vais-je être moi-même pour vous, tout à l’heure, une preuve de ce que
j’avance.

—e voulez-vous dire ? demanda Caderousse d’un air étonné.
— Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant tout si vous êtes celui

à qui j’ai affaire.
—elles preuves voulez-vous que je vous donne ?
— Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s’appelait Dantès ?
— Dantès !. . . si je l’ai connu, ce pauvre Edmond ! je le crois bien !

c’était même un demesmeilleurs amis ! s’écria Caderousse, dont un rouge
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de pourpre envahit le visage, tandis que l’œil clair et assuré de l’abbé
semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu’il interrogeait.

— Oui, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond.
— S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai que je

m’appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il devenu, monsieur, ce
pauvre Edmond ? continua l’aubergiste ; l’auriez-vous connu ? vit-il en-
core ? est-il libre ? est-il heureux ?

— Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les for-
çats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon. »

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la rougeur
qui s’en était d’abord emparée. Il se retourna et l’abbé lui vit essuyer une
larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

« Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore une
preuve de ce que je vous disais, monsieur l’abbé, que le Bon Dieu n’é-
tait bon que pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse, avec ce langage
coloré des gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu’il tombe donc du
ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit !

— Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, monsieur, de-
manda l’abbé.

— Oui, je l’aimais bien, dit Caderousse, quoique j’aie à me reprocher
d’avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de
Caderousse, j’ai bien plaint son malheureux sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l’abbé ne
cessa point un instant d’interroger la physionomie mobile de l’aubergiste.

« Et vous l’avez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse.
— J’ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers secours

de la religion, répondit l’abbé.
— Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse d’une voix étranglée.
— Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce

n’est de la prison elle-même ? »
Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.
« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit l’abbé, c’est que Dantès,

à son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m’a toujours juré
qu’il ignorait la véritable cause de sa captivité.
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— C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le sa-
voir ; non, monsieur l’abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

— C’est ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir son malheur qu’il n’a-
vait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si cee
mémoire avait reçu quelque souillure. »

Et le regard de l’abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora l’expres-
sion presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

« Un riche Anglais, continua l’abbé, son compagnon d’infortune, et
qui sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur d’un dia-
mant d’une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à Dantès,
qui, dans une maladie qu’il avait faite, l’avait soigné comme un frère, un
témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant. Dantès, au
lieu de s’en servir pour séduire ses geôliers, qui d’ailleurs pouvaient le
prendre et le trahir après, le conserva toujours précieusement pour le cas
où il sortirait de prison ; car s’il sortait de prison, sa fortune était assurée
par la vente seule de ce diamant.

— C’était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des
yeux ardents, un diamant d’une grande valeur ?

— Tout est relatif, reprit l’abbé ; d’une grande valeur pour Edmond ;
ce diamant était estimé cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il était donc gros
comme une noix ?

— Non, pas tout à fait, dit l’abbé, mais vous allez en juger vous-même,
car je l’ai sur moi. »

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l’abbé le dépôt
dont il parlait.

L’abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l’ouvrit et fit
briller aux yeux éblouis de Caderousse l’étincelante merveille montée sur
une bague d’un admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille francs ?
— Sans la monture, qui est elle-même d’un certain prix », dit l’abbé.
Et il referma l’écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait

d’étinceler au fond de la pensée de Caderousse.
« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre posses-

sion, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait
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son héritier ?
— Non, mais son exécuteur testamentaire. « J’avais trois bons amis et

une fiancée, m’a-t-il dit : tous quatre, j’en suis sûr, me regreent amère-
ment : l’un de ces bons amis s’appelait Caderousse. »

Caderousse frémit.
« – L’autre, continua l’abbé sans paraître s’apercevoir de l’émotion

de Caderousse, l’autre s’appelait Danglars ; le troisième, a-t-il ajouté, bien
que mon rival, m’aimait aussi. »

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un mou-
vement pour interrompre l’abbé.

« Aendez, dit l’abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque obser-
vation à me faire, vous me la ferez tout à l’heure. « L’autre, bien que mon
rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ; quant à ma fiancée son nom
était. . . » Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit l’abbé.

— Mercédès, dit Caderousse.
— Ah ! oui, c’est cela, reprit l’abbé avec un soupir étouffé, Mercédès.
— Eh bien ? demanda Caderousse.
— Donnez-moi une carafe d’eau », dit l’abbé.
Caderousse s’empressa d’obéir.
L’abbé remplit le verre et but quelques gorgées.
« Où en étions-nous ? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
— La fiancée s’appelait Mercédès.
— Oui, c’est cela. « Vous irez à Marseille. . . » C’est toujours Dantès

qui parle, comprenez-vous ?
— Parfaitement.
— « Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les parta-

gerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m’aient aimé sur la terre ! »
— Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez nommé que

quatre personnes.
— Parce que la cinquième est morte, à ce qu’onm’a dit. . . La cinquième

était le père de Dantès.
— Hélas ! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s’entrecho-

quaient en lui ; hélas ! oui, le pauvre homme, il est mort.
— J’ai appris cet événement à Marseille, répondit l’abbé en faisant un

effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps que cee mort
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est arrivée que je n’ai pu recueillir aucun détail. . . Sauriez-vous quelque
chose de la fin de ce vieillard, vous ?

— Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi ?. . . Je de-
meurais porte à porte avec le bon homme. . . Eh ! mon Dieu ! oui : un an à
peine après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard !

— Mais, de quoi mourut-il ?
— Lesmédecins ont nommé samaladie. . . une gastro-entérite, je crois ;

ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de douleur. . . et moi, qui
l’ai presque vu mourir, je dis qu’il est mort. . . »

Caderousse s’arrêta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre.
— Eh bien, mort de faim !
— De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur son escabeau, de faim ! les

plus vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens qui errent dans les
rues trouvent une main compatissante qui leur jee un morceau de pain ;
et un homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d’autres hommes
qui se disent chrétiens comme lui ! Impossible ! oh ! c’est impossible !

— J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.
— Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te mêles-tu ? »
Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de

la rampe la tête maladive de Carconte ; elle s’était traînée jusque-là et
écoutait la conversation, assise sur la dernière marche, la tête appuyée
sur ses genoux.

« De quoi te mêles-tu toi-même, femme ? dit Caderousse. Monsieur
demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

— Oui, mais la prudence veut que tu les refuses.i te dit dans quelle
intention on veut te faire parler, imbécile ?

— Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l’abbé. Votre
mari n’a donc rien à craindre, pourvu qu’il réponde franchement.

— Rien à craindre, oui ! on commence par de belles promesses, puis
on se contente, après, de dire qu’on n’a rien à craindre ; puis on s’en va
sans rien tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur
le pauvre monde sans que l’on sache d’où il vient.

— Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de
mon côté, je vous en réponds. »
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La Carconte grommela quelques paroles qu’on ne put entendre, laissa
retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et continua de trem-
bler de la fièvre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais
placée de manière à n’en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, l’abbé avait bu quelques gorgées d’eau et s’était
remis.

« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de
tout le monde, qu’il soit mort d’une pareille mort ?

— Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est pas que Mercédès la Ca-
talane, ni M. Morrel l’aient abandonné ; mais le pauvre vieillard s’était
pris d’une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même, continua
Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit être de ses
amis.

— Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé.
— Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de son escalier, fais

aention à ce que tu vas dire. »
Caderousse fit un mouvement d’impatience, et sans accorder d’autre

réponse à celle qui l’interrompait :
« Peut-on être l’ami de celui dont on convoite la femme ? répondit-il à

l’abbé. Dantès, qui était un cœur d’or, appelait tous ces gens-là ses amis. . .
Pauvre Edmond !. . . Au fait, il vaut mieux qu’il n’ait rien su ; il aurait eu
trop de peine à leur pardonner au moment de la mort. . . Et, quoi qu’on
dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait pas d’une
sorte de rude poésie, j’ai encore plus peur de la malédiction des morts que
de la haine des vivants.

— Imbécile ! dit la Carconte.
— Savez-vous donc, continua l’abbé, ce que Fernand a fait contre Dan-

tès.
— Si je sais, je le crois bien.
— Parlez alors.
— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme ; mais si

tu m’en croyais, tu ne dirais rien.
— Cee fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.
— Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit l’abbé.
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— À quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu’il vînt à
moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis,
je ne dis pas ; mais il est sous terre, à ce que vous m’avez dit, il ne peut
plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. Éteignons tout cela.

— Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne à ces gens, que vous don-
nez pour d’indignes et faux amis une récompense destinée à la fidélité ?

— C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D’ailleurs que serait
pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une goue d’eau tom-
bant à la mer !

— Sans compter que ces gens-là peuvent t’écraser d’un geste, dit la
femme.

— Comment cela ? ces gens-là sont donc devenus riches et puissants ?
— Alors, vous ne savez pas leur histoire ?
— Non, racontez-la-moi. »
Caderousse parut réfléchir un instant.
« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.
— Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l’abbé avec l’accent de la

plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ; d’ailleurs ce que
vous faites là est d’un homme vraiment bon : n’en parlons donc plus.
De quoi étais-je chargé ? D’une simple formalité. Je vendrai donc ce dia-
mant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l’écrin, et le fit briller aux yeux
éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une voix rauque.
— Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant d’un pas assez

ferme l’escalier, qu’est-ce que c’est donc que ce diamant ?
—N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse, c’est un diamant

que le petit nous a légué : à son père d’abord, à ses trois amis Fernand,
Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille
francs.

— Oh ! le beau joyau ! dit-elle.
— Le cinquième de cee somme nous appartient, alors ? dit Cade-

rousse.
— Oui, monsieur, répondit l’abbé, plus la part du père de Dantès, que

je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.
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— Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte.
— Parce que vous étiez les quatre amis d’Edmond.
— Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura sourdement à

son tour la femme.
— Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je disais : c’est presque

une profanation, presque un sacrilège que de récompenser la trahison, le
crime peut-être.

— C’est vous qui l’aurez voulu, reprit tranquillement l’abbé en remet-
tant le diamant dans la poche de sa soutane ; maintenant donnez-moi
l’adresse des amis d’Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernières
volontés. »

La sueur coulait à lourdes goues du front de Caderousse ; il vit l’abbé
se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d’œil d’avis à
son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
« Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.
— Le crois-tu ? répondit la femme.
— Un homme d’Église ne voudrait pas nous tromper.
— Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant à moi, je ne m’en mêle

pas. »
Et elle reprit le chemin de l’escalier toute greloante ; ses dents cla-

quaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait.
Sur la dernière marche, elle s’arrêta un instant.
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle.
— Je suis décidé », dit Caderousse.
La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir ; on enten-

dit le plafond crier sous ses pas jusqu’à ce qu’elle eût rejoint son fauteuil
où elle tomba assise lourdement.

« À quoi êtes-vous décidé ? demanda l’abbé.
— À tout vous dire, répondit celui-ci.
— Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a demieux à faire, dit le prêtre ;

non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez me cacher ;
mais enfin, vous pouvez m’amener à distribuer les legs selon les vœux du
testateur, ce sera mieux.
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— Je l’espère, répondit Caderousse, les jours enflammées par la rou-
geur de l’espérance et de la cupidité.

— Je vous écoute, dit l’abbé.
— Aendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à l’en-

droit le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d’ailleurs, il est inutile
que personne sache que vous êtes venu ici. »

Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle, par
surcroît de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, l’abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son
aise ; il s’étais assis dans un angle, de manière à demeurer dans l’ombre,
tandis que la lumière tomberait en plein sur le visage de son interlocu-
teur. ant à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou plutôt crispées, il
s’apprêtait à écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de lui.
« Souviens-toi que je ne te pousse à rien ! dit la voix tremblotante de

la Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu voir la scène qui
se préparait.

— C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en parlons plus ; je prends
tout sur moi. »

Et il commença.

n
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Le récit

« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me pro-
mere une chose.

— Laquelle ? demanda l’abbé.
— C’est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que

je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car ceux
dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s’ils me touchaient
seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

— Soyez tranquille, mon ami, dit l’abbé, je suis prêtre, et les confes-
sions meurent dans mon sein ; rappelez-vous que nous n’avons d’autre
but que d’accomplir dignement les dernières volontés de notre ami ; par-
lez donc sans ménagement comme sans haine ; dites la vérité, toute la
vérité : je ne connais pas et ne connaîtrai probablement jamais les per-
sonnes dont vous allez me parler ; d’ailleurs, je suis Italien et non pas
Français ; j’appartiens à Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer
dans mon couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les dernières
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volontés d’un mourant. »
Cee promesse positive parut donner à Caderousse un peu d’assu-

rance.
« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, je dois

vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait sincères et
dévouées.

— Commençons par son père, s’il vous plaît, dit l’abbé. Edmond m’a
beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

— L’histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tête ;
vous en connaissez probablement les commencements.

— Oui, répondit l’abbé, Edmond m’a raconté les choses jusqu’au mo-
ment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille.

— À la Réserve ! ô mon Dieu, oui ! je vois encore la chose comme si
j’y étais.

— N’était-ce pas au repas même de ses fiançailles ?
— Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste

fin : un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantès fut
arrêté.

— Voilà où s’arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre ; Dantès lui-
même ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, car
il n’a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommées, ni
entendu parler d’elles.

— Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre des in-
formations : elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa
maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée à
aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeu-
rais au-dessous de lui et je l’entendis marcher toute la nuit ; moi-même,
je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre père
me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le cœur, comme s’il
eût réellement posé son pied sur ma poitrine.

« Le lendemain, Mercédès vint àMarseille pour implorer la protection
de M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais, du même coup, elle alla rendre
visite au vieillard. and elle le vit si morne et abau, qu’il avait passé
la nuit sans se mere au lit, qu’il n’avait pas mangé depuis la veille, elle
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voulut l’emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais
y consentir.

« – Non, disait-il, je ne quierai pas la maison, car c’est moi que mon
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s’il sort de prison, c’est moi
qu’il accourra voir d’abord.e dirait-il si je n’étais point là à l’aendre ?

« J’écoutais tout cela du carré, car j’aurais voulu que Mercédès déter-
minât le vieillard à la suivre ; ce pas retentissant tous les jours sur ma tête
ne me laissait pas un instant de repos.

— Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour le
consoler ? demanda le prêtre.

— Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui
veulent être consolés, et lui ne voulait pas l’être : d’ailleurs, je ne sais
pourquoi, mais il me semblait qu’il avait de la répugnance à me voir. Une
nuit cependant que j’entendais ses sanglots, je n’y pus résister et je mon-
tai ; mais quand j’arrivai à la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu’il
trouvait d’éloquentes paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais
vous le redire, monsieur : c’était plus que de la piété, c’était plus que de
la douleur ; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n’aime pas les jésuites,
je me dis ce jour-là : C’est bien heureux, en vérité, que je sois seul, et
que le Bon Dieu ne m’ait pas envoyé d’enfants, car si j’étais père et que
je ressentisse une douleur semblable à celle du pauvre vieillard, ne pou-
vant trouver dans ma mémoire ni dans mon cœur tout ce qu’il dit au Bon
Dieu, j’irais tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus
longtemps.

— Pauvre père ! murmura le prêtre.
— De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé : souventM.Morrel et

Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était fermée ; et, quoique je
fusse bien sûr qu’il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour que, contre
son habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au désespoir
elle-même, tentait de le réconforter :

« – Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; et, au lieu que nous l’at-
tendions, c’est lui qui nous aend : je suis bien heureux, c’est moi qui suis
le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

« Si bon que l’on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les gens
qui vous aristent ; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul : je
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ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus,
qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé ; j’ai compris depuis
ce que c’était que ces paquets : il vendait peu à peu ce qu’il avait pour
vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes ; il devait
trois termes : on menaça de le renvoyer ; il demanda huit jours encore, on
les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi
en sortant de chez lui.

« Pendant les trois premiers jours, je l’entendis marcher comme d’ha-
bitude ; mais le quatrième, je n’entendis plus rien. Je me hasardai à mon-
ter : la porte était fermée ; mais à travers la serrure je l’aperçus si pâle et
si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et courus
chez Mercédès. Tous deux s’empressèrent de venir. M. Morrel amenait
un médecin ; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète.
J’étais là, monsieur, et je n’oublierai jamais le sourire du vieillard à cee
ordonnance.

« Dès lors, il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne plus manger ;
le médecin avait ordonné la diète. »

L’abbé poussa une espèce de gémissement.
« Cee histoire vous intéresse, n’est-ce pas, monsieur ? dit Cade-

rousse.
— Oui, répondit l’abbé ; elle est aendrissante.
— Mercédès revint ; elle le trouva si changé, que, comme la première

fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C’était aussi l’avis de M.
Morrel, qui voulait opérer le transport de force ; mais le vieillard cria tant,
qu’ils eurent peur. Mercédès resta au chevet de son lit. M. Morrel s’éloi-
gna en faisant signe à la Catalane qu’il laissait une bourse sur la chemi-
née. Mais, armé de l’ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien
prendre. Enfin, après neuf jours de désespoir et d’abstinence, le vieillard
expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant à Mer-
cédès :

« – Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le bénis-
sant. »

L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main
frémissante à sa gorge aride.

« Et vous croyez qu’il est mort. . .
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— De faim. . . monsieur, de faim, dit Caderousse ; j’en réponds aussi
vrai que nous sommes ici deux chrétiens. »

L’abbé, d’une main convulsive, saisit le verre d’eau encore à moitié
plein, le vida d’un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pâles.

« Avouez que voilà un grand malheur ! dit-il d’une voix rauque.
— D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour rien, et que

les hommes seuls en sont cause.
— Passons donc à ces hommes, dit l’abbé ; mais songez-y, continua-t-il

d’un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me tout dire : voyons,
quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le père
de faim ?

— Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un par amour, l’autre par
ambition : Fernand et Danglars.

— Et de quelle façon se manifesta cee jalousie, dites ?
— Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.
— Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai cou-

pable.
— Tous deux, monsieur, l’un écrivit la lere, l’autre la mit à la poste.
— Et où cee lere fut-elle écrite ?
— À la Réserve même, la veille du mariage.
— C’est bien cela, c’est bien cela, murmura l’abbé. Ô Faria ! Faria !

comme tu connaissais les hommes et les choses !
— Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse.
— Rien, reprit le prêtre ; continuez.
— Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour

que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l’envoya.
— Mais, s’écria tout à coup l’abbé, vous étiez là, vous !
— Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y étais ? »
L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.
« Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces détails, il

faut que vous en ayez été le témoin.
— C’est vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j’y étais.
— Et vous ne vous êtes pas opposé à cee infamie ? dit l’abbé ; alors

vous êtes leur complice.
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—Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux au point
que j’en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais plus qu’à travers
un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état ; mais ils
me répondirent tous deux que c’était une plaisanterie qu’ils avaient voulu
faire, et que cee plaisanterie n’aurait pas de suite.

— Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien qu’elle en
avait ; cependant vous ne dîtes rien ; vous étiez là cependant lorsqu’il fut
arrêté.

— Oui, monsieur, j’étais là et je voulus parler, je voulus tout dire, mais
Danglars me retint.

« – Et s’il est coupable, par hasard, me dit-il, s’il a véritablement relâ-
ché à l’île d’Elbe, s’il est véritablement chargé d’une lere pour le comité
bonapartiste de Paris, si on trouve cee lere sur lui, ceux qui l’auront
soutenu passeront pour ses complices. »

« J’eus peur de la politique telle qu’elle se faisait alors, je l’avoue ; je
me tus, ce fut une lâcheté, j’en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

— Je comprends ; vous laissâtes faire, voilà tout.
— Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon remords de la

nuit et du jour. J’en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous le jure,
d’autant plus que cee action, la seule que j’aie sérieusement à me repro-
cher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adver-
sités. J’expie un instant d’égoïsme ; aussi, c’est ce que je dis toujours à la
Carconte lorsqu’elle se plaint : « Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut
ainsi. »

Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d’un vrai repentir.
« Bien, monsieur, dit l’abbé, vous avez parlé avec franchise ; s’accuser

ainsi, c’est mériter son pardon.
— Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m’a pas

pardonné, lui !
— Il ignorait, dit l’abbé. . .
— Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse ; on dit que les

morts savent tout. »
Il se fit un instant de silence : l’abbé s’était levé et se promenait pensif ;

il revint à sa place et se rassit.
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« Vous m’avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel,
dit-il. ’était-ce que cet homme ?

— C’était l’armateur du Pharaon, le patron de Dantès.
— Et quel rôle a joué cet homme dans toute cee triste affaire ? de-

manda l’abbé.
— Le rôle d’un homme honnête, courageux et affectionné, monsieur.

Vingt fois il intercéda pour Edmond ; quand l’empereur rentra, il écrivit,
pria, menaça, si bien qu’à la seconde Restauration il fut fort persécuté
comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l’ai dit, il était venu chez le
père Dantès pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de samort, je
vous l’ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle
on paya les dees du bonhomme et l’on subvint à son enterrement ; de
sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vécu,
sans faire de tort à personne. C’est encoremoi qui ai la bourse, une grande
bourse en filet rouge.

— Et, demanda l’abbé, ce M. Morrel vit-il encore ?
— Oui, dit Caderousse.
— En ce cas, reprit l’abbé, ce doit être un homme béni de Dieu, il doit

être riche. . . heureux ?. . . »
Caderousse sourit amèrement.
« Oui, heureux, comme moi, dit-il.
— M. Morrel serait malheureux ! s’écria l’abbé.
— Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au déshon-

neur.
— Comment cela ?
— Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; après vingt-cinq ans de

travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
Marseille, M.Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux
en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n’a plus d’espé-
rance que dans ce même Pharaon que commandait le pauvre Dantès, et
qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille et d’indigo.
Si ce navire-là manque comme les autres, il est perdu.

— Et, dit l’abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux ?
— Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une

sainte ; il a une fille qui allait épouser un homme qu’elle aimait, et à qui
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sa famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée ; il a un fils enfin,
lieutenant dans l’armée ; mais, vous le comprenez bien, tout cela double
sa douleur au lieu de l’adoucir, à ce pauvre cher homme. S’il était seul, il
se brûlerait la cervelle et tout serait dit.

— C’est affreux ! murmura le prêtre.
— Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse.

Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise action à part ce que je vous
ai raconté, moi, je suis dans la misère ; moi, après avoir vu mourir ma
pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai
de faim comme est mort le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars
roulent sur l’or.

— Et comment cela ?
— Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu’aux honnêtes gens

tout tourne à mal.
— ’est devenu Danglars ? le plus coupable, n’est-ce pas, l’instiga-

teur ?
— Ce qu’il est devenu ? il a quié Marseille ; il est entré, sur la recom-

mandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis d’ordre
chez un banquier espagnol ; à l’époque de la guerre d’Espagne il s’est
chargé d’une part dans les fournitures de l’armée française et a fait for-
tune ; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a triplé, qua-
druplé ses capitaux, et, veuf lui-même de la fille de son banquier, il a
épousé une veuve, Mᵐᵉ de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du
roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il s’était fait millionnaire,
on l’a fait baron ; de sorte qu’il est baron Danglars maintenant, qu’il a un
hôtel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six laquais dans
son antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses caisses.

— Ah ! fit l’abbé avec un singulier accent ; et il est heureux ?
— Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou le bonheur, c’est

le secret des murailles ; les murailles ont des oreilles, mais elles n’ont pas
de langue ; si l’on est heureux avec une grande fortune, Danglars est heu-
reux.

— Et Fernand ?
— Fernand, c’est bien autre chose encore.
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— Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur catalan, sans
ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous l’avoue.

— Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu’il y ait dans sa vie
quelque étrange secret que personne ne sait.

— Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cee haute
fortune ou à cee haute position ?

— À toutes deux, monsieur, à toutes deux ! lui a fortune et position
tout ensemble.

— C’est un conte que vous me faites là.
— Le fait est que la chose en a bien l’air ; mais écoutez, et vous allez

comprendre.
« Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à la conscrip-

tion. Les Bourbons le laissèrent bien tranquille aux Catalans, mais Napo-
léon revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de
partir. Moi aussi, je partis ; mais comme j’étais plus vieux que Fernand
et que je venais d’épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes
seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la fron-
tière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny.

« La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du général
qui avait des relations secrètes avec l’ennemi. Cee nuit même le géné-
ral devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand de l’accompagner ;
Fernand accepta, quia son poste et suivit le général.

« Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si Napoléon fût
resté sur le trône lui servit de recommandation près des Bourbons. Il ren-
tra en France avec l’épaulee de sous-lieutenant ; et comme la protection
du général, qui est en haute faveur, ne l’abandonna point, il était capi-
taine en 1823, lors de la guerre d’Espagne, c’est-à-dire au moment même
où Danglars risquait ses premières spéculations. Fernand était Espagnol,
il fut envoyé à Madrid pour y étudier l’esprit de ses compatriotes ; il y re-
trouva Danglars, s’aboucha avec lui, promit à son général un appui parmi
les royalistes de la capitale et des provinces, reçut des promesses, prit de
son côté des engagements, guida son régiment par les chemins connus de
lui seul dans des gorges gardées par des royalistes, et enfin rendit dans
cee courte campagne de tels services, qu’après la prise du Trocadéro il
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fut nommé colonel et reçut la croix d’officier de la Légion d’honneur avec
le titre de comte.

— Destinée ! destinée ! murmura l’abbé.
— Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre d’Espagne finie, la

carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui pro-
meait de régner en Europe. La Grèce seule était soulevée contre la Tur-
quie, et venait de commencer la guerre de son indépendance ; tous les
yeux étaient tournés vers Athènes : c’était la mode de plaindre et de sou-
tenir les Grecs. Le gouvernement français, sans les protéger ouvertement,
comme vous savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et
obtint la permission d’aller servir en Grèce, en demeurant toujours porté
néanmoins sur les contrôles de l’armée.

« elque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c’était
le nom qu’il portait, était entré au service d’Ali-Pacha avec le grade de
général instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais avant de mourir il ré-
compensa les services de Fernand en lui laissant une somme considérable
avec laquelle Fernand revint en France, où son grade de lieutenant général
lui fut confirmé.

— De sorte qu’aujourd’hui ?. . . demanda l’abbé.
— De sorte qu’aujourd’hui, poursuivit Caderousse, il possède un hôtel

magnifique à Paris, rue du Helder, n° 27. »
L’abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui

hésite, mais faisant un effort sur lui-même :
« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait disparu ?
—Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se lever

le lendemain plus éclatant.
— A-t-elle donc fait fortune aussi ? demanda l’abbé avec un sourire

ironique.
— Mercédès est à cee heure une des plus grandes dames de Paris, dit

Caderousse.
— Continuez, dit l’abbé, il me semble que j’écoute le récit d’un rêve.

Mais j’ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que celles que vous
me dites m’étonnent moins.
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— Mercédès fut d’abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond.
Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son dévouement pour
le père de Dantès. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint
l’aeindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le
crime, et qu’elle regardait comme son frère.

« Fernand partit, Mercédès demeura seule.
« Trois mois s’écoulèrent pour elle dans les larmes : pas de nou-

velles d’Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant les yeux qu’un
vieillard qui s’en allait mourant de désespoir.

« Un soir, après être restée toute la journée assise, comme c’était son
habitude, à l’angle des deux chemins qui se rendent deMarseille aux Cata-
lans, elle rentra chez elle plus abaue qu’elle ne l’avait encore été : ni son
amant ni son ami ne revenaient par l’un ou l’autre de ces deux chemins,
et elle n’avait de nouvelles ni de l’un ni de l’autre.

« Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle se retourna
avec anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son uni-
forme de sous-lieutenant.

« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais c’était une por-
tion de sa vie passée qui revenait à elle.

« Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-
ci prit pour de l’amour, et qui n’était que la joie de n’être plus seule au
monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures de la tristesse
solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n’avait jamais été haï, il n’était
pas aimé, voilà tout ; un autre tenait tout le cœur de Mercédès, cet autre
était absent. . . était disparu. . . était mort peut-être. À cee dernière idée,
Mercédès éclatait en sanglots et se tordait les bras de douleur ; mais cee
idée, qu’elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par un autre
lui revenait maintenant tout seule à l’esprit ; d’ailleurs, de son côté, le
vieux Dantès ne cessait de lui dire : « Notre Edmond est mort, car s’il
n’était pas mort, il nous reviendrait. »

« Le vieillard mourut, comme je vous l’ai dit : s’il eût vécu, peut-être
Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d’un autre ; car il eût été là
pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. and il connut
la mort du vieillard, il revint. Cee fois, il était lieutenant. Au premier
voyage, il n’avait pas dit à Mercédès un mot d’amour ; au second, il lui
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rappela qu’il l’aimait.
« Mercédès lui demanda six mois encore pour aendre et pleurer Ed-

mond.
— Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois

en tout. e peut demander davantage l’amant le plus adoré ? »
Puis il murmura les paroles du poète anglais : Frailty, thy name is

woman !
« Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l’église des

Accoules.
— C’était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le

prêtre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voilà tout.
— Mercédès se maria donc, continua Caderousse ; mais, quoique aux

yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de s’évanouir
en passant devant la Réserve, où dix-huit mois auparavant avaient été
célébrées ses fiançailles avec celui qu’elle eût vu qu’elle aimait encore, si
elle eût oser regarder au fond de son cœur.

« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à
cee époque, et il craignait sans cesse le retour d’Edmond, Fernand s’oc-
cupa aussitôt de dépayser sa femme et de s’exiler lui-même ; il y avait à
la fois trop de dangers et de souvenirs à rester aux Catalans. Huit jours
après la noce, ils partirent.

— Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le prêtre.
— Oui, au moment de la guerre d’Espagne, à Perpignan où Fernand

l’avait laissée ; elle faisait alors l’éducation de son fils. »
L’abbé tressaillit.
« De son fils ? dit-il.
— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.
— Mais pour instruire ce fils, continua l’abbé, elle avait donc reçu de

l’éducation elle-même ? Il me semblait avoir entendu dire à Edmond que
c’était la fille d’un simple pêcheur, belle, mais inculte.

— Oh ! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée !
Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait po-
ser seulement sur les têtes les plus belles et les plus intelligentes. Sa for-
tune grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le
dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D’ailleurs, je crois,
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entre nous, qu’elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier,
et qu’elle ne meait tant de choses dans sa tête que pour combare ce
qu’elle avait dans le cœur. Mais maintenant tout doit être dit, continua
Caderousse : la fortune et les honneurs l’ont consolée sans doute. Elle est
riche, elle est comtesse, et cependant. . . »

Caderousse s’arrêta.
« Cependant quoi ? demanda l’abbé.
— Cependant, je suis sûr qu’elle n’est pas heureuse, dit Caderousse.
— Et qui vous le fait croire ?
— Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-même, j’ai

pensé que mes anciens amis m’aideraient en quelque chose. Je me suis
présenté chez Danglars, qui ne m’a pas même reçu. J’ai été chez Fernand,
qui m’a fait remere cent francs par son valet de chambre.

— Alors vous ne les vîtes ni l’un ni l’autre ?
— Non ; mais Mᵐᵉ de Morcerf m’a vu, elle.
— Comment cela ?
— Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle conte-

nait vingt-cinq louis : j’ai levé vivement la tête et j’ai vu Mercédès qui
refermait la persienne.

— Et M. de Villefort ? demanda l’abbé.
— Oh ! lui n’avait pas été mon ami ; je ne le connaissais pas ; lui, je

n’avais rien à lui demander.
— Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part qu’il a prise

au malheur d’Edmond ?
— Non, je sais seulement que, quelque temps après l’avoir fait arrêter,

il a épousé Mˡˡᵉ de Saint-Méran, et bientôt a quié Marseille. Sans doute
que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu’il est riche
commeDanglars, considéré comme Fernand ; moi seul, vous le voyez, suis
resté pauvre, misérable et oublié de Dieu.

— Vous vous trompez, mon ami, dit l’abbé : Dieu peut paraître oublier
parfois, quand sa justice se repose ; mais il vient toujours un moment où
il se souvient, et en voici la preuve. »

À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant à Ca-
derousse :

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à vous.
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— Comment, à moi seul ! s’écria Caderousse ! Ah ! monsieur, ne
raillez-vous pas ?

— Ce diamant devait être partagé entre ses amis : Edmond n’avait
qu’un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et
vendez-le ; il vaut cinquantemille francs, je vous le répète, et cee somme,
je l’espère, suffira pour vous tirer de la misère.

— Oh ! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une main
et en essuyant de l’autre la sueur qui perlait sur son front ; oh ! monsieur,
ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d’un homme !

— Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que le désespoir,
et je ne jouerai jamais à plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en
échange. . . »

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main.
L’abbé sourit.
« En échange, continua-t-il, donnez-moi cee bourse de soie rouge

que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, et qui, me
l’avez-vous dit, est encore entre vos mains. »

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de
chêne, l’ouvrit et donna à l’abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie,
et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse.
« Oh ! vous êtes un homme de Dieu, monsieur ! s’écria Caderousse,

car en vérité personne ne savait qu’Edmond vous avait donné ce diamant
et vous auriez pu le garder.

— Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses fait, à ce qu’il paraît, toi. »
L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.
« Ah çà, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai, n’est-ce pas,

et je puis y croire en tout point ?
— Tenez, monsieur l’abbé, dit Caderousse, voici dans le coin de ce

mur un christ de bois bénit ; voici sur ce bahut le livre d’évangiles de ma
femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers
le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon âme, sur ma foi de chrétien,
que je vous ai dit toutes choses comme elles s’étaient passées, et comme
l’ange des hommes le dira à l’oreille de Dieu le jour du jugement dernier !
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— C’est bien, dit l’abbé, convaincu par cet accent que Caderousse di-
sait la vérité, c’est bien ; que cet argent vous profite ! Adieu, je retourne
loin des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres. »

Et l’abbé, se délivrant à grand-peine des enthousiastes élans de Cade-
rousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta à cheval, salua
une dernière fois l’aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et
partit, suivant la même direction qu’il avait déjà suivie pour venir.

and Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus pâle
et plus tremblante que jamais.

« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-elle.
—oi ? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout seuls ? dit Ca-

derousse, presque fou de joie.
— Oui.
— Rien de plus vrai, car le voilà. »
La femme le regarda un instant ; puis, d’une voix sourde :
« Et s’il était faux ? » dit-elle.
Caderousse pâlit et chancela.
« Faux, murmura-t-il, faux. . . et pourquoi cet homme m’aurait-il

donné un diamant faux ?
— Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! »
Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cee supposition.
« Oh ! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau qu’il posa

sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous allons bien le savoir.
— Et comment cela ?
— C’est la foire à Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris : je vais aller

le leur montrer. Toi, garde la maison, femme ; dans deux heures je serai
de retour. »

Et Caderousse s’élança hors de la maison, et prit tout courant la route
opposée à celle que venait de prendre l’inconnu.

« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée seule, c’est de
l’argent. . . mais ce n’est pas une fortune. »

n
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CHAPITRE XXVIII

Les registres des prisons

L   jour où s’était passée, sur la route de Bellegarde
à Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un homme
de trente à trente-deux ans, vêtu d’un frac bleu barbeau, d’un

pantalon de nankin et d’un gilet blanc, ayant à la fois la tournure et l’ac-
cent britanniques, se présenta chez le maire de Marseille.

« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison om-
son et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec
la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille
francs à peu près engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans
inquiétudes, aendu que l’on dit que la maison menace ruine : j’arrive
donc tout exprès de Rome pour vous demander des renseignements sur
cee maison.

—Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre
ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel : il a successivement
perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes ;
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mais il ne m’appartient pas, quoique son créancier moi-même pour une
dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur l’état de sa
fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je
vous répondrai que c’est un homme probe jusqu’à la rigidité, et qui jus-
qu’à présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite exactitude.
Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur ; si vous voulez en savoir
davantage, adressez-vous à M. de Boville, inspecteur des prisons, rue de
Noailles, n° 15 ; il a, je crois, deux cent mille francs placés dans la mai-
son Morrel, et s’il y a réellement quelque chose à craindre, comme cee
somme est plus considérable que la mienne, vous le trouverez probable-
ment sur ce point mieux renseigné que moi. »

L’Anglais parut apprécier cee suprême délicatesse, salua, sortit et
s’achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la
rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En l’apercevant, l’Anglais fit un
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n’était point la pre-
mière fois qu’il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite.
and à M. de Boville, il était si désespéré, qu’il était évident que toutes
les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui l’occupait en ce
moment, ne laissaient ni à sa mémoire ni à son imagination le loisir de
s’égarer dans le passé.

L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans les
mêmes termes la même question qu’il venait de poser au maire de Mar-
seille.

« Oh ! monsieur, s’écria M. de Boville, vos craintes sont malheureuse-
ment on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J’avais
deux cent mille francs placés dans la maison Morrel : ces deux cent mille
francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze jours ;
ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce
mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J’avais donné avis à M. Morrel
du désir que j’avais que ce remboursement fût fait exactement, et voilà
qu’il est venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-heure, pour me dire
que si son bâtiment le Pharaonn’était pas rentré d’ici au 15, il se trouverait
dans l’impossibilité de me faire ce paiement.

— Mais, dit l’Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement.
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—Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute ! » s’écria M.
de Boville désespéré.

L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit :
« Ainsi, monsieur, cee créance vous inspire des craintes ?
— C’est-à-dire que je la regarde comme perdue.
— Eh bien, moi, je vous l’achète.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Mais à un rabais énorme, sans doute ?
— Non, moyennant deux cent mille francs ; notre maison, ajouta l’An-

glais en riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires.
— Et vous payez ?
— Comptant. »
Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait

faire le double de la somme queM. de Boville craignait de perdre. Un éclair
de joie passa sur le visage de M. de Boville ; mais cependant il fit un effort
sur lui-même et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous
n’aurez pas six du cent de cee somme.

— Cela ne me regarde pas, répondit l’Anglais ; cela regarde la maison
omson et French, au nom de laquelle j’agis. Peut-être a-t-elle intérêt
à hâter la ruine d’une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c’est
que je suis prêt à vous compter cee somme contre le transport que vous
m’en ferez ; seulement je demanderai un droit de courtage.

— Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria M. de Boville. La com-
mission est ordinairement de un et demi : voulez-vous deux ? voulez-vous
trois ? voulez-vous cinq ? voulez-vous plus, enfin ? Parlez ?

— Monsieur, reprit l’Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne
fais pas de ces sortes d’affaires ; non : mon droit de courtage est de tout
autre nature.

— Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
— Vous êtes inspecteur des prisons ?
— Depuis plus de quatorze ans.
— Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ?
— Sans doute.
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— À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux prison-
niers ?

— Chaque prisonnier a son dossier.
— Eh bien, monsieur, j’ai été élevé à Rome par un pauvre diable d’abbé

qui a disparu tout à coup. J’ai appris, depuis, qu’il avait été détenu au
château d’If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

— Comment le nommiez-vous ?
— L’abbé Faria.
— Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria M. de Boville, il était

fou.
— On le disait.
— Oh ! il l’était bien certainement.
— C’est possible ; et quel était son genre de folie ?
— Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor immense, et offrait

des sommes folles au gouvernement si on voulait le mere en liberté.
— Pauvre diable ! et il est mort ?
— Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février dernier.
— Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler

ainsi les dates.
— Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut ac-

compagnée d’une circonstance singulière.
— Peut-on connaître cee circonstance ? demanda l’Anglais avec une

expression de curiosité qu’un profond observateur eût été étonné de trou-
ver sur son flegmatique visage.

— Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de l’abbé était éloigné de
quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d’un ancien agent
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de l’u-
surpateur en 1815, homme très résolu et très dangereux.

— Vraiment ? dit l’Anglais.
— Oui, répondit M. de Boville ; j’ai eu l’occasion moi-même de voir cet

homme en 1816 ou 1817, et l’on ne descendait dans son cachot qu’avec
un piquet de soldats : cet homme m’a fait une profonde impression, et je
n’oublierai jamais son visage. »

L’Anglais sourit imperceptiblement.
« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots. . .
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— Étaient séparés par une distance de cinquante pieds ; mais il paraît
que cet Edmond Dantès. . .

— Cet homme dangereux s’appelait. . .
— Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il paraît que cet Edmond Dantès

s’était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir à
l’aide duquel les prisonniers communiquaient.

— Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d’évasion ?
— Justement ; mais malheureusement pour les prisonniers, l’abbé Fa-

ria fut aeint d’une aaque de catalepsie et mourut.
— Je comprends ; cela dut arrêter court les projets d’évasion.
— Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant ;

au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite ; il pensait sans
doute que les prisonniers morts au château d’If étaient enterrés dans un
cimetière ordinaire ; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place
dans le sac où on l’avait cousu et aendit le moment de l’enterrement.

— C’était unmoyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit
l’Anglais.

— Oh ! je vous ai dit, monsieur, que c’était un homme fort dangereux ;
par bonheur il a débarrassé lui-même le gouvernement des craintes qu’il
avait à son sujet.

— Comment cela ?
— Comment ? vous ne comprenez pas ?
— Non.
— Le château d’If n’a pas de cimetière ; on jee tout simplement les

morts à la mer, après leur avoir aaché aux pieds un boulet de trente-six.
— Eh bien ? fit l’Anglais, comme s’il avait la conception difficile.
— Eh bien, on lui aacha un boulet de trente-six aux pieds et on le

jeta à la mer.
— En vérité ? s’écria l’Anglais.
— Oui, monsieur, continua l’inspecteur. Vous comprenez quel dut être

l’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit précipité du haut en bas des
rochers. J’aurais voulu voir sa figure en ce moment-là.

— Ç’eût été difficile.
— N’importe ! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses
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deux cent mille francs meait de belle humeur, n’importe ! je me la re-
présente. »

Et il éclata de rire.
« Et moi aussi », dit l’Anglais.
Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, c’est-à-

dire du bout des dents.
« Ainsi, continua l’Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi

le fugitif fut noyé ?
— Bel et bien.
— De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la fois du

furieux et du fou ?
—Mais une espèce d’acte a dû être dressé de cet événement ? demanda

l’Anglais.
— Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantès,

s’il en a, pouvaient avoir intérêt à s’assurer s’il était mort ou vivant.
— De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s’ils héritent

de lui. Il est mort et bien mort ?
— Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera aestation quand ils vou-

dront.
— Ainsi soit-il, dit l’Anglais. Mais revenons aux registres.
— C’est vrai. Cee histoire nous en avait éloignés. Pardon.
— Pardon, de quoi ? de l’histoire ? Pas du tout, elle m’a paru curieuse.
— Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui est

relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui ?
— Cela me fera plaisir.
— Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. »
Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était

effectivement dans un ordre parfait : chaque registre était à son numéro,
chaque dossier à sa case. L’inspecteur fit asseoir l’Anglais dans son fau-
teuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au château d’If,
lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même, assis dans un
coin, lisait son journal.

L’Anglais trouva facilement le dossier relatif à l’abbé Faria ; mais il
paraît que l’histoire que lui avait racontée M. de Boville l’avait vivement
intéressé, car après avoir pris connaissance de ces premières pièces, il
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continua de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la liasse d’Edmond Dan-
tès. Là, il retrouva chaque chose à sa place : dénonciation, interrogatoire,
pétition de Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la
dénonciation, la mit dans sa poche, lut l’interrogatoire, et vit que le nom
de Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande en date du 10
avril 1815, dans laquelle Morrel, d’après le conseil du substitut, exagé-
rait dans une excellente intention, puisque Napoléon régnait alors, les
services que Dantès avait rendus à la cause impériale, services que le cer-
tificat de Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cee de-
mande à Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde
Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne
s’étonna donc plus en feuilletant le registre, de cee note mise en acco-
lade en regard de son nom :

Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de l’île d’Elbe.
Edmond Dantès.
À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.
Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une autre écriture :
Vu la note ci-dessus, rien à faire.
Seulement, en comparant l’écriture de l’accolade avec celle du certi-

ficat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la
note de l’accolade était de la même écriture que le certificat, c’est-à-dire
tracée par la main de Villefort.

ant à la note qui accompagnait la note, l’Anglais comprit qu’elle
avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérêt
passager à la situation de Dantès, mais que le renseignement que nous
venons de citer avait mis dans l’impossibilité de donner suite à cet intérêt.

Comme nous l’avons dit, l’inspecteur, par discrétion et pour ne pas
gêner l’élève de l’abbé Faria dans ses recherches, s’était éloigné et lisait
Le Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mere dans sa poche la dénon-
ciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et portant le
timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il aachait trop peu d’importance à
ce papier et trop d’importance à ses deux cent mille francs, pour s’opposer
à ce que faisait l’Anglais, si incorrect que cela fût.
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« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J’ai ce qu’il
me faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma promesse : faites-moi un
simple transport de votre créance ; reconnaissez dans ce transport en
avoir reçu le montant, et je vais vous compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s’y assit sans façon et
s’empressa de faire le transport demandé, tandis que l’Anglais comptait
les billets de banque sur le rebord du casier.

n

55



CHAPITRE XXIX

La maison Morrel

C   quiéMarseille quelques années auparavant, connais-
sant l’intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à l’époque
où nous sommes parvenus, y eût trouvé un grand changement.

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui s’exhale, pour ainsi
dire, d’une maison en voie de prospérité ; au lieu de ces figures joyeuses
se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis affairés tra-
versant les corridors, une plume fichée derrière l’oreille ; au lieu de cee
cour encombrée de ballots, retentissant des cris et des rires des facteurs, il
eût trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi de triste et demort. Dans ce
corridor désert et dans cee cour vide, de nombreux employés qui autre-
fois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés : l’un était un jeune
homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond,
lequel était amoureux de la fille de M. Morrel, et était resté dans la mai-
son quoi qu’eussent pu faire ses parents pour l’en retirer ; l’autre était un
vieux garçon de caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient
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donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois cee grande ruche bour-
donnante, aujourd’hui presque inhabitée, et qui avait si bien et si complè-
tement remplacé son vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait
pas même retourné, si on l’eût appelé aujourd’hui de ce nom.

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait dans la si-
tuation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois monté
au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, mais
inflexible à l’endroit de l’arithmétique, le seul point sur lequel il eût tenu
tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que sa table
de Pythagore, qu’il savait sur le bout du doigt, de quelque façon qu’on la
retournât et dans quelque erreur qu’on tentât de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Mor-
rel, Coclès était d’ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, qu’on ne
s’y trompe point ; cee impassibilité ne venait pas d’un défaut d’affec-
tion, mais au contraire d’une inébranlable conviction. Comme les rats,
qui, dit-on, quient peu à peu un bâtiment condamné d’avance par le
destin à périr en mer, de manière que ces hôtes égoïstes l’ont complète-
ment abandonné au moment où il lève l’ancre, de même, nous l’avons dit,
toute cee foule de commis et d’employés qui tirait son existence de la
maison de l’armateur avait peu à peu déserté bureau et magasin ; or, Co-
clès les avait vus s’éloigner tous sans songer même à se rendre compte de
la cause de leur départ ; tout, comme nous l’avons dit, se réduisait pour
Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt ans qu’il était dans la
maison Morrel, il avait toujours vu les paiements s’opérer à bureaux ou-
verts avec une telle régularité, qu’il n’admeait pas plus que cee ré-
gularité pût s’arrêter et ces paiements se suspendre, qu’un meunier qui
possède un moulin alimenté par les eaux d’une riche rivière n’admet que
cee rivière puisse cesser de couler. En effet, jusque-là rien n’était encore
venu porter aeinte à la conviction de Coclès. La dernière fin de mois
s’était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès avait relevé une
erreur de soixante-dix centimes commise par M. Morrel à son préjudice,
et le même jour il avait rapporté les quatorze sous d’excédent àM.Morrel,
qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un
tiroir à peu près vide, en disant :
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« Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers. »
Et Coclès s’était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge de M.

Morrel, cee perle des honnêtes gens de Marseille, flaait plus Coclès
qu’une gratification de cinquante écus.

Mais depuis cee fin de mois si victorieusement accomplie, M. Mor-
rel avait passé de cruelles heures ; pour faire face à cee fin de mois, il
avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le bruit de
sa détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu’on le verrait recourir à
de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la foire de Beaucaire pour
vendre quelques bijoux appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie
de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s’était encore cee fois
passé au plus grand honneur de la maison Morrel ; mais la caisse était
demeurée complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait,
s’était retiré avec son égoïsme habituel ; et pour faire face aux cent mille
francs à rembourser le 15 du présent mois à M. de Boville, et aux autres
cent mille francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant. M. Morrel n’a-
vait en réalité que l’espérance du retour du Pharaon, dont un bâtiment qui
avait levé l’ancre en même temps que lui, et qui était arrivé à bon port,
avait appris le départ.

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon, de Calcua, était
arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l’on n’avait aucune nou-
velle.

C’est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait ter-
miné avecM. de Boville l’importante affaire que nous avons dite, l’envoyé
de la maison omson et French de Rome se présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage ef-
frayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier, qui,
dans son inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune
homme, disons-nous, voulut épargner à son patron l’ennui de cee vi-
site : il questionna le nouveau venu ; mais le nouveau venu déclara qu’il
n’avait rien à dire à M. Emmanuel, et que c’était à M. Morrel en personne
qu’il voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut,
et le jeune homme lui ordonna de conduire l’étranger à M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l’étranger le suivit.
Sur l’escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept ans,
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qui regarda l’étranger avec inquiétude.
Coclès ne remarqua point cee expression de visage qui cependant

parut n’avoir point échappé à l’étranger.
« M. Morrel est à son cabinet, n’est-ce pas, mademoiselle Julie ? de-

manda le caissier.
—Oui, dumoins je le crois, dit la jeune fille en hésitant ; voyez d’abord,

Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.
— M’annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l’Anglais, M.

Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n’a qu’à dire seule-
ment, que je suis le premier commis deMM.omson et French, de Rome,
avec lesquels la maison de monsieur votre père est en relations. »

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et l’é-
tranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l’aide
d’une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses grandes entrées
près dumaître, ouvrit une porte placée dans l’angle du palier du deuxième
étage, introduisit l’étranger dans une antichambre, ouvrit une seconde
porte qu’il referma derrière lui, et, après avoir laissé seul un instant l’en-
voyé de la maison omson et French, reparut en lui faisant signe qu’il
pouvait entrer.

L’Anglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une table, pâlissant
devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif.

En voyant l’étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avança un
siège ; puis, lorsqu’il eut vu l’étranger s’asseoir, il s’assit lui-même.

atorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé de
trente-six ans au commencement de cee histoire, était sur le point d’at-
teindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi, son front s’était
creusé sous des rides soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme et si
arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours craindre d’être
forcé de s’arrêter ou sur une idée ou sur un homme.

L’Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mêlé
d’intérêt.

«Monsieur, ditMorrel, dont cet examen semblait redoubler lemalaise,
vous avez désiré me parler ?

— Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n’est-ce pas ?
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— De la part de la maison omson et French, à ce que m’a dit mon
caissier du moins.

— Il vous a dit la vérité, monsieur. La maisonomson et French avait
dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille
francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle
a réuni tout le papier qu’elle a pu trouver portant cee signature, et m’a
chargé, au fur et a mesure que ces papiers écherraient, d’en toucher les
fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front cou-
vert de sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par
moi ?

— Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.
— Pour quelle somme ? demanda Morrel d’une voix qu’il tâchait de

rendre assurée.
— Mais voici d’abord, dit l’Anglais en tirant une liasse de sa poche, un

transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de Boville,
l’inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cee somme à M. de
Boville ?

— Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a fait chez moi, à quatre et
demi du cent, voici bientôt cinq ans.

— Et que vous devez rembourser. . .
— Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.
— C’est cela ; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin cou-

rant : ce sont des traites signées de vous et passées à notre ordre par des
tiers porteurs.

— Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montait à
la figure, en songeant que pour la première fois de sa vie il ne pourrait
peut-être pas faire honneur à sa signature ; est-ce tout ?

— Non, monsieur, j’ai encore pour la fin dumois prochain ces valeurs-
ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et Turner
de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près : en tout deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. »

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cee énumération est
impossible à décrire.
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« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il ma-
chinalement.

— Oui, monsieur, répondit l’Anglais. Or, continua-t-il après un mo-
ment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en
faisant la part de votre probité sans reproches jusqu’à présent, le bruit
public de Marseille est que vous n’êtes pas en état de faire face à vos af-
faires. »

À cee ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.
« Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et il y a plus de vingt-quatre ans

que j’ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l’avait gérée
trente-cinq ans, jusqu’à présent pas un billet signé Morrel et fils n’a été
présenté à la caisse sans être payé.

— Oui, je sais cela, répondit l’Anglais ; mais d’homme d’honneur à
homme d’honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci
avec la même exactitude ? »

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus d’as-
surance qu’il ne l’avait encore fait.

« Aux questions posées avec cee franchise, dit-il, il faut faire une
réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l’espère, mon bâ-
timent arrive à bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les acci-
dents successifs dont j’ai été la victime m’ont ôté ; mais si par malheur le
Pharaon, cee dernière ressource sur laquelle je compte, memanquait. . . »

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.
« Eh bien, demanda son interlocuteur, si cee dernière ressource vous

manquait ?. . .
— Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est cruel à dire. . . mais, déjà

habitué au malheur, il faut que je m’habitue à la honte, eh bien, je crois
que je serais forcé de suspendre mes paiements.

— N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider dans cee
circonstance ? »

Morrel sourit tristement.
« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous le savez

bien, on n’a que des correspondants.
— C’est vrai, murmura l’Anglais. Ainsi vous n’avez plus qu’une espé-

rance ?
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— Une seule.
— La dernière ?
— La dernière.
— De sorte que si cee espérance vous manque. . .
— Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.
— Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.
— Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma mau-

vaise fortune passe une partie de son temps à un belvédère situé au haut
de la maison, dans l’espérance de venir m’annoncer le premier une bonne
nouvelle. J’ai su par lui l’entrée de ce navire.

— Et ce n’est pas le vôtre ?
— Non, c’est un navire bordelais, la Gironde ; il vient de l’Inde aussi,

mais ce n’est pas le mien.
— Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il

quelque nouvelle.
— Faut-il que je vous le dise, monsieur ! je crains presque autant d’ap-

prendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans l’incertitude.
L’incertitude, c’est encore l’espérance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde :
« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est parti de Calcua le 5

février : depuis plus d’un mois il devrait être ici.
— ’est cela, dit l’Anglais en prêtant l’oreille, et que veut dire ce

bruit ?
— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel pâlissant, qu’y a-t-il en-

core ? »
En effet, il se faisait un grand bruit dans l’escalier ; on allait et on

venait, on entendit même un cri de douleur.
Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui man-

quèrent et il retomba sur son fauteuil.
Les deux hommes restèrent en face l’un de l’autre, Morrel tremblant

de tous ses membres, l’étranger le regardant avec une expression de pro-
fonde pitié. Le bruit avait cessé ; mais cependant on eût dit que Morrel
aendait quelque chose ; ce bruit avait une cause et devait avoir une suite.

Il sembla à l’étranger qu’on montait doucement l’escalier et que les
pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s’arrêtaient sur le palier.
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Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et l’on
entendit cee porte crier sur ses fonds.

« Il n’y a que deux personnes qui aient la clef de cee porte, murmura
Morrel : Coclès et Julie. »

En même temps, la seconde porte s’ouvrit et l’on vit apparaître la
jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au bras de son fauteuil, car
il n’aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il n’avait
plus de voix.

« Ô mon père ! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à
votre enfant d’être la messagère d’une mauvaise nouvelle ! »

Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras.
« Ô mon père ! mon père ! dit-elle, du courage !
— Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel d’une voix étranglée.
La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa

tête, appuyée à la poitrine de son père.
« Et l’équipage ? demanda Morrel.
— Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient d’en-

trer dans le port. »
Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation

et de reconnaissance sublime.
« Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au moins vous ne frappez que moi

seul. »
Si flegmatique que fût l’Anglais, une larme humecta sa paupière.
« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la

porte. »
En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mᵐᵉ Morrel entra en

sanglotant ; Emmanuel la suivait ; au fond, dans l’antichambre, on voyait
les rudes figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces
hommes, l’Anglais tressaillit ; il fit un pas comme pour aller à eux, mais
il se contint et s’effaça au contraire, dans l’angle le plus obscur et le plus
éloigné du cabinet.

Mᵐᵉ Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son
mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la poitrine
de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la chambre et semblait
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servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se
tenaient à la porte.

« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel.
—Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez l’événement. »
Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l’équateur, s’avança roulant

entre ses mains les restes d’un chapeau.
« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il eût quié Marseille la

veille et qu’il arrivât d’Aix ou de Toulon.
— Bonjour, mon ami, dit l’armateur, ne pouvant s’empêcher de sourire

dans ses larmes : mais où est le capitaine ?
—ant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade

à Palma ; mais, s’il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver
dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.

— C’est bien. . . maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel.
Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la

main devant la bouche, se détourna, lança dans l’antichambre un long jet
de salive noirâtre, avança le pied, et se balançant sur ses hanches :

« Pour lors, monsieurMorrel, dit-il, nous étions quelque chose comme
cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise
sud-sud-ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours de calme, quand
le capitaine Gaumard s’approche de moi, il faut vous dire que j’étais au
gouvernail, et me dit : « Père Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui
s’élèvent là-bas à l’horizon ? »

« Justement je les regardais à ce moment-là.
« – Ce que j’en pense, capitaine ! j’en pense qu’ils montent un peu

plus vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il ne convient
à des nuages qui n’auraient pas de mauvaises intentions.

« – C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m’en vais toujours
prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu’il va
faire tout à l’heure. . . Holà ! hé ! range à serrer les cacatois et à haler bas
de clinfoc !

« Il était temps ; l’ordre n’était pas exécuté, que le vent était à nos
trousses et que le bâtiment donnait de la bande.

« – Bon ! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à
carguer la grande voile !
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« Cinqminutes après, la grande voile était carguée, et nous marchions
avec la misaine, les huniers et les perroquets.

« – Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu’avez-vous donc à
secouer la tête ?

« – J’ai qu’à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau
chemin.

« – Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup
de vent.

« – Ah ! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achète-
rait ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose
dessus ; c’est une belle et bonne tempête, ou je ne m’y connais pas !

« C’est-à-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit venir la pous-
sière à Montredon ; heureusement qu’il avait affaire à un homme qui le
connaissait.

« – Range à prendre deux ris dans les huniers ! cria le capitaine ; largue
les boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse les palanquins sur
les vergues !

— Ce n’était pas assez dans ces parages-là, dit l’Anglais ; j’aurais pris
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. »

Cee voix ferme, sonore et inaendue, fit tressaillir tout le monde.
Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec tant
d’aplomb la manœuvre de son capitaine.

« Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin
avec un certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous mîmes
la barre au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes après, nous
carguions les huniers et nous nous en allions à sec de voiles.

— Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l’Anglais.
— Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. Au bout de douze

heures que nous étions balloés que le diable en aurait pris les armes, il
se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous
coulons, mon vieux ; donne-moi donc la barre et descends à la cale. »

« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déjà trois pieds d’eau.
Je remonte en criant : « Aux pompes ! aux pompes ! » Ah ! bien oui, il
était déjà trop tard ! On se mit à l’ouvrage ; mais je crois que plus nous en
tirions, plus il y en avait.
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« – Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque
nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu’une fois !

« – C’est comme cela que tu donnes l’exemple, maître Penelon ? dit le
capitaine ; eh bien, aends, aends !

« Il alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine.
« – Le premier qui quie la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle !
— Bien, dit l’Anglais.
— Il n’y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons,

continua le marin, d’autant plus que pendant ce temps-là le temps s’é-
tait éclairci et que le vent était tombé ; mais il n’en est pas moins vrai
que l’eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-être
par heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous,
ça n’a l’air de rien ; mais en douze heures ça ne fait pas moins de vingt-
quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et trois
que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment a cinq
pieds d’eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

« – Allons dit le capitaine, c’est assez comme cela et M. Morrel n’aura
rien à nous reprocher : nous avons fait ce que nous avons pu pour sau-
ver le bâtiment ; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la
chaloupe, enfants, et plus vite que cela !

« Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux
sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux fois ; avec cela, voyez-
vous, que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire : « Allez-vous-en
donc, mais allez-vous-en donc ! » Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon,
nous le sentions liéralement s’enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu’en
un tour de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les huit
dedans.

« Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit pas,
car il ne voulait pas quier le navire, c’est moi qui le pris à bras-le-corps
et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon tour. Il était temps.
Comme je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu’on aurait dit la
bordée d’un vaisseau de quarante-huit.

« Dix minutes après, il plongea de l’avant, puis de l’arrière, puis il se
mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa queue ; et
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puis, bonsoir la compagnie, brrou !. . . tout a été dit, plus de Pharaon !
«ant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger ;

si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait
les autres, quand nous aperçûmes la Gironde : nous lui fîmes des signaux,
elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous re-
cueillit. Voilà comme ça s’est passé, monsieur Morrel, parole d’honneur !
foi de marin ! N’est-ce pas, les autres ? »

Un murmure général d’approbation indiqua que le narrateur avait
réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pioresque des dé-
tails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je sa-
vais d’avance que dans le malheur qui m’arrivait il n’y avait pas d’autre
coupable que ma destinée. C’est la volonté de Dieu et non la faute des
hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû
de solde ?

— Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
— Au contraire, parlons-en, dit l’armateur avec un sourire triste.
— Eh bien, on nous doit trois mois. . . dit Penelon.
— Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans

une autre époque, mes amis, continua Morrel, j’eusse ajouté : « Donnez-
leur à chacun deux cents francs de gratification » ; mais les temps sont
malheureux, mes amis, et le peu d’argent qui me reste ne m’appartient
plus. Excusez-moi donc, et ne m’en aimez pas moins pour cela. »

Penelon fit une grimace d’aendrissement, se retourna vers ses com-
pagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique
de l’autre côté de sa bouche et en lançant dans l’antichambre un second
jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela. . .

— De quoi ?
— De l’argent. . .
— Eh bien ?
— Eh bien, monsieurMorrel, les camarades disent que pour lemoment

ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu’ils aendront pour le
reste.
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— Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel, touché jusqu’au cœur :
vous êtes tous de braves cœurs ; mais prenez, prenez, et si vous trouvez
un bon service, entrez-y, vous êtes libres. »

Cee dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
dignesmarins. Ils se regardèrent les uns les autres d’un air effaré. Penelon,
à qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique ; heureusement, il
porta à temps la main à son gosier.

« Comment, monsieur Morrel, dit-il d’une voix étranglée, comment,
vous nous renvoyez ! vous êtes donc mécontent de nous ?

— Non, mes enfants, dit l’armateur ; non, je ne suis pas mécontent de
vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-
vous ? je n’ai plus de bâtiments, je n’ai plus besoin de marins.

— Comment vous n’avez plus de bâtiments ! dit Penelon. Eh bien, vous
en ferez construire d’autres, nous aendrons. Dieu merci, nous savons ce
que c’est que de bourlinguer.

— Je n’ai plus d’argent pour faire construire des bâtiments, Penelon,
dit l’armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre
offre, toute obligeante qu’elle est.

— Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous payer ; alors,
nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons à sec, voilà
tout !

— Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d’émotion ; allez, je
vous en prie. Nous nous retrouverons dans un tempsmeilleur. Emmanuel,
ajouta l’armateur, accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs soient
accomplis.

— Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas, monsieur Morrel ? dit Pene-
lon.

— Oui, mes amis, je l’espère, au moins ; allez. »
Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins suivirent le

caissier, et Emmanuel suivit les marins.
« Maintenant, dit l’armateur à sa femme et à sa fille, laissez-moi seul

un instant ; j’ai à causer avec monsieur. »
Et il indiqua des yeux le mandataire de la maisonomson et French,

qui était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cee
scène, à laquelle il n’avait pris part que par les quelques mots que nous
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avons rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur l’étranger qu’elles
avaient complètement oublié, et se retirèrent ; mais, en se retirant, la jeune
fille lança à cet homme un coup d’œil sublime de supplication, auquel il
répondit par un sourire qu’un froid observateur eût été étonné de voir
éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes restèrent seuls.

« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fau-
teuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien à vous apprendre.

— J’ai vu, monsieur, dit l’Anglais, qu’il vous était arrivé un nouveau
malheur immérité comme les autres, et cela m’a confirmé dans le désir
que j’ai de vous être agréable.

— Ô monsieur ! dit Morrel.
—Voyons, continua l’étranger. Je suis un de vos principaux créanciers,

n’est-ce pas ?
— Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus courte

échéance.
— Vous désirez un délai pour me payer ?
— Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par conséquent la vie.
— Combien demandez-vous ? »
Morrel hésita.
« Deux mois, dit-il.
— Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois.
— Mais croyez-vous que la maison omson et French. . .
— Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes

aujourd’hui le 5 juin.
— Oui.
— Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre ; et le 5

septembre, à onze heures dumatin (la pendulemarquait onze heures juste
en ce moment), je me présenterai chez vous.

— Je vous aendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je
serai mort. »

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l’étranger ne put les
entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre ar-
mateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses
dernières ressources.
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L’Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa na-
tion, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu’à la
porte.

Sur l’escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de des-
cendre, mais en réalité elle l’aendait.

« Ô monsieur ! dit-elle en joignant les mains.
— Mademoiselle, dit l’étranger, vous recevrez un jour une lere si-

gnée. . . Simbad le marin. . . Faites de point en point ce que vous dira cee
lere, si étrange que vous paraisse la recommandation.

— Oui, monsieur, répondit Julie.
— Me promeez-vous de le faire ?
— Je vous le jure.
— Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte

fille comme vous êtes, et j’ai bon espoir que Dieu vous récompensera en
vous donnant Emmanuel pour mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint à
la rampe pour ne pas tomber.

L’étranger continua son chemin en lui faisant un geste d’adieu.
Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs

de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à les emporter.
« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à vous parler. »

n
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CHAPITRE XXX

Le 5 septembre

C   par le mandataire de la maison omson et
French, au moment où Morrel s’y aendait le moins, parut au
pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui annoncent

à l’homme que le sort s’est enfin lassé de s’acharner sur lui. Le même
jour, il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à sa femme et à Emma-
nuel, et un peu d’espérance, sinon de tranquillité, rentra dans la famille.
Mais malheureusement, Morrel n’avait pas seulement affaire à la maison
omson et French, qui s’était montrée envers lui de si bonne composi-
tion. Comme il l’avait dit, dans le commerce on a des correspondants et
pas d’amis. Lorsqu’il songeait profondément, il ne comprenait même pas
cee conduite généreuse de MM. omson et French envers lui ; il ne se
l’expliquait que par cee réflexion intelligemment égoïste que cee mai-
son aurait faite : Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit près de
trois cent mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois
mois, que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.
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Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspon-
dants de Morrel ne firent pas la même réflexion, et quelques-uns même
firent la réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc
présentées à la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai
accordé par l’Anglais, furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès
continua donc de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul
vit avec terreur que s’il avait eu à rembourser, le 15, les cinquante mille
francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents francs de
traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de l’inspecteur des pri-
sons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un homme perdu.

L’opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers
successifs qui l’accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L’étonnement fut
donc grand lorsqu’on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude ordi-
naire. Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les esprits,
et l’on remit d’une voix unanime à la fin du mois prochain la déposition
du bilan du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de Morrel pour
réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à quelque date que ce
fût, était pris avec confiance, et même demandé. Morrel essaya de né-
gocier du papier à quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques fermées.
Heureusement, Morrel avait lui-même quelques rentrées sur lesquelles il
pouvait compter ; ces rentrées s’opérèrent : Morrel se trouva donc encore
en mesure de faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n’avait pas revu à Marseille le mandataire de la mai-
son omson et French ; le lendemain ou le surlendemain de sa visite
à M. Morrel il avait disparu : or, comme il n’avait eu à Marseille de rela-
tions qu’avec le maire, l’inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage
n’avait laissé d’autre trace que le souvenir différent qu’avaient gardé de
lui ces trois personnes. ant aux matelots du Pharaon, il paraît qu’ils
avaient trouvé quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l’indisposition qui l’avait retenu à
Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M. Morrel : mais
celui-ci apprit son arrivée, et l’alla trouver lui-même. Le digne armateur
savait d’avance, par le récit de Penelon, la conduite courageuse qu’avait
tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le
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consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, que le capitaine Gaumard
n’eût point osé aller toucher.

Comme il descendait l’escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
montait. Penelon avait, à ce qu’il paraissait, fait bon emploi de son ar-
gent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son armateur, le digne
timonier parut fort embarrassé ; il se rangea dans l’angle le plus éloigné
du palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite et de droite
à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que par une
pression timide à la poignée de main que lui offrit avec sa cordialité or-
dinaire M. Morrel. M. Morrel aribua l’embarras de Penelon à l’élégance
de sa toilee : il était évident que le brave homme n’avait pas donné à
son compte dans un pareil luxe ; il était donc déjà engagé sans doute à
bord de quelque autre bâtiment, et sa honte lui venait de ce qu’il n’avait
pas, si l’on peut s’exprimer ainsi, porté plus longtemps le deuil du Pha-
raon. Peut-être même venait-il pour faire part au capitaine Gaumard de
sa bonne fortune et pour lui faire part des offres de son nouveau maître.

« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre nouveau maître
vous aimer comme je vous aimais, et être plus heureux que je ne le suis ! »

Août s’écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel
de relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir un nouveau. Le 20 août,
on sut à Marseille qu’il avait pris une place à la malle-poste, et l’on se
dit alors que c’était pour la fin du mois courant que le bilan devait être
déposé, et que Morrel était parti d’avance pour ne pas assister à cet acte
cruel, délégué sans doute à son premier commis Emmanuel et à son cais-
sier Coclès. Mais, contre toutes les prévisions lorsque le 31 août arriva,
la caisse s’ouvrit comme d’habitude. Coclès apparut derrière le grillage,
calme comme le juste d’Horace, examina avec la même aention le pa-
pier qu’on lui présentait, et, depuis la première jusqu’à la dernière, paya
les traites avec la même exactitude. Il vint même deux remboursements
qu’avait prévus M. Morrel, et que Coclès paya avec la même ponctualité
que les traites qui étaient personnelles à l’armateur. On n’y comprenait
plus rien, et l’on remeait, avec la ténacité particulière aux prophètes de
mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de septembre.

Le 1ᵉʳ, Morrel arriva : il était aendu par toute sa famille avec une
grande anxiété ; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de
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salut. Morrel avait pensé à Danglars, aujourd’hui millionnaire et autrefois
son obligé, puisque c’était à la recommandation de Morrel que Danglars
était entré au service du banquier espagnol chez lequel avait commencé
son immense fortune. Aujourd’hui Danglars, disait-on, avait six ou huit
millions à lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche,
pouvait sauver Morrel : il n’avait qu’à garantir un emprunt, et Morrel
était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé à Danglars ; mais il y
a de ces répulsions instinctives dont on n’est pas maître, et Morrel avait
tardé autant qu’il lui avait été possible de recourir à ce suprême moyen.
Il avait eu raison, car il était revenu brisé sous l’humiliation d’un refus.

Aussi à son retour, Morrel n’avait-il exhalé aucune plainte, proféré
aucune récrimination ; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa fille,
avait tendu une main amicale à Emmanuel, s’était enfermé dans son ca-
binet du second, et avait demandé Coclès.

« Pour cee fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous
sommes perdus. »

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu
que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d’arriver à l’instant
même.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles avaient besoin
de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans à peine,
avait déjà une grande influence sur son père.

C’était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s’était agi
d’embrasser une carrière, son père n’avait point voulu lui imposer d’a-
vance un avenir et avait consulté les goûts du jeune Maximilien. Celui-ci
avait alors déclaré qu’il voulait suivre la carrière militaire ; il avait fait,
en conséquence, d’excellentes études, était entré par le concours à l’École
polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au 53ᵉde ligne. Depuis un
an, il occupait ce grade, et avait promesse d’être nommé lieutenant à la
première occasion. Dans le régiment, MaximilienMorrel était cité comme
le rigide observateur, non seulement de toutes les obligations imposées
au soldat, mais encore de tous les devoirs proposés à l’homme, et on ne
l’appelait que le stoïcien. Il va sans dire que beaucoup de ceux qui lui don-
naient cee épithète la répétaient pour l’avoir entendue, et ne savaient
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pas même ce qu’elle voulait dire.
C’était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appelaient à leur aide

pour les soutenir dans la circonstance grave où elles sentaient qu’elles
allaient se trouver.

Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité de cee circonstance, car,
un instant après que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec Coclès,
Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle voulut l’interroger comme il passait près d’elle ; mais le brave
homme, continuant de descendre l’escalier avec une précipitation qui ne
lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier en levant les bras au ciel :

« Ômademoiselle !mademoiselle ! quel affreuxmalheur ! et qui jamais
aurait cru cela ! »

Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros re-
gistres, un portefeuille et un sac d’argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l’argent.
Toutes ses ressourcesmontaient à six ou huit mille francs, ses rentrées

jusqu’au 5 à quatre ou cinq mille ; ce qui faisait, en cotant au plus haut,
un actif de quatorze mille francs pour faire face à une traite de deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n’y avait pas même moyen
d’offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait assez
calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n’aurait pu le faire le
plus profond abaement.

Après le dîner, Morrel avait l’habitude de sortir ; il allait prendre son
café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce jour-là il ne sortit
point et remonta dans son bureau.

ant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant une partie
de la journée il s’était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la tête nue,
par un soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent.
Le jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne
pas sentir qu’une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes avaient veillé, espérant qu’en descen-
dant de son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles l’entendirent
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passer devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute
d’être appelé.

Elles prêtèrent l’oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en
dedans.

Mᵐᵉ Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-heure après que
Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se glissa dans le corridor,
pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait : c’était Julie,
qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère.

La jeune fille alla à Mᵐᵉ Morrel.
« Il écrit », dit-elle.
Les deux femmes s’étaient devinées sans se parler.
Mᵐᵉ Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait ;

mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille, Mᵐᵉ Morrel le remarqua, elle,
c’est que son mari écrivait sur du papier marqué.

Cee idée terrible lui vint, qu’il faisait son testament ; elle frissonna
de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M.Morrel paraissait tout à fait calme ; il se tint dans son
bureau comme à l’ordinaire, descendit pour déjeuner comme d’habitude,
seulement après son dîner il fit asseoir sa fille près de lui, prit la tête de
l’enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle avait
remarqué que le cœur de son père baait violemment.

Les deux autres jours s’écoulèrent à peu près pareils. Le 4 septembre
au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit à cee demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son
père lui redemandait-il cee clef qu’elle avait toujours eue, et qu’on ne
lui reprenait dans son enfance que pour la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.
« ’ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous me re-

preniez cee clef ?
— Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui cee de-

mande si simple fit jaillir les larmes des yeux ; rien, seulement j’en ai be-
soin. »

Julie fit semblant de chercher la clef.
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« Je l’aurai laissée chez moi », dit-elle.
Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle descendit et courut

consulter Emmanuel.
« Ne rendez pas cee clef à votre père, dit celui-ci, et demain matin,

s’il est possible, ne le quiez pas. »
Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne savait rien

autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.
Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mᵐᵉ Morrel resta l’oreille

collée contre la boiserie. Jusqu’à trois heures du matin, elle entendit son
mari marcher avec agitation dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.
Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir,

elles aendaient Maximilien.
À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais

l’agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait.
Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait bien dormi.
Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu’il

n’avait jamais été ; il ne pouvait se rassasier de regarder et d’embrasser la
pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation d’Emmanuel et voulut suivre son
père lorsqu’il sortit ; mais celui-ci la repoussant avec douceur :

« Reste près de ta mère », lui dit-il.
Julie voulut insister.
« Je le veux ! » dit Morrel.
C’était la première fois que Morrel disait à sa fille : Je le veux ! mais

il le disait avec un accent empreint d’une si paternelle douceur, que Julie
n’osa faire un pas en avant.

Elle resta à la même place, debout, muee et immobile. Un instant
après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l’entouraient et une
bouche qui se collait à son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
« Maximilien, mon frère ! » s’écria-t-elle.
À ce cri Mᵐᵉ Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.
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«Mamère, dit le jeune homme, en regardant alternativementMᵐᵉMor-
rel et sa fille ; qu’y a-t-il donc et que se passe-t-il ? Votre lere m’a épou-
vanté et j’accours.

— Julie, dit Mᵐᵉ Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire à ton
père que Maximilien vient d’arriver. »

La jeune fille s’élança hors de l’appartement, mais, sur la première
marche de l’escalier, elle trouva un homme tenant une lere à la main.

« N’êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet homme avec un
accent italien des plus prononcés.

—Ouimonsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais queme voulez-
vous ? je ne vous connais pas.

— Lisez cee lere », dit l’homme en lui tendant un billet.
Julie hésitait.
« Il y va du salut de votre père », dit le messager.
La jeune fille lui arracha le billet des mains.
Puis elle l’ouvrit vivement et lut :
Rendez vous à l’instant même aux Allées de Meilhan, entrez dans la

maison n° 15, demandez à la concierge la clef de la chambre du cinquième,
entrez dans cee chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse en
filet de soie rouge, et apportez cee bourse à votre père.

Il est important qu’il l’ait avant onze heures.
Vous avez promis de m’obéir aveuglement, je vous rappelle votre pro-

messe.
Simbad le marin.
La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour l’in-

terroger, l’homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.
Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et

s’aperçut qu’il avait un post-scriptum.
Elle lut :
Il est important que vous remplissiez cee mission en personne et seule ;

si vous veniez accompagnée ou qu’une autre que vous se présentât, le
concierge répondrait qu’il ne sait ce que l’on veut dire.

Ce post-scriptum fut une puissante correction à la joie de la jeune fille.
N’avait-elle rien à craindre, n’était-ce pas quelque piège qu’on lui ten-
dait ? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les dangers que pou-
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vait courir une jeune fille de son âge, mais on n’a pas besoin de connaître
le danger pour craindre ; il y a même une chose à remarquer, c’est que ce
sont justement les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes ter-
reurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.
Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son frère

qu’elle eut recours, ce fut à Emmanuel.
Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le manda-

taire de la maison omson et French était venu chez son père ; elle lui
dit la scène de l’escalier, lui répéta la promesse qu’elle avait faite et lui
montra la lere.

« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
— Y aller ? murmura Julie.
— Oui, je vous y accompagnerai.
— Mais vous n’avez pas vu que je dois être seule ? dit Julie.
— Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme ; moi, je vous at-

tendrai au coin de la rue du Musée ; et si vous tardez de façon à me don-
ner quelque inquiétude, alors j’irai vous rejoindre, et, je vous en réponds,
malheur à ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à vous plaindre !

—Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est donc
que je me rende à cee invitation ?

— Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du salut de votre
père ?

— Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc ? » demanda la
jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d’un
seul coup et sans retard l’emporta.

« Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Aujourd’hui, à onze heures, votre père a près de trois cent mille

francs à payer.
— Oui, nous le savons.
— Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en caisse.
— Alors que va-t-il donc arriver ?
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— Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze heures, votre père n’a
pas trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide, à midi votre père sera obligé
de se déclarer en banqueroute.

— Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille en entraînant le jeune
homme avec elle.

Pendant ce temps, Mᵐᵉ Morrel avait tout dit à son fils.
Le jeune homme savait bien qu’à la suite des malheurs successifs qui

étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient été faites dans les
dépenses de la maison ; mais il ignorait que les choses en fussent arrivées
à ce point.

Il demeura anéanti.
Puis tout à coup, il s’élança hors de l’appartement, monta rapidement

l’escalier, car il croyait son père à son cabinet, mais il frappa vainement.
Comme il était à la porte de ce cabinet, il entendit celle de l’apparte-

ment s’ouvrir, il se retourna et vit son père. Au lieu de remonter droit à
son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre et en sortait seule-
ment maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien ; il
ignorait l’arrivée du jeune homme. Il demeura immobile à la même place,
serrant avec son bras gauche un objet qu’il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement l’escalier et se jeta au cou de son père ;
mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée
sur la poitrine de son père.

« Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez-
vous donc une paire de pistolets sous votre redingote ?

— Oh ! voilà ce que je craignais ! dit Morrel.
— Mon père ! mon père ! au nom du Ciel ! s’écria le jeune homme,

pourquoi ces armes ?
— Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es

un homme, et un homme d’honneur ; viens, je vais te le dire. »
Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet tandis que Maximilien

le suivait en chancelant.
Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils ; puis il traversa

l’antichambre, s’approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le coin de
la table, et montra du bout du doigt à son fils un registre ouvert.
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Sur ce registre était consigné l’état exact de la situation.
Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept

mille cinq cents francs.
Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.
« Lis », dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.
Morrel ne disait pas une parole : qu’aurait-il pu dire qui ajoutât à

l’inexorable arrêt des chiffres ?
« Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d’un instant le jeune

homme, pour aller au-devant de ce malheur ?
— Oui, répondit Morrel.
— Vous ne comptez sur aucune rentrée ?
— Sur aucune.
— Vous avez épuisé toutes vos ressources ?
— Toutes.
— Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix sombre, notre

nom est déshonoré.
— Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.
— Vous avez raison, mon père, et je vous comprends. »
Puis, étendant la main vers les pistolets :
« Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci ! »
Morrel lui arrêta la main.
« Et ta mère. . . et ta sœur. . . qui les nourrira ? »
Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.
« Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ?
— Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton devoir ; tu as l’esprit

calme, fort, Maximilien. . . Maximilien, tu n’es pas un homme ordinaire ;
je ne te commande rien, je ne t’ordonne rien, seulement je te dis : Examine
ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-même. »

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résigna-
tion sublime passa dans ses yeux ; seulement il ôta, d’un mouvement lent
et triste, son épaulee et sa contre-épaulee, insignes de son grade.

« C’est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en paix, mon
père ! je vivrai. »
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Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. Maxi-
milien l’aira à lui, et ces deux nobles cœurs bairent un instant l’un
contre l’autre.

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel.
Maximilien sourit.
« Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que j’aie

jamais connu.
— C’est bien, tout est dit : maintenant retourne près de ta mère et de

ta sœur.
— Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-

moi ! »
Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l’approcha de lui,

et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres :
« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois gé-

nérations d’hommes irréprochables ; écoute donc ce qu’ils disent par ma
voix : l’édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebâtir. En
me voyant mort d’une pareille mort, les plus inexorables auront pitié de
toi ; à toi peut-être on donnera le temps qu’onm’aurait refusé ; alors tâche
que le mot infâme ne soit pas prononcé ; mets-toi à l’œuvre, travaille,
jeune homme, lue ardemment et courageusement : vis, toi, ta mère et ta
sœur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de ceux à qui je
dois s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un beau
jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la réhabilitation, le jour
où, dans ce même bureau, tu diras : Mon père est mort parce qu’il ne
pouvait pas faire ce que je fais aujourd’hui ; mais il est mort tranquille et
calme, parce qu’il savait en mourant que je le ferais.

— Oh ! mon père, mon père, s’écria le jeune homme, si cependant vous
pouviez vivre !

— Si je vis, tout change ; si je vis, l’intérêt se change en doute, la pitié
en acharnement ; si je vis, je ne suis plus qu’un homme qui a manqué à sa
parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis plus qu’un banqueroutier
enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre n’est
plus que celui d’un honnête homme malheureux. Vivant, mes meilleurs
amis évitent ma maison ; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant
jusqu’à ma dernière demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ; mort, tu
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lèves la tête et tu dis :
« – Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce que, pour la première fois,

il a été forcé de manquer à sa parole. »
Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C’était

la seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son cœur, mais
dans son esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d’éloigner les
femmes.

— Ne voulez-vous pas revoir ma sœur ? » demanda Maximilien.
Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cee

entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la tête.
« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.
— N’avez-vous pas quelque recommandation particulière à me faire,

mon père ? demanda Maximilien d’une voix altérée.
— Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.
— Dites, mon père.
— La maison omson et French est la seule qui, par humanité, par

égoïsme peut-être, mais ce n’est pas àmoi à lire dans le cœur des hommes,
a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes, se présen-
tera pour toucher le montant d’une traite de deux cent quatre-vingt-sept
mille cinq cents francs, je ne dirai pas m’a accordé, mais m’a offert trois
mois. e cee maison soit remboursée la première, mon fils, que cet
homme te soit sacré.

— Oui, mon père, dit Maximilien.
— Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j’ai besoin

d’être seul ; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre
à coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant qu’une force de volonté,
mais pas d’exécution.

« Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat comme
toi, que j’aie reçu l’ordre d’emporter une redoute, et que tu saches que
je doive être tué en l’emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais
tout à l’heure : « Allez, mon père, car vous vous déshonorez en restant,
et mieux vaut la mort que la honte ! »

— Oui, oui, dit le jeune homme, oui. »
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Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras :
« Allez, mon père », dit-il.
Et il s’élança hors du cabinet.
and son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux

fixés sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon d’une sonnee
et sonna.

Au bout d’un instant, Coclès parut.
Ce n’était plus le même homme ; ces trois jours de conviction l’avaient

brisé. Cee pensée : la maison Morrel va cesser ses paiements, le courbait
vers la terre plus que ne l’eussent fait vingt autres années sur sa tête.

« Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible
de rendre l’expression, tu vas rester dans l’antichambre. and ce mon-
sieur qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la
maison omson et French, va venir, tu l’annonceras. »

Coclès ne répondit point ; il fit un signe de tête, alla s’asseoir dans
l’antichambre et aendit.

Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portèrent vers la pendule :
il lui restait sept minutes, voilà tout ; l’aiguille marchait avec une rapidité
incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l’esprit de cet
homme qui, jeune encore, à la suite d’un raisonnement faux peut-être,
mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu’il aimait au monde
et quier la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la famille, est
impossible à exprimer : il eût fallu voir, pour en prendre une idée, son
front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de larmes,
et cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés ; il al-
longea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa l’arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.
Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit adieu à son enfant chérie.
Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus par minute

mais par seconde.
Il reprit l’arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l’aiguille ;

puis il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-même en armant le chien.
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En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une an-
goisse plus mortelle lui serra le cœur.

Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses gonds.
Puis s’ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.
Morrel ne se retourna point, il aendait ces mots de Coclès :
« Le mandataire de la maison omson et French. »
Et il approchait l’arme de sa bouche. . .
Tout à coup, il entendit un cri : c’était la voix de sa fille.
Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui échappa des mains.
« Mon père ! s’écria la jeune fille hors d’haleine et presque mourante

de joie, sauvé ! vous êtes sauvé ! »
Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet de

soie rouge.
« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ?
— Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille.
Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela

cet objet pour lui avoir appartenu.
D’un côté était la traite de deux cent quatre-vingt-septmille cinq cents

francs.
La traite était acquiée.
De l’autre, était un diamant de la grosseur d’une noisee, avec ces

trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin :
« Dot de Julie. »
Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver.
En ce moment, la pendule sonna onze heures.
Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d’acier

vibrait sur son propre cœur.
« Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé cee

bourse ?
— Dans une maison des Allées de Meilhan, au n° 15, sur le coin de la

cheminée d’une pauvre petite chambre au cinquième étage.
— Mais, s’écria Morrel, cee bourse n’est pas à toi. »
Julie tendit à son père la lere qu’elle avait reçue le matin.
« Et tu as été seule dans cee maison ? dit Morrel après avoir lu.
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— Emmanuel m’accompagnait, mon père. Il devait m’aendre au coin
de la rue du Musée ; mais chose étrange, à mon retour, il n’y était plus.

— Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans l’escalier, Monsieur Mor-
rel !

— C’est sa voix », dit Julie.
En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et d’é-

motion.
« Le Pharaon !s’écria-t-il ; le Pharaon !
— Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel ? Vous savez

bien qu’il est perdu.
— Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon entre dans

le port. »
Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son intelli-

gence se refusait à classer cee suite d’événements incroyables, inouïs,
fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.
« Mon père, s’écria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pha-

raonétait perdu ? La vigie l’a signalé, et il entre dans le port.
— Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire à un miracle de

Dieu ! Impossible ! impossible ! »
Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c’était cee bourse

qu’il tenait dans ses mains, c’était cee lere de change acquiée, c’était
ce magnifique diamant.

« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu’est-ce que cela veut dire, le
Pharaon ?

— Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que
Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse nouvelle. »

Ils descendirent ; au milieu de l’escalier aendait Mᵐᵉ Morrel : la
pauvre femme n’avait pas osé monter.

En un instant ils furent à la Canebière.
Il y avait foule sur le port.
Toute cee foule s’ouvrit devant Morrel.
« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix.
En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean un

bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en leres blanches, le
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Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de
l’autre Pharaon, et chargé comme l’autre de cochenille et d’indigo, jetait
l’ancre et carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait
ses ordres, et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel.

Il n’y avait plus à en douter : le témoignage des sens était là, et dix
mille personnes venaient en aide à ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée, aux applaudis-
sements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont le vi-
sage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché derrière la
guérite d’un factionnaire, contemplait cee scène avec aendrissement,
murmura ces mots :

« Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que tu as fait et
que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste dans l’ombre comme
ton bienfait. »

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quia l’abri
où il était caché, et sans que personne fît aention à lui, tant chacun était
préoccupé de l’événement du jour, il descendit un de ces petits escaliers
qui servent de débarcadère et héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »
Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un yacht

richement gréé, sur le pont duquel il s’élança avec la légèreté d’un marin ;
de là il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de
cordiales poignées de main à toute cee foule, et remerciait d’un vague
regard ce bienfaiteur inconnu qu’il semblait chercher au ciel.

« Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, humanité, recon-
naissance. . . Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur !. . . Je
me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons. . . que le
Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants ! »

À ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’eût aendu que ce signal
pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.

n
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Italie. Simbad le marin

V   de l’année 1838, se trouvaient à Florence
deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société de Pa-
ris, l’un, le vicomte Albert de Morcerf, l’autre, le baron Franz

d’Épinay. Il avait été convenu entre eux qu’ils iraient passer le carnaval
de la même année à Rome, où Franz, qui depuis près de quatre ans habitait
l’Italie, servirait de cicerone à Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller passer le carnaval
à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du Peuple ou dans
le Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître Pastrini, propriétaire de l’hôtel
de Londres, place d’Espagne, pour le prier de leur retenir un appartement
confortable.

Maître Pastrini répondit qu’il n’avait plus à leur disposition que deux
chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu’il offrait moyennant
la modique rétribution d’un louis par jour. Les deux jeunes gens acce-
ptèrent ; puis, voulant mere à profit le temps qui lui restait, Albert partit
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pour Naples. ant à Franz, il resta à Florence.
and il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des Médi-

cis, quand il se fut bien promené dans cet Éden qu’on nomme les Casines,
quand il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qui font les honneurs de
Florence, il lui prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce berceau de Bona-
parte, d’aller voir l’île d’Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchea de l’anneau de fer qui la scellait
au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux
mariniers ces seules paroles : « À l’île d’Elbe ! »

La barque quia le port comme l’oiseau de mer quie son nid, et le
lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo.

Franz traversa l’île impériale, après avoir suivi toutes les traces que
les pas du géant y a laissées, et alla s’embarquer à Marciana.

Deux heures après avoir quié la terre, il la reprit pour descendre à la
Pianosa, où l’aendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix
maigres, et, comme tout chasseur qui s’est fatigué pour rien, il remonta
dans sa barque d’assez mauvaise humeur.

« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une belle
chasse !

— Et où cela ?
— Voyez-vous cee île ? continua le patron, en étendant le doigt vers

le midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer
teintée du plus bel indigo.

— Eh bien, qu’est-ce que cee île ? demanda Franz.
— L’île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.
— Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans cee île.
— Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île est déserte.
— Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu de la

Méditerranée, c’est chose curieuse.
— Et chose naturelle, Excellence. Cee île est un banc de rochers, et,

dans toute son étendue, il n’y a peut-être pas un arpent de terre labou-
rable.

— Et à qui appartient cee île ?
— À la Toscane.
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—el gibier y trouverai-je ?
— Des milliers de chèvres sauvages.
—i vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire d’incré-

dulité.
— Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les lentisques qui

poussent dans leurs intervalles.
— Mais où coucherai-je ?
— À terre dans les groes, ou à bord dans votre manteau. D’ailleurs,

si Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse ; elle
sait que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu’à défaut de
la voile nous avons les rames. »

Comme il restait encore assez de temps à Franz pour rejoindre son
compagnon, et qu’il n’avait plus à s’inquiéter de son logement à Rome, il
accepta cee proposition de se dédommager de sa première chasse.

Sur sa réponse affirmative, lesmatelots échangèrent entre eux quelques
paroles à voix basse.

« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ? serait-il survenu
quelque impossibilité ?

— Non, reprit le patron ; mais nous devons prévenir Votre Excellence
que l’île est en contumace.

—’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert par-

fois de relâche à des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse,
de Sardaigne ou d’Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour
dans l’île, nous serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire une qua-
rantaine de six jours.

— Diable ! voilà qui change la thèse ! six jours ! Juste autant qu’il en a
fallu à Dieu pour créer le monde. C’est un peu long, mes enfants.

— Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo ?
— Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz.
— Ni nous non plus, firent les matelots.
— En ce cas, va pour Monte-Cristo. »
Le patron commanda la manœuvre ; on mit le cap sur l’île, et la barque

commença de voguer dans sa direction.
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Franz laissa l’opération s’achever, et quand on eut pris la nouvelle
route, quand la voile se fut gonflée par la brise, et que les quatre mariniers
eurent repris leurs places, trois à l’avant, un au gouvernail, il renoua la
conversation.

« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois,
que l’île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me paraît
un bien autre gibier que des chèvres.

— Oui, Excellence, et c’est la vérité.
— Je savais bien l’existence des contrebandiers, mais je pensais que,

depuis la prise d’Alger et la destruction de la Régence, les pirates n’exis-
taient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.

— Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en est des pirates comme
des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui ce-
pendant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu’aux portes de Rome.
N’avez-vous pas entendu dire qu’il y a six mois à peine le chargé d’af-
faires de France près le Saint-Siège avait été dévalisé à cinq cents pas de
Velletri ?

— Si fait.
— Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle en-

tendrait dire de temps en temps qu’un petit bâtiment chargé de marchan-
dises ou qu’un joli yacht anglais, qu’on aendait à Bastia, à Porto-Ferrajo
ou à Civita-Vecchia, n’est point arrivé, qu’on ne sait ce qu’il est devenu,
et que sans doute il se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien, ce rocher
qu’il a rencontré, c’est une barque basse et étroite, montée de six ou huit
hommes, qui l’ont surpris ou pillé par une nuit sombre et orageuse au
détour de quelque îlot sauvage et inhabité, comme des bandits arrêtent et
pillent une chaise de poste au coin d’un bois.

— Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, com-
ment ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment
n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement fran-
çais, sarde ou toscan ?

— Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.
— Oui, pourquoi ?
— Parce que d’abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la

barque tout ce qui est bon à prendre ; puis on lie les pieds et les mains à
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l’équipage, on aache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait
un trou de la grandeur d’une barrique dans la quille du bâtiment capturé,
on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l’on passe sur la barque.
Au bout de dix minutes, le bâtiment commence à se plaindre et à gémir,
peu à peu il s’enfonce. D’abord un des côtés plonge, puis l’autre ; puis il
se relève, puis il plonge encore, s’enfonçant toujours davantage. Tout à
coup, un bruit pareil à un coup de canon retentit : c’est l’air qui brise le
pont. Alors le bâtiment s’agite comme un noyé qui se débat, s’alourdis-
sant à chaque mouvement. Bientôt l’eau, trop pressée dans les cavités,
s’élance des ouvertures, pareille aux colonnes liquides que jeerait par
ses évents quelque cachalot gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle,
fait un dernier tour sur lui-même, et s’engouffre en creusant dans l’abîme
un vaste entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit
par s’effacer tout à fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il faut l’œil de
Dieu lui-même pour aller chercher au fond de ceemer calme le bâtiment
disparu.

« Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, com-
ment le bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi l’équipage ne
porte pas plainte ? »

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l’expédition, il est
probable que Franz eût regardé à deux fois avant de l’entreprendre ; mais
ils étaient partis, et il lui sembla qu’il y aurait lâcheté à reculer. C’était un
de ces hommes qui ne courent pas à une occasion périlleuse, mais qui, si
cee occasion vient au-devant d’eux, restent d’un sang-froid inaltérable
pour la combare : c’était un de ces hommes à la volonté calme, qui ne
regardent un danger dans la vie que comme un adversaire dans un duel,
qui calculent ses mouvements, qui étudient sa force, qui rompent assez
pour reprendre haleine, pas assez pour paraître lâches, qui, comprenant
d’un seul regard tous leurs avantages, tuent d’un seul coup.

« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la Sicile et la Calabre, j’ai navigué deux
mois dans l’archipel, et je n’ai jamais vu l’ombre d’un bandit ni d’un for-
ban.

— Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la faire
renoncer à son projet ; elle m’a interrogé et je lui ai répondu, voilà tout.

— Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus intéres-
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santes ; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible, va pour
Monte-Cristo. »

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage ; il ventait
bon frais, et la barque faisait six à septmilles à l’heure. Àmesure qu’on ap-
prochait, l’île semblait sortir grandissante du sein de la mer ; et, à travers
l’atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on distinguait, comme
les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers empilés les
uns sur les autres, et dans les interstices desquels on voyait rougir des
bruyères et verdir les arbres. ant aux matelots, quoiqu’ils parussent
parfaitement tranquilles, il était évident que leur vigilance était éveillée,
et que leur regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et
dont quelques barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches, peuplaient
seules l’horizon, se balançant comme des mouees au bout des flots.

Ils n’étaient plus guère qu’à une quinzaine de milles de Monte-Cristo
lorsque le soleil commença à se coucher derrière la Corse, dont les mon-
tagnes apparaissaient à droite, découpant sur le ciel leur sombre dente-
lure ; cee masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se dressait me-
naçante devant la barque à laquelle elle dérobait le soleil dont la partie
supérieure se dorait ; peu à peu l’ombre monta de la mer et sembla chas-
ser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon
lumineux fut repoussé jusqu’à la cime du cône, où il s’arrêta un instant
comme le panache enflammé d’un volcan : enfin l’ombre, toujours as-
cendante, envahit progressivement le sommet, comme elle avait envahi
la base, et l’île n’apparut plus que comme une montagne grise qui allait
toujours se rembrunissant. Une demi-heure après, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels
et qu’ils connaissaient jusqu’au moindre rocher de l’archipel toscan ; car,
au milieu de l’obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n’eût
pas été tout à fait sans inquiétude. La Corse avait entièrement disparu,
l’île de Monte-Cristo était elle-même devenue invisible, mais les matelots
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les ténèbres, et le
pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure à peu près s’était écoulée depuis le coucher du soleil,
lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la gauche, une masse
sombre, mais il était si impossible de distinguer ce que c’était, que, crai-
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gnant d’exciter l’hilarité de ses matelots, en prenant quelques nuages flot-
tants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais tout à coup une grande
lueur apparut sur la rive ; la terre pouvait ressembler à un nuage, mais le
feu n’était pas un météore.

«’est-ce que cee lumière ? demanda-t-il.
— Chut ! dit le patron, c’est un feu.
— Mais vous disiez que l’île était inhabitée !
— Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais j’ai dit aussi

qu’elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers.
— Et pour les pirates !
— Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz ; c’est

pour cela que j’ai donné l’ordre de passer l’île, car, ainsi que vous le voyez,
le feu est derrière nous.

— Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de sécu-
rité que d’inquiétude, des gens qui craindraient d’être vus n’auraient pas
allumé ce feu.

— Oh ! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au
milieu de l’obscurité, de la position de l’île, vous verriez que, placé comme
il l’est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni de la Pianosa, mais
seulement de la pleine mer.

— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compa-
gnie ?

— C’est ce dont il faudra s’assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours
fixés sur cee étoile terrestre.

— Et comment s’en assurer ?
— Vous allez voir. »
À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de

cinq minutes de discussion, on exécuta en silence une manœuvre, à l’aide
de laquelle, en un instant, on eut viré de bord ; alors on reprit la route
qu’on venait de faire, et quelques secondes après ce changement de di-
rection, le feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au
petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l’île et qui bientôt ne s’en
trouva plus éloigné que d’une cinquantaine de pas.

Gaetano abait la voile, et la barque resta stationnaire.
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Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d’ailleurs, depuis
le changement de route, pas une parole n’avait été prononcée à bord.

Gaetano, qui avait proposé l’expédition, en avait pris toute la respon-
sabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quiaient pas des yeux, tout en
préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts à faire force de
rames, ce qui, grâce à l’obscurité, n’était pas difficile.

ant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
connaissons ; il avait deux fusils à deux coups et une carabine, il les char-
gea, s’assura des baeries, et aendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise,
assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus, il
n’avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce costume, ou plutôt
hors de son costume, il mit un doigt sur ses lèvres pour faire signe de
garder le plus profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il nagea
vers le rivage avec tant de précaution qu’il était impossible d’entendre le
moindre bruit. Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses
mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bientôt, ce sillon même disparut : il était évident que Gaetano avait
touché terre.

Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant une demi-
heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du rivage et s’approcher
de la barque le même sillon lumineux. Au bout d’un instant, et en deux
brassées, Gaetano avait aeint la barque.

« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots.
— Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ; ils ont seule-

ment avec eux deux bandits corses.
— Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers espa-

gnols ?
— Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano d’un ton de profonde

charité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les autres. Souvent les ban-
dits se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les cara-
biniers, eh bien, ils trouvent là une barque, et dans cee barque de bons
garçons comme nous. Ils viennent nous demander l’hospitalité dans notre
maison floante. Le moyen de refuser secours à un pauvre diable qu’on
poursuit ! Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons
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le large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la li-
berté à un de nos semblables qui, dans l’occasion, reconnaît le service que
nous lui avons rendu en nous indiquant un bon endroit où nous puissions
débarquer nos marchandises sans être dérangés par les curieux.

— Ah çà ! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier vous-même,
mon cher Gaetano ?

— Eh ! que voulez-vous, Excellence ! dit-il avec un sourire impossible
à décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre.

— Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
Monte-Cristo à cee heure ?

— À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme les francs-
maçons, nous nous reconnaissons à certains signes.

— Et vous croyez que nous n’aurions rien à craindre en débarquant à
notre tour ?

— Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
— Mais ces deux bandits corses. . . reprit Franz, calculant d’avance

toutes les chances de danger.
— Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s’ils sont bandits,

c’est celle de l’autorité.
— Comment cela ?
— Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre

chose ; comme s’il n’était pas dans la nature du Corse de se venger !
— ’entendez-vous par avoir fait une peau ? Avoir assassiné un

homme ? dit Franz, continuant ses investigations.
— J’entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien dif-

férent.
— Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l’hospitalité aux

contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu’ils nous l’accordent ?
— Sans aucun doute.
— Combien sont-ils ?
—atre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.
— Eh bien, c’est juste notre chiffre ; nous sommes même, dans le cas

où ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale,
et par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une dernière fois, va
pour Monte-Cristo.
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—Oui, Excellence ; mais vous nous permerez bien encore de prendre
quelques précautions ?

— Comment donc, mon cher ! soyez sage comme Nestor, et prudent
comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permere, je vous y exhorte.

— Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano.
Tout le monde se tut.
Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son vé-

ritable point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne manquait pas
d’une certaine gravité. Il se trouvait dans l’obscurité la plus profonde,
isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas
et qui n’avaient aucun motif de lui être dévoués ; qui savaient qu’il avait
dans sa ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix fois, si-
non avec envie, du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient
fort belles. D’un autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que ces
hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux, mais qui ne sem-
blait pas promere à Franz une autre hospitalité que celle du Calvaire
au Christ, grâce à ses contrebandiers et à ses bandits. Puis cee histoire
de bâtiments coulés à fond, qu’il avait crue exagérée le jour, lui semblait
plus vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu’il était entre ce double danger
peut-être imaginaire, il ne quiait pas ces hommes des yeux et son fusil
de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et
avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À travers
l’obscurité Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, distinguait le géant
de granit que la barque côtoyait ; puis enfin, en dépassant de nouveau
l’angle d’un rocher, il aperçut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais,
et autour de ce feu, cinq ou six personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait d’une centaine de pas en mer.
Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la barque dans la
partie non éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout à fait en face du foyer, il mit
le cap sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant
une chanson de pêcheurs dont il soutenait le chant à lui seul, et dont ses
compagnons reprenaient le refrain en chœur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer s’é-
taient levés et s’étaient approchés du débarcadère, les yeux fixés sur la
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barque, dont ils s’efforçaient visiblement de juger la force et de deviner
les intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen suffisant et al-
lèrent, à l’exception d’un seul qui resta debout sur le rivage, se rasseoir
autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre, l’-
homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste
d’une sentinelle qui aend une patrouille, et criaivive ! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups.
Gaetano échangea alors avec cet homme quelques paroles auxquelles

le voyageur ne comprit rien, mais qui le concernaient évidemment.
« Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder

l’incognito ?
— Mon nom doit être parfaitement inconnu ; dites-leur donc simple-

ment, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses plaisirs. »
Lorsque Gaetano eut transmis cee réponse, la sentinelle donna un

ordre à l’un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitôt, et
disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires : Franz de
son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de leur
chevreau, mais, au milieu de cee insouciance apparente, on s’observait
mutuellement.

L’homme qui s’était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé de
celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la sentinelle, qui
se retourna de leur côté et se contenta de prononcer ces seules paroles :
S’accommodi.

Le s’accommodi italien est intraduisible ; il veut dire à la fois, venez,
entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes le maître.
C’est comme cee phrase turque de Molière, qui étonnait si fort le bour-
geois gentilhomme par la quantité de choses qu’elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre coups de
rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève, échangea
encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses compagnons
descendirent l’un après l’autre ; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l’autre, un des
matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de l’artiste et
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du dandy, ce qui n’inspira aux hôtes aucun soupçon, et par conséquent
aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
bivouac commode ; mais sans doute le point vers lequel on s’acheminait
n’était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste de
surveillant, car il cria à Gaetano :

« Non, point par là, s’il vous plaît. »
Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s’avança du

côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient al-
lumer des torches au foyer.

On fit trente pas à peu près et l’on s’arrêta sur une petite esplanade
tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espèces de
sièges, à peu près pareils à de petites guérites où l’on monterait la garde
assis. Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale quelques
chênes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa une torche
et reconnut, à un amas de cendres, qu’il n’était pas le premier à s’aperce-
voir du confortable de cee localité, et que ce devait être une des stations
habituelles des visiteurs nomades de l’île de Monte-Cristo.

ant à son aente d’événement, elle avait cessé ; une fois le pied sur
la terre ferme, une fois qu’il eut vu les dispositions, sinon amicales, du
moins indifférentes de ses hôtes, toute sa préoccupation avait disparu, et,
à l’odeur du chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la préoccupation
s’était changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui répondit
qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un souper quand on avait, comme
eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les
faire rôtir.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l’odeur
de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de nos oiseaux pour
une tranche de leur quadrupède.

— Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes véritablement né avec
le génie de la négociation. »

Pendant ce temps, lesmatelots avaient arraché des brassées de bruyères,
fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils avaient mis le feu,
ce qui présentait un foyer assez respectable.
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Franz aendait donc avec impatience, humant toujours l’odeur du
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint à lui d’un
air fort préoccupé.

« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse notre offre ?
— Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l’on a dit que vous étiez un

jeune homme français, vous invite à souper avec lui.
— Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé que ce chef, et

je ne vois pas pourquoi je refuserais ; d’autant plus que j’apporte ma part
du souper.

— Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et au-delà, mais c’est qu’il
met à votre présentation chez lui une singulière condition.

— Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc fait bâtir une maison ?
— Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce

qu’on assure du moins.
— Vous connaissez donc ce chef ?
— J’en ai entendu parler.
— En bien ou en mal ?
— Des deux façons.
— Diable ! Et quelle est cee condition ?
— C’est de vous laisser bander les yeux et de n’ôter votre bandeau que

lorsqu’il vous y invitera lui-même. »
Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce

que cachait cee proposition.
« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je le sais

bien, la chose mérite réflexion.
—e feriez-vous à ma place ? fit le jeune homme.
— Moi, qui n’ai rien à perdre, j’irais.
— Vous accepteriez ?
— Oui, ne fût-ce que par curiosité.
— Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef ?
— Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu’on

dit est vrai. . . »
Il s’arrêta en regardant si aucun étranger ne l’écoutait.
« Et que dit-on ?
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—On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais Pii
est bien peu de chose.

—el rêve ! dit Franz en se rasseyant.
— Oh ! ce n’est pas un rêve, continua le patron, c’est une réalité !

Cama, le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti
tout émerveillé, en disant qu’il n’y a de pareils trésors que dans les contes
de fées.

—Ah çà !mais, savez-vous, dit Franz, qu’avec de pareilles paroles vous
me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ?

— Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence.
— Alors, vous me conseillez d’accepter ?
— Oh ! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon plaisir.

Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion. »
Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne

pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement quelques mille francs ;
et, comme il n’entrevoyait dans tout cela qu’un excellent souper, il ac-
cepta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous l’avons dit, Franz était prudent ; aussi voulut-il avoir
le plus de détails possible sur son hôte étrange et mystérieux. Il se re-
tourna donc du côté du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les
perdrix avec la gravité d’un homme fier de ses fonctions, et lui demanda
dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu’on ne voyait ni barques,
ni spéronares, ni tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le bâtiment
qu’ils montent.

— Est-ce un joli bâtiment ?
— J’en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du

monde.
— De quelle force est-il ?
— Mais de cent tonneaux à peu près. C’est, du reste un bâtiment de

fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné, voyez-
vous, de façon à tenir la mer par tous les temps.

— Et où a-t-il été construit ?
— Je l’ignore. Cependant je le crois génois.
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—Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire
construire un yacht destiné à son commerce dans le port de Gênes ?

— Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fût un
contrebandier.

— Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me semble.
— Gaetano avait vu l’équipage de loin, mais il n’avait encore parlé à

personne.
— Mais si cet homme n’est pas un chef de contrebandiers, quel est-il

donc ?
— Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. »
« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est que plus mystérieux,

puisque les versions sont différentes. »
« Et comment s’appelle-t-il ?
— Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se nomme Simbad le ma-

rin. Mais je doute que ce soit son véritable nom.
— Simbad le marin ?
— Oui.
— Et où habite ce seigneur ?
— Sur la mer.
— De quel pays est-il ?
— Je ne sais pas.
— L’avez-vous vu ?
—elquefois.
—el homme est-ce ?
— Votre Excellence en jugera elle-même.
— Et où va-t-il me recevoir ?
— Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.
— Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché ici et

que vous avez trouvé l’île déserte, de chercher à pénétrer dans ce palais
enchanté ?

— Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’une fois même ;
mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la groe
de tous côtés et nous n’avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on
dit que la porte ne s’ouvre pas avec une clef, mais avec un mot magique.

102



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXI

— Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans un
conte des Mille et une Nuits.

— Son Excellence vous aend », dit derrière lui une voix qu’il reconnut
pour celle de la sentinelle.

Le nouveau venu était accompagné de deux hommes de l’équipage du
yacht.

Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à celui qui
lui avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui
indiquait la crainte qu’il ne commit quelque indiscrétion ; après quoi on
lui fit jurer qu’il n’essayerait en aucune façon d’ôter son bandeau.

Il jura.
Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha

guidé par eux et précédé de la sentinelle.
Après une trentaine de pas, il sentit, à l’odeur de plus en plus appétis-

sante du chevreau, qu’il repassait devant le bivouac ; puis on lui fit conti-
nuer sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en avançant évi-
demment du côté où l’on n’avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano : dé-
fense qui s’expliquait maintenant. Bientôt, au changement d’atmosphère,
il comprit qu’il entrait dans un souterrain ; au bout de quelques secondes
de marche, il entendit un craquement, et il lui sembla que l’atmosphère
changeait encore de nature et devenait tiède et parfumée ; enfin, il sentit
que ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux ; ses guides l’aban-
donnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon français,
quoique avec un accent étranger :

« Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter votre
mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cee in-
vitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en face d’un homme de trente-
huit à quarante ans, portant un costume tunisien, c’est-à-dire une caloe
rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap noir toute bro-
dée d’or, des pantalons sang de bœuf larges et bouffants, des guêtres de
même couleur brodées d’or comme la veste, et des babouches jaunes ; un
magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu et re-
courbé était passé dans cee ceinture.
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oique d’une pâleur presque livide, cet homme avait une figure re-
marquablement belle ; ses yeux étaient vifs et perçants ; son nez droit, et
presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa pu-
reté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient admirablement
sous la moustache noire qui les encadrait.

Seulement cee pâleur était étrange ; on eût dit un homme enfermé
depuis longtemps dans un tombeau, et qui n’eût pas pu reprendre la car-
nation des vivants.

Sans être d’une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme les
hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de Gaetano,
ce fut la somptuosité de l’ameublement.

Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de couleur cramoisie
et brochées de fleurs d’or. Dans un enfoncement était une espèce de di-
van surmonté d’un trophée d’armes arabes à fourreaux de vermeil et à
poignées resplendissantes de pierreries ; au plafond, pendait une lampe
en verre de Venise, d’une forme et d’une couleur charmantes, et les pieds
reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient jusqu’à
la cheville : des portières pendaient devant la porte par laquelle Franz
était entré, et devant une autre porte donnant passage dans une seconde
chambre qui paraissait splendidement éclairée.

L’hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d’ailleurs il lui
rendait examen pour examen, et ne le quiait pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l’on
a exigées de vous pour vous introduire chez moi : mais, comme la plupart
du temps cee île est déserte, si le secret de cee demeure était connu,
je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre en assez mauvais
état, ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte que cela me
causerait, mais parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir, quand je
le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tâcher de vous
faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous n’espériez
certes pas trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et d’assez bons lits.

— Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser
pour cela. J’ai toujours vu que l’on bandait les yeux aux gens qui péné-
traient dans les palais enchantés : voyez plutôt Raoul dans les Huguenots
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et véritablement je n’ai pas à me plaindre, car ce que vous me montrez
fait suite aux merveilles des Mille et une Nuits.

— Hélas ! je vous dirai comme Lucullus : Si j’avais su avoir l’honneur
de votre visite, je m’y serais préparé. Mais enfin, tel qu’est mon ermitage,
je le mets à votre disposition ; tel qu’il est, mon souper vous est offert. Ali,
sommes-nous servis ? »

Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre nubien,
noir comme l’ébène et vêtu d’une simple tunique blanche, fit signe à son
maître qu’il pouvait passer dans la salle à manger.

« Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de mon
avis, mais je trouve que rien n’est gênant comme de rester deux ou trois
heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de quel titre s’appeler.
Remarquez que je respecte trop les lois de l’hospitalité pour vous deman-
der ou votre nom ou votre titre ; je vous prie seulement de me désigner
une appellation quelconque, à l’aide de laquelle je puisse vous adresser la
parole. ant à moi, pour vous mere à votre aise, je vous dirai que l’on
a l’habitude de m’appeler Simbad le marin.

— Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque,
pour être dans la situation d’Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse,
je ne vois aucune difficulté à ce que, pour le moment, vous m’appeliez
Aladin. Cela ne nous sortira pas de l’Orient, où je suis tenté de croire que
j’ai été transporté par la puissance de quelque bon génie.

— Eh bien, seigneur Aladin, fit l’étrange amphitryon, vous avez en-
tendu que nous étions servis, n’est-ce pas ? veuillez donc prendre la peine
d’entrer dans la salle à manger ; votre très humble serviteur passe devant
vous pour vous montrer le chemin. »

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement de-
vant Franz.

Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la table était
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta
les yeux autour de lui. La salle à manger était non moins splendide que le
boudoir qu’il venait de quier ; elle était tout en marbre, avec des bas re-
liefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cee salle, qui
était oblongue, deuxmagnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs
têtes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques ;
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c’étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des
îles Baléares, des pêches de France et des daes de Tunis.

ant au souper, il se composait d’un faisan rôti entouré de merles
de Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée, d’un quartier de chevreau
à la tartare, d’un turbot magnifique et d’une gigantesque langouste. Les
intervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats contenant
les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiees en porcelaine du Japon.
Franz se froa les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.
Ali seul était admis à faire le service et s’en acquiait fort bien. Le

convive en fit compliment à son hôte.
« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec

la plus grande aisance ; oui, c’est un pauvre diable qui m’est fort dévoué
et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme
il tenait à sa tête, à ce qu’il paraît, il m’a gardé quelque reconnaissance de
la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.
« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous de-

mander en quelle circonstance vous avez fait cee belle action ?
— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit l’hôte. Il paraît que le

drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu’il n’était conve-
nable de le faire à un gaillard de sa couleur ; de sorte qu’il avait été
condamné par le bey à avoir la langue, la main et la tête tranchées : la
langue le premier jour, la main le second, et la tête le troisième. J’avais
toujours eu envie d’avoir un muet à mon service ; j’aendis qu’il eût la
langue coupée, et j’allai proposer au bey de me le donner pour un magni-
fique fusil à deux coups qui, la veille, m’avait paru éveiller les désirs de
Sa Hautesse. Il balança un instant, tant il tenait à en finir avec ce pauvre
diable. Mais j’ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais avec lequel
j’avais haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte que le bey se décida à
lui faire grâce de la main et de la tête, mais à condition qu’il ne remerait
jamais le pied à Tunis. La recommandation était inutile. Du plus loin que
le mécréant aperçoit les côtes d’Afrique, il se sauve à fond de cale, et l’on
ne peut le faire sortir de là que lorsqu’on est hors de vue de la troisième
partie du monde. »
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Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu’il devait pen-
ser de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui faire ce
récit.

« Et, comme l’honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager ?

— Oui ; c’est un vœu que j’ai fait dans un temps où je ne pensais guère
pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en souriant. J’en ai fait quelques-uns
comme cela, et qui, je l’espère, s’accompliront tous à leur tour. »

oique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid,
ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

« Vous avez beaucoup souffert, monsieur ? » lui dit Franz.
Simbad tressaillit et le regarda fixement.
« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.
— À tout, reprit Franz : à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et

à la vie même que vous menez.
— Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable

vie de pacha ; je suis le roi de la création : je me plais dans un endroit,
j’y reste ; je m’ennuie, je pars ; je suis libre comme l’oiseau, j’ai des ailes
comme lui ; les gens qui m’entourent m’obéissent sur un signe. De temps
en temps, je m’amuse à railler la justice humaine en lui enlevant un bandit
qu’elle cherche, un criminel qu’elle poursuit. Puis j’ai ma justice à moi,
basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à
laquelle personne n’a rien à voir. Ah ! si vous aviez goûté de ma vie, vous
n’en voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à
moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y accomplir.

— Une vengeance ! par exemple », dit Franz.
L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au

plus profond du cœur et de la pensée.
« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.
— Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout l’air d’un homme qui,

persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle.
— Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses

dents blanches et aiguës, vous n’y êtes pas ; tel que vous me voyez, je suis
une espèce de philanthrope, et peut-être un jour irai-je à Paris pour faire
concurrence à M. Appert et à l’homme au Petit Manteau Bleu.
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— Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage ?
— Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être bien peu curieux, n’est-ce pas ?

mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma faute si j’ai tant tardé, cela vien-
dra un jour ou l’autre !

— Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ?
— Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des combi-

naisons incertaines.
— Je voudrais y être à l’époque où vous y viendrez, je tâcherais de

vous rendre, en tant qu’il serait en mon pouvoir, l’hospitalité que vous
me donnez si largement à Monte-Cristo.

— J’accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l’hôte ; mais
malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-être incognito. »

Cependant, le souper s’avançait et paraissait avoir été servi à la seule
intention de Franz, car à peine si l’inconnu avait touché du bout des dents
à un ou deux plats du splendide festin qu’il lui avait offert, et auquel son
convive inaendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains
des statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil fermée
par un couvercle de même métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cee coupe piqua la curio-
sité de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui
ressemblait à des confitures d’angélique, mais qui lui était parfaitement
inconnue.

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait
après avoir remis le couvercle qu’avant de l’avoir levé, et, en reportant
les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de comes-
tible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue.
— Eh bien, cee sorte de confiture verte n’est ni plus ni moins que

l’ambroisie qu’Hébé servait à la table de Jupiter.
—Mais cee ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main

des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain ; en
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langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me
sens pas une grande sympathie, s’appelle-t-il ?

— Eh ! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, s’écria
Simbad ; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans
le regarder, ou, si nous l’avons vu et regardé, sans le reconnaître. Êtes-
vous un homme positif et l’or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et les mines
du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes. Êtes-vous
un homme d’imagination, êtes-vous poète, goûtez encore à ceci, et les
barrières du possible disparaîtront ; les champs de l’infini vont s’ouvrir,
vous vous promènerez, libre de cœur, libre d’esprit, dans le domaine sans
bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux, courez-vous après les gran-
deurs de la terre, goûtez de ceci toujours, et dans une heure vous serez roi,
non pas roi d’un petit royaume caché dans un coin de l’Europe, comme la
France, l’Espagne ou l’Angleterre, mais roi du monde, roi de l’univers, roi
de la création. Votre trône sera dressé sur la montagne où Satan emporta
Jésus ; et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans être forcé de lui
baiser la griffe, vous serez le souverain maître de tous les royaumes de
la terre. N’est-ce pas tentant, ce que je vous offre là, dites, et n’est-ce pas
une chose bien facile puisqu’il n’y a que cela à faire ? Regardez. »

À cesmots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil qui conte-
nait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des confitures ma-
giques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, les yeux à moitié
fermés, et la tête renversée en arrière.

Franz lui laissa tout le temps d’absorber sonmets favori, puis, lorsqu’il
le vit un peu revenu à lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si précieux ?
— Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda

son hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe Auguste ?
— Sans doute.
— Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une riche vallée qui dominait la

montagne d’où il avait pris son nom pioresque. Dans cee vallée étaient
de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans ces jar-
dins, des pavillons isolés. C’est dans ces pavillons qu’il faisait entrer ses
élus, et là il leur faisait manger, dit Marco Polo, une certaine herbe qui
les transportait dans le paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de
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fruits toujours mûrs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes
gens bienheureux prenaient pour la réalité, c’était un rêve ; mais un rêve
si doux, si enivrant, si voluptueux, qu’ils se vendaient corps et âme à ce-
lui qui le leur avait donné, et qu’obéissant à ses ordres comme à ceux de
Dieu, ils allaient frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant
dans les tortures sans se plaindre à la seule idée que la mort qu’ils su-
bissaient n’était qu’une transition à cee vie de délices dont cee herbe
sainte, servie devant vous, leur avait donné un avant-goût.

— Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, je connais cela, de nom
du moins.

— Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c’est du hachisch,
tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à Alexandrie, du
hachisch d’Abougor, le grand faiseur, l’homme unique, l’homme à qui l’on
devrait bâtir un palais avec cee inscription : Au marchand du bonheur,
le monde reconnaissant.

— Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie de juger par moi-même
de la vérité ou de l’exagération de vos éloges ?

— Jugez par vous-même, mon hôte, jugez ; mais ne vous en tenez pas
à une première expérience : comme en toute chose, il faut habituer les
sens à une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il
y a une lue de la nature contre cee divine substance, de la nature qui
n’est pas faite pour la joie et qui se cramponne à la douleur. Il faut que
la nature vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité succède
au rêve ; et alors le rêve règne en maître, alors c’est le rêve qui devient la
vie et la vie qui devient le rêve : mais quelle différence dans cee transfi-
guration ! c’est-à-dire qu’en comparant les douleurs de l’existence réelle
aux jouissances de l’existence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais,
et que vous voudrez rêver toujours. and vous quierez votre monde à
vous pour le monde des autres, il vous semblera passer d’un printemps
napolitain à un hiver lapon, il vous semblera quier le paradis pour la
terre, le ciel pour l’enfer. Goûtez du hachisch, mon hôte ! goûtez-en ! »

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cee pâtemerveilleuse,
mesurée sur celle qu’avait prise son amphitryon, et la porta à sa bouche.

« Diable ! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas
encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose
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ne me paraît pas aussi succulente que vous l’affirmez.
— Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites à la

sublimité de la substance qu’elles dégustent. Dites-moi : est-ce que dès la
première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les truffes, toutes
choses que vous avez adorées par la suite ? Est-ce que vous comprenez
les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de l’assa-fœtida, et les
Chinois, quimangent des nids d’hirondelles ? Eh !monDieu, non. Eh bien,
il en est de même du hachisch : mangez-en huit jours de suite seulement,
nulle nourriture au monde ne vous paraîtra aeindre à la finesse de ce
goût qui vous paraît peut-être aujourd’hui fade et nauséabond. D’ailleurs,
passons dans la chambre à côté, c’est-à-dire dans votre chambre, et Ali va
nous servir le café et nous donner des pipes. »

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s’était donné le nom
de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de façon à
pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quelconque,
donnait quelques ordres à son domestique, Franz entra dans la chambre
aenante.

Celle-ci était d’un ameublement plus simple quoique nonmoins riche.
Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour. Mais
divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux magni-
fiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis ; c’étaient des
peaux de lions de l’Atlas aux puissantes crinières ; c’étaient des peaux de
tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux de panthères du Cap ta-
chetées joyeusement comme celle qui apparaît à Dantès, enfin des peaux
d’ours de Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces peaux étaient je-
tées en profusion les unes sur les autres, de façon qu’on eût cru marcher
sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le plus soyeux.

Tous deux se couchèrent sur le divan ; des chibouques aux tuyaux de
jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à la portée de la main, et toutes
préparées pour qu’on n’eût pas besoin de fumer deux fois dans la même.
Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le
café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller
aux pensées qui semblaient l’occuper sans cesse, même au milieu de sa
conversation, et Franz s’abandonna à cee rêverie muee dans laquelle
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on tombe presque toujours en fumant d’excellent tabac, qui semble em-
porter avec la fumée toutes les peines de l’esprit et rendre en échange au
fumeur tous les rêves de l’âme.

Ali apporta le café.
« Comment le prendrez-vous ? dit l’inconnu : à la française ou à la

turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli ? à votre choix :
il y en a de préparé de toutes les façons.

— Je le prendrai à la turque, répondit Franz.
— Et vous avez raison, s’écria son hôte, cela prouve que vous avez

des dispositions pour la vie orientale. Ah ! les Orientaux, voyez-vous, ce
sont les seuls hommes qui sachent vivre !ant à moi ajouta-t-il avec un
de ces singuliers sourires qui n’échappaient pas au jeune homme, quand
j’aurai fini mes affaires à Paris, j’irai mourir en Orient et si vous voulez
me retrouver alors, il faudra venir me chercher au Caire, à Bagdad, ou à
Ispahan.

— Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je
crois qu’il me pousse des ailes d’aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour
du monde en vingt-quatre heures.

— Ah ! ah ! c’est le hachisch qui opère, eh bien ouvrez vos ailes et
envolez-vous dans les régions surhumaines ; ne craignez rien, on veille
sur vous, et si, comme celles d’Icare, vos ailes fondent au soleil, nous
sommes là pour vous recevoir. »

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste d’obéissance
et se retira, mais sans s’éloigner.

ant à Franz, une étrange transformation s’opérait en lui. Toute la
fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d’esprit qu’avaient
fait naître les événements du soir disparaissaient comme dans ce premier
moment de repos où l’on vit encore assez pour sentir venir le sommeil.
Son corps semblait acquérir une légèreté immatérielle, son esprit s’éclair-
cissait d’une façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facultés ; l’-
horizon allait toujours s’élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur
lequel planait une vague terreur et qu’il avait vu avant son sommeil, mais
un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d’azur, avec
tout ce que le soleil a de paillees, avec tout ce que la brise a de parfums ;
puis, au milieu des chants de ses matelots, chants si limpides et si clairs
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qu’on en eût fait une harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait ap-
paraître l’île deMonte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les
vagues, mais comme une oasis perdue dans le désert ; puis à mesure que
la barque approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une har-
monie enchanteresse et mystérieuse montait de cee île à Dieu, comme
si quelque fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion,
eût voulu y airer une âme ou y bâtir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme
les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la groe sans que cee
musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il lui sembla descendre
quelques marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui qui
devait régner autour de la groe de Circé, fait de tels parfums qu’ils font
rêver l’esprit, de telles ardeurs qu’elles font brûler les sens, et il revit tout
ce qu’il avait vu avant son sommeil, depuis Simbad, l’hôte fantastique,
jusqu’à Ali, le serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se confondre
sous ses yeux, comme les dernières ombres d’une lanterne magique qu’on
éteint, et il se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée seulement
d’une de ces lampes antiques et pâles qui veillent au milieu de la nuit sur
le sommeil ou la volupté.

C’étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de
poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures opu-
lentes. C’était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes courti-
sanes : puis au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme un
rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de l’Olympe, une de ces
figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces visions douces qui
semblait voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois amours
pour un seul homme, et que cet homme c’était lui, qu’elles s’approchaient
du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds perdus dans leurs longues
tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se déroulant comme une
onde, avec une de ces poses auxquelles succombaient les dieux, mais aux-
quelles résistaient les saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents
comme celui du serpent sur l’oiseau, et qu’il s’abandonnait à ces regards
douloureux comme une étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il sembla à Franz qu’il fermait les yeux, et qu’à travers le dernier re-
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gard qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se voilait
entièrement ; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens s’ouvrirent
aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme celui
que promeait le Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches de pierre se
firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au point que pour
Franz, subissant pour la première fois l’empire du hachisch, cet amour
était presque une douleur, cee volupté presque une torture, lorsqu’il
sentait passer sur sa bouche altérée les lèvres de ces statues, souples et
froides comme les anneaux d’une couleuvre ; mais plus ses bras tentaient
de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce
songe mystérieux, si bien qu’après une lue pour laquelle on eût donné
son âme, il s’abandonna sans réserve et finit par retomber haletant, brûlé
de fatigue, épuisé de volupté, sous les baisers de ces maîtresses de marbre
et sous les enchantements de ce rêve inouï.

n
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Réveil

L F  à lui, les objets extérieurs semblaient une
seconde partie de son rêve ; il se crut dans un sépulcre où pé-
nétrait à peine, comme un regard de pitié, un rayon de soleil ;

il étendit la main et sentit de la pierre ; il se mit sur son séant : il était
couché dans son burnous, sur un lit de bruyères sèches fort doux et fort
odoriférant.

Toute vision avait disparu, et, comme si les statues n’eussent été que
des ombres sorties de leurs tombeaux pendant son rêve, elles s’étaient
enfuies à son réveil.

Il fit quelques pas vers le point d’où venait le jour ; à toute l’agitation
du songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans une groe, s’avança
du côté de l’ouverture, et à travers la porte cintrée aperçut un ciel bleu
et une mer d’azur. L’air et l’eau resplendissaient aux rayons du soleil du
matin ; sur le rivage, les matelots étaient assis causant et riant ; à dix pas
en mer la barque se balançait gracieusement sur son ancre.
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Alors il savoura quelque temps cee brise fraîche qui lui passait sur
le front ; il écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le bord et
laissait sur les roches une dentelle d’écume blanche comme de l’argent ; il
se laissa aller sans réfléchir, sans penser à ce charme divin qu’il y a dans
les choses de la nature, surtout lorsqu’on sort d’un rêve fantastique ; puis
peu à peu cee vie du dehors, si calme, si pure, si grande, lui rappela l’in-
vraisemblance de son sommeil, et les souvenirs commencèrent à rentrer
dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans l’île, de sa présentation à un chef de
contrebandiers, d’un palais souterrain plein de splendeurs, d’un souper
excellent et d’une cuillerée de haschich.

Seulement, en face de cee réalité de plein jour, il lui semblait qu’il y
avait au moins un an que toutes ces choses s’étaient passées, tant le rêve
qu’il avait fait était vivant dans sa pensée et prenait d’importance dans
son esprit. Aussi de temps en temps son imagination faisait asseoir au
milieu des matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer sur la barque,
une de ces ombres qui avaient étoilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il
avait la tête parfaitement libre et le corps parfaitement reposé : aucune
lourdeur dans le cerveau, mais, au contraire, un certain bien-être général,
une faculté d’absorber l’air et le soleil plus grande que jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses matelots.
Dès qu’ils le revirent ils se levèrent, et le patron s’approcha de lui.
« Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargés de tous ses compli-

ments pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret qu’il
a de ne pouvoir prendre congé d’elle ; mais il espère que vous l’excuserez
quand vous saurez qu’une affaire très pressante l’appelle à Malaga.

— Ah çà ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc véritable-
ment une réalité : il existe un homme qui m’a reçu dans cee île, qui m’y
a donné une hospitalité royale, et qui est parti pendant mon sommeil ?

— Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui s’éloigne, toutes voiles
dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunee d’approche, vous re-
connaîtrez selon toute probabilité, votre hôte aumilieu de son équipage. »

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction
d’un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la Corse.

116



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXII

Franz tira sa lunee, la mit à son point de vue, et la dirigea vers l’en-
droit indiqué.

Gaetano ne se trompait pas. Sur l’arrière du bâtiment, le mystérieux
étranger se tenait debout tourné de son côté, et tenant comme lui une
lunee à la main ; il avait en tout point le costume sous lequel il était
apparu la veille à son convive, et agitait son mouchoir en signe d’adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant à son tour son mouchoir et en
l’agitant comme il agitait le sien.

Au bout d’une seconde, un léger nuage de fumée se dessina à la poupe
du bâtiment, se détacha gracieusement de l’arrière et monta lentement
vers le ciel ; puis une faible détonation arriva jusqu’à Franz.

« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voilà qui vous dit adieu ! »
Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l’air, mais sans

espérance que le bruit pût franchir la distance qui séparait le yacht de la
côte.

«’ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.
— D’abord que vous m’allumiez une torche.
— Ah ! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher l’entrée

de l’appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous
amuse, et je vais vous donner la torche demandée. Moi aussi, j’ai été pos-
sédé de l’idée qui vous tient, et je m’en suis passé la fantaisie trois ou
quatre fois ; mais j’ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta-t-il, allume
une torche et apporte-la à Son Excellence. »

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi
de Gaetano.

Il reconnut la place où il s’était réveillé à son lit de bruyères encore
tout froissé ; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface ex-
térieure de la groe, il ne vit rien, si ce n’est, à des traces de fumée, que
d’autres avant lui avaient déjà tenté inutilement la même investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de cee muraille granitique, impé-
nétrable comme l’avenir, sans l’examiner ; il ne vit pas une gerçure qu’il
n’y introduisît la lame de son couteau de chasse ; il ne remarqua pas un
point saillant qu’il n’appuyât dessus, dans l’espoir qu’il céderait ; mais
tout fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, deux heures à cee re-
cherche.
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Au bout de ce temps, il y renonça ; Gaetano était triomphant.
and Franz revint sur la plage, le yacht n’apparaissait plus que

comme un petit point blanc à l’horizon, il eut recours à sa lunee, mais
même avec l’instrument il était impossible de rien distinguer.

Gaetano lui rappela qu’il était venu pour chasser des chèvres, ce qu’il
avait complètement oublié. Il prit son fusil et semit à parcourir l’île de l’air
d’un homme qui accomplit un devoir plutôt qu’il ne prend un plaisir, et au
bout d’un quart d’heure il avait tué une chèvre et deux chevreaux. Mais
ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des chamois, avaient une
trop grande ressemblance avec nos chèvres domestiques, et Franz ne les
regardait pas comme un gibier.

Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit.
Depuis la veille il était véritablement le héros d’un conte desMille et une
Nuits, et invinciblement il était ramené vers la groe.

Alors, malgré l’inutilité de sa première perquisition, il en recommença
une seconde, après avoir dit à Gaetano de faire rôtir un des deux che-
vreaux. Cee seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu’il revint le
chevreau était rôti et le déjeuner était prêt.

Franz s’assit à l’endroit où la veille, on était venu l’inviter à souper de
la part de cet hôte mystérieux, et il aperçut encore comme une mouee
bercée au sommet d’une vague, le petit yacht qui continuait de s’avancer
vers la Corse.

« Mais, dit-il à Gaetano, vous m’avez annoncé que le seigneur Simbad
faisait voile pour Malaga, tandis qu’il me semble à moi qu’il se dirige
directement vers Porto-Vecchio.

— Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les gens
de son équipage je vous ai dit qu’il y avait pour le moment deux bandits
corses ?

— C’est vrai ! et il va les jeter sur la côte ? dit Franz.
— Justement. Ah ! c’est un individu, s’écria Gaetano, qui ne craint ni

Dieu ni diable, à ce qu’on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues de
sa route pour rendre service à un pauvre homme.

—Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorités
du pays où il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz.

— Ah ! bien, dit Gaetano en riant, qu’est-ce que ça lui fait, à lui, les
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autorités ! il s’en moque pas mal ! On n’a qu’à essayer de le poursuivre.
D’abord son yacht n’est pas un navire, c’est un oiseau, et il rendrait trois
nœuds sur douze à une frégate ; et puis il n’a qu’à se jeter lui-même à la
côte, est-ce qu’il ne trouvera pas partout des amis ? »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que le seigneur Sim-
bad, l’hôte de Franz, avait l’honneur d’être en relation avec les contre-
bandiers et les bandits de toutes les côtes de la Méditerranée ; ce qui ne
laissait pas que d’établir pour lui une position assez étrange.

ant à Franz, rien ne le retenait plus à Monte-Cristo, il avait perdu
tout espoir de trouver le secret de la groe, il se hâta donc de déjeuner en
ordonnant à ses hommes de tenir leur barque prête pour le moment où il
aurait fini.

Une demi-heure après, il était à bord.
Il jeta un dernier regard, sur le yacht ; il était prêt à disparaître dans

le golfe de Porto-Vecchio.
Il donna le signal du départ.
Au moment où la barque se meait en mouvement, le yacht dispa-

raissait.
Avec lui s’effaçait la dernière réalité de la nuit précédente : aussi sou-

per, Simbad, haschich et statues, tout commençait, pour Franz, à se fondre
dans le même rêve.

La barque marcha toute la journée et toute la nuit ; et le lendemain,
quand le soleil se leva, c’était l’île de Monte-Cristo qui avait disparu à son
tour.

Une fois que Franz eut touché la terre, il oublia, momentanément du
moins, les événements qui venaient de se passer pour terminer ses affaires
de plaisir et de politesse à Florence, et ne s’occuper que de rejoindre son
compagnon, qui l’aendait à Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva à la place de la Douane par la
malle-poste.

L’appartement, comme nous l’avons dit, était retenu d’avance, il n’y
avait donc plus qu’à rejoindre l’hôtel de maître Pastrini ; ce qui n’était
pas chose très facile, car la foule encombrait les rues, et Rome était déjà
en proie à cee rumeur sourde et fébrile qui précède les grands événe-
ments. Or, à Rome, il y a quatre grands événements par an : le carnaval,
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la semaine sainte, la Fête-Dieu et la Saint-Pierre.
Tout le reste de l’année, la ville retombe dans sa morne apathie, état

intermédiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable à une espèce de
station entre ce monde et l’autre, station sublime, halte pleine de poésie
et de caractère que Franz avait déjà faite cinq ou six fois, et qu’à chaque
fois il avait trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore.

Enfin, il traversa cee foule toujours plus grossissante et plus agitée
et aeignit l’hôtel. Sur sa première demande, il lui fut répondu, avec cee
impertinence particulière aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes
au complet, qu’il n’y avait plus de place pour lui à l’hôtel de Londres. Alors
il envoya sa carte à maître Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de Morcerf.
Le moyen réussi, et maître Pastrini accourut lui-même, s’excusant d’avoir
fait aendre Son Excellence, grondant ses garçons, prenant le bougeoir de
la main du cicérone qui s’était déjà emparé du voyageur, et se préparait à
le mener près d’Albert, quand celui-ci vint à sa rencontre.

L’appartement retenu se composait de deux petites chambres et d’un
cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstance que maître
Pastrini fit valoir comme y ajoutant un mérite inappréciable. Le reste de
l’étage était loué à un personnage fort riche, que l’on croyait Sicilien ou
Maltais ; l’hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle des deux nations
appartenait ce voyageur.

« C’est fort bien, maître Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout
de suite un souper quelconque pour ce soir, et une calèche pour demain
et les jours suivants.

—ant au souper, répondit l’aubergiste, vous allez être servis à l’ins-
tant même ; mais quant à la calèche. . .

— Comment ! quant à la calèche ! s’écria Albert. Un instant, un ins-
tant ! ne plaisantons pas, maître Pastrini ! il nous faut une calèche.

— Monsieur, dit l’aubergiste, on fera tout ce qu’on pourra pour vous
en avoir une. Voilà tout ce que je puis vous dire.

— Et quand aurons-nous la réponse ? demanda Franz.
— Demain matin, répondit l’aubergiste.
—e diable ! dit Albert, on la paiera plus cher, voilà tout : on sait ce

que c’est ; chez Drake ouAaron vingt-cinq francs pour les jours ordinaires
et trente ou trente-cinq francs pour les dimanches et fêtes ; meez cinq
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francs par jour de courtage, cela fera quarante et n’en parlons plus.
— J’ai bien peur que ces messieurs, même en offrant le double, ne

puissent pas s’en procurer.
— Alors qu’on fasse mere des chevaux à la mienne ; elle est un peu

écornée par le voyage, mais n’importe.
— On ne trouvera pas de chevaux. »
Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse qui lui

paraît incompréhensible.
« Comprenez-vous cela, Franz ! pas de chevaux, dit-il ; mais des che-

vaux de poste, ne pourrait-on pas en avoir ?
— Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que

ceux absolument nécessaires au service.
—e dites-vous de cela ? demanda Franz.
— Je dis que, lorsqu’une chose passe mon intelligence, j’ai l’habitude

de ne pas m’appesantir sur cee chose et de passer à une autre. Le souper
est-il prêt, maître Pastrini ?

— Oui, Excellence.
— Eh bien, soupons d’abord.
— Mais la calèche et les chevaux ? dit Franz.
— Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls ; il ne s’agira que

d’y mere le prix. »
Et Morcerf, avec cee admirable philosophie qui ne croit rien impos-

sible tant qu’elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se
coucha, s’endormit sur les deux oreilles, et rêva qu’il courait le carnaval
dans une calèche à six chevaux.

n
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Bandits romains

L , F se réveilla le premier, et aussitôt réveillé,
sonna.
Le tintement de la clochee vibrait encore, lorsque maître Pas-

trini entra en personne.
« Eh bien, dit l’hôte triomphant, et sans même aendre que Franz

l’interrogeât, je m’en doutais bien hier, Excellence, quand je ne voulais
rien vous promere ; vous vous y êtes pris trop tard, et il n’y a plus une
seule calèche à Rome : pour les trois derniers jours, s’entend.

— Oui, reprit Franz, c’est-à-dire pour ceux où elle est absolument né-
cessaire.

—’y a-t-il ? demanda Albert en entrant, pas de calèche ?
— Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez deviné du

premier coup.
— Eh bien, voilà une jolie ville que votre ville éternelle !
— C’est-à-dire, Excellence, reprit maître Pastrini, qui désirait mainte-
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nir la capitale du monde chrétien dans une certaine dignité à l’égard de
ses voyageurs, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de calèche à partir de dimanche
matin jusqu’à mardi soir, mais d’ici là vous en trouverez cinquante si vous
voulez.

— Ah ! c’est déjà quelque chose, dit Albert ; nous sommes aujourd’hui
jeudi ; qui sait, d’ici à dimanche, ce qui peut arriver ?

— Il arrivera dix à douze mille voyageurs, répondit Franz, lesquels
rendront la difficulté plus grande encore.

— Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et n’assombrissons pas
l’avenir.

— Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenêtre ?
— Sur quoi ?
— Sur la rue du Cours, parbleu !
— Ah ! bien oui, une fenêtre ! s’exclama maître Pastrini ; impossible ;

de toute impossibilité ! Il en restait une au cinquième étage du palais Do-
ria, et elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins par jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient d’un air stupéfait.
« Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert, savez-vous ce qu’il y a de

mieux à faire ? c’est de nous en aller passer le carnaval à Venise ; au moins
là, si nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.

— Ah ! ma foi non ! s’écria Albert, j’ai décidé que je verrais le carnaval
à Rome, et je l’y verrai, fût-ce sur des échasses.

— Tiens ! s’écria Franz, c’est une idée triomphante, surtout pour
éteindre les moccolei, nous nous déguiserons en polichinelles-vampires
ou en habitants des Landes, et nous aurons un succès fou.

— Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture jusqu’à di-
manche ?

— Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons courir
les rues de Rome à pied, comme des clercs d’huissier ?

— Je vais m’empresser d’exécuter les ordres de Leurs Excellences, dit
maître Pastrini : seulement je les préviens que la voiture leur coûtera six
piastres par jour.

— Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas
notre voisin le millionnaire, je vous préviens à mon tour, qu’aendu que
c’est la quatrième fois que je viens à Rome, je sais le prix des calèches,
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jours ordinaires, dimanches et fêtes. Nous vous donnerons douze piastres
pour aujourd’hui, demain et après-demain, et vous aurez encore un fort
joli bénéfice.

— Cependant, Excellence !. . . dit maître Pastrini, essayant de se rebel-
ler.

—Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou je vaismoi-même fairemon
prix avec votre affeatore, qui est le mien aussi, c’est un vieil ami à moi,
qui m’a déjà pas mal volé d’argent dans sa vie, et qui, dans l’espérance de
m’en voler encore, en passera par un prix moindre que celui que je vous
offre : vous perdrez donc la différence et ce sera votre faute.

— Ne prenez pas cee peine, Excellence, dit maître Pastrini, avec ce
sourire du spéculateur italien qui s’avoue vaincu, je ferai de mon mieux,
et j’espère que vous serez content.

— À merveille ! voilà ce qui s’appelle parler. and voulez-vous la
voiture ?

— Dans une heure.
— Dans une heure elle sera à la porte. »
Une heure après, effectivement, la voiture aendait les deux jeunes

gens : c’était un modeste fiacre que, vu la solennité de la circonstance, on
avait élevé au rang de calèche ; mais, quelque médiocre apparence qu’il
eût, les deux jeunes gens se fussent trouvés bien heureux d’avoir un pareil
véhicule pour les trois derniers jours.

« Excellence ! cria le cicérone en voyant Franz mere le nez à la fe-
nêtre, faut-il faire approcher le carrosse du palais ? »

Si habitué que fût Franz à l’emphase italienne, son premier mouve-
ment fut de regarder autour de lui mais c’était bien à lui-même que ces
paroles s’adressaient.

Franz était l’Excellence ; le carrosse, c’était le fiacre ; le palais, c’était
l’hôtel de Londres.

Tout le génie laudatif de la nation était dans cee seule phrase.
Franz et Albert descendirent. Le carrosse s’approcha du palais. Leurs

Excellences allongèrent leurs jambes sur les banquees, le cicérone sauta
sur le siège de derrière.

« Où Leurs Excellences veulent-elles qu’on les conduise ?
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— Mais, à Saint-Pierre d’abord, et au Colisée ensuite », dit Albert en
véritable Parisien.

Mais Albert ne savait pas une chose : c’est qu’il faut un jour pour voir
Saint-Pierre, et un mois pour l’étudier : la journée se passa donc rien qu’à
voir Saint-Pierre.

Tout à coup, les deux amis s’aperçurent que le jour baissait.
Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.
On reprit aussitôt le chemin de l’hôtel. À la porte, Franz donna l’ordre

au cocher de se tenir prêt à huit heures. Il voulait faire voir à Albert le
Colisée au clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand
jour. Lorsqu’on fait voir à un ami une ville qu’on a déjà vue, on y met la
même coqueerie qu’à montrer une femme dont on a été l’amant.

En conséquence, Franz traça au cocher son itinéraire ; il devait sortir
par la porte del Popolo, longer lamuraille extérieure et rentrer par la porte
San-Giovanni. Ainsi le Colisée leur apparaissait sans préparation aucune,
et sans que le Capitole, le Forum, l’arc de Septime Sévère, le temple d’An-
tonin et Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés placés sur sa route
pour le rapetisser.

On se mit à table : maître Pastrini avait promis à ses hôtes un festin
excellent ; il leur donna un dîner passable : il n’y avait rien à dire.

À la fin du dîner, il entra lui-même : Franz crut d’abord que c’était pour
recevoir ses compliments et s’apprêtait à les lui faire, lorsqu’aux premiers
mots il l’interrompit :

« Excellence, dit-il, je suis flaé de votre approbation ; mais ce n’était
pas pour cela que j’étais monté chez vous. . .

— Était-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture ? de-
manda Albert en allumant son cigare.

— Encore moins, et même, Excellence, vous ferez bien de n’y plus
penser et d’en prendre votre parti. À Rome, les choses se peuvent ou ne
se peuvent pas. and on vous a dit qu’elles ne se pouvaient pas, c’est
fini.

— À Paris, c’est bien plus commode : quand cela ne se peut pas, on
paie le double et l’on a à l’instant même ce que l’on demande.

— J’entends dire cela à tous les Français, dit maître Pastrini un peu
piqué, ce qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent.
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— Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au
plafond et en se renversant balancé sur les deux pieds de derrière de son
fauteuil, ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent ; les gens
sensés ne quient pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard de Gand
et le café de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la rue susdite, faisait tous les
jours sa promenade fashionable, et dînait quotidiennement dans le seul
café où l’on dîne, quand toutefois on est en bons termes avec les garçons.

Maître Pastrini resta un instant silencieux, il était évident qu’il médi-
tait la réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.

« Mais enfin, dit Franz à son tour, interrompant les réflexions géogra-
phiques de son hôte, vous étiez venu dans un but quelconque ; voulez-
vous nous exposer l’objet de votre visite ?

— Ah ! c’est juste ; le voici : vous avez commandé la calèche pour huit
heures ?

— Parfaitement.
— Vous avez l’intention de visiter il Colosseo ?
— C’est-à-dire le Colisée ?
— C’est exactement la même chose.
— Soit.
— Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de

faire le tour des murs et de rentrer par la porte San-Giovanni ?
— Ce sont mes propres paroles.
— Eh bien, cet itinéraire est impossible.
— Impossible !
— Ou du moins fort dangereux.
— Dangereux ! et pourquoi ?
— À cause du fameux Luigi Vampa.
— D’abord, mon cher hôte, qu’est-ce que le fameux Luigi Vampa ?

demanda Albert ; il peut être très fameux à Rome, mais je vous préviens
qu’il est ignoré à Paris.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?
— Je n’ai pas cet honneur.
— Vous n’avez jamais entendu prononcer son nom ?
— Jamais.
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—Eh bien, c’est un bandit auprès duquel les Deseraris et les Gasparone
sont des espèces d’enfants de chœur.

— Aention, Albert ! s’écria Franz, voilà donc enfin un bandit !
— Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne croirai pas un mot de ce

que vous allez nous dire. Ce point arrêté entre nous, parlez tant que vous
voudrez, je vous écoute. « Il y avait une fois. . . » Eh bien, allez donc ! »

Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, qui lui paraissait le plus
raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme :
il avait logé bien des Français dans sa vie, mais jamais il n’avait compris
certain côté de leur esprit.

« Excellence, dit-il fort gravement, s’adressant, comme nous l’avons
dit, à Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je
vous dise ce que je voulais vous dire ; je puis cependant vous affirmer que
c’était dans l’intérêt de Vos Excellences.

— Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon cher mon-
sieur Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu’il ne vous croira pas, voilà tout.
Mais, moi, je vous croirai, soyez tranquille ; parlez donc.

— Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si l’on met en
doute ma véracité. . .

— Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus susceptible que Cassandre,
qui cependant était prophétesse, et que personne n’écoutait ; tandis que
vous, au moins, vous êtes sûr de la moitié de votre auditoire. Voyons,
asseyez-vous, et dites-nous ce que c’est que M. Vampa.

— Je vous l’ai dit, Excellence, c’est un bandit, comme nous n’en avons
pas encore vu depuis le fameux Mastrilla.

— Eh bien, quel rapport a ce bandit avec l’ordre que j’ai donné à mon
cocher de sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte San-
Giovanni ?

— Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pourrez bien sortir par
l’une, mais que je doute que vous rentriez par l’autre.

— Pourquoi cela ? demanda Franz.
— Parce que, la nuit venue, on n’est plus en sûreté à cinquante pas des

portes.
— D’honneur ? s’écria Albert.

127



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXIII

— Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini, toujours blessé jusqu’au
fond du cœur du doute émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis n’est
pas pour vous, c’est pour votre compagnon de voyage, qui connaît Rome,
lui, et qui sait qu’on ne badine pas avec ces choses-là.

— Mon cher, dit Albert s’adressant à Franz, voici une aventure admi-
rable toute trouvée : nous bourrons notre calèche de pistolets, de trom-
blons et de fusils à deux coups. Luigi Vampa vient pour nous arrêter,
nous l’arrêtons. Nous le ramenons à Rome ; nous en faisons hommage à
Sa Sainteté, qui nous demande ce qu’elle peut faire pour reconnaître un
si grand service. Alors nous réclamons purement et simplement un car-
rosse et deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le carnaval en voi-
ture ; sans compter que probablement le peuple romain, reconnaissant,
nous couronne au Capitole et nous proclame, comme Curtius et Horatius
Coclès, les sauveurs de la patrie. »

Pendant qu’Albert déduisait cee proposition, maître Pastrini faisait
une figure qu’on essayerait vainement de décrire.

« Et d’abord, demanda Franz à Albert, où prendrez-vous ces pisto-
lets, ces tromblons, ces fusils à deux coups dont vous voulez farcir votre
voiture ?

— Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car à la Ter-
racine, on m’a pris jusqu’à mon couteau-poignard ; et à vous ?

— À moi, on m’en a fait autant à Aqua-Pendente.
— Ah çà ! mon cher hôte, dit Albert en allumant son second cigare au

reste de son premier, savez-vous que c’est très commode pour les voleurs
cee mesure-là, et qu’elle m’a tout l’air d’avoir été prise de compte à demi
avec eux ? »

Sans doute maître Pastrini trouva la plaisanterie compromeante, car
il n’y répondit qu’àmoitié et encore en adressant la parole à Franz, comme
au seul être raisonnable avec lequel il pût convenablement s’entendre.

« Son Excellence sait que ce n’est pas l’habitude de se défendre quand
on est aaqué par des bandits.

— Comment ! s’écria Albert, dont le courage se révoltait à l’idée de se
laisser dévaliser sans rien dire ; comment ! ce n’est pas l’habitude ?

— Non, car toute défense serait inutile. e voulez-vous faire contre
une douzaine de bandits qui sortent d’un fossé, d’une masure ou d’un

128



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXIII

aqueduc, et qui vous couchent en joue tous à la fois ?
— Eh sacrebleu ! je veux me faire tuer ! » s’écria Albert.
L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui voulait dire : Décidé-

ment, Excellence, votre camarade est fou.
« Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et vaut

le ’il mourût du vieux Corneille : seulement, quand Horace répondait
cela, il s’agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais
quant à nous, remarquez qu’il s’agit simplement d’un caprice à satisfaire,
et qu’il serait ridicule, pour un caprice, de risquer notre vie.

— Ah ! per Bacco ! s’écria maître Pastrini, à la bonne heure, voilà ce
qui s’appelle parler. »

Albert se versa un verre de lacryma Christi, qu’il but à petits coups,
en grommelant des paroles inintelligibles.

« Eh bien, maître Pastrini, reprit Franz, maintenant que voilà mon
compagnon calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions pa-
cifiques, maintenant, voyons qu’est-ce que le seigneur Luigi Vampa ?
Est-il berger ou patricien ? est-il jeune ou vieux ? est-il petit ou grand ?
Dépeignez-nous-le, afin que si nous le rencontrions par hasard dans le
monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le recon-
naître.

— Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu’à moi, Excellence, pour
avoir des détails exacts, car j’ai connu Luigi Vampa tout enfant ; et, un
jour que j’étais tombé moi-même entre ses mains, en allant de Ferentino à
Alatri, il se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne connais-
sance ; il me laissa aller, non seulement sans me faire payer de rançon,
mais encore après m’avoir fait cadeau d’une fort belle montre et m’avoir
raconté son histoire.

— Voyons la montre », dit Albert.
Maître Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le

nom de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.
« Voilà, dit-il.
— Peste ! fit Albert, je vous en fais mon compliment ; j’ai la pareille à

peu près – il tira sa montre de la poche de son gilet – et elle m’a coûté
trois mille francs.
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— Voyons l’histoire, dit Franz à son tour, en tirant un fauteuil et en
faisant signe à maître Pastrini de s’asseoir.

— Leurs Excellences permeent ? dit l’hôte.
— Pardieu ! dit Albert, vous n’êtes pas un prédicateur, mon cher, pour

parler debout. »
L’hôtelier s’assit, après avoir fait à chacun de ses futurs auditeurs un

salut respectueux, lequel avait pour but d’indiquer qu’il était prêt à leur
donner sur Luigi Vampa les renseignements qu’ils demandaient.

« Ah çà, fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment où il ouvrait la
bouche, vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant ; c’est
donc encore un jeune homme ?

— Comment, un jeune homme ! je crois bien ; il a vingt-deux ans à
peine ! Oh ! c’est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille !

— e dites-vous de cela, Albert ? c’est beau, à vingt-deux ans, de
s’être déjà fait une réputation, dit Franz.

— Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César et Napoléon, qui depuis
ont fait un certain bruit dans le monde, n’étaient pas si avancés que lui.

— Ainsi, reprit Franz, s’adressant à son hôte, le héros dont nous allons
entendre l’histoire n’a que vingt-deux ans.

— À peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire.
— Est-il grand ou petit ?
— De taille moyenne : à peu près comme Son Excellence, dit l’hôte en

montrant Albert.
— Merci de la comparaison, dit celui-ci en s’inclinant.
— Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, souriant de la suscep-

tibilité de son ami. Et à quelle classe de la société appartenait-il ?
— C’était un simple petit pâtre aaché à la ferme du comte de San-

Felice, située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né à Pampinara,
et était entré à l’âge de cinq ans au service du comte. Son père, berger
lui-même à Anagni, avait un petit troupeau à lui ; et vivait de la laine de
ses moutons et de la récolte faite avec le lait de ses brebis, qu’il venait
vendre à Rome.

« Tout enfant, le petit Vampa avait un caractère étrange. Un jour, à
l’âge de sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et l’avait prié
de lui apprendre à lire. C’était chose difficile ; car le jeune pâtre ne pouvait
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pas quier son troupeau.Mais le bon curé allait tous les jours dire lamesse
dans un pauvre petit bourg trop peu considérable pour payer un prêtre, et
qui, n’ayant pas même de nom, était connu sous celui dell’Borgo. Il offrit à
Luigi de se trouver sur son chemin à l’heure de son retour et de lui donner
ainsi sa leçon, le prévenant que cee leçon serait courte et qu’il eût par
conséquent à en profiter.

« L’enfant accepta avec joie.
« Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur la route de Pa-

lestrina au Borgo ; tous les jours, à neuf heures du matin, le curé passait,
le prêtre et l’enfant s’asseyaient sur le revers d’un fossé, et le petit pâtre
prenait sa leçon dans le bréviaire du curé.

« Au bout de trois mois, il savait lire.
« Ce n’était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre à écrire.
« Le prêtre fit faire par un professeur d’écriture de Rome trois alpha-

bets : un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu’en suivant
cet alphabet sur une ardoise il pouvait, à l’aide d’une pointe de fer, ap-
prendre à écrire.

« Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré à la ferme, le petit
Vampa courut chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea,
le martela, l’arrondit, et en fit une espèce de stylet antique.

« Le lendemain, il avait réuni une provision d’ardoises et se meait à
l’œuvre.

« Au bout de trois mois, il savait écrire.
« Le curé, étonné de cee profonde intelligence et touché de cee ap-

titude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d’un paquet de plumes
et d’un canif.

« Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui n’était rien auprès
de la première. Huit jours après, il maniait la plume comme il maniait le
stylet.

« Le curé raconta cee anecdote au comte de San-Felice, qui voulut
voir le petit pâtre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna à son intendant
de le faire manger avec les domestiques, et lui donna deux piastres par
mois.

« Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.
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« En effet, il avait appliqué à tous les objets cee facilité d’imitation
qu’il avait, et, commeGioo enfant, il dessinait sur ses ardoises ses brebis,
les arbres, les maisons.

« Puis, avec la pointe de son canif, il commença à tailler le bois et
à lui donner toutes sortes de formes. C’est ainsi que Pinelli, le sculpteur
populaire, avait commencé.

« Une jeune fille de six ou sept ans, c’est-à-dire un peu plus jeune que
Vampa, gardait de son côté les brebis dans une ferme voisine de Pales-
trina ; elle était orpheline, née à Valmontone, et s’appelait Teresa.

« Les deux enfants se rencontraient, s’asseyaient l’un près de l’autre,
laissaient leurs troupeaux se mêler et paître ensemble, causaient, riaient
et jouaient ; puis, le soir, on démêlait les moutons du comte de San-Felice
d’avec ceux du baron de Cervetri, et les enfants se quiaient pour revenir
à leur ferme respective, en se promeant de se retrouver le lendemain
matin.

« Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi côte à côte.
« Vampa aeignit douze ans, et la petite Teresa onze.
« Cependant, leurs instincts naturels se développaient.
« À côté du goût des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu’il le

pouvait faire dans l’isolement, il était triste par boutade, ardent par se-
cousse, colère par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes garçons
de Pampinara, de Palestrina ou de Valmontone n’avait pu non seulement
prendre aucune influence sur lui, mais encore devenir son compagnon.
Son tempérament volontaire, toujours disposé à exiger sans jamais vou-
loir se plier à aucune concession, écartait de lui tout mouvement amical,
toute démonstration sympathique. Teresa seule commandait d’un mot,
d’un regard, d’un geste à ce caractère entier qui pliait sous la main d’une
femme, et qui, sous celle de quelque homme que ce fût, se serait raidi
jusqu’à rompre.

« Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquee à l’excès ;
les deux piastres que donnait à Luigi l’intendant du comte de San-Felice,
le prix de tous les petits ouvrages sculptés qu’il vendait aux marchands de
joujoux de Rome passaient en boucles d’oreilles de perles, en colliers de
verre, en aiguilles d’or. Aussi, grâce à cee prodigalité de son jeune ami,
Teresa était-elle la plus belle et la plus élégante paysanne des environs de
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Rome.
« Les deux enfants continuèrent à grandir, passant toutes leurs jour-

nées ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur nature pri-
mitive. Aussi, dans leurs conversations, dans leurs souhaits, dans leurs
rêves, Vampa se voyait toujours capitaine de vaisseau, général d’armée ou
gouverneur d’une province ; Teresa se voyait riche, vêtue des plus belles
robes et suivie de domestiques en livrée, puis, quand ils avaient passé
toute la journée à broder leur avenir de ces folles et brillantes arabesques,
ils se séparaient pour ramener chacun leurs moutons dans leur étable, et
redescendre, de la hauteur de leurs songes, à l’humilité de leur position
réelle.

« Un jour, le jeune berger dit à l’intendant du comte qu’il avait vu un
loup sortir des montagnes de la Sabine et rôder autour de son troupeau.
L’intendant lui donna un fusil : c’est ce que voulait Vampa.

« Ce fusil se trouva par hasard être un excellent canon de Brescia, por-
tant la balle comme une carabine anglaise ; seulement un jour le comte,
en assommant un renard blessé, en avait cassé la crosse et l’on avait jeté
le fusil au rebut.

« Cela n’était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa.
Il examina la couche primitive, calcula ce qu’il fallait y changer pour la
mere à son coup d’œil, et fit une autre crosse chargée d’ornements si
merveilleux que, s’il eût voulu aller vendre à la ville le bois seul, il en eût
certainement tiré quinze ou vingt piastres.

«Mais il n’avait garde d’agir ainsi : un fusil avait longtemps été le rêve
du jeune homme. Dans tous les pays où l’indépendance est substituée à
la liberté, le premier besoin qu’éprouve tout cœur fort, toute organisation
puissante, est celui d’une arme qui assure en même temps l’aaque et la
défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, le fait souvent redouté.

« À partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui res-
tèrent à l’exercice du fusil ; il acheta de la poudre et des balles, et tout
lui devint un but : le tronc de l’olivier, triste, chétif et gris, qui pousse
au versant des montagnes de la Sabine ; le renard qui, le soir, sortait de
son terrier pour commencer sa chasse nocturne, et l’aigle qui planait dans
l’air. Bientôt il devint si adroit, que Teresa surmontait la crainte qu’elle
avait éprouvée d’abord en entendant la détonation, et s’amusa à voir son
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jeune compagnon placer la balle de son fusil où il voulait la mere, avec
autant de justesse que s’il l’eût poussée avec la main.

« Un soir, un loup sortit effectivement d’un bois de sapins près duquel
les deux jeunes gens avaient l’habitude de demeurer : le loup n’avait pas
fait dix pas en plaine qu’il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et le
rapporta à la ferme.

« Tous ces détails donnaient à Luigi une certaine réputation aux alen-
tours de la ferme ; l’homme supérieur, partout où il se trouve, se crée une
clientèle d’admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune pâtre
comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fût à
dix lieues à la ronde ; et quoique de son côté Teresa, dans un cercle plus
étendu encore, passât pour une des plus jolies filles de la Sabine, personne
ne s’avisait de lui dire un mot d’amour, car on la savait aimée par Vampa.

« Et cependant les deux jeunes gens ne s’étaient jamais dit qu’ils s’ai-
maient. Ils avaient poussé l’un à côté de l’autre comme deux arbres qui
mêlent leurs racines sous le sol, leurs branches dans l’air, leur parfum
dans le ciel ; seulement leur désir de se voir était le même ; ce désir était
devenu un besoin, et ils comprenaient plutôt la mort qu’une séparation
d’un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.
« Vers ces temps, on commença de parler beaucoup d’une bande de

brigands qui s’organisait dans les monts Lepini. Le brigandage n’a jamais
été sérieusement extirpé dans le voisinage de Rome. Il manque de chefs
parfois, mais quand un chef se présente, il est rare qu’il lui manque une
bande.

« Le célèbre Cucumeo, traqué dans les Abruzzes, chassé du royaume
de Naples, où il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé Gari-
gliano commeManfred, et était venu entre Sonnino et Juperno se réfugier
sur les bords de l’Amasine.

« C’était lui qui s’occupait à réorganiser une troupe, et qui marchait
sur les traces de Decesaris et de Gasparone, qu’il espérait bientôt sur-
passer. Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de Pampinara
disparurent. On s’inquiéta d’eux d’abord, puis bientôt on sut qu’ils étaient
allés rejoindre la bande de Cucumeo.
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« Au bout de quelque temps, Cucumeo devint l’objet de l’aention
générale. On citait de ce chef de bandits des traits d’audace extraordi-
naires et de brutalité révoltante.

« Un jour, il enleva une jeune fille : c’était la fille de l’arpenteur de
Frosinone. Les lois des bandits sont positives : une jeune fille est à celui
qui l’enlève d’abord, puis les autres la tirent au sort, et la malheureuse sert
aux plaisirs de toute la troupe jusqu’à ce que les bandits l’abandonnent
ou qu’elle meure.

« Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie
un messager qui traite de la rançon ; la tête de la prisonnière répond de la
sécurité de l’émissaire. Si la rançon est refusée, la prisonnière est condam-
née irrévocablement.

« La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumeo : il s’ap-
pelait Carlini.

« En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se
crut sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son
cœur se briser, car il se doutait bien du sort qui aendait sa maîtresse.

« Cependant, comme il était le favori de Cucumeo, comme il avait
partagé ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie en
abaant d’un coup de pistolet un carabinier qui avait déjà le sabre levé
sur sa tête, il espéra que Cucumeo aurait quelque pitié de lui.

« Il prit donc le chef à part, tandis que la jeune fille, assise contre le
tronc d’un grand pin qui s’élevait au milieu d’une clairière de la forêt,
s’était fait un voile de la coiffure pioresque des paysannes romaines et
cachait son visage aux regards luxurieux des bandits.

« Là, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonnière, leurs serments
de fidélité, et comment chaque nuit, depuis qu’ils étaient dans les envi-
rons, ils se donnaient rendez-vous dans une ruine.

« Ce soir-là justement, Cucumeo avait envoyé Carlini dans un vil-
lage voisin, il n’avait pu se trouver au rendez-vous ; mais Cucumeo s’y
était trouvé par hasard, disait-il, et c’est alors qu’il avait enlevé la jeune
fille.

« Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de
respecter Rita, lui disant que le père était riche et qu’il payerait une bonne
rançon.
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« Cucumeo parut se rendre aux prières de son ami, et le chargea de
trouver un berger qu’on pût envoyer chez le père de Rita à Frosinone.

« Alors Carlini s’approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu’elle
était sauvée, et l’invita à écrire à son père une lere dans laquelle elle
racontait ce qui lui était arrivé, et lui annoncerait que sa rançon était
fixée à trois cents piastres.

« On donnait pour tout délai au père douze heures, c’est-à-dire jus-
qu’au lendemain neuf heures du matin.

« La lere écrite, Carlini s’en empara aussitôt et courut dans la plaine
pour chercher un messager.

« Il trouva un jeune pâtre qui parquait son troupeau. Les messagers
naturels des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la mon-
tagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée.

« Le jeune berger partit aussitôt, promeant d’être avant une heure à
Frosinone.

« Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maîtresse et lui annon-
cer cee bonne nouvelle.

« Il trouva la troupe dans la clairière, où elle soupait joyeusement des
provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut seule-
ment ; au milieu de ces gais convives, il chercha vainement Cucumeo et
Rita.

« Il demanda où ils étaient, les bandits répondirent par un grand éclat
de rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit l’angoisse
qui le prenait aux cheveux.

« Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin
d’Orvieto et le lui tendit en disant :

« – À la santé du brave Cucumeo et de la belle Rita !
« En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina tout.

Il prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui présentait, et s’élança
dans la direction du cri.

« Au bout de cent pas, au détour d’un buisson, il trouva Rita évanouie
entre les bras de Cucumeo.

« En apercevant Carlini, Cucumeo se releva tenant un pistolet de
chaque main.
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« Les deux bandits se regardèrent un instant : l’un le sourire de la
luxure sur les lèvres, l’autre la pâleur de la mort sur le front.

« On eût cru qu’il allait se passer entre ces deux hommes quelque
chose de terrible. Mais peu à peu les traits de Carlini se détendirent, sa
main, qu’il avait portée à un des pistolets de sa ceinture, retomba près de
lui pendante à son côté.

« Rita était couchée entre eux deux.
« La lune éclairait cee scène.
« – Eh bien, lui dit Cucumeo, as-tu fait la commission dont tu t’étais

chargé ?
« – Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le

père de Rita sera ici avec l’argent.
« – À merveille. En aendant, nous allons passer une joyeuse nuit.

Cee jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon goût, maître Car-
lini. Aussi comme je ne suis pas égoïste, nous allons retourner auprès des
camarades et tirer au sort à qui elle appartiendra maintenant.

« – Ainsi vous êtes décidé à l’abandonner à la loi commune ? demanda
Carlini.

« – Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur ?
« – J’avais cru qu’à ma prière. . .
« – Et qu’es-tu plus que les autres ?
« – C’est juste.
« – Mais sois tranquille, reprit Cucumeo en riant, un peu plus tôt,

un peu plus tard, ton tour viendra.
« Les dents de Carlini se serraient à se briser.
« – Allons, dit Cucumeo en faisant un pas vers les convives, viens-

tu ?
« – Je vous suis. . .
« Cucumeo s’éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il

craignait qu’il ne le frappât par derrière. Mais rien dans le bandit ne dé-
nonçait une intention hostile.

« Il était debout, les bras croisés, près de Rita toujours évanouie.
« Un instant, l’idée de Cucumeo fut que le jeune homme allait la

prendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait maintenant,
il avait eu de Rita ce qu’il voulait ; et quant à l’argent, trois cents piastres
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réparties à la troupe faisaient une si pauvre somme qu’il s’en souciait
médiocrement.

« Il continua donc sa route vers la clairière ; mais, à son grand éton-
nement, Carlini y arriva presque aussitôt que lui.

« – Le tirage au sort ! le tirage au sort ! crièrent tous les bandits en
apercevant le chef.

« Et les yeux de tous ces hommes brillèrent d’ivresse et de lascivité,
tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur
rougeâtre qui les faisait ressembler à des démons.

« Ce qu’ils demandaient était juste ; aussi le chef fit-il de la tête un
signe annonçant qu’il acquiesçait à leur demande. On mit tous les noms
dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus jeune
de la bande tira de l’urne improvisée un bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.
« C’était celui-là même qui avait proposé à Carlini la santé du chef,

et à qui Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure.
« Une large blessure ouverte de la tempe à la bouche, laissait couler

le sang à flots.
« Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat

de rire.
« – Capitaine, dit-il, tout à l’heure Carlini n’a pas voulu boire à votre

santé, proposez-lui de boire à la mienne ; il aura peut-être plus de condes-
cendance pour vous que pour moi.

« Chacun s’aendait à une explosion de la part de Carlini ; mais au
grand étonnement de tous, il prit un verre d’unemain, un fiasco de l’autre,
puis, remplissant le verre :

« – À ta santé, Diavolaccio, dit-il d’une voix parfaitement calme.
« Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblât. Puis, s’as-

seyant près du feu :
« –Ma part de souper ! dit-il ; la course que je viens de faire m’a donné

de l’appétit.
« – Vive Carlini ! s’écrièrent les brigands.
« – À la bonne heure, voilà ce qui s’appelle prendre la chose en bon

compagnon.

138



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXIII

« Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolaccio
s’éloignait.

« Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s’était passé.
« Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien à

cee impassibilité, lorsqu’ils entendirent derrière eux retentir sur le sol
un pas alourdi.

« Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la jeune fille
entre ses bras.

« Elle avait la tête renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu’à
terre.

« À mesure qu’ils entraient dans le cercle de la lumière projetée par
le foyer, on s’apercevait de la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du
bandit.

« Cee apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel,
que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de boire et
de manger, comme si rien ne se passait autour de lui.

« Diavolaccio continuait de s’avancer au milieu du plus profond si-
lence, et déposa Rita aux pieds du capitaine.

« Alors tout le monde put reconnaître la cause de cee pâleur de la
jeune fille et de cee pâleur du bandit : Rita avait un couteau enfoncé
jusqu’au manche au-dessous de la mamelle gauche.

« Tous les yeux se portèrent sur Carlini : la gaine était vide à sa cein-
ture.

« – Ah ! ah ! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini
était resté en arrière.

« Toute nature sauvage est apte à apprécier une action forte ; quoique
peut-être aucun des bandits n’eût fait ce que venait de faire Carlini, tous
comprirent ce qu’il avait fait.

« – Eh bien, dit Carlini en se levant à son tour et en s’approchant
du cadavre, la main sur la crosse d’un de ses pistolets, y a-t-il encore
quelqu’un qui me dispute cee femme ?

« – Non, dit le chef, elle est à toi !
« Alors Carlini la prit à son tour dans ses bras, et l’emporta hors du

cercle de lumière que projetait la flamme du foyer.
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« Cucumeo disposa les sentinelles comme d’habitude, et les bandits
se couchèrent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.

« À minuit, la sentinelle donna l’éveil, et en un instant le chef et ses
compagnons furent sur pied.

« C’était le père de Rita, qui arrivait lui-même, portant la rançon de
sa fille.

« – Tiens, dit-il à Cucumeo en lui tendant un sac d’argent, voici trois
cents pistoles, rends-moi mon enfant.

« Mais le chef, sans prendre l’argent, lui fit signe de le suivre. Le
vieillard obéit ; tous deux s’éloignèrent sous les arbres, à travers les
branches desquels filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumeo s’ar-
rêta étendant la main et montrant au vieillard deux personnes groupées
au pied d’un arbre :

« – Tiens, lui dit-il, demande ta fille à Carlini, c’est lui qui t’en rendra
compte.

« Et il s’en retourna vers ses compagnons.
« Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque

malheur inconnu, immense, inouï, planait sur sa tête.
« Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait

se rendre compte.
« Au bruit qu’il faisait en s’avançant vers lui, Carlini releva la tête,

et les formes des deux personnages commencèrent à apparaître plus dis-
tinctes aux yeux du vieillard.

« Une femme était couchée à terre, la tête posée sur les genoux d’un
homme assis et qui se tenait penché vers elle ; c’était en se relevant que
cet homme avait découvert le visage de la femme qu’il tenait serrée contre
sa poitrine.

« Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.
« – Je t’aendais, dit le bandit au père de Rita.
« – Misérable ! dit le vieillard, qu’as-tu fait ?
« Et il regardait avec terreur Rita, pâle, immobile, ensanglantée, avec

un couteau dans la poitrine.
« Un rayon de la lune frappait sur elle et l’éclairait de sa lueur blafarde.
« – Cucumeo avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je l’aimais,

je l’ai tuée ; car, après lui, elle allait servir de jouet à toute la bande.
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« Le vieillard ne prononça point une parole, seulement il devint pâle
comme un spectre.

« – Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu tort, venge-la.
« Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il l’alla

offrir d’une main au vieillard tandis que de l’autre il écartait sa veste et
lui présentait sa poitrine nue.

« – Tu as bien fait, lui dit le vieillard d’une voix sourde. Embrasse-moi,
mon fils.

« Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du père de sa maîtresse.
C’étaient les premières larmes que versait cet homme de sang.

« – Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide-moi à enterrer ma fille.
« Carlini alla chercher deux pioches, et le père et l’amant se mirent

à creuser la terre au pied d’un chêne dont les branches touffues devaient
recouvrir la tombe de la jeune fille.

« and la tombe fut creusée, le père l’embrassa le premier, l’amant
ensuite ; puis, l’un la prenant par les pieds, l’autre par-dessous les épaules,
ils la descendirent dans la fosse.

« Puis ils s’agenouillèrent des deux côtés et dirent les prières des
morts.

« Puis, lorsqu’ils eurent fini, ils repoussèrent la terre sur le cadavre
jusqu’à ce que la fosse fût comblée.

« Alors, lui tendant la main :
« – Je te remercie, mon fils ! dit le vieillard à Carlini ; maintenant,

laisse-moi seul.
« – Mais cependant. . . dit celui-ci.
« – Laisse-moi, je te l’ordonne.
« Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s’enveloppa dans son

manteau, et bientôt parut aussi profondément endormi que les autres.
« Il avait été décidé la veille que l’on changerait de campement.
« Une heure avant le jour Cucumeo éveilla ses hommes et l’ordre

fut donné de partir.
« Mais Carlini ne voulut pas quier la forêt sans savoir ce qu’était

devenu le père de Rita.
« Il se dirigea vers l’endroit où il l’avait laissé.
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« Il trouva le vieillard pendu à une des branches du chêne qui ombra-
geait la tombe de sa fille.

« Il fit alors sur le cadavre de l’un et sur la fosse de l’autre le serment
de les venger tous deux.

« Mais il ne put tenir ce serment ; car, deux jours après dans une ren-
contre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué.

« Seulement, on s’étonna que, faisant face à l’ennemi, il eût reçu une
balle entre les deux épaules.

« L’étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer à ses
camarades que Cucumeo était placé dix pas en arrière de Carlini lorsque
Carlini était tombé.

« Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il avait suivi Carlini
dans l’obscurité, avait entendu le serment qu’il avait fait, et, en homme
de précaution, il avait pris l’avance.

« On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires
non moins curieuses que celle-ci.

« Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le monde tremblait au seul nom de
Cucumeo.

« Ces histoires avaient souvent été l’objet des conversations de Luigi
et de Teresa.

« La jeune fille tremblait fort à tous ces récits ; mais Vampa la rassurait
avec un sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien la balle ; puis, si
elle n’était pas rassurée, il lui montrait à cent pas quelque corbeau perché
sur une branche morte, le meait en joue, lâchait la détente, et l’animal,
frappé, tombait au pied de l’arbre.

« Néanmoins, le temps s’écoulait : les deux jeunes gens avaient arrêté
qu’ils se marieraient lorsqu’ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa dix-
neuf.

« Ils étaient orphelins tous deux ; ils n’avaient de permission à de-
mander qu’à leur maître ; ils l’avaient demandée et obtenue.

« Un jour qu’ils causaient de leur projet d’avenir, ils entendirent deux
ou trois coups de feu ; puis tout à coup un homme sortit du bois près
duquel les deux jeunes gens avaient l’habitude de faire paître leurs trou-
peaux, et accourut vers eux.

« Arrivé à la portée de la voix :
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« – Je suis poursuivi ! leur cria-t-il ; pouvez-vous me cacher ?
« Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait être

quelque bandit ; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une sym-
pathie innée qui fait que le premier est toujours prêt à rendre service au
second.

« Vampa, sans rien dire, courut donc à la pierre qui bouchait l’entrée
de leur groe, démasqua cee entrée en tirant la pierre à lui, fit signe au
fugitif de se réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre sur
lui et revint s’asseoir près de Teresa.

« Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval apparurent à la lisière
du bois ; trois paraissaient être à la recherche du fugitif, le quatrième traî-
nait par le cou un bandit prisonnier.

« Les trois carabiniers explorèrent le pays d’un coup d’œil, aperçurent
les deux jeunes gens, accoururent à eux au galop, et les interrogèrent.

« Ils n’avaient rien vu.
« – C’est fâcheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c’est

le chef.
« – Cucumeo ? ne purent s’empêcher de s’écrier ensemble Luigi et

Teresa.
« – Oui, répondit le brigadier ; et comme sa tête est mise à prix à mille

écus romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez
aidés à le prendre.

« Les deux jeunes gens échangèrent un regard. Le brigadier eut un
instant d’espérance. Cinq cents écus romains font trois mille francs, et
trois mille francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont
se marier.

« – Oui, c’est fâcheux, dit Vampa, mais nous ne l’avons pas vu.
«Alors les carabiniers bairent le pays dans des directions différentes,

mais inutilement.
« Puis, successivement, ils disparurent.
« Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumeo sortit.
« Il avait vu, à travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes

gens causer avec les carabiniers ; il s’était douté du sujet de leur conversa-
tion, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa l’inébranlable résolution
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de ne point le livrer et tira de sa poche une bourse pleine d’or et la leur
offrit.

« Mais Vampa releva la tête avec fierté ; quant à Teresa, ses yeux
brillèrent en pensant à tout ce qu’elle pourrait acheter de riches bijoux
et beaux habits avec cee bourse pleine d’or.

« Cucumeo était un Satan fort habile : il avait pris la forme d’un ban-
dit au lieu de celle d’un serpent ; il surprit ce regard, reconnut dans Teresa
une digne fille d’Ève, et rentra dans la forêt en se retournant plusieurs fois
sous prétexte de saluer ses libérateurs.

« Plusieurs jours s’écoulèrent sans que l’on revit Cucumeo, sans
qu’on entendit reparler de lui.

« Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annonça
un grand bal masqué où tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.

« Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda à son pro-
tecteur l’intendant la permission pour elle et pour lui d’y assister cachés
parmi les serviteurs de la maison. Cee permission lui fut accordée.

« Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir à sa fille
Carmela, qu’il adorait.

« Carmela était juste de l’âge et de la taille de Teresa, et Teresa était
au moins aussi belle que Carmela.

« Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilee, ses plus riches ai-
guilles, ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des femmes
de Frascati.

« Luigi avait l’habit si pioresque du paysan romain les jours de fête.
« Tous deux se mêlèrent, comme on l’avait permis, aux serviteurs et

aux paysans.
« La fête était magnifique. Non seulement la villa était ardemment

illuminée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues
aux arbres du jardin. Aussi bientôt le palais eut-il débordé sur les terrasses
et les terrasses dans les allées.

« À chaque carrefour, il y avait un orchestre, des buffets et des rafraî-
chissements ; les promeneurs s’arrêtaient, les quadrilles se formaient et
l’on dansait là où il plaisait de danser.

« Carmela était vêtue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout
brodé de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d’or et de diamants,
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sa ceinture était de soie turque à grandes fleurs brochées, son surtout et
son jupon étaient de cachemire, son tablier était de mousseline des Indes ;
les boutons de son corset étaient autant de pierreries.

« Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l’une en femme de
Neuno, l’autre en femme de la Riccia.

« atre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de
Rome les accompagnaient avec cee liberté italienne qui a son égale dans
aucun autre pays du monde : ils étaient vêtus de leur côté en paysans
d’Albano, de Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.

« Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de pay-
sannes, étaient resplendissant d’or et de pierreries.

« Il vint à Carmela l’idée de faire un quadrille uniforme, seulement il
manquait une femme.

« Carmela regardait tout autour d’elle, pas une de ses invitées n’avait
un costume analogue au sien et à ceux de ses compagnes.

« Le comte San-Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa
appuyée au bras de Luigi.

« – Est-ce que vous permeez, mon père ? dit Carmela.
« – Sans doute, répondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval !
« Carmela se pencha vers un jeune homme qui l’accompagnait en

causant, et lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune
fille.

« Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de
conductrice, fit un geste d’obéissance et vint inviter Teresa à figurer au
quadrille dirigé par la fille du comte.

« Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle
interrogea du regard Luigi : il n’y avait pas moyen de refuser. Luigi laissa
lentement glisser le bras de Teresa, qu’il tenait sous le sien, et Teresa, s’é-
loignant conduite par son élégant cavalier, vint prendre, toute tremblante,
sa place au quadrille aristocratique.

« Certes, aux yeux d’un artiste, l’exact et sévère costume de Teresa eût
eu un bien autre caractère que celui de Carmela et des ses compagnes,
mais Teresa était une jeune fille frivole et coquee ; les broderies de la
mousseline, les palmes de la ceinture, l’éclat du cachemire l’éblouissaient,
le reflet des saphirs et des diamants la rendaient folle.
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« De son côté Luigi sentait naître en lui un sentiment inconnu : c’é-
tait comme une douleur sourde qui le mordait au cœur d’abord, et de là,
toute frémissante, courait par ses veines et s’emparait de tout son corps ;
il suivit des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son cavalier ;
lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme des éblouissements,
ses artères baaient avec violence, et l’on eût dit que le son d’une cloche
vibrait à ses oreilles. Lorsqu’ils se parlaient, quoique Teresa écoutât, ti-
mide et les yeux baissés, les discours de son cavalier, comme Luigi lisait
dans les yeux ardents du beau jeune homme que ces discours étaient des
louanges, il lui semblait que la terre tournait sous lui et que toutes les
voix de l’enfer lui soufflaient des idées de meurtre et d’assassinat. Alors,
craignant de se laisser emporter à sa folie, il se cramponnait d’une main
à la charmille contre laquelle il était debout, et de l’autre il serrait d’un
mouvement convulsif le poignard au manche sculpté qui était passé dans
sa ceinture et que, sans s’en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier
du fourreau.

« Luigi était jaloux ! il sentait qu’emportée par sa nature coquee et
orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper.

« Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d’abord,
s’était bientôt remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n’est pas
tout, Teresa était gracieuse, de cee grâce sauvage bien autrement puis-
sante que notre grâce minaudière et affectée.

« Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de
la fille du comte de San-Felice, nous n’oserions pas dire que Carmela ne
fut pas jalouse d’elle.

« Aussi fût-ce avec force compliments que son beau cavalier la recon-
duisit à la place où il l’avait prise, et où l’aendait Luigi.

« Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté
un regard sur lui, et à chaque fois elle l’avait vu pâle et les traits crispés.
Une fois même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa gaine, avait
ébloui ses yeux comme un sinistre éclair.

« Ce fut donc presque en tremblant qu’elle reprit le bras de son amant.
« Le quadrille avait eu le plus grand succès, et il était évident qu’il

était question d’en faire une seconde édition ; Carmela seule s’y opposait ;
mais le comte de San-Felice pria sa fille si tendrement, qu’elle finit par
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consentir.
« Aussitôt un des cavaliers s’avança pour inviter Teresa, sans laquelle

il était impossible que la contredanse eût lieu ; mais la jeune fille avait
déjà disparu.

« En effet, Luigi ne s’était pas senti la force de supporter une seconde
épreuve ; et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entraîné Te-
resa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle ;
mais elle avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle comprenait
à son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que quelque chose
d’étrange se passait en lui. Elle-même n’était pas exempte d’une agitation
intérieure, et sans avoir cependant rien fait de mal, elle comprenait que
Luigi était en droit de lui faire des reproches : sur quoi ? elle l’ignorait ;
mais elle ne sentait pas moins que ces reproches seraient mérités.

« Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et
pas une parole n’entrouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la soirée.
Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des jardins
et que les portes de la villa se furent refermées sur eux pour une fête
intérieure, il reconduisit Teresa ; puis, comme elle allait rentrer chez elle :

« – Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la
jeune comtesse de San-Felice ?

« – Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son
âme, que je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme
celui qu’elle portait.

« – Et que te disait ton cavalier ?
« – Il me disait qu’il ne tiendrait qu’à moi de l’avoir, et que je n’avais

qu’un mot à dire pour cela.
« – Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu aussi ardemment que

tu le dis ?
« – Oui.
« – Eh bien tu l’auras !
« La jeune fille, étonnée, leva la tête pour le questionner ; mais son

visage était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur ses lèvres.
« D’ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s’était éloigné.
« Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu’elle put l’apercevoir.

Puis, lorsqu’il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.
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« Cee même nuit, il arriva un grand événement par l’imprudence
sans doute de quelque domestique qui avait négligé d’éteindre les lu-
mières ; le feu prit à la villa San-Felice, juste dans les dépendances de
l’appartement de la belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la
lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s’était enveloppée de
sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la porte ; mais le corridor
par lequel il fallait passer était déjà la proie de l’incendie. Alors elle était
rentrée dans sa chambre, appelant à grands cris du secours, quand tout à
coup sa fenêtre, située à vingt pieds du sol, s’était ouverte ; un jeune pay-
san s’était élancé dans l’appartement, l’avait prise dans ses bras, et, avec
une force et une adresse surhumaines, l’avait transportée sur le gazon de
la pelouse, où elle s’était évanouie. Lorsqu’elle avait repris ses sens, son
père était devant elle. Tous les serviteurs l’entouraient, lui portant des
secours. Une aile tout entière de la villa était brûlée ; mais qu’importait,
puisque Carmela était saine et sauve.

« On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut
point ; on le demanda à tout le monde, mais personne ne l’avait vu.ant
à Carmela, elle était si troublée qu’elle ne l’avait point reconnu.

« Au reste, comme le comte était immensément riche, à part le danger
qu’avait couru Carmela, et qui lui parut, par la manière miraculeuse dont
elle y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la Providence qu’un
malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de chose pour
lui.

« Le lendemain, à l’heure habituelle, les deux jeunes gens se retrou-
vèrent à la lisière de la forêt. Luigi était arrivé le premier. Il vint au-devant
de la jeune fille avec une grande gaieté ; il semblait avoir complètement
oublié la scène de la veille. Teresa était visiblement pensive, mais en
voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de son côté l’insouciance rieuse
qui était le fond de son caractère quand quelque passion ne le venait pas
troubler.

« Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu’à la
porte de la groe. Là il s’arrêta. La jeune fille, comprenant qu’il y avait
quelque chose d’extraordinaire, le regarda fixement.

« – Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as dit que tu donnerais tout au
monde pour avoir un costume pareil à celui de la fille du comte ?

148



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXIII

« – Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais j’étais folle de faire un
pareil souhait.

« – Et moi, je t’ai répondu : C’est bien, tu l’auras.
« – Oui, reprit la jeune fille, dont l’étonnement croissait à chaque pa-

role de Luigi ; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire plaisir.
« – Je ne t’ai jamais rien promis que je ne te l’aie donné, Teresa, dit

orgueilleusement Luigi ; entre dans la groe et habille-toi.
« À ces mots, il tira la pierre, et montra à Teresa la groe éclairée

par deux bougies qui brûlaient de chaque côté d’un magnifique miroir ;
sur la table rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de perles et
les épingles de diamants ; sur une chaise à côté était déposé le reste du
costume.

« Teresa poussa un cri de joie, et, sans s’informer d’où venait ce cos-
tume, sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s’élança dans la groe
transformée en cabinet de toilee.

« Derrière elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d’apercevoir, sur
la crête d’une petite colline qui empêchait que de la place où il était on
ne vît Palestrina, un voyageur à cheval, qui s’arrêta un instant comme
incertain de sa route, se dessinant sur l’azur du ciel avec cee neeté de
contour particulière aux lointains des pays méridionaux.

« En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint à
lui.

« Luigi ne s’était pas trompé ; le voyageur, qui allait de Palestrina à
Tivoli, était dans le doute de son chemin.

« Le jeune homme le lui indiqua ; mais, comme à un quart de mille de
là la route se divisait en trois sentiers, et qu’arrivé à ces trois sentiers le
voyageur pouvait de nouveau s’égarer, il pria Luigi de lui servir de guide.

« Luigi détacha sonmanteau et le déposa à terre, jeta sur son épaule sa
carabine, et, dégagé ainsi du lourd vêtement, marcha devant le voyageur
de ce pas rapide du montagnard que le pas d’un cheval a peine à suivre.

« En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à l’espèce de carrefour
indiqué par le jeune pâtre.

« Arrivés là, d’un geste majestueux comme celui d’un empereur, il
étendit la main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre :
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« – Voilà votre chemin, dit-il, Excellence, vous n’avez plus à vous
tromper maintenant.

« – Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune
pâtre quelques pièces de menue monnaie.

« – Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je rends un service, je ne le
vends pas.

« –Mais », dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué à cee diffé-
rence entre la servilité de l’homme des villes et l’orgueil du campagnard,
« si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.

« – Ah ! oui, c’est autre chose.
« – Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et

donne-les à ta fiancée pour en faire une paire de boucles d’oreilles.
« – Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune pâtre, vous n’en

trouveriez pas un dont la poignée fût mieux sculptée d’Albano à Civita-
Castellana.

« – J’accepte, dit le voyageur ; mais alors, c’est moi qui suis ton obligé,
car ce poignard vaut plus de deux sequins.

« – Pour un marchand peut-être, mais pour moi, qui l’ai sculpté moi-
même, il vaut à peine une piastre.

« – Comment t’appelles-tu ? demanda le voyageur.
« – Luigi Vampa », répondit le pâtre du même air qu’il eût répondu :

« Alexandre, roi de Macédoine. Et vous ?
« – Moi, dit le voyageur, je m’appelle Simbad le marin. »
Franz d’Épinay jeta un cri de surprise.
« Simbad le marin ! dit-il.
—Oui, reprit le narrateur, c’est le nom que le voyageur donna à Vampa

comme étant le sien.
— Eh bien, mais, qu’avez-vous à dire contre ce nom ? interrompit Al-

bert ; c’est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur
m’ont, je dois l’avouer, fort amusé dans ma jeunesse. »

Franz n’insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme
on le comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs,
comme avait fait la veille celui du comte de Monte-Cristo.

« Continuez, dit-il à l’hôte.
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— Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et
reprit lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé à deux ou trois
cents pas de la groe, il crut entendre un cri.

« Il s’arrêta, écoutant de quel côté venait ce cri.
« Au bout d’une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement.
« L’appel venait du côté de la groe.
« Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et

parvint en moins d’une minute au sommet de la colline opposée à celle
où il avait aperçu le voyageur.

« Là, les cris : Au secours ! arrivèrent à lui plus distincts.
« Il jeta les yeux sur l’espace qu’il dominait ; un homme enlevait Te-

resa, comme le centaure Nessus Déjanire.
« Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà aux trois quarts

du chemin de la groe à la forêt.
« Vampa mesura l’intervalle ; cet homme avait deux cents pas d’a-

vance au moins sur lui, il n’y avait pas de chance de le rejoindre avant
qu’il eût gagné le bois.

« Le jeune pâtre s’arrêta comme si ses pieds eussent pris racine. Il
appuya la crosse de son fusil à l’épaule, leva lentement le canon dans la
direction du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit feu.

« Le ravisseur s’arrêta court ; ses genoux plièrent et il tomba entraî-
nant Teresa dans sa chute.

« Mais Teresa se releva aussitôt ; quant au fugitif, il resta couché, se
débaant dans les convulsions de l’agonie.

« Vampa s’élança aussitôt vers Teresa, car à dix pas du moribond les
jambes lui avaient manqué à son tour, et elle était retombée à genoux : le
jeune homme avait cee crainte terrible que la balle qui venait d’abare
son ennemi n’eût en même temps blessé sa fiancée.

« Heureusement il n’en était rien, c’était la terreur seule qui avait
paralysé les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu’elle était
saine et sauve, il se retourna vers le blessé.

« Il venait d’expirer les poings fermés, la bouche contractée par la
douleur, et les cheveux hérissés sous la sueur de l’agonie.

« Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants.
« Vampa s’approcha du cadavre, et reconnut Cucumeo.
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« Depuis le jour où le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens,
il était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille serait à
lui. Depuis ce jour il l’avait épiée ; et, profitant du moment où son amant
l’avait laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur, il l’avait enlevée
et la croyait déjà à lui, lorsque la balle de Vampa, guidée par le coup d’œil
infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé le cœur.

« Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahît
sur son visage, tandis qu’au contraire Teresa, toute tremblante encore,
n’osait se rapprocher du bandit mort qu’à petits pas, et jetait en hésitant
un coup d’œil sur le cadavre par-dessus l’épaule de son amant.

« Au bout d’un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse :
« – Ah ! ah ! dit-il, c’est bien, tu es habillée ; à mon tour de faire ma

toilee.
« En effet, Teresa était revêtue de la tête aux pieds du costume de la

fille du comte de San-Felice.
« Vampa prit le corps de Cucumeo entre ses bras, l’emporta dans la

groe, tandis qu’à son tour Teresa restait dehors.
« Si un second voyageur fût alors passé, il eût vu une chose étrange :

c’était une bergère gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des
boucles d’oreilles et un collier de perles, des épingles de diamants et des
boutons de saphirs, d’émeraudes et de rubis.

« Sans doute, il se fût cru revenu au temps de Florian, et eût affirmé,
en revenant à Paris, qu’il avait rencontré la bergère des Alpes assise au
pied des monts Sabins.

« Au bout d’un quart d’heure, Vampa sortit à son tour de la groe. Son
costume n’était pas moins élégant, dans son genre, que celui de Teresa.

« Il avait une veste de velours grenat à boutons d’or ciselé, un gi-
let de soie tout couvert de broderies. une écharpe romaine nouée autour
du cou, une cartouchière toute piquée d’or et de soie rouge et verte ; des
culoes de velours bleu de ciel aachées au-dessous du genou par des
boucles de diamants, des guêtres de peau de daim bariolées de mille ara-
besques, et un chapeau où floaient des rubans de toutes couleurs ; deux
montres pendaient à sa ceinture, et un magnifique poignard était passé à
sa cartouchière.
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« Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait
à une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.

« Il avait revêtu le costume complet de Cucumeo.
« Le jeune homme s’aperçut de l’effet qu’il produisait sur sa fiancée,

et un sourire d’orgueil passa sur sa bouche.
« – Maintenant, dit-il à Teresa, es-tu prête à partager ma fortune

quelle qu’elle soit ?
« – Oh oui ! s’écria la jeune fille avec enthousiasme.
« – À me suivre partout où j’irai ?
« – Au bout du monde.
« – Alors, prends mon bras et partons, car nous n’avons pas de temps

à perdre.
« La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans même

lui demander où il la conduisait ; car, en ce moment, il lui paraissait beau,
fier et puissant comme un dieu.

« Et tous deux s’avancèrent dans la forêt, dont au bout de quelques
minutes, ils eurent franchi la lisière.

« Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus
de Vampa ; il avança donc dans la forêt sans hésiter un seul instant, quoi-
qu’il n’y eût aucun chemin frayé, mais seulement reconnaissant la route
qu’il devait suivre à la seule inspection des arbres et des buissons ; ils
marchèrent ainsi une heure et demie à peu près.

« Au bout de ce temps, ils étaient arrivés à l’endroit le plus touffu du
bois. Un torrent dont le lit était à sec conduisait dans une gorge profonde.
Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives et rembruni
par l’ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente facile, ce sentier
de l’Averne dont parle Virgile.

« Teresa, redevenue craintive à l’aspect de ce lieu sauvage et désert, se
serrait contre son guide, sans dire une parole ; mais comme elle le voyait
marcher toujours d’un pas égal, comme un calme profond rayonnait sur
son visage, elle avait elle-même la force de dissimuler son émotion.

« Tout à coup, à dix pas d’eux, un homme sembla se détacher d’un
arbre derrière lequel il était caché, et meait Vampa en joue :

« – Pas un pas de plus ! cria-t-il, ou tu es mort.
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« – Allons donc », dit Vampa en levant la main avec un geste de mé-
pris ; tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre
lui, « est-ce que les loups se déchirent entre eux !

« –i es-tu ? demanda la sentinelle.
« – Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.
« –e veux-tu ?
« – Je veux parler à tes compagnons qui sont à la clairière de Rocca

Bianca.
« – Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque tu sais où cela

est, marche devant.
« Vampa sourit d’un air de mépris à cee précaution du bandit, passa

devant avec Teresa et continua son chemin du même pas ferme et tran-
quille qui l’avait conduit jusque-là.

« Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s’arrêter.
« Les deux jeunes gens obéirent.
« Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.
« Un croassement répondit à ce triple appel.
« – C’est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route.
« Luigi et Teresa se remirent en chemin.
« Mais à mesure qu’ils avançaient, Teresa, tremblante, se serrait

contre son amant ; en effet, à travers les arbres, on voyait apparaître des
armes et étinceler des canons de fusil.

« La clairière de Rocca Bianca était au sommet d’une petite montagne
qui autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant que Ré-
mus et Romulus eussent déserté Albe pour venir bâtir Rome.

« Teresa et Luigi aeignirent le sommet et se trouvèrent au même
instant en face d’une vingtaine de bandits.

« – Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler,
dit la sentinelle.

« – Et que veut-il nous dire ? demanda celui qui, en l’absence du chef,
faisait l’intérim du capitaine.

« – Je veux dire que jem’ennuie de faire lemétier de berger, dit Vampa.
« – Ah ! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander à

être admis dans nos rangs ?
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« –’il soit le bienvenu ! crièrent plusieurs bandits de Ferrusino, de
Pampinara et d’Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.

« – Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d’être
votre compagnon.

« – Et que viens-tu nous demander ? dirent les bandits avec étonne-
ment.

« – Je viens vous demander à être votre capitaine, dit le jeune homme.
« Les bandits éclatèrent de rire.
« – Et qu’as-tu fait pour aspirer à cet honneur ? demanda le lieutenant.
« – J’ai tué votre chef Cucumeo, dont voici la dépouille, dit Luigi, et

j’ai mis le feu à la villa de San-Felice pour donner une robe de noce à ma
fiancée.

« Une heure après, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement
de Cucumeo.

— Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami,
que pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa ?

— Je dis que c’est un mythe, répondit Albert, et qu’il n’a jamais existé.
—’est-ce que c’est qu’un mythe ? demanda Pastrini.
— Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher hôte, répondit Franz.

Et vous dites donc que maître Vampa exerce en ce moment sa profession
aux environs de Rome ?

— Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n’avait donné
l’exemple.

— La police a tenté vainement de s’en emparer, alors ?
— e voulez-vous ! il est d’accord à la fois avec les bergers de la

plaine, les pêcheurs du Tibre et les contrebandiers de la côte. On le
cherche dans la montagne, il est sur le fleuve ; on le poursuit sur le fleuve,
il gagne la pleine mer ; puis tout à coup, quand on le croit réfugié dans
l’île del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo, on le voit reparaître à
Albano, à Tivoli ou à la Riccia.

— Et quelle est sa manière de procéder à l’égard des voyageurs ?
— Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple. Selon la distance où l’on est de

la ville, il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur
rançon ; puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À la soixan-
tième minute de cee heure, s’il n’a pas l’argent, il fait sauter la cervelle
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du prisonnier d’un coup de pistolet, ou lui plante son poignard dans le
cœur, et tout est dit.

— Eh bien, Albert, demanda Franz à son compagnon, êtes-vous tou-
jours disposé à aller au Colisée par les boulevards extérieurs ?

— Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pioresque. »
En cemoment, neuf heures sonnèrent, la porte s’ouvrit et notre cocher

parut.
« Excellences, dit-il, la voiture vous aend.
— Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée !
— Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues ?
— Par les rues, morbleu ! par les rues ! s’écria Franz.
— Ah ! mon cher ! dit Albert en se levant à son tour et en allumant

son troisième cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela. »
Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l’escalier et montèrent en

voiture.

n
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CHAPITRE XXXIV

Apparition

F   un terme moyen pour qu’Albert arrivât au
Colisée sans passer devant aucune ruine antique, et par consé-
quent sans que les préparations graduelles ôtassent au colosse

une seule coudée de ses gigantesques proportions. C’était de suivre la via
Sistinia, de couper à angle droit devant Sainte-Marie-Majeure, et d’arriver
par la via Urbana et San Pietro in Vincoli jusqu’à la via del Colosseo.

Cet itinéraire offrait d’ailleurs un autre avantage : c’était celui de ne
distraire en rien Franz de l’impression produite sur lui par l’histoire qu’a-
vait racontée maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé son mysté-
rieux amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s’était-il accoudé dans son coin
et était-il retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu’il s’était faits
à lui-même et dont pas un ne lui avait donné une réponse satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le ma-
rin : c’étaient ces mystérieuses relations entre les brigands et les mate-
lots. Ce qu’avait dit maître Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les
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barques des pêcheurs et des contrebandiers rappelait à Franz ces deux
bandits corses qu’il avait trouvés soupant avec l’équipage du petit yacht,
lequel s’était détourné de son chemin et avait abordé à Porto-Vecchio,
dans le seul but de les remere à terre. Le nom que se donnait son hôte
deMonte-Cristo, prononcé par son hôte de l’hôtel d’Espagne, lui prouvait
qu’il jouait le même rôle philanthropique sur les côtes de Piombino, de
Civita-Vecchia, d’Ostie et de Gaëte que sur celles de Corse, de Toscane et
d’Espagne ; et comme lui-même, autant que pouvait se le rappeler Franz,
avait parlé de Tunis et de Palerme, c’était une preuve qu’il embrassait un
cercle de relations assez étendu.

Mais si puissantes que fussent sur l’esprit du jeune homme toutes ces
réflexions, elles s’évanouirent à l’instant où il vit s’élever devant lui le
spectre sombre et gigantesque du Colisée, à travers les ouvertures duquel
la lune projetait ces longs et pâles rayons qui tombent des yeux des fan-
tômes. La voiture arrêta à quelques pas de la Mesa Sudans. Le cocher vint
ouvrir la portière ; les deux jeunes gens sautèrent à bas de la voiture et se
trouvèrent en face d’un cicérone qui semblait sortir de dessous terre.

Comme celui de l’hôtel les avait suivis, cela leur en faisait deux.
Impossible, au reste, d’éviter à Rome ce luxe des guides : outre le cicé-

rone général qui s’empare de vous au moment où vous meez le pied sur
le seuil de la porte de l’hôtel, et qui ne vous abandonne plus que le jour
où vous meez le pied hors de la ville, il y a encore un cicérone spécial
aaché à chaque monument, et je dirai presque à chaque fraction du mo-
nument. ’on juge donc si l’on doit manquer de ciceroni au Colosseo,
c’est-à-dire au monument par excellence, qui faisait dire à Martial :

«e Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses py-
ramides, que l’on ne chante plus les merveilles de Babylone ; tout doit
céder devant l’immense travail de l’amphithéâtre des Césars, toutes les
voix de la renommée doivent se réunir pour vanter ce monument. »

Franz et Albert n’essayèrent point de se soustraire à la tyrannie cicé-
ronienne. Au reste, cela serait d’autant plus difficile que ce sont les guides
seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec des torches. Ils
ne firent donc aucune résistance, et se livrèrent pieds et poings liés à leurs
conducteurs.

Franz connaissait cee promenade pour l’avoir faite dix fois déjà.Mais
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comme son compagnon, plus novice, meait pour la première fois le pied
dans le monument de Flavius Vespasien, je dois l’avouer à sa louange,
malgré le caquetage ignorant de ses guides, il était fortement impres-
sionné. C’est qu’en effet on n’a aucune idée, quand on ne l’a pas vue,
de la majesté d’une pareille ruine, dont toutes les proportions sont dou-
blées encore par la mystérieuse clarté de cee lune méridionale dont les
rayons semblent un crépuscule d’Occident.

Aussi à peine Franz le penseur eut-il fait cent pas sous les portiques
intérieurs, qu’abandonnant Albert à ses guides, qui ne voulaient pas re-
noncer au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs détails la
Fosse des Lions, la Loge des Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit un
escalier à moitié ruiné et, leur laissant continuer leur route symétrique,
il alla tout simplement s’asseoir à l’ombre d’une colonne, en face d’une
échancrure qui lui permeait d’embrasser le géant de granit dans toute
sa majestueuse étendue.

Franz était là depuis un quart d’heure à peu près, perdu, comme je l’ai
dit, dans l’ombre d’une colonne, occupé à regarder Albert, qui, accom-
pagné de ses deux porteurs de torches, venait de sortir d’un vomitorium
placé à l’autre extrémité du Colisée, et lesquels, pareils à des ombres qui
suivent un feu follet, descendaient de gradin en gradin vers les places
réservées aux vestales, lorsqu’il lui sembla entendre rouler dans les pro-
fondeurs du monument une pierre détachée de l’escalier situé en face de
celui qu’il venait de prendre pour arriver à l’endroit où il était assis. Ce
n’est pas chose rare sans doute qu’une pierre qui se détache sous le pied
du temps et va rouler dans l’abîme ; mais, cee fois, il lui semblait que
c’était aux pieds d’un homme que la pierre avait cédé et qu’un bruit de
pas arrivait jusqu’à lui, quoique celui qui l’occasionnait fît tout ce qu’il
put pour l’assourdir.

En effet, au bout d’un instant, un homme parut sortant graduellement
de l’ombre à mesure qu’il montait l’escalier, dont l’orifice, situé en face de
Franz, était éclairé par la lune, mais dont les degrés, à mesure qu’on les
descendait, s’enfonçaient dans l’obscurité.

Ce pouvait être un voyageur comme lui, préférant une méditation
solitaire au bavardage insignifiant de ses guides, et par conséquent son
apparition n’avait rien qui pût le surprendre ; mais à l’hésitation avec la-

159



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXIV

quelle il monta les dernières marches, à la façon dont, arrivé sur la plate-
forme, il s’arrêta et parut écouter, il était évident qu’il était venu là dans
un but particulier et qu’il aendait quelqu’un.

Par un mouvement instinctif, Franz s’effaça le plus qu’il put derrière
la colonne.

À dix pieds du sol où ils se trouvaient tous deux, la voûte était enfon-
cée, et une ouverture ronde, pareille à celle d’un puits, permeait d’aper-
cevoir le ciel tout constellé d’étoiles.

Autour de cee ouverture, qui donnait peut-être déjà depuis des cen-
taines d’années passage aux rayons de la lune, poussaient des broussailles
dont les vertes et frêles découpures se détachaient en vigueur sur l’a-
zur mat du firmament, tandis que de grandes lianes et de puissants jets
de lierre pendaient de cee terrasse supérieure et se balançaient sous la
voûte, pareils à des cordages floants.

Le personnage dont l’arrivée mystérieuse avait airé l’aention de
Franz était placé dans une demi-teinte qui ne lui permeait pas de distin-
guer ses traits, mais qui cependant n’était pas assez obscure pour l’em-
pêcher de détailler son costume : il était enveloppé d’un grand manteau
brun dont un des pans, rejeté sur son épaule gauche, lui cachait le bas
du visage, tandis que son chapeau à larges bords en couvrait la partie
supérieure. L’extrémité seule de ses vêtements se trouvait éclairée par la
lumière oblique qui passait par l’ouverture, et qui permeait de distinguer
un pantalon noir encadrant coqueement une boe vernie.

Cet homme appartenait évidemment, sinon à l’aristocratie, du moins
à la haute société.

Il était là depuis quelques minutes et commençait à donner des signes
visibles d’impatience, lorsqu’un léger bruit se fit entendre sur la terrasse
supérieure.

Au même instant une ombre parut intercepter la lumière, un homme
apparut à l’orifice de l’ouverture, plongea son regard perçant dans les
ténèbres, et aperçut l’homme au manteau ; aussitôt il saisit une poignée
de ces lianes pendantes et de ces lierres floants, se laissa glisser, et, arrivé
à trois ou quatre pieds du sol sauta légèrement à terre. Celui-ci avait le
costume d’un Transtévère complet.

« Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai fait
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aendre. Cependant, je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix
heures viennent de sonner à Saint-Jean-de-Latran.

— C’est moi qui étais en avance et non vous qui étiez en retard, répon-
dit l’étranger dans le plus pur toscan ; ainsi pas de cérémonie : d’ailleurs
m’eussiez-vous fait aendre, que je me serais bien douté que c’était par
quelque motif indépendant de votre volonté.

— Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du château Saint-Ange,
et j’ai eu toutes les peines du monde à parler à Beppo.

—’est-ce que Beppo ?
— Beppo est un employé de la prison, à qui je fais une petite rente

pour savoir ce qui se passe dans l’intérieur du château de Sa Sainteté.
— Ah ! ah ! je vois que vous êtes homme de précaution, mon cher !
— e voulez-vous, Excellence ! on ne sait pas ce qui peut arriver ;

peut-être moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre Pep-
pino ; et aurai-je besoin d’un rat pour ronger quelques mailles de ma pri-
son.

— Bref, qu’avez-vous appris ?
— Il y aura deux exécutions mardi à deux heures comme c’est l’ha-

bitude à Rome lors des ouvertures des grandes fêtes. Un condamné sera
mazzolato ; c’est un misérable qui a tué un prêtre qui l’avait élevé, et qui
ne mérite aucun intérêt. L’autre sera decapitato, et celui-là, c’est le pauvre
Peppino.

— e voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur,
non seulement au gouvernement pontifical mais encore aux royaumes
voisins qu’on veut absolument faire un exemple.

—Mais Peppino ne fait pas même partie de ma bande ; c’est un pauvre
berger qui n’a commis d’autre crime que de nous fournir des vivres.

— Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez qu’on
a des égards pour lui : au lieu de l’assommer, comme vous le serez, si
jamais on vous met la main dessus, on se contentera de le guillotiner. Au
reste, cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour tous
les goûts.

— Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s’aend pas,
reprit le Transtévère.
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—Mon cher ami, permeez-moi de vous dire, reprit l’homme au man-
teau, que vous me paraissez tout disposé à faire quelque soise.

— Je suis disposé à tout pour empêcher l’exécution du pauvre diable
qui est dans l’embarras pour m’avoir servi ; par la Madone ! je me regar-
derai comme un lâche, si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave
garçon.

— Et que ferez-vous ?
— Je placerai une vingtaine d’hommes autour de l’échafaud, et, au

moment où on l’amènera, au signal que je donnerai, nous nous élancerons
le poignard au poing sur l’escorte, et nous l’enlèverons.

— Cela me paraît fort chanceux, et je crois décidément que mon projet
vaut mieux que le vôtre.

— Et quel est votre projet, Excellence ?
— Je donnerai dix mille piastres à quelqu’un que je sais, et qui ob-

tiendra que l’exécution de Peppino soit remise à l’année prochaine ; puis,
dans le courant de l’année, je donnerai mille autres piastres à un autre
quelqu’un que je sais encore, et le ferai évader de prison.

— Êtes-vous sûr de réussir ?
— Pardieu ! dit en français l’homme au manteau.
— Plaît-il ? demanda le Transtévère.
— Je dis, mon cher, que j’en ferai plus à moi seul avec mon or que vous

et tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et
leurs tromblons. Laissez-moi donc faire.

— À merveille ; mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours
prêts.

— Tenez-vous toujours prêts, si c’est votre plaisir, mais soyez certain
que j’aurai sa grâce.

— C’est après-demain mardi, faites-y aention. Vous n’avez plus que
demain.

— Eh bien, mais le jour se compose de vingt-quatre heures, chaque
heure se compose de soixante minutes, chaque minute de soixante se-
condes ; en quatre-vingt-six mille quatre cents secondes on fait bien des
choses.

— Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons-nous ?
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— C’est bien simple. J’ai loué les trois dernières fenêtres du café Ros-
poli ; si j’ai obtenu le sursis, les deux fenêtres du coin seront tendues en
damas jaune mais celle du milieu sera tendue en damas blanc avec une
croix rouge.

— À merveille. Et par qui ferez-vous passer la grâce ?
— Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la lui

donnerai. Grâce à son costume, il arrivera jusqu’au pied de l’échafaud et
remera la bulle au chef de la confrérie, qui la remera au bourreau. En
aendant, faites savoir cee nouvelle à Peppino ; qu’il n’aille pas mourir
de peur ou devenir fou, ce qui serait cause que nous aurions fait pour lui
une dépense inutile.

— Écoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué, et vous
en êtes convaincu, n’est-ce pas ?

— Je l’espère, au moins.
— Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus que du dévouement à

l’avenir, ce sera de l’obéissance.
— Fais aention à ce que tu dis là, mon cher ! je te le rappellerai peut-

être un jour, car peut-être un jour moi aussi, j’aurai besoin de toi. . .
— Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez à l’heure du besoin

comme je vous aurai trouvé à cee même heure ; alors, fussiez-vous à
l’autre bout du monde, vous n’aurez qu’à m’écrire : « Fais cela », et je le
ferai, foi de. . .

— Chut ! dit l’inconnu, j’entends du bruit.
— Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.
— Il est inutile qu’ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de

guides pourraient vous reconnaître ; et, si honorable que soit votre amitié,
mon cher ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, cee liaison,
j’en ai bien peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.

— Ainsi, si vous avez le sursis ?
— La fenêtre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.
— Si vous ne l’avez pas ?. . .
— Trois tentures jaunes.
— Et alors ?. . .
— Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout à votre aise, je vous le

permets, et je serai là pour vous voir faire.
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— Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi. »
À ces mots le Transtévère disparut par l’escalier, tandis que l’inconnu,

se couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa à deux pas
de Franz et descendit dans l’arène par les gradins extérieurs.

Une seconde après, Franz entendit son nom retentir sous les voûtes :
c’était Albert qui l’appelait.

Il aendit pour répondre que les deux hommes fussent éloignés, ne se
souciant pas de leur apprendre qu’ils avaient eu un témoin qui, s’il n’avait
pas vu leur visage, n’avait pas perdu un mot de leur entretien.

Dix minutes après, Franz roulait vers l’hôtel d’Espagne, écoutant avec
une distraction fort impertinente la savante dissertation qu’Albert faisait,
d’après Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui em-
pêchaient les animaux féroces de s’élancer sur les spectateurs.

Il le laissait aller sans le contredire ; il avait hâte de se trouver seul
pour penser sans distraction à ce qui venait de se passer devant lui.

De ces deux hommes, l’un lui était certainement étranger, et c’était
la première fois qu’il le voyait et l’entendait, mais il n’en était pas ainsi
de l’autre ; et, quoique Franz n’eût pas distingué son visage constamment
enseveli dans l’ombre ou caché par son manteau, les accents de cee voix
l’avaient trop frappé la première fois qu’il les avait entendus pour qu’ils
pussent jamais retentir devant lui sans qu’il les reconnût.

Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque chose de stri-
dent et de métallique qui l’avait fait tressaillir dans les ruines du Colisée
comme dans la groe de Monte-Cristo.

Aussi était-il bien convaincu que cet homme n’était autre que Simbad
le marin.

Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée
cet homme eût été si grande qu’il se serait fait reconnaître à lui ; mais dans
cee occasion, la conversation qu’il venait d’entendre était trop intime
pour qu’il ne fût pas retenu par la crainte très sensée que son apparition
ne lui serait pas agréable. Il l’avait donc laissé s’éloigner, comme on l’a vu,
mais en se promeant, s’il le rencontrait une autre fois, de ne pas laisser
échapper cee seconde occasion comme il avait fait de la première.

Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée à
passer et repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se raa-
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chaient à l’homme de la groe et à l’inconnu du Colisée, et qui tendaient
à faire de ces deux personnages le même individu ; et plus Franz y pensait,
plus il s’affermissait dans cee opinion.

Il s’endormit au jour, et ce qui fit qu’il ne s’éveilla que fort tard. Albert,
en véritable Parisien, avait déjà pris ses précautions pour la soirée. Il avait
envoyé chercher une loge au théâtre Argentina.

Franz avait plusieurs leres à écrire en France, il abandonna donc
pour toute la journée la voiture à Albert.

À cinq heures, Albert rentra ; il avait porté ses leres de recomman-
dation, avait des invitations pour toutes ses soirées et avait vu Rome.

Une journée avait suffi à Albert pour faire tout cela.
Et encore avait-il eu le temps de s’informer de la pièce qu’on jouait et

des acteurs qui la joueraient.
La pièce avait pour titre : Parisiana ; les acteurs avaient nom : Coselli,

Moriani et la Spech.
Nos deux jeunes gens n’étaient pas si malheureux, comme on le voit :

ils allaient assister à la représentation d’un des meilleurs opéras de l’au-
teur de Lucia di Lammermoor, joué par trois des artistes les plus renommés
de l’Italie.

Albert n’avait jamais pu s’habituer aux théâtres ultramontains, à l’or-
chestre desquels on ne va pas, et qui n’ont ni balcons, ni loges décou-
vertes ; c’était dur pour un homme qui avait sa stalle aux Bouffes et sa
part de la loge infernale à l’Opéra.

Ce qui n’empêchait pas Albert de faire des toilees flamboyantes
toutes les fois qu’il allait à l’Opéra avec Franz, toilees perdues ; car, il
faut l’avouer à la honte d’un des représentants les plus dignes de notre
fashion, depuis quatre mois qu’il sillonnait l’Italie en tous sens, Albert
n’avait pas eu une seule aventure.

Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet endroit ; mais au fond
il était singulièrement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes gens
les plus courus, d’en être encore pour ses frais. La chose était d’autant plus
pénible que, selon l’habitude modeste de nos chers compatriotes, Albert
était parti de Paris avec cee conviction qu’il allait avoir en Italie les plus
grands succès, et qu’il viendrait faire les délices du boulevard de Gand du
récit de ses bonnes fortunes.
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Hélas ! il n’en avait rien été : les charmantes comtesses génoises, flo-
rentines et napolitaines s’en étaient tenues, non pas à leurs maris, mais à
leurs amants, et Albert avait acquis cee cruelle conviction, que les Ita-
liennes ont du moins sur les Françaises l’avantage d’être fidèles à leur
infidélité.

Je ne veux pas dire qu’en Italie, comme partout, il n’y ait pas des ex-
ceptions.

Et cependant Albert était non seulement un cavalier parfaitement élé-
gant, mais encore un homme de beaucoup d’esprit ; de plus il était vi-
comte : de nouvelle noblesse, c’est vrai ; mais aujourd’hui qu’on ne fait
plus ses preuves, qu’importe qu’on date de 1399 ou de 1815 ! Par-dessus
tout cela il avait cinquante mille livres de rente. C’était plus qu’il n’en
faut, comme on le voit, pour être à la mode à Paris. C’était donc quelque
peu humiliant de n’avoir encore été sérieusement remarqué par personne
dans aucune des villes où il avait passé.

Mais aussi comptait-il se raraper à Rome, le carnaval étant, dans tous
les pays de la terre qui célèbrent cee estimable institution, une époque de
liberté où les plus sévères se laissent entraîner à quelque acte de folie. Or,
comme le carnaval s’ouvrait le lendemain, il était fort important qu’Albert
lançât son prospectus avant cee ouverture.

Albert avait donc, dans cee intention, loué une des loges les plus
apparentes du théâtre, et fait, pour s’y rendre, une toilee irréprochable.
C’était au premier rang, qui remplace chez nous la galerie. Au reste, les
trois premiers étages sont aussi aristocratiques les uns que les autres, et
on les appelle pour cee raison les rangs nobles.

D’ailleurs cee loge, où l’on pouvait tenir à douze sans être serrés,
avait coûté aux deux amis un peu moins cher qu’une loge de quatre per-
sonnes à l’Ambigu.

Albert avait encore un autre espoir, c’est que s’il arrivait à prendre
place dans le cœur d’une belle Romaine, cela le conduirait naturellement
à conquérir un posto dans la voiture, et par conséquent à voir le carnaval
du haut d’un véhicule aristocratique ou d’un balcon princier.

Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu’il
ne l’avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant à moitié
hors de la loge et lorgnant toutes les jolies femmes avec une jumelle de
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six pouces de long.
Ce qui n’amenait pas une seule jolie femme à récompenser d’un seul

regard, même de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert.
En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs,

du carnaval qui s’ouvrait le lendemain de la semaine sainte prochaine,
sans faire aention un seul instant ni aux acteurs, ni à la pièce, à l’ex-
ception des moments indiqués, où chacun alors se retournait, soit pour
entendre une portion du récitatif de Coselli, soit pour applaudir quelque
trait brillant de Moriani, soit pour crier bravo à la Spech ; puis les conver-
sations particulières reprenaient leur train habituel.

Vers la fin du premier acte, la porte d’une loge restée vide jusque-là
s’ouvrit, et Franz vit entrer une personne à laquelle il avait eu l’honneur
d’être présenté à Paris et qu’il croyait encore en France. Albert vit le mou-
vement que fit son ami à cee apparition, et se retournant vers lui :

« Est-ce que vous connaissez cee femme ? dit-il.
— Oui ; comment la trouvez-vous ?
— Charmante, mon cher, et blonde. Oh ! les adorables cheveux ! C’est

une Française ?
— C’est une Vénitienne.
— Et vous l’appelez ?
— La comtesse G. . .
— Oh ! je la connais de nom, s’écria Albert ; on la dit aussi spirituelle

que jolie. Parbleu, quand je pense que j’aurais pu me faire présenter à elle
au dernier bal de Mᵐᵉ de Villefort, où elle était, et que j’ai négligé cela : je
suis un grand niais !

— Voulez-vous que je répare ce tort ? demanda Franz.
— Comment ! vous la connaissez assez pour me conduire dans sa

loge ?
— J’ai eu l’honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie ;

mais, vous le savez, c’est strictement assez pour ne pas commere une
inconvenance. »

En ce moment la comtesse aperçut Franz et lui fit de la main un signe
gracieux, auquel il répondit par une respectueuse inclination de tête.

« Ah çà ! mais il me semble que vous êtes au mieux avec elle ? dit
Albert.
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— Eh bien, voilà ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans
cesse, à nous autres Français, mille soises à l’étranger : c’est de tout
soumere à nos points de vue parisiens ; en Espagne, et en Italie surtout,
ne jugez jamais de l’intimité des gens sur la liberté des rapports. Nous
nous sommes trouvés en sympathie avec la comtesse, voilà tout.

— En sympathie de cœur ? demanda Albert en riant.
— Non, d’esprit, voilà tout, répondit sérieusement Franz.
— Et à quelle occasion ?
— À l’occasion d’une promenade au Colisée pareille à celle que nous

avons faite ensemble.
— Au clair de la lune ?
— Oui.
— Seuls ?
— À peu près !
— Et vous avez parlé. . .
— Des morts.
— Ah ! s’écria Albert, c’était en vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je

vous promets que si j’ai le bonheur d’être le cavalier de la belle comtesse
dans une pareille promenade, je ne lui parlerai que des vivants.

— Et vous aurez peut-être tort.
— En aendant, vous allez me présenter à elle comme vous me l’avez

promis ?
— Aussitôt la toile baissée.
—e ce diable de premier acte est long !
— Écoutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante admirablement.
— Oui, mais quelle tournure !
— La Spech y est on ne peut plus dramatique.
— Vous comprenez que lorsqu’on a entendu la Sontag et laMalibran. . .
— Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani excellente ?
— Je n’aime pas les bruns qui chantent blond.
— Ah ! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis qu’Albert conti-

nuait de lorgner, en vérité vous êtes par trop difficile ! »
Enfin la toile tomba à la grande satisfaction du vicomte de Morcerf,

qui prit son chapeau, donna un coup de main rapide à ses cheveux, à sa
cravate et à ses manchees, et fit observer à Franz qu’il l’aendait.
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Comme de son côté, la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui
fit comprendre par un signe, qu’il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun
retard à satisfaire l’empressement d’Albert, et faisant, suivi de son com-
pagnon qui profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les mou-
vements avaient pu imprimer à son col de chemise et au revers de son
habit, le tour de l’hémicycle, il vint frapper à la loge n° 4, qui était celle
qu’occupait la comtesse.

Aussitôt le jeune homme qui était assis à côté d’elle sur le devant de la
loge se leva, cédant sa place, selon l’habitude italienne, au nouveau venu,
qui doit la céder à son tour lorsqu’une autre visite arrive.

Franz présenta Albert à la comtesse comme un de nos jeunes gens les
plus distingués par sa position sociale et par son esprit ; ce qui, d’ailleurs,
était vrai ; car à Paris, et dans le milieu où vivait Albert, c’était un cavalier
irréprochable. Il ajouta que, désespéré de n’avoir pas su profiter du séjour
de la comtesse à Paris pour se faire présenter à elle, il l’avait chargé de
réparer cee faute, mission dont il s’acquiait en priant la comtesse, près
de laquelle il aurait eu besoin lui-même d’un introducteur, d’excuser son
indiscrétion.

La comtesse répondit en faisant un charmant salut à Albert et en ten-
dant la main à Franz.

Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz s’assit
au second rang derrière la comtesse.

Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation : c’était Paris,
il parlait à la comtesse de leurs connaissances communes. Franz comprit
qu’il était sur le terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa gigantesque
lorgnee, il se mit à son tour à explorer la salle.

Seule sur le devant d’une loge, placée au troisième rang en face d’eux,
était une femme admirablement belle, vêtue d’un costume grec, qu’elle
portait avec tant d’aisance qu’il était évident que c’était son costume na-
turel.

Derrière elle, dans l’ombre, se dessinait la forme d’un homme dont il
était impossible de distinguer le visage.

Franz interrompit la conversation d’Albert et de la comtesse pour de-
mander à cee dernière si elle connaissait la belle Albanaise qui était si
digne d’airer non seulement l’aention des hommes, mais encore des
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femmes.
« Non, dit-elle ; tout ce que je sais, c’est qu’elle est à Rome depuis le

commencement de la saison ; car, à l’ouverture du théâtre, je l’ai vue où
elle est, et depuis un mois elle n’a pas manqué une seule représentation,
tantôt accompagnée de l’homme qui est avec elle en ce moment, tantôt
suivie simplement d’un domestique noir.

— Comment la trouvez-vous, comtesse ?
— Extrêmement belle. Medora devait ressembler à cee femme. »
Franz et la comtesse échangèrent un sourire. Elle se remit à causer

avec Albert, et Franz à lorgner son Albanaise.
La toile se leva sur le ballet. C’était un de ces bons ballets italiens

mis en scène par le fameux Henri qui s’était fait, comme chorégraphe,
en Italie, une réputation colossale, que le malheureux est venu perdre au
théâtre nautique ; un de ces ballets où tout le monde, depuis le premier
sujet jusqu’au dernier comparse, prend une part si active à l’action, que
cent cinquante personnes font à la fois le même geste et lèvent ensemble
ou le même bras ou la même jambe.

On appelait ce ballet Poliska.
Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s’occuper du bal-

let, si intéressant qu’il fût. ant à elle, elle prenait un plaisir visible
à ce spectacle, plaisir qui faisait une opposition suprême avec l’insou-
ciance profonde de celui qui l’accompagnait, et qui, tant que dura le chef-
d’œuvre chorégraphique, ne fit pas un mouvement, paraissant, malgré le
bruit infernal que menaient les trompees, les cymbales et les chapeaux
chinois à l’orchestre, goûter les célestes douceurs d’un sommeil paisible
et radieux.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements
frénétiques d’un parterre enivré.

Grâce à cee habitude de couper l’opéra par un ballet, les entractes
sont très courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer et de
changer de costume tandis que les danseurs exécutent leurs pirouees et
confectionnent leurs entrechats.

L’ouverture du second acte commença ; aux premiers coups d’archet,
Franz vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la Grecque,
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qui se retourna pour lui adresser quelques paroles, et s’accouda de nou-
veau sur le devant de la loge.

La figure de son interlocuteur était toujours dans l’ombre, et Franz ne
pouvait distinguer aucun de ses traits.

La toile se leva, l’aention de Franz fut nécessairement airée par les
acteurs, et ses yeux quièrent un instant la loge de la belle Grecque pour
se porter vers la scène.

L’acte s’ouvre, comme on sait, par le duo du rêve : Parisina, couchée,
laisse échapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo ; l’époux
trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie, jusqu’à ce que, convaincu
que sa femme lui est infidèle, il la réveille pour lui annoncer sa prochaine
vengeance.

Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles
qui soient sortis de la plume féconde de Donizei. Franz l’entendait pour
la troisième fois, et quoiqu’il ne passât pas pour un mélomane enragé,
il produisit sur lui un effet profond. Il allait en conséquence joindre ses
applaudissements à ceux de la salle, lorsque ses mains, prêtes à se réunir,
restèrent écartées, et que le bravo qui s’échappait de sa bouche expira sur
ses lèvres.

L’homme de la loge s’était levé tout debout, et, sa tête se trouvant dans
la lumière, Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de Monte-
Cristo, celui dont la veille il lui avait si bien semblé reconnaître la taille
et la voix dans les ruines du Colisée.

Il n’y avait plus de doute, l’étrange voyageur habitait Rome.
Sans doute l’expression de la figure de Franz était en harmonie avec

le trouble que cee apparition jetait dans son esprit, car la comtesse le
regarda, éclata de rire, et lui demanda ce qu’il avait.

« Madame la comtesse, répondit Franz, je vous ai demandé tout à l’-
heure si vous connaissiez cee femme albanaise : maintenant je vous de-
manderai si vous connaissez son mari.

— Pas plus qu’elle, répondit la comtesse.
— Vous ne l’avez jamais remarqué ?
— Voilà bien une question à la française ! Vous savez bien que, pour

nous autres Italiennes, il n’y a pas d’autre homme au monde que celui
que nous aimons !
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— C’est juste, répondit Franz.
— En tout cas, dit-elle en appliquant les jumelles d’Albert à ses yeux

et en les dirigeant vers la loge, ce doit être quelque nouveau déterré,
quelque trépassé sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur car
il me semble affreusement pâle.

— Il est toujours comme cela, répondit Franz.
— Vous le connaissez donc ? demanda la comtesse ; alors c’est moi qui

vous demanderai qui il est.
— Je crois l’avoir déjà vu, et il me semble le reconnaître.
— En effet, dit-elle en faisant un mouvement de ses belles épaules

comme si un frisson lui passait dans les veines, je comprends que lors-
qu’on a une fois vu un pareil homme on ne l’oublie jamais. »

L’effet que Franz avait éprouvé n’était donc pas une impression par-
ticulière, puisqu’une autre personne le ressentait comme lui.

« Eh bien, demanda Franz à la comtesse après qu’elle eut pris sur elle
de le lorgner une seconde fois, que pensez-vous de cet homme ?

—e cela me paraît être Lord Ruthwen en chair et en os. »
En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz : si un homme

pouvait lui faire croire à l’existence des vampires, c’était cet homme.
« Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.
— Oh ! non, s’écria la comtesse ; non, ne me quiez pas, je compte sur

vous pour me reconduire, et je vous garde.
— Comment ! véritablement, lui dit Franz en se penchant à son oreille,

vous avez peur ?
— Écoutez, lui dit-elle, Byron m’a juré qu’il croyait aux vampires,

il m’a dit qu’il en avait vu, il m’a dépeint leur visage, eh bien ! c’est
absolument cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant d’une
flamme étrange, cee pâleur mortelle ; puis, remarquez qu’il n’est pas
avec une femme comme toutes les femmes, il est avec une étrangère. . .
une Grecque, une schismatique. . . sans doute quelque magicienne comme
lui. Je vous en prie, n’y allez pas. Demain meez-vous à sa recherche si
bon vous semble, mais aujourd’hui je vous déclare que je vous garde. »

Franz insista.
« Écoutez, dit-elle en se levant, je m’en vais, je ne puis rester jusqu’à

la fin du spectacle, j’ai du monde chez moi : serez-vous assez peu galant
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pour me refuser votre compagnie ? »
Il n’y avait d’autre réponse à faire que de prendre son chapeau, d’ou-

vrir la porte et de présenter son bras à la comtesse.
C’est ce qu’il fit.
La comtesse était véritablement fort émue ; et Franz lui-même ne pou-

vait échapper à une certaine terreur superstitieuse, d’autant plus naturelle
que ce qui était chez la comtesse le produit d’une sensation instinctive,
était chez lui le résultat d’un souvenir.

Il sentit qu’elle tremblait en montant en voiture.
Il la reconduisit jusque chez elle : il n’y avait personne, et elle n’était

aucunement aendue ; il lui en fit le reproche.
« En vérité, lui dit-elle, je ne me sens pas bien, et j’ai besoin d’être

seule ; la vue de cet homme m’a toute bouleversée. »
Franz essaya de rire.
« Ne riez pas, lui dit-elle ; d’ailleurs vous n’en avez pas envie. Puis

promeez-moi une chose.
— Laquelle ?
— Promeez-la-moi.
— Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer à découvrir quel est

cet homme. J’ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer savoir qui
il est, d’où il vient et où il va.

— D’où il vient, je l’ignore ; mais où il va, je puis vous le dire : il va en
enfer à coup sûr.

— Revenons à la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse,
dit Franz.

— Ah ! c’est de rentrer directement à l’hôtel et de ne pas chercher ce
soir à voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes que
l’on quie et les personnes que l’on rejoint. Ne servez pas de conducteur
entre cet homme et moi. Demain courez après lui si bon vous semble,
mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez pas me faire mourir de
peur. Sur ce, bonsoir, tâchez de dormir, moi, je sais bien qui ne dormira
pas. »

Et à ces mots la comtesse quia Franz, le laissant indécis de savoir si
elle s’était amusée à ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti la
crainte qu’elle avait exprimée.
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En rentrant à l’hôtel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en pan-
talon à pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant son ci-
gare.

« Ah ! c’est vous ! lui dit-il ; ma foi, je ne vous aendais que demain.
— Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver l’occa-

sion de vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus fausse idée des
femmes italiennes ; il me semble pourtant que vos mécomptes amoureux
auraient dû vous la faire perdre.

— e voulez-vous ! ces diablesses de femmes, c’est à n’y rien com-
prendre ! Elles vous donnent la main, elles vous la serrent ; elles vous
parlent tout bas, elles se font reconduire chez elles : avec le quart de ces
manières de faire, une Parisienne se perdrait de réputation.

— Eh ! justement, c’est parce qu’elles n’ont rien à cacher, c’est parce
qu’elles vivent au grand soleil, que les femmes y meent si peu de façons
dans le beau pays où résonne le si, comme dit Dante. D’ailleurs, vous avez
bien vu que la comtesse a eu véritablement peur.

— Peur de quoi ? de cet honnête monsieur qui était en face de nous
avec cee jolie Grecque ? Mais j’ai voulu en avoir le cœur net quand ils
sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas où diable vous
avez pris toutes vos idées de l’autre monde ! C’est un fort beau garçon qui
est fort bien mis, et qui a tout l’air de se faire habiller en France chez Blin
ou chez Humann ; un peu pâle, c’est vrai, mais vous savez que la pâleur
est un cachet de distinction. »

Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions à être pâle.
« Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées de la comtesse

sur cet homme n’ont pas le sens commun. A-t-il parlé près de vous, et
avez-vous entendu quelques-unes de ses paroles ?

— Il a parlé, mais en romaïque. J’ai reconnu l’idiome à quelques mots
grecs défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu’au collège j’étais très fort
en grec.

— Ainsi il parlait le romaïque ?
— C’est probable.
— Plus de doute, murmura Franz, c’est lui.
— Vous dites ?. . .
— Rien. e faisiez-vous donc là ?
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— Je vous ménageais une surprise.
— Laquelle ?
— Vous savez qu’il est impossible de se procurer une calèche ?
— Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu’il était hu-

mainement possible de faire pour cela.
— Eh bien, j’ai eu une idée merveilleuse. »
Franz regarda Albert en homme qui n’avait pas grande confiance dans

son imagination.
« Mon cher, dit Albert, vous m’honorez là d’un regard qui mériterait

bien que je vous demandasse réparation.
— Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l’idée est aussi ingénieuse

que vous le dites.
— Écoutez.
— J’écoute.
— Il n’y a pas moyen de se procurer de voiture, n’est-ce pas ?
— Non.
— Ni de chevaux ?
— Pas davantage.
— Mais l’on peut se procurer une charree ?
— Peut-être.
— Une paire de bœufs ?
— C’est probable.
— Eh bien, mon cher ! voilà notre affaire. Je vais faire décorer la char-

ree, nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous repré-
sentons au naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si pour plus
grande ressemblance, la comtesse veut prendre le costume d’une femme
de Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle est assez
belle pour qu’on la prenne pour l’original de la Femme à l’Enfant.

— Pardieu ! s’écria Franz, pour cee fois vous avez raison, monsieur
Albert, et voilà une idée véritablement heureuse.

— Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher, rien que
cela ! Ah ! messieurs les Romains, vous croyez qu’on courra à pied par vos
rues comme des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de calèches et
de chevaux ; eh bien ! on en inventera.
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— Et avez-vous déjà fait part à quelqu’un de cee triomphante imagi-
nation ?

— À notre hôte. En rentrant, je l’ai fait monter et lui ai exposé mes
désirs. Il m’a assuré que rien n’était plus facile ; je voulais faire dorer les
cornes des bœufs, mais il m’a dit que cela demandait trois jours : il faudra
donc nous passer de cee superfluité.

— Et où est-il ?
—i ?
— Notre hôte ?
— En quête de la chose. Demain il serait déjà peut-être un peu tard.
— De sorte qu’il va nous rendre réponse ce soir même ?
— Je l’aends. »
En ce moment la porte s’ouvrit, et maître Pastrini passa la tête.
« Permesso ? dit-il.
— Certainement que c’est permis ! s’écria Franz.
— Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la charree requise et

les bœufs demandés ?
— J’ai trouvémieux que cela, répondit-il d’un air parfaitement satisfait

de lui-même.
— Ah ! mon cher hôte, prenez garde, dit Albert, le mieux est l’ennemi

du bien.
—e Vos Excellences s’en rapportent à moi, dit maître Pastrini d’un

ton capable.
— Mais enfin qu’y a-t-il ? demanda Franz à son tour.
— Vous savez, dit l’aubergiste, que le comte de Monte-Cristo habite

sur le même carré que vous ?
— Je le crois bien, dit Albert, puisque c’est grâce à lui que nous sommes

logés comme deux étudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
— Eh bien, il sait l’embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous fait

offrir deux places dans sa voiture et deux places à ses fenêtres du palais
Rospoli. »

Albert et Franz se regardèrent.
« Mais, demanda Albert, devons-nous accepter l’offre de cet étranger,

d’un homme que nous ne connaissons pas ?
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—el homme est-ce que ce comte de Monte-Cristo ? demanda Franz
à son hôte.

— Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste,
mais noble comme un Borghèse et riche comme une mine d’or.

— Il me semble, dit Franz à Albert, que, si cet homme était d’aussi
bonnes manières que le dit notre hôte, il aurait dû nous faire parvenir
son invitation d’une autre façon, soit en nous écrivant, soit. . . »

En ce moment on frappa à la porte.
« Entrez », dit Franz.
Un domestique, vêtu d’une livrée parfaitement élégante, parut sur le

seuil de la chambre.
« De la part du comte de Monte-Cristo, pour M. Franz d’Épinay et

pour M. le vicomte Albert de Morcerf », dit-il.
Et il présenta à l’hôte deux cartes, que celui-ci remit aux jeunes gens.
«M. le comte deMonte-Cristo, continua le domestique, fait demander

à ces messieurs la permission de se présenter en voisin demain matin
chez eux ; il aura l’honneur de s’informer auprès de ces messieurs à quelle
heure ils seront visibles.

— Ma foi, dit Albert à Franz, il n’y a rien à y reprendre, tout y est.
— Dites au comte, répondit Franz, que c’est nous qui aurons l’honneur

de lui faire notre visite.
Le domestique se retira.
« Voilà ce qui s’appelle faire assaut d’élégance, dit Albert ; allons, dé-

cidément vous aviez raison, maître Pastrini, et c’est un homme tout à fait
comme il faut que votre comte de Monte-Cristo.

— Alors vous acceptez son offre ? dit l’hôte.
— Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l’avoue, je regree

notre charree et les moissonneurs ; et, s’il n’y avait pas la fenêtre du
palais Rospoli pour faire compensation à ce que nous perdons, je crois
que j’en reviendrais à ma première idée : qu’en dites-vous, Franz ?

— Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palais Rospoli qui me dé-
cident », répondit Franz à Albert.

En effet, cee offre de deux places à une fenêtre du palais Rospoli avait
rappelé à Franz la conversation qu’il avait entendue dans les ruines du
Colisée entre son inconnu et son Transtévère, conversation dans laquelle
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l’engagement avait été pris par l’homme au manteau d’obtenir la grâce
du condamné. Or, si l’homme au manteau était, comme tout portait Franz
à le croire, le même que celui dont l’apparition dans la salle Argentina
l’avait si fort préoccupé, il le reconnaîtrait sans aucun doute, et alors rien
ne l’empêcherait de satisfaire sa curiosité à son égard.

Franz passa une partie de la nuit à rêver à ses deux apparitions et
à désirer le lendemain. En effet, le lendemain tout devait s’éclaircir ; et
cee fois, à moins que son hôte de Monte-Cristo ne possédât l’anneau
de Gygès et, grâce à cet anneau, la faculté de se rendre invisible, il était
évident qu’il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit heures.

ant à Albert, comme il n’avait pas les mêmes motifs que Franz
d’être matinal, il dormait encore de son mieux.

Franz fit appeler son hôte, qui se présenta avec son obséquiosité or-
dinaire.

« Maître Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd’hui une exé-
cution ?

— Oui, Excellence ; mais si vous me demandez cela pour avoir une
fenêtre, vous vous y prenez bien tard.

— Non, reprit Franz ; d’ailleurs, si je tenais absolument à voir ce spec-
tacle, je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.

— Oh ! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se compro-
mere avec toute la canaille, dont c’est en quelque sorte l’amphithéâtre
naturel.

— Il est probable que je n’irai pas, dit Franz ; mais je désirerais avoir
quelques détails.

— Lesquels ?
— Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le genre

de leur supplice.
— Cela tombe à merveille, Excellence ! on vient justement de m’ap-

porter les tavolee.
—’est-ce que les tavolee ?
— Les tavolee sont des tablees en bois que l’on accroche à tous les

coins de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms
des condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de leur sup-
plice. Cet avis a pour but d’inviter les fidèles à prier Dieu de donner aux
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coupables un repentir sincère.
— Et l’on vous apporte ces tavoleepour que vous joigniez vos prières

à celles des fidèles ? demanda Franz d’un air de doute.
— Non, Excellence ; je me suis entendu avec le colleur, et il m’apporte

cela comme il m’apporte les affiches de spectacles, afin que si quelques-
uns de mes voyageurs désirent assister à l’exécution, ils soient prévenus.

— Ah ! mais c’est une aention tout à fait délicate ! s’écria Franz.
— Oh ! dit maître Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout

ce qui est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui m’ho-
norent de leur confiance.

— C’est ce que je vois, mon hôte ! et c’est ce que je répéterai à qui
voudra l’entendre, soyez-en bien certain. En aendant, je désirerais lire
une de cestavolee.

— C’est bien facile, dit l’hôte en ouvrant la porte, j’en ai fait mere
une sur le carré. »

Il sortit, détacha la tavolea, et la présenta à Franz.
Voici la traduction liérale de l’affiche patibulaire :
On fait savoir à tous que le mardi 22 février, premier jour de carnaval,

seront, par arrêt du tribunal de la Rota, exécutés, sur la place del Popolo le
nommé Andrea Rondolo, coupable d’assassinat sur la personne très respec-
table et très vénérée de don César Terlini, chanoine de l’église de Saint-Jean
de Latran, et le nommé Peppino, ditRocca Priori,*convaincu de complicité
avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe.*

Le premier seramazzolato.
Et le seconddecapitato.
Les âmes charitables sont priées de demander à Dieu un repentir sincère

pour ces deux malheureux condamnés.
C’était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les ruines du

Colisée, et rien n’était changé au programme : les noms des condamnés,
la cause de leur supplice et le genre de leur exécution étaient exactement
les mêmes.

Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévère n’était autre que le ban-
dit Luigi Vampa, et l’homme au manteau Simbad le marin, qui, à Rome
comme à Porto-Vecchio, et à Tunis, poursuivait le cours de ses philan-
thropiques expéditions.
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Cependant le temps s’écoulait, il était neuf heures, et Franz allait ré-
veiller Albert, lorsque à son grand étonnement il le vit sortir tout habillé
de sa chambre. Le carnaval lui avait troé par la tête, et l’avait éveillé plus
matin que son ami ne l’espérait.

« Eh bien, dit Franz à son hôte, maintenant que nous voilà prêts tous
deux, croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous
présenter chez le comte de Monte-Cristo ?

— Oh ! bien certainement ! répondit-il ; le comte de Monte-Cristo a
l’habitude d’être très matinal, et je suis sûr qu’il y a plus de deux heures
déjà qu’il est levé.

— Et vous croyez qu’il n’y a pas d’indiscrétion à se présenter chez lui
maintenant ?

— Aucune.
— En ce cas, Albert, si vous êtes prêt. . .
— Entièrement prêt, dit Albert.
— Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.
— Allons ! »
Franz et Albert n’avaient que le carré à traverser, l’aubergiste les de-

vança et sonna pour eux ; un domestique vint ouvrir.
« I Signori Francesi », dit l’hôte.
Le domestique s’inclina et leur fit signe d’entrer.
Ils traversèrent deux pièces meublées avec un luxe, qu’ils ne croyaient

pas trouver dans l’hôtel de maître Pastrini, et ils arrivèrent enfin dans un
salon d’une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était tendu sur le par-
quet, et les meubles les plus confortables offraient leurs coussins rebondis
et leurs dossiers renversés. De magnifiques tableaux de maîtres, entremê-
lés de trophées d’armes splendides, étaient suspendus auxmurailles, et de
grandes portières de tapisserie floaient devant les portes.

« Si Leurs Excellences veulent s’asseoir, dit le domestique, je vais pré-
venir M. le comte. »

Et il disparut par une des portes.
Aumoment où cee porte s’ouvrit, le son d’une guzlaarriva jusqu’aux

deux amis, mais s’éteignit aussitôt : la porte, refermée presque en même
temps qu’ouverte, n’avait pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon
qu’une bouffée d’harmonie.

180



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXIV

Franz et Albert échangèrent un regard et reportèrent les yeux sur les
meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, à la seconde vue, leur
parut encore plus magnifique qu’à la première.

« Eh bien, demanda Franz à son ami, que dites-vous de cela ?
— Ma foi, mon cher, je dis qu’il faut que notre voisin soit quelque

agent de change qui a joué à la baisse sur les fonds espagnols, ou quelque
prince qui voyage incognito.

— Chut ! lui dit Franz ; c’est ce que nous allons savoir, car le voilà. »
En effet, le bruit d’une porte tournant sur ses gonds venait d’arriver

jusqu’aux visiteurs ; et presque aussitôt la tapisserie, se soulevant, donna
passage au propriétaire de toutes ces richesses.

Albert s’avança au-devant de lui, mais Franz resta cloué à sa place.
Celui qui venait d’entrer n’était autre que l’homme au manteau du

Colisée, l’inconnu de la loge, l’hôte mystérieux de Monte-Cristo.

n
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La mazzolata

« Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Cristo, recevez toutes
mes excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais enme présentant de
meilleure heure chez vous, j’aurais craint d’être indiscret. D’ailleurs vous
m’avez fait dire que vous viendriez, et je me suis tenu à votre disposition.

— Nous avons, Franz et moi, mille remerciements à vous présenter,
monsieur le comte, dit Albert ; vous nous tirez véritablement d’un grand
embarras, et nous étions en train d’inventer les véhicules les plus fantas-
tiques au moment où votre gracieuse invitation nous est parvenue.

— Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux deux
jeunes gens de s’asseoir sur un divan, c’est la faute de cet imbécile de
Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la détresse ! Il ne m’avait
pas dit un mot de votre embarras, à moi qui, seul et isolé comme je le suis
ici, ne cherchais qu’une occasion de faire connaissance avec mes voisins.
Du moment où j’ai appris que je pouvais vous être bon à quelque chose,
vous avez vu avec quel empressement j’ai saisi cee occasion de vous
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présenter mes compliments. »
Les deux jeunes gens s’inclinèrent. Franz n’avait pas encore trouvé

un seul mot à dire ; il n’avait encore pris aucune résolution, et, comme
rien n’indiquait dans le comte sa volonté de le reconnaître ou le désir
d’être reconnu de lui, il ne savait pas s’il devait, par un mot quelconque,
faire allusion au passé, ou laisser le temps à l’avenir de lui apporter de
nouvelles preuves. D’ailleurs, sûr que c’était lui qui était la veille dans
la loge, il ne pouvait répondre aussi positivement que ce fût lui qui la
surveille était au Colisée, il résolut donc de laisser aller les choses sans
faire au comte aucune ouverture directe. D’ailleurs il avait une supériorité
sur lui, il était maître de son secret, tandis qu’au contraire il ne pouvait
avoir aucune action sur Franz, qui n’avait rien à cacher.

Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point
qui pouvait, en aendant, amener toujours l’éclaircissement de certains
doutes.

« Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans
votre voiture et des places à vos fenêtres du palais Rospoli ; maintenant,
pourriez-vous nous dire comment nous pourrons nous procurer un poste
quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del Popolo ?

—Ah ! oui, c’est vrai, dit le comte d’un air distrait et en regardantMor-
cerf avec une aention soutenue ; n’y a-t-il pas, place del Popolo, quelque
chose comme une exécution ?

— Oui, répondit Franz, voyant qu’il venait de lui-même où il voulait
l’amener.

— Aendez, aendez, je crois avoir dit hier à mon intendant de s’oc-
cuper de cela ; peut-être pourrai-je vous rendre encore ce petit service. »

Il allongea la main vers un cordon de sonnee, qu’il tira trois fois.
« Vous êtes-vous préoccupé jamais, dit-il à Franz, de l’emploi du temps

et du moyen de simplifier les allées et venues des domestiques ? Moi,
j’en ai fait une étude : quand je sonne une fois, c’est pour mon valet de
chambre ; deux fois, c’est pour mon maître d’hôtel ; trois fois, c’est pour
mon intendant. De cee façon, je ne perds ni une minute ni une parole.
Tenez, voici notre homme. »

On vit alors entrer un individu de quarante-cinq à cinquante ans, qui
parut à Franz ressembler comme deux goues d’eau au contrebandier qui
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l’avait introduit dans la groe, mais qui ne parut pas le moins du monde
le reconnaître. Il vit que le mot était donné.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous êtes-vous occupé, comme
je vous l’avais ordonné hier, de me procurer une fenêtre sur la place del
Popolo ?

— Oui, Excellence, répondit l’intendant, mais il était bien tard.
— Comment ! dit le comte en fronçant le sourcil, ne vous ai-je pas dit

que je voulais en avoir une ?
— Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince

Lobanieff ; mais j’ai été obligé de la payer cent. . .
— C’est bien, c’est bien, monsieur Bertuccio, faites grâce à ces mes-

sieurs de tous ces détails de ménage ; vous avez la fenêtre, c’est tout ce
qu’il faut. Donnez l’adresse de la maison au cocher, et tenez-vous sur l’es-
calier pour nous conduire : cela suffit ; allez. »

L’intendant salua et fit un pas pour se retirer.
« Ah ! reprit le comte, faites-moi le plaisir de demander à Pastrini s’il

a reçu la tavolea, et s’il veut m’envoyer le programme de l’exécution.
— C’est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche ; j’ai eu ces

tablees sous les yeux, je les ai copiées et les voici.
— C’est bien ; alors monsieur Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je

n’ai plus besoin de vous. ’on nous prévienne seulement quand le dé-
jeuner sera servi. Ces messieurs, continua-t-il en se retournant vers les
deux amis, me font-ils l’honneur de déjeuner avec moi ?

— Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait abuser.
— Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir, vous me ren-

drez tout cela un jour à Paris, l’un ou l’autre et peut-être tous les deux.
Monsieur Bertuccio, vous ferez mere trois couverts. »

Il prit le calepin des mains de Franz.
« Nous disons donc, continua-t-il du ton dont il eût lu les Petites Af-

fiches, que « seront exécutés, aujourd’hui 22 février, le nommé Andrea
Rondolo, coupable d’assassinat sur la personne très respectable et très
vénérée de don César Torlini, chanoine de l’église Saint-Jean-de-Latran,
et le nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité avec le
détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe. . . » Hum !
« Le premier sera mazzolato, le second decapitato. » Oui, en effet, reprit
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le comte, c’était bien comme cela que la chose devait se passer d’abord ;
mais je crois que depuis hier il est survenu quelque changement dans
l’ordre et la marche de la cérémonie.

— Bah ! dit Franz.
— Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où j’ai passé la soirée, il était

question de quelque chose comme d’un sursis accordé à l’un des deux
condamnés.

— À Andrea Rondolo ? demanda Franz.
— Non. . . reprit négligemment le comte ; à l’autre. . . (il jeta un coup

d’œil sur le calepin comme pour se rappeler le nom), à Peppino, ditRocca
Priori.Cela vous prive d’une guillotinade, mais il vous reste la mazzolata
qui est un supplice fort curieux quand on le voit pour la première fois,
et même pour la seconde ; tandis que l’autre, que vous devez connaître
d’ailleurs, est trop simple, trop uni : il n’y a rien d’inaendu. Lamandaïa
ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne frappe pas à faux, ne s’y reprend
pas à trente fois comme le soldat qui coupait la tête au comte de Chalais,
et auquel, au reste, Richelieu avait peut-être recommandé le patient. Ah !
Tenez, ajouta le comte d’un ton méprisant, ne me parlez pas des Euro-
péens pour les supplices, ils n’y entendent rien et en sont véritablement
à l’enfance ou plutôt à la vieillesse de la cruauté.

— En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on croirait que vous
avez fait une étude comparée des supplices chez les différents peuples du
monde.

— Il y en a peu du moins que je n’aie vus, reprit froidement le comte.
— Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles ?
— Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l’indifférence,

le troisième la curiosité.
— La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous ?
— Pourquoi ? Il n’y a guère dans la vie qu’une préoccupation grave ;

c’est la mort ; eh bien ! n’est-il pas curieux d’étudier de quelles façons
différentes l’âme peut sortir du corps, et comment, selon les caractères,
les tempéraments et même les mœurs du pays, les individus supportent ce
suprême passage de l’être au néant ?ant à moi, je vous réponds d’une
chose : c’est que plus on a vu mourir, plus il devient facile de mourir :
ainsi, à mon avis, la mort est peut-être un supplice, mais n’est pas une
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expiation.
— Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ; expliquez-vous, car je ne

puis vous dire à quel point ce que vous me dites là pique ma curiosité.
— Écoutez, dit le comte ; et son visage s’infiltra de fiel, comme le visage

d’un autre se colore de sang. Si un homme eût fait périr, par des tortures
inouïes, au milieu des tourments sans fin, votre père, votre mère, votre
maîtresse, un de ces êtres enfin qui, lorsqu’on les déracine de votre cœur,
y laissent un vide éternel et une plaie toujours sanglante, croiriez-vous
la réparation que vous accorde la société suffisante, parce que le fer de
la guillotine a passé entre la base de l’occipital et les muscles trapèzes du
meurtrier, et parce que celui qui vous a fait ressentir des années de souf-
frances morales, a éprouvé quelques secondes de douleurs physiques ?

— Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante
comme consolatrice : elle peut verser le sang en échange du sang, voilà
tout ; il faut lui demander ce qu’elle peut et pas autre chose.

— Et encore je vous pose là un cas matériel, reprit le comte, celui où
la société, aaquée par la mort d’un individu dans la base sur laquelle
elle repose, venge la mort par la mort ; mais n’y a-t-il pas des millions de
douleurs dont les entrailles de l’homme peuvent être déchirées sans que
la société s’en occupe le moins du monde, sans qu’elle lui offre le moyen
insuffisant de vengeance dont nous parlions tout à l’heure ? N’y a-t-il pas
des crimes pour lesquels le pal des Turcs, les auges des Persans, les nerfs
roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux, et que cependant la
société indifférente laisse sans châtiment ?. . . Répondez, n’y a-t-il pas de
ces crimes ?

— Oui, reprit Franz, et c’est pour les punir que le duel est toléré.
— Ah ! le duel, s’écria le comte, plaisante manière, sur mon âme, d’ar-

river à son but, quand le but est la vengeance ! Un homme vous a enlevé
votre maîtresse, un homme a séduit votre femme, un homme a déshonoré
votre fille ; d’une vie tout entière, qui avait le droit d’aendre de Dieu la
part de bonheur qu’il a promise à tout être humain en le créant, il a fait
une existence de douleur, de misère ou d’infamie, et vous vous croyez
vengé parce qu’à cet homme, qui vous a mis le délire dans l’esprit et le
désespoir dans le cœur, vous avez donné un coup d’épée dans la poitrine
ou logé une balle dans la tête ? Allons donc ! Sans compter que c’est lui
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qui souvent sort triomphant de la lue, lavé aux yeux du monde et en
quelque sorte absous par Dieu. Non, non, continua le comte, si j’avais
jamais à me venger, ce n’est pas ainsi que je me vengerais.

— Ainsi, vous désapprouvez le duel ? ainsi vous ne vous bariez pas
en duel ? demanda à son tour Albert, étonné d’entendre émere une si
étrange théorie.

— Oh ! si fait ! dit le comte. Entendons-nous : je me barais en duel
pour une misère, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet,
et cela avec d’autant plus d’insouciance que, grâce à l’adresse que j’ai
acquise à tous les exercices du corps et à la lente habitude que j’ai prise
du danger, je serais à peu près sûr de tuer mon homme. Oh ! si fait ! je me
barais en duel pour tout cela ; mais pour une douleur lente, profonde,
infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une douleur pareille à celle
que l’on m’aurait faite : œil pour œil, dent pour dent, comme disent les
Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus de la création qui ont su
se faire une vie de rêves et un paradis de réalités.

— Mais, dit Franz au comte, avec cee théorie qui vous constitue juge
et bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous teniez
dans une mesure où vous échappiez éternellement vous-même à la puis-
sance de la loi. La haine est aveugle, la colère étourdie, et celui qui se verse
la vengeance risque de boire un breuvage amer.

— Oui, s’il est pauvre et maladroit ; non, s’il est millionnaire et habile.
D’ailleurs le pis-aller pour lui est ce dernier supplice dont nous parlions
tout à l’heure, celui que la philanthropique révolution française a substi-
tué à l’écartèlement et à la roue. Eh bien ! qu’est-ce que le supplice, s’il
s’est vengé ? En vérité, je suis presque fâché que, selon toute probabilité,
cemisérable Peppino ne soit pas decapitato, comme ils disent, vous verriez
le temps que cela dure, et si c’est véritablement la peine d’en parler. Mais,
d’honneur, messieurs, nous avons là une singulière conversation pour un
jour de carnaval. Comment donc cela est-il venu ? Ah ! je me le rappelle !
vous m’avez demandé une place à ma fenêtre ; eh bien, soit, vous l’aurez ;
mais meons-nous à table d’abord, car voilà qu’on vient nous annoncer
que nous sommes servis. »

En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit
entendre les paroles sacramentelles :
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« Al suo commodo ! »
Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent dans la salle à manger.
Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche in-

finie, Franz chercha des yeux le regard d’Albert, afin d’y lire l’impression
qu’il ne doutait pas qu’eussent produite en lui les paroles de leur hôte ;
mais, soit que dans son insouciance habituelle il ne leur eût pas prêté une
grande aention, soit que la concession que le comte de Monte-Cristo lui
avait faite à l’endroit du duel l’eût raccommodé avec lui, soit enfin que les
antécédents que nous avons racontés, connus de Franz seul, eussent dou-
blé pour lui seul l’effet des théories du comte, il ne s’aperçut pas que son
compagnon fût préoccupé le moins du monde ; tout au contraire, il fai-
sait honneur au repas en homme condamné depuis quatre ou cinq mois
à la cuisine italienne, c’est-à-dire l’une des plus mauvaises cuisines du
monde.ant au comte, il effleurait à peine chaque plat ; on eût dit qu’en
se meant à table avec ses convives il accomplissait un simple devoir de
politesse, et qu’il aendait leur départ pour se faire servir quelque mets
étrange ou particulier.

Cela rappelait malgré lui à Franz l’effroi que le comte avait inspiré à la
comtesse G. . ., et la conviction où il l’avait laissée que le comte, l’homme
qu’il lui avait montré dans la loge en face d’elle, était un vampire.

À la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.
« Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous donc ?
— Vous nous excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais nous

avons encore mille choses à faire.
— Lesquelles ?
— Nous n’avons pas de déguisements, et aujourd’hui le déguisement

est de rigueur.
— Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons à ce que je crois,

place del Popolo, une chambre particulière ; j’y ferai porter les costumes
que vous voudrez bien m’indiquer, et nous nous masquerons séance te-
nante.

— Après l’exécution ? s’écria Franz.
— Sans doute, après, pendant ou avant, comme vous voudrez.
— En face de l’échafaud ?
— L’échafaud fait partie de la fête.
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— Tenez, monsieur le comte, j’ai réfléchi, dit Franz ; décidément je
vous remercie de votre obligeance, mais je me contenterai d’accepter une
place dans votre voiture, une place à la fenêtre du palais Rospoli, et je
vous laisserai libre de disposer de ma place à la fenêtre de la piazza del
Popolo.

— Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse, ré-
pondit le comte.

— Vous me le raconterez, reprit Franz, et je suis convaincu que dans
votre bouche le récit m’impressionnera presque autant que la vue pour-
rait le faire. D’ailleurs, plus d’une fois déjà j’ai voulu prendre sur moi
d’assister à une exécution, et je n’ai jamais pu m’y décider ; et vous, Al-
bert ?

— Moi, répondit le vicomte, j’ai vu exécuter Castaing ; mais je crois
que j’étais un peu gris ce jour-là. C’était le jour de ma sortie du collège,
et nous avions passé la nuit je ne sais à quel cabaret.

— D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que vous n’avez pas fait
une chose à Paris, pour que vous ne la fassiez pas à l’étranger : quand
on voyage, c’est pour s’instruire ; quand on change de lieu, c’est pour
voir. Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera :
Comment exécute-t-on à Rome ? et que vous répondrez : Je ne sais pas.
Et puis, on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a
tué à coups de chenet un bon chanoine qui l’avait élevé comme son fils.
e diable ! quand on tue un homme d’Église, on prend une arme plus
convenable qu’un chenet, surtout quand cet homme d’Église est peut-être
notre père. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de
taureaux, n’est-ce pas ? Eh bien, supposez que c’est un combat que nous
allons voir ; souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses
où l’on tuait trois cents lions et une centaine d’hommes. Souvenez-vous
donc de ces quatre-vingt mille spectateurs qui baaient des mains, de ces
sages matrones qui conduisaient là leurs filles à marier, et de ces char-
mantes vestales aux mains blanches qui faisaient avec le pouce un char-
mant petit signe qui voulait dire : Allons, pas de paresse ! achevez-moi cet
homme-là qui est aux trois quarts mort.

— Y allez-vous, Albert ? dit Franz.
— Ma foi, oui, mon cher ! J’étais comme vous mais l’éloquence du
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comte me décide.
— Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit Franz ; mais en me ren-

dant place del Popolo, je désire passer par la rue du Cours ; est-ce possible
monsieur le comte ?

— À pied, oui ; en voiture, non.
— Eh bien, j’irai à pied.
— Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours ?
— Oui, j’ai quelque chose à y voir.
— Eh bien, passons par la rue duCours, nous enverrons la voiture nous

aendre sur la piazza del Popolo, par la strada del Babuino ; d’ailleurs je
ne suis pas fâché non plus de passer par la rue du Cours pour voir si des
ordres que j’ai donnés ont été exécutés.

— Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vêtu
en pénitent demande à vous parler.

— Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que c’est. Messieurs, voulez-vous re-
passer au salon, vous trouverez sur la table du milieu d’excellents cigares
de la Havane, je vous y rejoins dans un instant. »

Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent par une porte, tandis
que le comte, après leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par l’autre.
Albert, qui était un grand amateur, et qui, depuis qu’il était en Italie, ne
comptait pas comme un mince sacrifice celui d’être privé des cigares du
café de Paris, s’approcha de la table et poussa un cri de joie en apercevant
de véritables puros.

« Eh bien, lui demanda Franz, que pensez-vous du comte de Monte-
Cristo ?

— Ce que j’en pense ! dit Albert visiblement étonné que son compa-
gnon lui fît une pareille question ; je pense que c’est un homme charmant,
qui fait à merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup
étudié, beaucoup réfléchi, qui est, comme Brutus, de l’école stoïque, et,
ajouta-t-il en poussant amoureusement une bouffée de fumée qui monta
en spirale vers le plafond, et qui par-dessus tout cela possède d’excellents
cigares. »

C’était l’opinion d’Albert sur le comte ; or, comme Franz savait qu’Al-
bert avait la prétention de ne se faire une opinion sur les hommes et sur
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les choses qu’après de mûres réflexions, il ne tenta pas de rien changer à
la sienne.

« Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose singulière ?
— Laquelle ?
— L’aention avec laquelle il vous regardait.
— Moi ?
— Oui, vous. »
Albert réfléchit.
« Ah ! dit-il en poussant un soupir, rien d’étonnant à cela. Je suis de-

puis près d’un an absent de Paris, je dois avoir des habits de l’autremonde.
Le comtem’aura pris pour un provincial ; détrompez-le, cher ami, et dites-
lui, je vous prie, à la première occasion, qu’il n’en est rien. »

Franz sourit ; un instant après le comte rentra.
« Me voici, messieurs, dit-il, et tout à vous, les ordres sont donnés ; la

voiture va de son côté place del Popolo, et nous allons nous y rendre du
nôtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours. Prenez donc quelques-uns
de ces cigares, monsieur de Morcerf.

— Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens sont
encore pires que ceux de la régie. and vous viendrez à Paris, je vous
rendrai tout cela.

— Ce n’est pas de refus ; je compte y aller quelque jour, et, puisque
vous le permeez, j’irai frapper à votre porte. Allons, messieurs, allons,
nous n’avons pas de temps à perdre ; il est midi et demi, partons. »

Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de son
maître, et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons remontaient par
la place d’Espagne et par la via Fraina, qui les conduisait tout droit entre
le palais Fiano et le palais Rospoli.

Tous les regards de Franz furent pour les fenêtres de ce dernier palais,
il n’avait pas oublié le signal convenu dans le Colisée entre l’homme au
manteau et le Transtévère.

« elles sont vos fenêtres ? demanda-t-il au comte du ton le plus
naturel qu’il pût prendre.

— Les trois dernières », répondit-il avec une négligence qui n’avait
rien d’affecté ; car il ne pouvait deviner dans quel but cee question lui
était faite.
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Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur les trois fenêtres. Les
fenêtres latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu en
damas blanc avec une croix rouge.

L’homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévère, et il n’y
avait plus de doute : l’homme au manteau, c’était bien le comte.

Les trois fenêtres étaient encore vides.
Au reste, de tous côtés se faisaient les préparatifs ; on plaçait des

chaises, on dressait des échafaudages, on tendait des fenêtres. Lesmasques
ne pouvaient paraître, les voitures ne pouvaient circuler qu’au son de la
cloche ; mais on sentait les masques derrière toutes les fenêtres, les voi-
tures derrière toutes les portes.

Franz, Albert et le comte continuèrent de descendre la rue du Cours.
À mesure qu’ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait
plus épaisse et au-dessus des têtes de cee foule, on voyait s’élever deux
choses : l’obélisque surmonté d’une croix qui indique le centre de la place,
et, en avant de l’obélisque, juste au point de correspondance visuelle des
trois rues del Babuino, del Corso et di Ripea, les deux poutres suprêmes
de l’échafaud, entre lesquelles brillait le fer arrondi de la mandaïa.

À l’angle de la rue on trouva l’intendant du comte, qui aendait son
maître.

La fenêtre louée à ce prix exorbitant sans doute dont le comte n’a-
vait point voulu faire part à ses invités, appartenait au second étage du
grand palais, situé entre la rue del Babuino et le monte Pincio ; c’était,
comme nous l’avons dit, une espèce de cabinet de toilee donnant dans
une chambre à coucher ; en fermant la porte de la chambre à coucher, les
locataires du cabinet étaient chez eux ; sur les chaises on avait déposé des
costumes de paillasse en satin blanc et bleu des plus élégants.

« Comme vous m’avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux
deux amis, je vous ai fait préparer ceux-ci. D’abord, c’est ce qu’il y aura
de mieux porté cee année ; ensuite, c’est ce qu’il y a de plus commode
pour les confeis, aendu que la farine n’y paraît pas. »

Franz n’entendit que fort imparfaitement les paroles du comte, et il
n’apprécia peut-être pas à sa valeur cee nouvelle gracieuseté ; car toute
son aention était airée par le spectacle que présentait la piazza del
Popolo, et par l’instrument terrible qui en faisait à cee heure le principal
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ornement.
C’était la première fois que Franz apercevait une guillotine ; nous di-

sons guillotine, car la mandaïa romaine est taillée à peu près sur le même
patron que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d’un
croissant qui couperait par la partie convexe, tombe de moins haut, voilà
tout.

Deux hommes, assis sur la planche à bascule où l’on couche le
condamné, déjeunaient en aendant, et mangeaient, autant que Franz pût
le voir, du pain et des saucisses ; l’un d’eux souleva la planche, en tira un
flacon de vin, but un coup et passa le flacon à son camarade ; ces deux
hommes, c’étaient les aides du bourreau !

À ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre à la racine de ses
cheveux.

Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove dans la
petite église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient passé la nuit, assistés cha-
cun de deux prêtres, dans une chapelle ardente fermée d’une grille, devant
laquelle se promenaient des sentinelles relevées d’heure en heure.

Une double haie de carabiniers placés de chaque côté de la porte de
l’église s’étendait jusqu’à l’échafaud, autour duquel elle s’arrondissait,
laissant libre un chemin de dix pieds de large à peu près, et autour de
la guillotine un espace d’une centaine de pas de circonférence. Tout le
reste de la place était pavé de têtes d’hommes et de femmes. Beaucoup de
femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui dépas-
saient la foule de tout le torse, étaient admirablement placés.

Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre dont tous les gradins
eussent été chargés de spectateurs ; les balcons des deux églises qui font
l’angle de la rue del Babuino et de la rue di Ripea regorgeaient de cu-
rieux privilégiés ; les marches des péristyles semblaient un flot mouvant
et bariolé qu’une marée incessante poussait vers le portique : chaque as-
périté de la muraille qui pouvait donner place à un homme avait sa statue
vivante.

Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu’il y a de plus curieux dans
la vie est le spectacle de la mort.

Et cependant, au lieu du silence que semblait commander la solennité
du spectacle, un grand bruit montait de cee foule, bruit composé de rires,
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de huées et de cris joyeux ; il était évident encore, comme l’avait dit le
comte, que cee exécution n’était rien autre chose, pour tout le peuple,
que le commencement du carnaval.

Tout à coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte de l’é-
glise venait de s’ouvrir.

Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était vêtu d’un sac
gris percé aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé à la main, parut
d’abord ; en tête marchait le chef de la confrérie.

Derrière les pénitents venait un homme de haute taille. Cet homme
était nu, à l’exception d’un caleçon de toile au côté gauche duquel était
aaché un grand couteau caché dans sa gaine ; il portait sur l’épaule droite
une lourde masse de fer. Cet homme, c’était le bourreau.

Il avait en outre des sandales aachées au bas de la jambe par des
cordes.

Derrière le bourreau marchaient, dans l’ordre où ils devaient être exé-
cutés, d’abord Peppino et ensuite Andrea.

Chacun était accompagné de deux prêtres.
Ni l’un ni l’autre n’avait les yeux bandés.
Peppino marchait d’un pas assez ferme ; sans doute il avait eu avis de

ce qui se préparait pour lui.
Andrea était soutenu sous chaque bras par un prêtre.
Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur présentait

le confesseur.
Franz sentit, rien qu’à cee vue, les jambes qui lui manquaient ; il

regarda Albert. Il était pâle comme sa chemise, et par un mouvement ma-
chinal il jeta loin de lui son cigare, quoiqu’il ne l’eût fumé qu’à moitié.

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait même plus, une légère
teinte rouge semblait vouloir percer la pâleur livide de ses joues.

Son nez se dilatait comme celui d’un animal féroce qui flaire le sang, et
ses lèvres, légèrement écartées, laissaient voir ses dents blanches, petites
et aiguës comme celles d’un chacal.

Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de
douceur souriante que Franz ne lui avait jamais vue ; ses yeux noirs sur-
tout étaient admirables de mansuétude et de velouté.
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Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers l’écha-
faud, et à mesure qu’ils avançaient on pouvait distinguer les traits de leur
visage. Peppino était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-six ans, au
teint hâlé par le soleil, au regard libre et sauvage. Il portait la tête haute et
semblait flairer le vent pour voir de quel côté lui viendrait son libérateur.

Andrea était gros et court : son visage, bassement cruel, n’indiquait
pas d’âge ; il pouvait cependant avoir trente ans à peu près. Dans la prison,
il avait laissé pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses épaules,
ses jambes pliaient sous lui : tout son être paraissait obéir à un mouve-
ment machinal dans lequel sa volonté n’était déjà plus rien.

« Il me semble, dit Franz au comte, que vous m’avez annoncé qu’il n’y
aurait qu’une exécution.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement.
— Cependant voici deux condamnés.
— Oui ; mais de ces deux condamnés l’un touche à la mort, et l’autre

a encore de longues années à vivre.
— Il me semble que si la grâce doit venir, il n’y a plus de temps à

perdre.
— Aussi la voilà qui vient ; regardez », dit le Comte.
En effet, au moment où Peppino arrivait au pied de la mandaïa, un

pénitent, qui semblait être en retard, perça la haie sans que les soldats
fissent obstacle à son passage, et, s’avançant vers le chef de la confrérie,
lui remit un papier plié en quatre.

Le regard ardent de Peppino n’avait perdu aucun de ces détails ; le
chef de la confrérie déplia le papier, le lut et leva la main.

« Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée ! dit-il à haute et in-
telligible voix. Il y a grâce de la vie pour l’un des condamnés.

— Grâce ! s’écria le peuple d’un seul cri ; il y a grâce ! »
À ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et redressa la tête.
« Grâce pour qui ? » cria-t-il.
Peppino resta immobile, muet et haletant.
« Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino dit Rocca Priori », dit

le chef de la confrérie.
Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel,

après l’avoir lu, le lui rendit.
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« Grâce pour Peppino ! s’écria Andrea, entièrement tiré de l’état de
torpeur où il semblait être plongé ; pourquoi grâce pour lui et pas pour
moi ? nous devions mourir ensemble ; on m’avait promis qu’il mourrait
avant moi, on n’a pas le droit de me faire mourir seul, je ne le veux pas ! »

Et il s’arracha au bras des deux prêtres, se tordant, hurlant, rugissant
et faisant des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les
mains.

Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui sautèrent en bas de l’écha-
faud et vinrent s’emparer du condamné.

«’y a-t-il donc ? » demanda Franz au comte.
Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n’avait pas très

bien compris.
« Ce qu’il y a ? dit le comte, ne comprenez-vous pas bien ? Il y a que

cee créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que son semblable
ne meure pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle le déchirerait avec
ses ongles et avec ses dents plutôt que de le laisser jouir de la vie dont elle
va être privée. Ô hommes ! hommes ! race de crocodiles ! comme dit Karl
Moor, s’écria le comte en étendant les deux poings vers toute cee foule,
que je vous reconnais bien là, et qu’en tout temps vous êtes bien dignes
de vous-mêmes ! »

En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la
poussière, le condamné criant toujours : « Il doit mourir, je veux qu’il
meure ! On n’a pas le droit de me tuer tout seul ! »

« Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des deux
jeunes gens par la main, regardez, car, sur mon âme, c’est curieux, voilà
un homme qui était résigné à son sort, qui marchait à l’échafaud, qui
allait mourir comme un lâche, c’est vrai, mais enfin il allait mourir sans
résistance et sans récrimination : savez-vous ce qui lui donnait quelque
force ? savez-vous ce qui le consolait ? savez-vous ce qui lui faisait prendre
son supplice en patience ? c’est qu’un autre partageait son angoisse ; c’est
qu’un autre allait mourir comme lui ; c’est qu’un autre allait mourir avant
lui ! Menez deux moutons à la boucherie, deux bœufs à l’abaoir, et faites
comprendre à l’un d’eux que son compagnon ne mourra pas, le mouton
bêlera de joie, le bœuf mugira de plaisir ; mais l’homme, l’homme que
Dieu a fait à son image, l’homme à qui Dieu a imposé pour première,
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pour unique, pour suprême loi, l’amour de son prochain, l’homme à qui
Dieu a donné une voix pour exprimer sa pensée, quel sera son premier cri
quand il apprendra que son camarade est sauvé ? un blasphème. Honneur
à l’homme, ce chef-d’œuvre de la nature, ce roi de la création ! »

Et le comte éclata de rire, mais d’un rire terrible qui indiquait qu’il
avait dû horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi.

Cependant la lue continuait, et c’était quelque chose d’affreux à voir.
Les deux valets portaient Andrea sur l’échafaud ; tout le peuple avait pris
parti contre lui, et vingt mille voix criaient d’un seul cri : « À mort ! à
mort ! »

Franz se rejeta en arrière ; mais le comte ressaisit son bras et le retint
devant la fenêtre.

« e faites-vous donc ? lui dit-il ; de la pitié ? elle est, ma foi, bien
placée ! Si vous entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre fu-
sil, vous vous jeeriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde à bout
portant la pauvre bête, qui, au bout du compte ne serait coupable que
d’avoir été mordue par un autre chien, et de rendre ce qu’on lui a fait : et
voilà que vous avez pitié d’un homme qu’aucun autre homme n’a mordu,
et qui cependant a tué son bienfaiteur, et qui maintenant, ne pouvant
plus tuer parce qu’il a les mains liées, veut à toute force voir mourir son
compagnon de captivité, son camarade d’infortune ! Non, non, regardez,
regardez. »

La recommandation était devenue presque inutile, Franz était comme
fasciné par l’horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le condamné
sur l’échafaud, et là, malgré ses efforts, ses morsures, ses cris, ils l’avaient
forcé de se mere à genoux. Pendant ce temps, le bourreau s’était placé
de côté et la masse en arrêt ; alors, sur un signe, les deux aides s’écar-
tèrent. Le condamné voulut se relever, mais avant qu’il en eût le temps, la
masse s’abait sur sa tempe gauche ; on entendit un bruit sourd et mat,
le patient tomba comme un bœuf, la face contre terre, puis d’un contre-
coup, se retourna sur le dos. Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira
le couteau de sa ceinture, d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant
aussitôt sur son ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds.

À chaque pression, un jet de sang s’élançait du cou du condamné.
Pour cee fois, Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en
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arrière, et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui.
Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de

la fenêtre.
Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.

n
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CHAPITRE XXXVI

La carnaval de Rome

Q F  à lui, il trouva Albert qui buvait un verre
d’eau dont sa pâleur indiquait qu’il avait grand besoin, et le
comte qui passait déjà son costume de paillasse. Il jeta machi-

nalement les yeux sur la place ; tout avait disparu, échafaud, bourreaux,
victimes ; il ne restait plus que le peuple, brayant, affairé, joyeux ; la cloche
du monte Citorio, qui ne retentit que pour la mort du pape et l’ouverture
de la mascherata, sonnait à pleines volées.

« Eh bien, demanda-t-il au comte, que s’est-il donc passé ?
— Rien, absolument rien, dit-il, comme vous voyez ; seulement le car-

naval est commencé, habillons-nous vite.
— En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cee horrible

scène que la trace d’un rêve.
— C’est que ce n’est pas autre chose qu’un rêve, qu’un cauchemar, que

vous avez eu.
— Oui, moi ; mais le condamné ?

199



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXVI

— C’est un rêve aussi ; seulement il est resté endormi, lui, tandis que
vous vous êtes réveillé, vous ; et qui peut dire lequel de vous deux est le
privilégié ?

— Mais Peppino, demanda Franz, qu’est-il devenu ?
— Peppino est un garçon de sens qui n’a pas le moindre amour-propre,

et qui, contre l’habitude des hommes qui sont furieux lorsqu’on ne s’oc-
cupe pas d’eux, a été enchanté, lui, de voir que l’aention générale se
portait sur son camarade ; il a en conséquence profité de cee distrac-
tion pour se glisser dans la foule et disparaître, sans même remercier les
dignes prêtres qui l’avaient accompagné. Décidément, l’homme est un
animal fort ingrat et fort égoïste. . . Mais habillez-vous ; tenez, vous voyez
que M. de Morcerf vous donne l’exemple. »

En effet, Albert passait machinalement son pantalon de taffetas par-
dessus son pantalon noir et ses boes vernies.

« Eh bien ! Albert, demanda Franz, êtes-vous bien en train de faire des
folies ? Voyons, répondez franchement.

— Non, dit-il, mais en vérité je suis aise maintenant d’avoir vu une
pareille chose, et je comprends ce que disait M. le comte : c’est que, lors-
qu’on a pu s’habituer une fois à un pareil spectacle, ce soit le seul qui
donne encore des émotions.

— Sans compter que c’est en ce moment-là seulement qu’on peut faire
des études de caractères, dit le comte ; sur la première marche de l’écha-
faud, lamort arrache lemasque qu’on a porté toute la vie, et le véritable vi-
sage apparaît. Il faut en convenir, celui d’Andrea n’était pas beau à voir. . .
Le hideux coquin !. . . Habillons-nous, messieurs, habillons-nous ! »

Il eût été ridicule à Franz de faire la petite maîtresse et de ne pas suivre
l’exemple que lui donnaient ses deux compagnons. Il passa donc à son
tour son costume et mit son masque, qui n’était certainement pas plus
pâle que son visage.

La toilee achevée, on descendit. La voiture aendait à la porte, pleine
de confei et de bouquets.

On prit la file.
Il est difficile de se faire l’idée d’une opposition plus complète que

celle qui venait de s’opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre et si-
lencieux, la place del Popolo présentait l’aspect d’une folle et bruyante or-
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gie. Une foule de masques sortaient, débordant de tous les côtés, s’échap-
pant par les portes, descendant par les fenêtres ; les voitures débouchaient
à tous les coins de rue, chargées de pierrots, d’arlequins, de dominos, de
marquis, de Transtévères, de grotesques, de chevaliers, de paysans : tout
cela criant, gesticulant, lançant des œufs pleins de farine, des confei, des
bouquets ; aaquant de la parole et du projectile amis et étrangers, connus
et inconnus, sans que personne ait le droit de s’en fâcher, sans que pas un
fasse autre chose que d’en rire.

Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour les distraire
d’un violent chagrin, on conduirait dans une orgie, et qui, à mesure qu’ils
boivent et qu’ils s’enivrent, sentent un voile s’épaissir entre le passé et
le présent. Ils voyaient toujours, ou plutôt ils continuaient de sentir en
eux le reflet de ce qu’ils avaient vu. Mais peu à peu l’ivresse générale les
gagna : il leur sembla que leur raison chancelante allait les abandonner ;
ils éprouvaient un besoin étrange de prendre leur part de ce bruit, de ce
mouvement, de ce vertige. Une poignée de confei qui arriva à Morcerf
d’une voiture voisine, et qui, en le couvrant de poussière, ainsi que ses
deux compagnons, piqua son cou et toute la portion du visage que ne
garantissait pas le masque, comme si on lui eût jeté un cent d’épingles,
acheva de le pousser à la lue générale dans laquelle étaient déjà engagés
tous les masques qu’ils rencontraient. Il se leva à son tour dans la voiture,
il puisa à pleines mains dans les sacs, et, avec toute la vigueur et l’adresse
dont il était capable, il envoya à son tour œufs et dragées à ses voisins.

Dès lors, le combat était engagé. Le souvenir de ce qu’ils avaient vu
une demi-heure auparavant s’effaça tout à fait de l’esprit des deux jeunes
gens, tant le spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu’ils avaient sous les
yeux était venu leur faire diversion. ant au comte de Monte-Cristo, il
n’avait jamais, comme nous l’avons dit, paru impressionné un seul ins-
tant.

En effet, qu’on se figure cee grande et belle rue du Cours, bor-
dée d’un bout à l’autre de palais à quatre ou cinq étages avec tous
leurs balcons garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres drapées ;
à ces balcons et à ces fenêtres, trois cent mille spectateurs, Romains, Ita-
liens, étrangers venus des quatre parties du monde : toutes les aristocra-
ties réunies, aristocraties de naissance, d’argent, de génie ; des femmes
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charmantes, qui, subissant elles-mêmes l’influence de ce spectacle, se
courbent sur les balcons, se penchent hors des fenêtres, font pleuvoir sur
les voitures qui passent une grêle de confei qu’on leur rend en bou-
quets ; l’atmosphère tout épaissie de dragées qui descendent et de fleurs
qui montent ; puis sur le pavé des rues une foule joyeuse, incessante, folle,
avec des costumes insensés : des choux gigantesques qui se promènent,
des têtes de buffles qui mugissent sur des corps d’hommes, des chiens
qui semblent marcher sur les pieds de derrière ; au milieu de tout cela
un masque qui se soulève, et, dans cee tentation de saint Antoine rêvée
par Callot, quelque Astarté qui montre une ravissante figure qu’on veut
suivre et de laquelle on est séparé par des espèces de démons pareils à
ceux qu’on voit dans ses rêves, et l’on aura une faible idée de ce qu’est le
carnaval de Rome.

Au second tour le comte fit arrêter la voiture et demanda à ses compa-
gnons la permission de les quier, laissant sa voiture à leur disposition.
Franz leva les yeux : on était en face du palais Rospoli ; et à la fenêtre
du milieu, à celle qui était drapée d’une pièce de damas blanc avec une
croix rouge, était un domino bleu, sous lequel l’imagination de Franz se
représenta sans peine la belle Grecque du théâtre Argentina.

«Messieurs, dit le comte en sautant à terre, quand vous serez las d’être
acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous
avez place à mes fenêtres. En aendant, disposez de mon cocher, de ma
voiture et de mes domestiques. »

Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était gravement vêtu
d’une peau d’ours noir, exactement pareille à celle d’Odry dans l’Ours et
le Pacha, et que les deux laquais qui se tenaient debout derrière la ca-
lèche possédaient des costumes de singe vert, parfaitement adaptés à leurs
tailles, et des masques à ressorts avec lesquels ils faisaient la grimace aux
passants.

Franz remercia le comte de son offre obligeante : quant à Albert, il était
en coqueerie avec une pleine voiture de paysannes romaines, arrêtée,
comme celle du comte, par un de ces repos si communs dans les files et
qu’il écrasait de bouquets.

Malheureusement pour lui la file reprit sonmouvement, et tandis qu’il
descendait vers la place del Popolo, la voiture qui avait airé son aention
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remontait vers le palais de Venise.
« Ah ! mon cher ! dit-il à Franz, vous n’avez pas vu ?. . .
—oi ? demanda Franz.
— Tenez, cee calèche qui s’en va toute chargée de paysannes ro-

maines.
— Non.
— Eh bien, je suis sûr que ce sont des femmes charmantes.
— el malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit Franz,

c’était le moment de vous raraper de vos désappointements amoureux !
— Oh ! répondit-il moitié riant, moitié convaincu, j’espère bien que le

carnaval ne se passera pas sans m’apporter quelque dédommagement. »
Malgré cee espérance d’Albert, toute la journée se passa sans autre

aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la calèche aux
paysannes romaines. À l’une de ces rencontres, soit hasard, soit calcul
d’Albert, son masque se détacha.

À cee rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la calèche.
Sans doute une des femmes charmantes qu’Albert devinait sous le

costume coquet de paysannes fut touchée de cee galanterie, car à son
tour, lorsque la voiture des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de
violees.

Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz n’avait aucun motif
de croire qu’il était à son adresse, il laissa Albert s’en emparer. Albert le
mit victorieusement à sa boutonnière, et la voiture continua sa course
triomphante.

« Eh bien, lui dit Franz, voilà un commencement d’aventure !
— Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais en vérité je crois que

oui ; aussi je ne quie plus ce bouquet.
— Pardieu, je crois bien ! dit Franz en riant, c’est un signe de recon-

naissance. »
La plaisanterie, au reste, prit bientôt un caractère de réalité, car

lorsque, toujours conduits par la file, Franz et Albert croisèrent de nou-
veau la voiture des contadine, celle qui avait jeté le bouquet à Albert bait
des mains en le voyant à sa boutonnière.

« Bravo, mon cher ! bravo ! lui dit Franz, voilà qui se prépare à mer-
veille ! Voulez-vous que je vous quie et vous est-il plus agréable d’être
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seul ?
— Non, dit-il, ne brusquons rien ; je ne veux pas me laisser prendre

comme un sot à une première démonstration, à un rendez-vous sous l’-
horloge comme nous disons pour le bal de l’Opéra. Si la belle paysanne
a envie d’aller plus loin, nous la retrouvons demain ou plutôt elle nous
retrouvera. Alors elle me donnera signe d’existence, et je verrai ce que
j’aurai à faire.

— En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous êtes sage comme Nestor
et prudent commeUlysse ; et si votre Circé parvient à vous changer en une
bête quelconque, il faudra qu’elle soit bien adroite ou bien puissante. »

Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne pas
pousser plus loin l’intrigue ce jour-là ; car, quoique les jeunes gens fissent
encore plusieurs tours, ils ne revirent pas la calèche qu’ils cherchaient des
yeux : elle avait disparu sans doute par une des rues adjacentes.

Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait disparu
avec le domino bleu. Les deux fenêtres tendues en damas jaune conti-
nuaient, au reste, d’être occupées par des personnes qu’il avait sans doute
invitées.

En ce moment, la même cloche qui avait sonné l’ouverture de la ma-
scherata sonna la retraite. La file du Corso se rompit aussitôt, et en un
instant toutes les voitures disparurent dans les rues transversales.

Franz et Albert étaient en ce moment en face de la via delle Marae.
Le cocher l’enfila sans rien dire, et, gagnant la place d’Espagne en

longeant le palais Poli, il s’arrêta devant l’hôtel.
Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le seuil de la porte.
Le premier soin de Franz fut de s’informer du comte et d’exprimer le

regret de ne l’avoir pas repris à temps,mais Pastrini le rassura en lui disant
que le comte de Monte-Cristo avait commandé une seconde voiture pour
lui, et que cee voiture était allée le chercher à quatre heures au palais
Rospoli. Il était en outre chargé, de sa part, d’offrir aux deux amis la clef
de sa loge au théâtre Argentina.

Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait de
grands projets à mere à exécution avant de penser à aller au théâtre ;
en conséquence, au lieu de répondre, il s’informa si maître Pastrini pour-
rait lui procurer un tailleur.
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« Un tailleur, demanda notre hôte, et pour quoi faire ?
— Pour nous faire d’ici à demain des habits de paysans romains, aussi

élégants que possible », dit Albert.
Maître Pastrini secoua la tête.
« Vous faire d’ici à demain deux habits ! s’écria-t-il, voilà bien, j’en

demande pardon à Vos Excellences, une demande à la française ; deux
habits ! quand d’ici à huit jours vous ne trouveriez certainement pas un
tailleur qui consentît à coudre six boutons à un gilet, lui payassiez-vous
ces boutons un écu la pièce !

— Alors il faut donc renoncer à se procurer les habits que je désire ?
— Non, parce que nous aurons ces habits tout faits. Laissez-moi m’oc-

cuper de cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une collection
de chapeaux, de vestes et de culoes dont vous serez satisfaits.

— Mon cher, dit Franz à Albert, rapportons-nous-en à notre hôte, il
nous a déjà prouvé qu’il était homme de ressources ; dînons donc tran-
quillement, et après le dîner allons voir l’Italienne à Alger.

— Va pour l’Italienne à Alger, dit Albert ; mais songez, maître Pastrini,
que moi et monsieur, continua-t-il en désignant Franz, nous meons la
plus haute importance à avoir demain les habits que nous vous avons
demandés. »

L’aubergiste affirma une dernière fois à ses hôtes qu’ils n’avaient à
s’inquiéter de rien et qu’ils seraient servis à leurs souhaits ; sur quoi Franz
et Albert remontèrent pour se débarrasser de leurs costumes de paillasses.

Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son bou-
quet de violees : c’était son signe de reconnaissance pour le lendemain.

Les deux amis se mirent à table ; mais, tout en dînant, Albert ne put
s’empêcher de remarquer la différence notable qui existait entre les mé-
rites respectifs du cuisinier de maître Pastrini et celui du comte deMonte-
Cristo. Or, la vérité força Franz d’avouer, malgré les préventions qu’il pa-
raissait avoir contre le comte, que le parallèle n’était point à l’avantage
du chef de maître Pastrini.

Au dessert, le domestique s’informa de l’heure à laquelle les jeunes
gens désiraient la voiture. Albert et Franz se regardèrent, craignant véri-
tablement d’être indiscrets. Le domestique les comprit.
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« Son Excellence le comte de Monte-Cristo, leur dit-il, a donné des
ordres positifs pour que la voiture demeurât toute la journée aux ordres de
Leurs Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer sans crainte
d’être indiscrètes. »

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu’au bout de la courtoisie
du comte, et ordonnèrent d’aeler, tandis qu’ils allaient substituer une
toilee du soir à leur toilee de la journée, tant soit peu froissée par les
combats nombreux auxquels ils s’étaient livrés.

Cee précaution prise, ils se rendirent au théâtre Argentina, et s’ins-
tallèrent dans la loge du comte.

Pendant le premier acte, la comtesse G. . . entra dans la sienne ; son
premier regard se dirigea du côté où la veille elle avait vu le comte, de
sorte qu’elle aperçut Franz et Albert dans la loge de celui sur le compte
duquel elle avait exprimé, il y avait vingt-quatre heures, à Franz, une si
étrange opinion.

Sa lorgnee était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que Franz
vit bien qu’il y aurait de la cruauté à tarder plus longtemps de satisfaire sa
curiosité ; aussi, usant du privilège accordé aux spectateurs des théâtres
italiens, qui consiste à faire des salles de spectacle leurs salons de récep-
tion, les deux amis quièrent-ils leur loge pour aller présenter leurs hom-
mages à la comtesse.

À peine furent-ils entrés dans sa loge qu’elle fit signe à Franz de se
mere à la place d’honneur.

Albert, à son tour, se plaça derrière.
« Eh bien, dit-elle, donnant à peine à Franz le temps de s’asseoir, il

paraît que vous n’avez rien eu de plus pressé que de faire connaissance
avec le nouveau Lord Ruthwen, et que vous voilà les meilleurs amis du
monde ?

— Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une intimité
réciproque, je ne puis nier, madame la comtesse, répondit Franz, que nous
n’ayons toute la journée abusé de son obligeance.

— Comment, toute la journée ?
— Ma foi, c’est le mot : ce matin nous avons accepté son déjeuner,

pendant toute la mascherata nous avons couru le Corso dans sa voiture,
enfin ce soir nous venons au spectacle dans sa loge.
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— Vous le connaissez donc ?
— Oui et non.
— Comment cela ?
— C’est toute une longue histoire.
—e vous me raconterez ?
— Elle vous ferait trop peur.
— Raison de plus.
— Aendez au moins que cee histoire ait un dénouement.
— Soit, j’aime les histoires complètes. En aendant, comment vous

êtes-vous trouvés en contact ? qui vous a présentés à lui ?
— Personne ; c’est lui au contraire qui s’est fait présenter à nous.
—and cela ?
— Hier soir, en vous quiant.
— Par quel intermédiaire ?
— Oh ! mon Dieu ! par l’intermédiaire très prosaïque de notre hôte !
— Il loge donc hôtel d’Espagne, comme vous ?
— Non seulement dans le même hôtel, mais sur le même carré.
— Comment s’appelle-t-il ? car sans doute vous savez son nom ?
— Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.
—’est-ce que ce nom-là ? ce n’est pas un nom de race.
— Non, c’est le nom d’une île qu’il a achetée.
— Et il est comte ?
— Comte toscan.
— Enfin, nous avalerons celui-là avec les autres, reprit la comtesse,

qui était d’une des plus vieilles familles des environs de Venise ; et quel
homme est-ce d’ailleurs ?

— Demandez au vicomte de Morcerf.
— Vous entendez, monsieur, on me renvoie à vous, dit la comtesse.
— Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, ma-

dame, répondit Albert ; un ami de dix ans n’eût pas fait pour nous plus
qu’il n’a fait, et cela avec une grâce, une délicatesse, une courtoisie qui
indiquent véritablement un homme du monde.

— Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon vampire sera
tout bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses
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millions, et qui aura pris le regard de Lara pour qu’on ne le confonde pas
avec M. de Rothschild. Et elle, l’avez-vous vue ?

—i elle ? demanda Franz en souriant.
— La belle Grecque d’hier.
— Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla, mais elle

est restée parfaitement invisible.
— C’est-à-dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit Al-

bert, c’est tout bonnement pour faire dumystérieux. Pour qui prenez-vous
donc ce domino bleu qui était à la fenêtre tendue de damas blanc ?

— Et où était cee fenêtre tendue de damas blanc ? demanda la com-
tesse.

— Au palais Rospoli.
— Le comte avait donc trois fenêtres au palais Rospoli ?
— Oui. Êtes-vous passée rue du Cours ?
— Sans doute.
— Eh bien, avez-vous remarqué deux fenêtres tendues de damas jaune

et une fenêtre tendue de damas blanc avec une croix rouge ? Ces trois
fenêtres étaient au comte.

— Ah çà ! mais c’est donc un nabab que cet homme ? Savez-vous ce
que valent trois fenêtres comme celles-là pour huit jours de carnaval, et
au palais Rospoli, c’est-à-dire dans la plus belle situation du Corso ?

— Deux ou trois cents écus romains.
— Dites deux ou trois mille.
— Ah, diable.
— Et est-ce son île qui lui fait ce beau revenu ?
— Son île ? elle ne rapporte pas un bajocco.
— Pourquoi l’a-t-il achetée alors ?
— Par fantaisie.
— C’est donc un original ?
— Le fait est, dit Albert, qu’il m’a paru assez excentrique. S’il habitait

Paris, s’il fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que c’est
un mauvais plaisant qui pose, ou que c’est un pauvre diable que la lié-
rature a perdu ; en vérité, il a fait ce matin deux ou trois sorties dignes de
Didier ou d’Antony. »
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En ce moment une visite entra, et, selon l’usage, Franz céda sa place
au nouveau venu ; cee circonstance, outre le déplacement, eut encore
pour résultat de changer le sujet de la conversation.

Une heure après, les deux amis rentraient à l’hôtel. Maître Pastrini
s’était déjà occupé de leurs déguisements du lendemain et il leur promit
qu’ils seraient satisfaits de son intelligente activité.

En effet, le lendemain à neuf heures il entrait dans la chambre de Franz
avec un tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans romains. Les
deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient à peu près leur taille,
et chargèrent leur hôte de leur faire coudre une vingtaine de mètres de
rubans à chacun de leurs chapeaux, et de leur procurer deux de ces char-
mantes écharpes de soie aux bandes transversales et aux vives couleurs
dont les hommes du peuple, dans les jours de fête, ont l’habitude de se
serrer la taille.

Albert avait hâte de voir comment son nouvel habit lui irait : c’était
une veste et une culoe de velours bleu, des bas à coins brodés, des sou-
liers à boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au reste, que gagner
à ce costume pioresque ; et lorsque sa ceinture eut serré sa taille élé-
gante, lorsque son chapeau légèrement incliné de côté, laissa tomber sur
son épaule des flots de rubans, Franz fut forcé d’avouer que le costume est
souvent pour beaucoup dans la supériorité physique que nous accordons
à certains peuples. Les Turcs, si pioresques autrefois avec leurs longues
robes aux vives couleurs, ne sont-ils pas hideux maintenant avec leurs
redingotes bleues boutonnées et leurs caloes grecques qui leur donnent
l’air de bouteilles de vin à cachet rouge ?

Franz fit ses compliments à Albert, qui, au reste, debout devant la
glace, se souriait avec un air de satisfaction qui n’avait rien d’équivoque.

Ils en étaient là lorsque le comte de Monte-Cristo entra.
« Messieurs, leur dit-il, comme, si agréable que soit un compagnon

de plaisir, la liberté est plus agréable encore, je viens vous dire que pour
aujourd’hui et les jours suivants je laisse à votre disposition la voiture
dont vous vous êtes servis hier. Notre hôte a dû vous dire que j’en avais
trois ou quatre en pension chez lui, vous ne m’en privez donc pas : usez-
en librement, soit pour aller à votre plaisir, soit pour aller à vos affaires.
Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose à nous dire, sera au palais
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Rospoli. »
Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation, mais

ils n’avaient véritablement aucune bonne raison de refuser une offre qui
d’ailleurs leur était agréable. Ils finirent donc par accepter.

Le comte de Monte-Cristo resta un quart d’heure à peu près avec eux,
parlant de toutes choses avec une facilité extrême. Il était, comme on a
déjà pu le remarquer, fort au courant de la liérature de tous les pays.
Un coup d’œil jeté sur les murailles de son salon avait prouvé à Franz et
à Albert qu’il était amateur de tableaux. elques mots sans prétention,
qu’il laissa tomber en passant, leur prouvèrent que les sciences ne lui
étaient pas étrangères ; il paraissait surtout s’être particulièrement occupé
de chimie.

Les deux amis n’avaient pas la prétention de rendre au comte le dé-
jeuner qu’il leur avait donné ; ç’eût été une trop mauvaise plaisanterie à
lui faire que lui offrir, en échange de son excellente table, l’ordinaire fort
médiocre de maître Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et il reçut
leurs excuses en homme qui appréciait leur délicatesse.

Albert était ravi des manières du comte, que sa science seule l’empê-
chait de reconnaître pour un véritable gentilhomme. La liberté de disposer
entièrement de la voiture le comblait surtout de joie : il avait ses vues sur
ses gracieuses paysannes ; et, comme elles lui étaient apparues la veille
dans une voiture fort élégante, il n’était pas fâché de continuer à paraître
sur ce point avec elles sur un pied d’égalité.

À une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent ; le cocher
et les laquais avaient eu l’idée de mere leurs habits de livrées sur leurs
peaux de bêtes, ce qui leur donnait une tournure encore plus grotesque
que la veille, et ce qui leur valut tous les compliments de Franz et d’Albert.

Albert avait aaché sentimentalement son bouquet de violees fanées
à sa boutonnière.

Au premier son de cloche, ils partirent et se précipitèrent dans la rue
du Cours par la via Vioria.

Au second tour, un bouquet de violees fraîches, parti d’une calèche
chargée de paillassines, et qui vint tomber dans la calèche du comte, indi-
qua à Albert que, comme lui et son ami, les paysannes de la veille avaient
changé de costume, et que, soit par hasard, soit par un sentiment pareil à

210



Le comte de Monte-Cristo II Chapitre XXXVI

celui qui l’avait fait agir, tandis qu’il avait galamment pris leur costume,
elles, de leur côté, avaient pris le sien.

Albert mit le bouquet frais à la place de l’autre, mais il garda le bou-
quet fané dans sa main ; et, quand il croisa de nouveau la calèche, il le
porta amoureusement à ses lèvres : action qui parut récréer beaucoup non
seulement celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles compagnes.

La journée fut non moins animée que la veille : il est probable même
qu’un profond observateur y eût encore reconnu une augmentation de
bruit et de gaieté. Un instant on aperçut le comte à la fenêtre ; mais lorsque
la voiture repassa il avait déjà disparu.

Il va sans dire que l’échange de coqueeries entre Albert et la paillas-
sine aux bouquets de violees dura toute la journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lere de l’ambassade ; on lui
annonçait qu’il aurait l’honneur d’être reçu le lendemain par Sa Sainteté.
À chaque voyage précédent qu’il avait fait à Rome, il avait sollicité et
obtenu la même faveur ; et, autant par religion que par reconnaissance, il
n’avait pas voulu toucher barre dans la capitale du monde chrétien sans
mere son respectueux hommage aux pieds d’un des successeurs de saint
Pierre qui a donné le rare exemple de toutes les vertus.

Il ne s’agissait donc pas pour lui, ce jour-là, de songer au carnaval ;
car, malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c’est toujours avec un
respect plein de profonde émotion que l’on s’apprête à s’incliner devant
ce noble et saint vieillard qu’on nomme Grégoire XVI.

En sortant du Vatican, Franz revint droit à l’hôtel en évitant même
de passer par la rue du Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées,
pour lesquelles le contact des folles joies de la mascherata eût été une
profanation.

À cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de la joie ;
la paillassine avait repris son costume de paysanne, et en croisant la ca-
lèche d’Albert elle avait levé son masque.

Elle était charmante.
Franz fit à Albert ses compliments bien sincères ; il les reçut en homme

à qui ils sont dus. Il avait reconnu, disait-il, à certains signes d’élégance
inimitable, que sa belle inconnue devait appartenir à la plus haute aristo-
cratie.
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Il était décidé à lui écrire le lendemain.
Franz, tout en recevant cee confidence, remarqua qu’Albert parais-

sait avoir quelque chose à lui demander, et que cependant il hésitait à
lui adresser cee demande. Il insista, en lui déclarant d’avance qu’il était
prêt à faire, au profit de son bonheur, tous les sacrifices qui seraient en
son pouvoir. Albert se fit prier tout juste le temps qu’exigeait une ami-
cale politesse : puis enfin il avoua à Franz qu’il lui rendrait service en lui
abandonnant pour le lendemain la calèche à lui tout seul.

Albert aribuait à l’absence de son ami l’extrême bonté qu’avait eue
la belle paysanne de soulever son masque.

On comprend que Franz n’était pas assez égoïste pour arrêter Albert
au milieu d’une aventure qui promeait à la fois d’être si agréable pour
sa curiosité et si flaeuse pour son amour-propre. Il connaissait assez
la parfaite indiscrétion de son digne ami pour être sûr qu’il le tiendrait
au courant des moindres détails de sa bonne fortune ; et comme, depuis
deux ou trois ans qu’il parcourait l’Italie en tous sens, il n’avait jamais eu
la chance même d’ébaucher semblable intrigue pour son compte, Franz
n’était pas fâché d’apprendre comment les choses se passaient en pareil
cas.

Il promit donc à Albert qu’il se contenterait le lendemain de regarder
le spectacle des fenêtres du palais Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait un
énorme bouquet que sans doute il avait chargé d’être le porteur de son
épître amoureuse. Cee probabilité se changea en certitude quand Franz
revit le même bouquet, remarquable par un cercle de camélias blancs,
entre les mains d’une charmante paillassine habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n’était plus de la joie, c’était du délire. Albert ne doutait
pas que la belle inconnue ne lui répondit par la même voie. Franz alla au-
devant de ses désirs en lui disant que tout ce bruit le fatiguait, et qu’il
était décidé à employer la journée du lendemain à revoir son album et à
prendre des notes.

Au reste, Albert ne s’était pas trompé dans ses prévisions : le lende-
main au soir Franz le vit entrer d’un seul bond dans sa chambre, secouant
machinalement un carré de papier qu’il tenait par un de ses angles.

« Eh bien, dit-il, m’étais-je trompé ?
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— Elle a répondu ? s’écria Franz.
— Lisez. »
Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible à rendre. Franz

prit le billet et lut :
Mardi soir, à sept heures, descendez de votre voiture en face de la via

dei Pontefici, et suivez la paysanne romaine qui vous arrachera votre moc-
coleo. Lorsque vous arriverez sur la première marche de l’église de San-
Giacomo, ayez soin, pour qu’elle puisse vous reconnaître, de nouer un ruban
rose sur l’épaule de votre costume de paillasse.

D’ici là vous ne me verrez plus.
Constance et discrétion.
« Eh bien, dit-il à Franz, lorsque celui-ci eut terminé cee lecture, que

pensez-vous de cela, cher ami ?
— Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractère

d’une aventure fort agréable.
— C’est mon avis aussi, dit Albert, et j’ai grand-peur que vous n’alliez

seul au bal du duc de Bracciano. »
Franz et Albert avaient reçu le matin même chacun une invitation du

célèbre banquier romain.
« Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute l’aristocratie sera

chez le duc ; et si votre belle inconnue est véritablement de l’aristocratie,
elle ne pourra se dispenser d’y paraître.

—’elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion sur elle, conti-
nua Albert. Vous avez lu le billet ?

— Oui.
— Vous savez la pauvre éducation que reçoivent en Italie les femmes

du mezzo cito ? »
On appelle ainsi la bourgeoisie.
« Oui, répondit encore Franz.
— Eh bien, relisez ce billet, examinez l’écriture et cherchez-moi une

faute ou de langue ou d’orthographe. »
En effet, l’écriture était charmante et l’orthographe irréprochable.
« Vous êtes prédestiné, dit Franz à Albert en lui rendant pour la se-

conde fois le billet.
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— Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout à votre aise, reprit Al-
bert, je suis amoureux.

— Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez ! s’écria Franz, et je vois que non
seulement j’irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je pour-
rais bien retourner seul à Florence.

— Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu’elle est belle, je
vous déclare que je me fixe à Rome pour six semaines au moins. J’adore
Rome, et d’ailleurs j’ai toujours eu un goût marqué pour l’archéologie.

—Allons, encore une rencontre ou deux comme celle-là, et je ne déses-
père pas de vous voir membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-
Leres. »

Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil
académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens qu’ils étaient
servis. Or, l’amour chez Albert n’était nullement contraire à l’appétit. Il
s’empressa donc, ainsi que son ami, de semere à table, quie à reprendre
la discussion après le dîner.

Après le dîner, on annonça le comte de Monte-Cristo. Depuis deux
jours les jeunes gens ne l’avaient pas aperçu. Une affaire, avait dit maître
Pastrini, l’avait appelé à Civita-Vecchia. Il était parti la veille au soir, et
se trouvait de retour depuis une heure seulement.

Le comte fut charmant ; soit qu’il s’observât, soit que l’occasion n’é-
veillât point chez lui les fibres acrimonieuses que certaines circonstances
avaient déjà fait résonner deux ou trois fois dans ses amères paroles, il
fut à peu près comme tout le monde. Cet homme était pour Franz une
véritable énigme. Le comte ne pouvait douter que le jeune voyageur ne
l’eût reconnu ; et cependant, pas une seule parole, depuis leur nouvelle
rencontre, ne semblait indiquer dans sa bouche qu’il se rappelât l’avoir
vu ailleurs. De son côté, quelque envie qu’eut Franz de faire allusion à
leur première entrevue, la crainte d’être désagréable à un homme qui l’a-
vait comblé, lui et son ami, de prévenances, le retenait ; il continua donc
de rester sur la même réserve que lui.

Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire prendre une loge
dans le théâtre Argentina, et qu’il leur avait répondu que tout était loué.

En conséquence, il leur apportait la clef de la sienne ; du moins c’était
le motif apparent de sa visite.
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Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la crainte de
l’en priver lui-même, mais le comte leur répondit qu’allant ce soir-là au
théâtre Palli, sa loge au théâtre Argentina serait perdue s’ils n’en profi-
taient pas.

Cee assurance détermina les deux amis à accepter.
Franz s’était peu à peu habitué à cee pâleur du comte qui l’avait si

fort frappé la première fois qu’il l’avait vu. Il ne pouvait s’empêcher de
rendre justice à la beauté de sa tête sévère, dont la pâleur était le seul
défaut ou peut-être la principale qualité. Véritable héros de Byron, Franz
ne pouvait, nous ne dirons pas le voir, mais seulement songer à lui sans
qu’il se représentât ce visage sombre sur les épaules de Manfred ou sous
la toque de Lara. Il avait ce pli du front qui indique la présence incessante
d’une pensée amère, il avait ces yeux ardents qui lisent au plus profond
des âmes ; il avait cee lèvre hautaine et moqueuse qui donne aux paroles
qui s’en échappent ce caractère particulier qui fait qu’elles se gravent pro-
fondément dans la mémoire de ceux qui les écoutent.

Le comte n’était plus jeune ; il avait quarante ans au moins, et ce-
pendant on comprenait à merveille qu’il était fait pour l’emporter sur les
jeunes gens avec lesquels il se trouverait. En réalité, c’est que, par une der-
nière ressemblance avec les héros fantastiques du poète anglais, le comte
semblait avoir le don de la fascination.

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient eu de
rencontrer un pareil homme. Franz était moins enthousiaste, et cependant
il subissait l’influence qu’exerce tout homme supérieur sur l’esprit de ceux
qui l’entourent.

Il pensait à ce projet qu’avait déjà deux ou trois foismanifesté le comte
d’aller à Paris, et il ne doutait pas qu’avec son caractère excentrique, son
visage caractérisé et sa fortune colossale le comte n’y produisit le plus
grand effet.

Et cependant il ne désirait pas se trouver à Paris quand il y viendrait.
La soirée se passa comme les soirées se passent d’habitude au théâtre

en Italie, non pas à écouter les chanteurs, mais à faire des visites et à cau-
ser. La comtesse G. . . voulait ramener la conversation sur le comte, mais
Franz lui annonça qu’il avait quelque chose de beaucoup plus nouveau
à lui apprendre, et, malgré les démonstrations de fausse modestie aux-
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quelles se livra Albert, il raconta à la comtesse le grand événement qui,
depuis trois jours, formait l’objet de la préoccupation des deux amis.

Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s’il faut en
croire les voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du monde l’incrédule,
et félicita Albert sur les commencements d’une aventure qui promeait
de se terminer d’une façon si satisfaisante.

On se quia en se promeant de se retrouver au bal du duc de Brac-
ciano, auquel Rome entière était invitée.

La dame au bouquet tint sa promesse : ni le lendemain ni le surlende-
main elle ne donna à Albert signe d’existence.

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du car-
naval. Le mardi, les théâtres s’ouvrent à dix heures du matin ; car, passé
huit heures du soir, on entre dans le carême. Le mardi, tout ce qui, faute
de temps, d’argent ou d’enthousiasme, n’a pas pris part encore aux fêtes
précédentes, se mêle à la bacchanale, se laisse entraîner par l’orgie, et ap-
porte sa part de bruit et de mouvement aumouvement et au bruit général.

Depuis deux heures jusqu’à cinq heures, Franz et Albert suivirent la
file, échangeant des poignées de confei avec les voitures de la file op-
posée et les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre les
roues des carrosses, sans qu’il survînt au milieu de cee affreuse cohue
un seul accident, une seule dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le
peuple par excellence sous ce rapport. Les fêtes sont pour eux de véri-
tables fêtes. L’auteur de cee histoire, qui a habité l’Italie cinq ou six ans,
ne se rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un seul de
ces événements qui servent toujours de corollaire aux nôtres.

Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait sur l’épaule
un nœud de ruban rose dont les extrémités lui tombaient jusqu’aux jar-
rets. Pour n’amener aucune confusion entre lui et Franz celui-ci avait
conservé son costume de paysan romain.

Plus la journée s’avançait, plus le tumulte devenait grand ; il n’y avait
pas sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, à toutes ces fenêtres, une
bouche qui restât muee, un bras qui demeurât oisif, c’était véritablement
un orage humain composé d’un tonnerre de cris et d’une grêle de dragées,
de bouquets, d’œufs, d’oranges, de fleurs.

À trois heures, le bruit de boîtes tirées à la fois sur la place du Peuple et
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au palais de Venise, perçant à grand-peine cet horrible tumulte, annonça
que les courses allaient commencer.

Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes particuliers des
derniers jours du carnaval. Au bruit de ces boîtes, les voitures rompirent
à l’instant même leurs rangs et se réfugièrent chacune dans la rue trans-
versale la plus proche de l’endroit où elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse
et une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le
moins du monde d’assigner à chacun son poste ou de tracer à chacun sa
route.

Les piétons se collèrent contre les palais, puis on entendit un grand
bruit de chevaux et de fourreaux de sabre.

Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au galop et
dans toute sa largeur la rue du Cours, qu’elle balayait pour faire place aux
barberi. Lorsque l’escouade arriva au palais de Venise, le retentissement
d’une autre baerie de boîtes annonça que la rue était libre.

Presque aussitôt, au milieu d’une clameur immense, universelle, in-
ouïe, on vit passer comme des ombres sept ou huit chevaux excités par
les clameurs de trois cent mille personnes et par les châtaignes de fer qui
leur bondissent sur le dos ; puis le canon du château Saint-Ange tira trois
coups : c’était pour annoncer que le numéro trois avait gagné.

Aussitôt sans autre signal que celui-là, les voitures se remirent en
mouvement, refluant vers le Corso, débordant par toutes les rues comme
des torrents un instant contenus qui se rejeent tous ensemble dans le
lit du fleuve qu’ils alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide que
jamais, son cours entre les deux rives de granit.

Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s’était encore
mêlé à cee foule : les marchands de moccoli venaient d’entrer en scène.

Les moccoli ou moccolei sont des bougies qui varient de grosseur,
depuis le cierge pascal jusqu’au rat de cave, et qui éveillent chez les ac-
teurs de la grande scène qui termine le carnaval romain deux préoccupa-
tions opposées :

1 Celle de conserver allumé son moccoleo ;
2 Celle d’éteindre le moccoleo des autres.
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Il en est du moccoleo comme de la vie : l’homme n’a encore trouvé
qu’un moyen de la transmere ; et ce moyen il le tient de Dieu.

Mais il a découvert mille moyens de l’ôter ; il est vrai que pour cee
suprême opération le diable lui est quelque peu venu en aide.

Le moccoleo s’allume en l’approchant d’une lumière quelconque.
Mais qui décrira les mille moyens inventés pour éteindre le mocco-

leo, les soufflets gigantesques, les éteignoirs monstres, les éventails sur-
humains ?

Chacun se hâta donc d’acheter des moccolei, Franz et Albert comme
les autres.

La nuit s’approchait rapidement ; et déjà, au cri de :Moccoli !répété par
les voix stridentes d’un millier d’industriels, deux ou trois étoiles com-
mencèrent à briller au-dessus de la foule. Ce fut comme un signal.

Au bout de dix minutes, cinquante mille lumières scintillèrent descen-
dant du palais de Venise à la place du Peuple, et remontant de la place du
Peuple au palais de Venise.

On eût dit la fête des feux follets.
On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne l’a pas vu.
Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant se mêler sur

la terre à une danse insensée.
Le tout accompagné de cris comme jamais oreille humaine n’en a en-

tendu sur le reste de la surface du globe.
C’est en ce moment surtout qu’il n’y a plus de distinction sociale.

Le facchino s’aache au prince, le prince au Transtévère, le Transtévère
au bourgeois, chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si le vieil Éole ap-
paraissait en ce moment, il serait proclamé roi des moccoli, et Aquilon
héritier présomptif de la couronne.

Cee course folle et flamboyante dura deux heures à peu près ; la rue
du Cours était éclairée comme en plein jour, on distinguait les traits des
spectateurs jusqu’au troisième et quatrième étage.

De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre ; enfin elle
marqua sept heures.

Les deux amis se trouvaient justement à la hauteur de la via dei Pon-
tefici ; Albert sauta à bas de la calèche, son moccoleo à la main.
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Deux ou trois masques voulurent s’approcher de lui pour l’éteindre
ou le lui arracher, mais, en habile boxeur, Albert les envoya les uns après
les autres rouler à dix pas de lui en continuant sa course vers l’église de
San-Giacomo.

Les degrés étaient chargés de curieux et de masques qui luaient à
qui s’arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des yeux Albert,
et le vit mere le pied sur la première marche ; puis presque aussitôt un
masque, portant le costume bien connu de la paysanne au bouquet, al-
longea le bras, et, sans que cee fois il fît aucune résistance, lui enleva le
moccoleo.

Franz était trop loin pour entendre les paroles qu’ils échangèrent,
mais sans doute elles n’eurent rien d’hostile, car il vit s’éloigner Albert et
la paysanne bras dessus, bras dessous.

elque temps il les suivit au milieu de la foule, mais à la via Macello
il les perdit de vue.

Tout à coup le son de la cloche qui donne le signal de la clôture du car-
naval retentit, et au même instant tous les moccoli s’éteignirent comme
par enchantement. On eût dit qu’une seule et immense bouffée de vent
avait tout anéanti.

Franz se trouva dans l’obscurité la plus profonde.
Du même coup tous les cris cessèrent, comme si le souffle puissant

qui avait emporté les lumières emportait en même temps le bruit.
On n’entendit plus que le roulement des carrosses qui ramenaient les

masques chez eux ; on ne vit plus que les rares lumières qui brillaient
derrière les fenêtres.

Le carnaval était fini.

n
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CHAPITRE XXXVII

Les catacombes de
Saint-Sébastien

P,   vie, Franz n’avait-il éprouvé une impression si
tranchée, un passage si rapide de la gaieté à la tristesse, que
dans ce moment ; on eût dit que Rome, sous le souffle magique

de quelque démon de la nuit, venait de se changer en un vaste tombeau.
Par un hasard qui ajoutait encore à l’intensité des ténèbres, la lune, qui
était dans sa décroissance, ne devait se lever que vers les onze heures du
soir ; les rues que le jeune homme traversait étaient donc plongées dans
la plus profonde obscurité. Au reste, le trajet était court ; au bout de dix
minutes, sa voiture ou plutôt celle du comte s’arrêta devant l’hôtel de
Londres.

Le dîner aendait ; mais comme Albert avait prévenu qu’il ne comp-
tait pas rentrer de sitôt, Franz se mit à table sans lui.

Maître Pastrini, qui avait l’habitude de les voir dîner ensemble, s’in-
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forma des causes de son absence ; mais Franz se contenta de répondre
qu’Albert avait reçu la surveille une invitation à laquelle il s’était rendu.
L’extinction subite des moccolei, cee obscurité qui avait remplacé la
lumière, ce silence qui avait succédé au bruit, avaient laissé dans l’esprit
de Franz une certaine tristesse qui n’était pas exempte d’inquiétude. Il
dîna donc fort silencieusement malgré l’officieuse sollicitude de son hôte,
qui entra deux ou trois fois pour s’informer s’il n’avait besoin de rien.

Franz était résolu à aendre Albert aussi tard que possible. Il demanda
donc la voiture pour onze heures seulement, en priant maître Pastrini
de le faire prévenir à l’instant même si Albert reparaissait à l’hôtel pour
quelque chose que ce fût. À onze heures, Albert n’était pas rentré. Franz
s’habilla et partit, en prévenant son hôte qu’il passait la nuit chez le duc
de Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes maisons
de Rome ; sa femme, une des dernières héritières des Colonna, en fait les
honneurs d’une façon parfaite : il en résulte que les fêtes qu’il donne ont
une célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés à Rome avec des
leres de recommandation pour lui ; aussi sa première question fut-elle
pour demander à Franz ce qu’était devenu son compagnon de voyage.
Franz lui répondit qu’il l’avait quié au moment où on allait éteindre les
moccoli, et qu’il l’avait perdu de vue à la via Macello.

« Alors il n’est pas rentré ? demanda le duc.
— Je l’ai aendu jusqu’à cee heure, répondit Franz.
— Et savez-vous où il allait ?
— Non, pas précisément ; cependant je crois qu’il s’agissait de quelque

chose comme un rendez-vous.
— Diable ! dit le duc, c’est un mauvais jour, ou plutôt c’est une mau-

vaise nuit pour s’aarder, n’est-ce pas, madame la comtesse ? »
Ces derniers mots s’adressaient à la comtesse G. . . qui venait d’arriver,

et qui se promenait au bras de M. Torlonia, frère du duc.
« Je trouve au contraire que c’est une charmante nuit, répondit la

comtesse ; et ceux qui sont ici ne se plaindront que d’une chose, c’est
qu’elle passera trop vite.

— Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des personnes qui
sont ici, elles ne courent d’autres dangers, les hommes que de devenir
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amoureux de vous, les femmes de tomber malades de jalousie en vous
voyant si belle ; je parle de ceux qui courent les rues de Rome.

— Eh ! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome à
cee heure-ci, à moins que ce ne soit pour aller au bal ?

— Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j’ai quié
à la poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et
que je n’ai pas revu depuis.

— Comment ! et vous ne savez pas où il est ?
— Pas le moins du monde.
— Et a-t-il des armes ?
— Il est en paillasse.
— Vous n’auriez pas dû le laisser aller, dit le duc à Franz, vous qui

connaissez Rome mieux que lui.
— Oh ! bien oui, autant aurait valu essayer d’arrêter le numéro trois

des barberi qui a gagné aujourd’hui le prix de la course, répondit Franz ;
et puis, d’ailleurs, que voulez-vous qu’il lui arrive ?

— i sait ! la nuit est très sombre, et le Tibre est bien près de la via
Macello. »

Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en voyant l’es-
prit du duc et de la comtesse si bien d’accord avec ses inquiétudes per-
sonnelles.

« Aussi ai-je prévenu à l’hôtel que j’avais l’honneur de passer la nuit
chez vous, monsieur le duc, dit Franz, et on doit venir m’annoncer son
retour.

—Tenez, dit le duc, je crois justement que voilà un demes domestiques
qui vous cherche. »

Le duc ne se trompait pas ; en apercevant Franz, le domestique s’ap-
procha de lui :

« Excellence, dit-il, le maître de l’hôtel de Londres vous fait prévenir
qu’un homme vous aend chez lui avec une lere du vicomte de Morcerf.

— Avec une lere du vicomte ! s’écria Franz.
— Oui.
— Et quel est cet homme ?
— Je l’ignore.
— Pourquoi n’est-il point venu me l’apporter ici ?
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— Le messager ne m’a donné aucune explication.
— Et où est le messager ?
— Il est parti aussitôt qu’il m’a vu entrer dans la salle du bal pour vous

prévenir.
— Oh ! mon Dieu ! dit la comtesse à Franz, allez vite. Pauvre jeune

homme, il lui est peut-être arrivé quelque accident.
— J’y cours, dit Franz.
— Vous reverrons-nous pour nous donner des nouvelles ? demanda la

comtesse.
— Oui, si la chose n’est pas grave ; sinon, je ne réponds pas de ce que

je vais devenir moi-même.
— En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.
— Oh ! soyez tranquille. »
Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. Il avait renvoyé sa voi-

ture en lui donnant l’ordre pour deux heures ; mais, par bonheur, le pa-
lais Bracciano, qui donne d’un côté rue du Cours et de l’autre place des
Saints-Apôtres, est à dix minutes de chemin à peine de l’hôtel de Londres.
En approchant de l’hôtel, Franz vit un homme debout au milieu de la rue,
il ne douta pas un seul instant que ce ne fût le messager d’Albert. Cet
homme était lui-même enveloppé d’un grand manteau. Il alla à lui ; mais
au grand étonnement de Franz, ce fut cet homme qui lui adressa la parole
le premier.

«e me voulez-vous, Excellence ? dit-il en faisant un pas en arrière
comme un homme qui désire demeurer sur ses gardes.

— N’est-ce pas vous, demanda Franz, qui m’apportez une lere du
vicomte de Morcerf ?

— C’est Votre Excellence qui loge à l’hôtel de Pastrini ?
— Oui.
— C’est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du vicomte ?
— Oui.
— Comment s’appelle Votre Excellence ?
— Le baron Franz d’Épinay.
— C’est bien à Votre Excellence alors que cee lere est adressée.
— Y a-t-il une réponse ? demanda Franz en lui prenant la lere des

mains.
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— Oui, du moins votre ami l’espère bien.
— Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.
— J’aime mieux l’aendre ici, dit en riant le messager.
— Pourquoi cela ?
— Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la lere.
— Alors je vous retrouverai ici ?
— Sans aucun doute. »
Franz rentra ; sur l’escalier il rencontra maître Pastrini.
« Eh bien ? lui demanda-t-il.
— Eh bien quoi ? répondit Franz.
— Vous avez vu l’homme qui désirait vous parler de la part de votre

ami ? demanda-t-il à Franz.
— Oui, je l’ai vu, répondit celui-ci, et il m’a remis cee lere. Faites

allumer chez moi, je vous prie. »
L’aubergiste donna l’ordre à un domestique de précéder Franz avec

une bougie. Le jeune homme avait trouvé à maître Pastrini un air effaré,
et cet air ne lui avait donné qu’un désir plus grand de lire la lere d’Albert :
il s’approcha de la bougie aussitôt qu’elle fut allumée, et déplia le papier.
La lere était écrite de la main d’Albert et signée par lui. Franz la relut
deux fois, tant il était loin de s’aendre à ce qu’elle contenait.

La voici textuellement reproduite :
Cher ami, aussitôt la présente reçue, ayez l’obligeance de prendre dans

mon portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la
lere de crédit ; joignez-y la vôtre si elle n’est pas suffisante. Courez chez
Torlonia, prenez-y à l’instant même quatre mille piastres et remeez-les au
porteur. Il est urgent que cee somme me soit adressée sans aucun retard.

Je n’insiste pas davantage, comptant sur vous comme vous pourriez
compter sur moi.

P.- S. I believe now to italian bandii.
Votre ami,
Albert de Morcerf.
Au-dessous de ces lignes étaient écrits d’une main étrangère ces

quelques mots italiens :
Se alle sei della maina le quaro mille piastre non sono nelle mie mani,

alle see il comte Alberto avrà cessato di vivere.
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Luigi Vampa.
Cee seconde signature expliqua tout à Franz, qui comprit la répu-

gnance du messager à monter chez lui ; la rue lui paraissait plus sûre que
la chambre de Franz. Albert était tombé entre les mains du fameux chef
de bandits à l’existence duquel il s’était si longtemps refusé de croire.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Il courut au secrétaire, l’ouvrit,
dans le tiroir indiqué trouva le portefeuille, et dans le portefeuille la lere
de crédit : elle était en tout de six mille piastres, mais sur ces six mille
piastres Albert en avait déjà dépensé trois mille. ant à Franz, il n’avait
aucune lere de crédit ; comme il habitait Florence, et qu’il était venu à
Rome pour passer sept à huit jours seulement, il avait pris une centaine
de louis, et de ces cent louis il en restait cinquante tout au plus.

Il s’en fallait donc de sept à huit cents piastres pour qu’à eux deux
Franz et Albert pussent réunir la somme demandée. Il est vrai que Franz
pouvait compter, dans un cas pareil, sur l’obligeance de MM. Torlonia.

Il se préparait donc à retourner au palais Bracciano sans perdre un
instant, quand tout à coup une idée lumineuse traversa son esprit.

Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz allait donner l’ordre qu’on
fît venir maître Pastrini, lorsqu’il le vit apparaître en personne sur le seuil
de sa porte.

« Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il vivement, croyez-vous que le
comte soit chez lui ?

— Oui, Excellence, il vient de rentrer.
— A-t-il eu le temps de se mere au lit ?
— J’en doute.
— Alors, sonnez à sa porte, je vous prie, et demandez-lui pour moi la

permission de me présenter chez lui. »
Maître Pastrini s’empressa de suivre les instructions qu’on lui don-

nait ; cinq minutes après il était de retour.
« Le comte aend Votre Excellence », dit-il.
Franz traversa le carré, un domestique l’introduisit chez le comte. Il

était dans un petit cabinet que Franz n’avait pas encore vu, et qui était
entouré de divans. Le comte vint au-devant de lui.

« Eh ! quel bon vent vous amène à cee heure, lui dit-il ; viendriez-
vous me demander à souper, par hasard ? Ce serait pardieu bien aimable
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à vous.
— Non, je viens pour vous parler d’une affaire grave.
— D’une affaire ! dit le comte en regardant Franz de ce regard profond

qui lui était habituel ; et de quelle affaire ?
— Sommes-nous seuls ? »
Le comte alla à la porte et revint.
« Parfaitement seuls », dit-il.
Franz lui présenta la lere d’Albert.
« Lisez », lui dit-il.
Le comte lut la lere.
« Ah ! ah ! fit-il.
— Avez-vous pris connaissance du post-scriptum ?
— Oui, dit-il, je vois bien :
Se alle sei della maina le quaro mille piastre non sono nelle mie mani,

alle see il comte Alberto avrà cessato di vivere.
Luigi Vampa.
«e dites-vous de cela ? demanda Franz.
— Avez-vous la somme qu’on vous a demandée ?
— Oui, moins huit cents piastres. »
Le comte alla à son secrétaire, l’ouvrit, et faisant glisser un tiroir plein

d’or :
« J’espère, dit-il à Franz, que vous ne me ferez pas l’injure de vous

adresser à un autre qu’à moi ?
— Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit à vous, dit Franz.
— Et je vous en remercie ; prenez. »
Et il fit signe à Franz de puiser dans le tiroir.
« Est-il bien nécessaire d’envoyer cee somme à Luigi Vampa ? de-

manda le jeune homme en regardant à son tour fixement le comte.
— Dame ! fit-il, jugez-en vous-même, le post-scriptum est précis.
— Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher, vous

trouveriez quelque moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, dit
Franz.

— Et lequel ? demanda le comte étonné.
— Par exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis

sûr qu’il ne vous refuserait pas la liberté d’Albert ?
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— À moi ? et quelle influence voulez-vous que j’aie sur ce bandit ?
— Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces services qui ne s’oublient

point ?
— Et lequel ?
— Ne venez-vous pas de sauver la vie à Peppino ?
— Ah ! ah ! qui vous a dit cela ?
—e vous importe ? Je le sais. »
Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.
« Et si j’allais trouver Vampa, vous m’accompagneriez ?
— Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable.
— Eh bien, soit ; le temps est beau, une promenade dans la campagne

de Rome ne peut que nous faire du bien.
— Faut-il prendre des armes ?
— Pour quoi faire ?
— De l’argent ?
— C’est inutile. Où est l’homme qui a apporté ce billet ?
— Dans la rue.
— Il aend la réponse ?
— Oui.
— Il faut un peu savoir où nous allons ; je vais l’appeler.
— Inutile, il n’a pas voulu monter.
— Chez vous, peut-être ; mais, chez moi, il ne fera pas de difficultés. »
Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui donnait sur la rue, et siffla

d’une certaine façon. L’homme au manteau se détacha de la muraille et
s’avança jusqu’au milieu de la rue.

« Salite ! » dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre à un
domestique.

Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec empressement
même, et, franchissant les quatre marches du perron, entra dans l’hôtel.
Cinq secondes après, il était à la porte du cabinet.

« Ah ! c’est toi, Peppino ! » dit le comte.
Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à genoux, saisit la main du

comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs reprises.
« Ah ! ah ! dit le comte, tu n’as pas encore oublié que je t’ai sauvé la

vie ! C’est étrange, il y a pourtant aujourd’hui huit jours de cela.
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— Non, Excellence, et je ne l’oublierai jamais, répondit Peppino avec
l’accent d’une profonde reconnaissance.

— Jamais, c’est bien long ! mais enfin c’est déjà beaucoup que tu le
croies. Relève-toi et réponds. »

Peppino jeta un coup d’œil inquiet sur Franz.
« Oh ! tu peux parler devant Son Excellence, dit-il, c’est un de mes

amis.
« Vous permeez que je vous donne ce titre, dit en français le comte

en se tournant du côté de Franz ; il est nécessaire pour exciter la confiance
de cet homme.

— Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami du
comte.

— À la bonne heure, dit Peppino en se retournant à son tour vers le
comte ; que Votre Excellence m’interroge, et je répondrai.

— Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi ?
— Excellence, la calèche du Français a croisé plusieurs fois celle où

était Teresa.
— La maîtresse du chef ?
— Oui. Le Français lui a fait les yeux doux, Teresa s’est amusée à lui

répondre ; le Français lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu : tout cela,
bien entendu, du consentement du chef, qui était dans la même calèche.

— Comment ! s’écria Franz, Luigi Vampa était dans la calèche des pay-
sannes romaines ?

— C’était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino.
— Après ? demanda le comte.
— Eh bien, après, le Français se démasqua ; Teresa toujours du consen-

tement du chef, en fit autant ; le Français demanda un rendez-vous, Te-
resa accorda le rendez-vous demandé ; seulement, au lieu de Teresa, ce fut
Beppo qui se trouva sur les marches de l’église San-Giacomo.

— Comment ! interrompit encore Franz, cee paysanne qui lui a arra-
ché son moccoleo ?. . .

— C’était un jeune garçon de quinze ans, répondit Peppino ; mais il
n’y a pas de honte pour votre ami à y avoir été pris ; Beppo en a arapé
bien d’autres, allez.

— Et Beppo l’a conduit hors des murs ? dit le comte.
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— Justement, une calèche aendait au bout de la via Macello ; Beppo
est monté dedans en invitant le Français à le suivre ; il ne se l’est pas fait
dire deux fois. Il a galamment offert la droite à Beppo, et s’est placé près
de lui. Beppo lui a annoncé alors qu’il allait le conduire à une villa située à
une lieue de Rome. Le Français a assuré Beppo qu’il était prêt à le suivre au
bout du monde. Aussitôt le cocher a remonté la rue di Ripea, a gagné la
porte San-Paolo ; et à deux cents pas dans la campagne, comme le Français
devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo lui a mis une paire de pistolets
sur la gorge ; aussitôt le cocher a arrêté ses chevaux, s’est retourné sur
son siège et en a fait autant. En même temps quatre des nôtres, qui étaient
cachés sur les bords de l’Almo, se sont élancés aux portières. Le Français
avait bonne envie de se détendre, il a même un peu étranglé Beppo, à ce
que j’ai entendu dire, mais il n’y avait rien à faire contre cinq hommes
armés. Il a bien fallu se rendre ; on l’a fait descendre de voiture, on a suivi
les bords de la petite rivière, et on l’a conduit à Teresa et à Luigi, qui
l’aendaient dans les catacombes de Saint-Sébastien.

— Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du côté de Franz, il me
semble qu’elle en vaut bien une autre, cee histoire. ’en dites-vous,
vous qui êtes connaisseur ?

— Je dis que je la trouverais fort drôle, répondit Franz, si elle était
arrivée à un autre qu’à ce pauvre Albert.

— Le fait est, dit le comte, que si vous ne m’aviez pas trouvé là, c’était
une bonne fortune qui coûtait un peu cher à votre ami ; mais, rassurez-
vous, il en sera quie pour la peur.

— Et nous allons toujours le chercher ? demanda Franz.
— Pardieu ! d’autant plus qu’il est dans un endroit fort pioresque.

Connaissez-vous les catacombes de Saint-Sébastien ?
— Non, je n’y suis jamais descendu, mais je me promeais d’y des-

cendre un jour.
— Eh bien, voici l’occasion toute trouvée et il serait difficile d’en ren-

contrer une autre meilleure. Avez-vous votre voiture ?
— Non.
— Cela ne fait rien ; on a l’habitude de m’en tenir une tout aelée, nuit

et jour.
— Tout aelée ?
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— Oui, je suis un être fort capricieux ; il faut vous dire que parfois en
me levant, à la fin de mon dîner, au milieu de la nuit, il me prend l’envie
de partir pour un point du monde quelconque, et je pars. »

Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut.
« Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et ôtez-en les pistolets qui

sont dans les poches, il est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira. »
Au bout d’un instant on entendit le bruit de la voiture qui s’arrêtait

devant la porte.
Le comte tira sa montre.
« Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir d’ici à cinq heures du

matin et arriver encore à temps ; mais peut-être ce retard aurait-il fait
passer une mauvaise nuit à votre compagnon, il vaut donc mieux aller
tout courant le tirer des mains des infidèles. Êtes-vous toujours décidé à
m’accompagner ?

— Plus que jamais.
— Eh bien, venez alors. »
Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.
À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le siège. Franz recon-

nut l’esclave muet de la groe de Monte-Cristo.
Franz et le comte montèrent dans la voiture, qui était un coupé, Pep-

pino se plaça près d’Ali, et l’on partit au galop. Ali avait reçu des ordres
d’avance, car il prit la rue du Cours, traversa le Campo Vaccino, remonta
la strada San-Gregorio et arriva à la porte Saint-Sébastien ; là le concierge
voulut faire quelques difficultés, mais le comte de Monte-Cristo présenta
une autorisation du gouverneur de Rome d’entrer dans la ville et d’en sor-
tir à toute heure du jour et de la nuit ; la herse fut donc levée, le concierge
reçut un louis pour sa peine, et l’on passa.

La route que suivait la voiture était l’ancienne voie Appienne, toute
bordée de tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui commen-
çait à se lever, il semblait à Franz voir comme une sentinelle se détacher
d’une ruine, mais aussitôt, à un signe échangé entre Peppino et cee sen-
tinelle, elle rentrait dans l’ombre et disparaissait.

Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s’arrêta, Peppino vint
ouvrir la portière, et le comte et Franz descendirent.
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« Dans dix minutes, dit le comte à son compagnon, nous serons arri-
vés. »

Puis il prit Peppino à part, lui donna un ordre tout bas, et Peppino
partit après s’être muni d’une torche que l’on tira du coffre du coupé.

Cinq minutes s’écoulèrent encore, pendant lesquelles Franz vit le ber-
ger s’enfoncer par un petit sentier au milieu des mouvements de terrain
qui forment le sol convulsionné de la plaine de Rome, et disparaître dans
ces hautes herbes rougeâtres qui semblent la crinière hérissée de quelque
lion gigantesque.

« Maintenant, dit le comte, suivons-le. »
Franz et le comte s’engagèrent à leur tour dans le même sentier qui,

au bout de cent pas, les conduisit par une pente inclinée au fond d’une
petite vallée.

Bientôt on aperçut deux hommes causant dans l’ombre.
« Devons-nous continuer d’avancer ? demanda Franz au comte, ou

faut-il aendre ?
— Marchons ; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle de notre arri-

vée. »
En effet, l’un de ces deux hommes était Peppino, l’autre était un bandit

placé en vedee.
Franz et le comte s’approchèrent ; le bandit salua.
« Excellence, dit Peppino en s’adressant au comte, si vous voulez me

suivre, l’ouverture des catacombes est à deux pas d’ici.
— C’est bien, dit le comte, marche devant. »
En effet, derrière un massif de buissons et au milieu de quelques

roches s’offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait à peine
passer.

Peppino se glissa le premier par cee gerçure ; mais à peine eut-il fait
quelques pas que le passage souterrain s’élargit. Alors il s’arrêta, alluma
sa torche et se retourna pour voir s’il était suivi.

Le comte s’était engagé le premier dans une espèce de soupirail, et
Franz venait après lui.

Le terrain s’enfonçait par une pente douce et s’élargissait à mesure
que l’on avançait ; mais cependant Franz et le comte étaient encore forcés
de marcher courbés et eussent eu peine à passer deux de front. Ils firent
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encore cent cinquante pas ainsi, puis ils furent arrêtés par le cri de :i
vive ?

En même temps ils virent au milieu de l’obscurité briller sur le canon
d’une carabine le reflet de leur propre torche.

« Ami ! » dit Peppino.
Et il s’avança seul et dit quelques mots à voix basse à cee seconde

sentinelle, qui, comme la première, salua en faisant signe aux visiteurs
nocturnes qu’ils pouvaient continuer leur chemin.

Derrière la sentinelle était un escalier d’une vingtaine de marches ;
Franz et le comte descendirent les vingt marches, et se trouvèrent dans
une espèce de carrefour mortuaire. Cinq routes divergeaient comme les
rayons d’une étoile, et les parois des murailles creusées de niches super-
posées ayant la forme de cercueils, indiquaient que l’on était entré enfin
dans les catacombes.

Dans l’une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer l’éten-
due, on voyait, le jour, quelques reflets de lumière.

Le comte posa la main sur l’épaule de Franz.
« Voulez-vous voir un camp de bandits au repos ? lui dit-il.
— Certainement, répondit Franz.
— Eh bien, venez avec moi. . . Peppino, éteins la torche. »
Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent dans la plus pro-

fonde obscurité ; seulement, à cinquante pas à peu près en avant d’eux,
continuèrent de danser le long des murailles quelques lueurs rougeâtres
devenues encore plus visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.

Ils avancèrent silencieusement, le comte guidant Franz comme s’il
avait eu cee singulière faculté de voir dans les ténèbres. Au reste, Franz
lui-même distinguait plus facilement son chemin à mesure qu’il s’appro-
chait de ces reflets qui leur servaient de guides.

Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte, leur donnaient
passage.

Ces arcades s’ouvraient d’un côté sur le corridor où étaient le comte et
Franz, et de l’autre sur une grande chambre carrée tout entourée de niches
pareilles à celles dont nous avons déjà parlé. Au milieu de cee chambre
s’élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi d’autel, comme l’in-
diquait la croix qui les surmontait encore.
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Une seule lampe, posée sur un fût de colonne, éclairait d’une lumière
pâle et vacillante l’étrange scène qui s’offrait aux yeux des deux visiteurs
cachés dans l’ombre.

Un homme était assis, le coude appuyé sur cee colonne, et lisait,
tournant le dos aux arcades par l’ouverture desquelles les nouveaux arri-
vés le regardaient.

C’était le chef de la bande Luigi Vampa.
Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs

manteaux ou adossés à une espèce de banc de pierre qui régnait tout au-
tour du columbarium, on distinguait une vingtaine de brigands ; chacun
avait sa carabine à portée de la main.

Au fond, silencieuse, à peine visible et pareille à une ombre, une senti-
nelle se promenait de long en large devant une espèce d’ouverture qu’on
ne distinguait que parce que les ténèbres semblaient plus épaisses en cet
endroit.

Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses regards
de ce pioresque tableau, il porta le doigt à ses lèvres pour lui recomman-
der le silence, et montant les trois marches qui conduisaient du corridor
au columbarium, il entra dans la chambre par l’arcade du milieu et s’a-
vança vers Vampa, qui était si profondément plongé dans sa lecture qu’il
n’entendit point le bruit de ses pas.

«i vive ? » cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit à la lueur
de la lampe une espèce d’ombre qui grandissait derrière son chef.

À ce cri Vampa se leva vivement, tirant du même coup un pistolet de
sa ceinture.

En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons de ca-
rabine se dirigèrent sur le comte.

« Eh bien, dit tranquillement celui-ci d’une voix parfaitement calme et
sans qu’un seul muscle de son visage bougeât ; eh bien, mon cher Vampa,
il me semble que voilà bien des frais pour recevoir un ami !

— Armes bas ! » cria le chef en faisant un signe impératif d’une main,
tandis que de l’autre il ôtait respectueusement son chapeau.

Puis se retournant vers le singulier personnage qui dominait toute
cee scène :
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« Pardon, monsieur le comte, lui dit-il, mais j’étais si loin de m’at-
tendre à l’honneur de votre visite, que je ne vous ai pas reconnu.

— Il paraît que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa,
dit le comte, et que non seulement vous oubliez le visage des gens, mais
encore les conditions faites avec eux.

— Et quelles conditions ai-je donc oubliées, monsieur le comte ? de-
manda le bandit en homme qui, s’il a commis une erreur, ne demande pas
mieux que de la réparer.

— N’a-t-il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma per-
sonne, mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées ?

— Et en quoi ai-je manqué au traité, Excellence ?
— Vous avez enlevé ce soir et vous avez transporté ici le vicomte Al-

bert de Morcerf ; eh bien, continua le comte avec un accent qui fit frisson-
ner Franz, ce jeune homme est de mes amis, ce jeune homme loge dans
le même hôtel que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant huit jours
dans ma propre calèche, et cependant, je vous le répète, vous l’avez en-
levé, vous l’avez transporté ici, et, ajouta le comte en tirant la lere de sa
poche, vous l’avez mis à rançon comme s’il était le premier venu.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de cela, vous autres ? dit le
chef en se tournant vers ses hommes, qui reculèrent tous devant son re-
gard ; pourquoi m’avez-vous exposé ainsi à manquer à ma parole envers
un homme commeM. le comte, qui tient notre vie à tous entre ses mains ?
Par le sang du Christ ! si je croyais qu’un de vous eût su que le jeune
homme était l’ami de Son Excellence, je lui brûlerais la cervelle de ma
propre main.

— Eh bien, dit le comte en se retournant du côté de Franz, je vous avais
bien dit qu’il y avait quelque erreur là-dessous.

— N’êtes-vous pas seul ? demanda Vampa avec inquiétude.
— Je suis avec la personne à qui cee lere était adressée, et à qui j’ai

voulu prouver que Luigi Vampa est un homme de parole. Venez, Excel-
lence, dit-il à Franz, voilà Luigi Vampa qui va vous dire lui-même qu’il est
désespéré de l’erreur qu’il vient de commere. »

Franz s’approcha ; le chef fit quelques pas au-devant de Franz.
« Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui dit-il ; vous avez en-

tendu ce que vient de dire le comte, et ce que je lui ai répondu : j’ajouterai
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que je ne voudrais pas, pour les quatre mille piastres auxquelles j’avais
fixé la rançon de votre ami, que pareille chose fût arrivée.

— Mais, dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, où
donc est le prisonnier ? je ne le vois pas.

— Il ne lui est rien arrivé, j’espère ! demanda le comte en fronçant le
sourcil.

— Le prisonnier est là, dit Vampa en montrant de la main l’enfonce-
ment devant lequel se promenait le bandit en faction, et je vais lui annon-
cer moi-même qu’il est libre. »

Le chef s’avança vers l’endroit désigné par lui comme servant de pri-
son à Albert, et Franz et le comte le suivirent.

«e fait le prisonnier ? demanda Vampa à la sentinelle.
— Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n’en sais rien ; depuis plus

d’une heure, je ne l’ai pas entendu remuer.
— Venez, Excellence ! » dit Vampa.
Le comte et Franz montèrent sept ou huit marches, toujours précédés

par le chef, qui tira un verrou et poussa une porte.
Alors, à la lueur d’une lampe pareille à celle qui éclairait le columba-

rium, on put voir Albert, enveloppé d’un manteau que lui avait prêté un
des bandits, couché dans un coin et dormant du plus profond sommeil.

« Allons ! dit le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier,
pas mal pour un homme qui devait être fusillé à sept heures du matin. »

Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration ; on
voyait qu’il n’était pas insensible à cee preuve de courage.

« Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, cet homme doit être de
vos amis. »

Puis s’approchant d’Albert et lui touchant l’épaule :
« Excellence ! dit-il, vous plaît-il de vous éveiller ? »
Albert étendit les bras, se froa les paupières et ouvrit les yeux.
« Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, capitaine ! pardieu, vous auriez bien dû

me laisser dormir ; je faisais un rêve charmant : je rêvais que je dansais le
galop chez Torlonia avec la comtesse G. . . ! »

Il tira sa montre, qu’il avait gardée pour juger lui-même le temps
écoulé.
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«Une heure et demie dumatin ! dit-il, mais pourquoi diablem’éveillez-
vous à cee heure-ci ?

— Pour vous dire que vous êtes libre, Excellence.
— Mon cher, reprit Albert avec une liberté d’esprit parfaite, retenez

bien à l’avenir cee maxime de Napoléon le Grand : « Ne m’éveillez que
pour les mauvaises nouvelles. » Si vous m’aviez laissé dormir, j’achevais
mon galop, et je vous en aurais été reconnaissant toute ma vie. . . On a
donc payé ma rançon ?

— Non, Excellence.
— Eh bien, alors, comment suis-je libre ?
—elqu’un, à qui je n’ai rien à refuser, est venu vous réclamer.
— Jusqu’ici ?
— Jusqu’ici.
— Ah ! pardieu, ce quelqu’un-là est bien aimable ! »
Albert regarda tout autour de lui et aperçut Franz.
« Comment, lui dit-il, c’est vous, mon cher Franz, qui poussez le dé-

vouement jusque-là ?
— Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M. le comte de

Monte-Cristo.
— Ah pardieu ! monsieur le comte, dit gaiement Albert en rajustant sa

cravate et ses manchees, vous êtes un homme véritablement précieux, et
j’espère que vousme regarderez comme votre éternel obligé, d’abord pour
l’affaire de la voiture, ensuite pour celle-ci ! » et il tendit la main au comte,
qui frissonna au moment de lui donner la sienne, mais qui cependant la
lui donna.

Le bandit regardait toute cee scène d’un air stupéfait ; il était évidem-
ment habitué à voir ses prisonniers trembler devant lui, et voilà qu’il y en
avait un dont l’humeur railleuse n’avait subi aucune altération : quant à
Franz, il était enchanté qu’Albert eût soutenu, même vis-à-vis d’un bandit,
l’honneur national.

« Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez vous hâter, nous aurons
encore le temps d’aller finir la nuit chez Torlonia ; vous prendrez votre
galop où vous l’avez interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune
rancune au seigneur Luigi, qui s’est véritablement, dans toute cee af-
faire, conduit en galant homme.
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— Ah ! vraiment, dit-il, vous avez raison, et nous pourrons y être à
deux heures. Seigneur Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre for-
malité à remplir pour prendre congé de Votre Excellence ?

—Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous êtes libre comme l’air.
— En ce cas, bonne et joyeuse vie ; venez, messieurs, venez ! »
Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit l’escalier et traversa

la grande salle carrée ; tous les bandits étaient debout et le chapeau à la
main.

« Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.
— Eh bien, que faites-vous donc ? demanda le comte.
— Je vous reconduis, dit le capitaine ; c’est bien le moindre honneur

que je puisse rendre à Votre Excellence. »
Et prenant la torche allumée des mains du pâtre, il marcha devant ses

hôtes, non pas comme un valet qui accomplit une œuvre de servilité, mais
comme un roi qui précède des ambassadeurs.

Arrivé à la porte il s’inclina.
« Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je vous renouvelle mes

excuses, et j’espère que vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui
vient d’arriver ?

— Non, mon cher Vampa, dit le comte ; d’ailleurs vous rachetez vos
erreurs d’une façon si galante, qu’on est presque tenté de vous savoir gré
de les avoir commises.

— Messieurs ! reprit le chef en se retournant du côté des jeunes gens,
peut-être l’offre ne vous paraîtra-t-elle pas bien arayante ; mais, s’il vous
prenait jamais envie de me faire une seconde visite, partout où je serai
vous serez les bienvenus. »

Franz et Albert saluèrent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite,
Franz restait le dernier.

« Votre Excellence a quelque chose à me demander ? dit Vampa en
souriant.

— Oui, je l’avoue, répondit Franz, je serais curieux de savoir quel était
l’ouvrage que vous lisiez avec tant d’aention quand nous sommes arri-
vés.

— Les Commentaires de César, dit le bandit, c’est mon livre de prédi-
lection.
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— Eh bien, ne venez-vous pas ? demanda Albert.
— Si fait, répondit Franz, me voilà ! »
Et il sortit à son tour du soupirail.
On fit quelques pas dans la plaine.
« Ah ! pardon ! dit Albert en revenant en arrière, voulez-vous per-

mere, capitaine ? »
Et il alluma son cigare à la torche de Vampa.
« Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus grande diligence pos-

sible ! je tiens énormément à aller finir ma nuit chez le duc de Bracciano. »
On retrouva la voiture où on l’avait laissée ; le comte dit un seul mot

arabe à Ali, et les chevaux partirent à fond de train.
Il était deux heures juste à la montre d’Albert quand les deux amis

rentrèrent dans la salle de danse.
Leur retour fit événement ; mais, comme ils entraient ensemble, toutes

les inquiétudes que l’on avait pu concevoir sur Albert cessèrent à l’instant
même.

« Madame, dit le vicomte de Morcerf en s’avançant vers la comtesse,
hier vous avez eu la bonté de me promere un galop, je viens un peu
tard réclamer cee gracieuse promesse ; mais voilà mon ami, dont vous
connaissez la véracité, qui vous affirmera qu’il n’y a pas de ma faute. »

Et comme en ce moment la musique donnait le signal de la valse, Al-
bert passa son bras autour de la taille de la comtesse et disparut avec elle
dans le tourbillon des danseurs.

Pendant ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui avait
passé par tout le corps du comte de Monte-Cristo au moment où il avait
été en quelque sorte forcé de donner la main à Albert.

n
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Le rendez-vous

L ,  se levant, le premier mot d’Albert fut pour pro-
poser à Franz d’aller faire une visite au comte ; il l’avait déjà re-
mercié la veille, mais il comprenait qu’un service comme celui

qu’il lui avait rendu valait bien deux remerciements.
Franz, qu’un arait mêlé de terreur airait vers le comte de Monte-

Cristo, ne voulut pas le laisser aller seul chez cet homme et l’accompagna ;
tous deux furent introduits dans le salon : cinq minutes après, le comte
parut.

« Monsieur le comte, lui dit Albert en allant à lui, permeez-moi de
vous répéter cematin ce que je vous ai mal dit hier : c’est que je n’oublierai
jamais dans quelle circonstance vous m’êtes venu en aide, et que je me
souviendrai toujours que je vous dois la vie ou à peu près.

— Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous exagérez
vos obligations envers moi. Vous me devez une petite économie d’une
vingtaine de mille francs sur votre budget de voyage et voilà tout ; vous
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voyez bien que ce n’est pas la peine d’en parler. De votre côté, ajouta-t-il,
recevez tous mes compliments, vous avez été adorable de sans-gêne et de
laisser-aller.

— e voulez-vous, comte, dit Albert ; je me suis figuré que je m’é-
tais fait une mauvaise querelle et qu’un duel s’en était suivi, et j’ai voulu
faire comprendre une chose à ces bandits : c’est qu’on se bat dans tous
les pays du monde, mais qu’il n’y a que les Français qui se baent en
riant. Néanmoins, comme mon obligation vis-à-vis de vous n’en est pas
moins grande, je viens vous demander si, par moi, par mes amis et par
mes connaissances, je ne pourrais pas vous être bon à quelque chose.
Mon père, le comte de Morcerf, qui est d’origine espagnole, a une haute
position en France et en Espagne, je viens me mere, moi et tous les gens
qui m’aiment, à votre disposition.

— Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf, que j’at-
tendais votre offre et que je l’accepte de grand cœur. J’avais déjà jeté mon
dévolu sur vous pour vous demander un grand service.

— Lequel ?
— Je n’ai jamais été à Paris ! je ne connais pas Paris. . .
— Vraiment ! s’écria Albert, vous avez pu vivre jusqu’à présent sans

voir Paris ? c’est incroyable !
—C’est ainsi, cependant ; mais je sens comme vous qu’une plus longue

ignorance de la capitale du monde intelligent est chose impossible. Il y a
plus : peut-être même aurais-je fait ce voyage indispensable depuis long-
temps, si j’avais connu quelqu’un qui pût m’introduire dans ce monde où
je n’avais aucune relation.

— Oh ! un homme comme vous ! s’écria Albert.
— Vous êtes bien bon, mais comme je ne me reconnais à moi-même

d’autre mérite que de pouvoir faire concurrence commemillionnaire à M.
Aguado ou à M. Rothschild, et que je ne vais pas à Paris pour jouer à la
Bourse, cee petite circonstance m’a retenu. Maintenant votre offre me
décide. Voyons, vous engagez-vous, mon cher monsieur de Morcerf (le
comte accompagna ces mots d’un singulier sourire), vous engagez-vous,
lorsque j’irai en France, à m’ouvrir les portes de ce monde où je serai aussi
étranger qu’un Huron ou qu’un Cochinchinois ?

— Oh ! quant à cela, monsieur le comte, à merveille et de grand cœur !
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répondit Albert ; et d’autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous
moquez pas trop de moi !) que je suis rappelé à Paris par une lere que je
reçois ce matin même et où il est question pour moi d’une alliance avec
une maison fort agréable et qui a les meilleures relations dans le monde
parisien.

— Alliance par mariage ? dit Franz en riant.
— Oh ! mon Dieu, oui ! Ainsi, quand vous reviendrez à Paris vous me

trouverez homme posé et peut-être père de famille. Cela ira bien à ma
gravité naturelle, n’est-ce pas ? En tout cas, comte, je vous le répète, moi
et les miens sommes à vous corps et âme.

— J’accepte, dit le comte, car je vous jure qu’il ne me manquait que
cee occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis longtemps. »

Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent ceux dont
le comte avait laissé échapper un mot dans la groe de Monte-Cristo, et
il regarda le comte pendant qu’il disait ces paroles pour essayer de saisir
sur sa physionomie quelque révélation de ces projets qui le conduisaient
à Paris ; mais il était bien difficile de pénétrer dans l’âme de cet homme,
surtout lorsqu’il la voilait avec un sourire.

« Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté d’avoir à produire un
homme comme Monte-Cristo, n’est-ce pas là un de ces projets en l’air,
comme on en fait mille en voyage, et qui, bâtis sur du sable, sont emportés
au premier souffle du vent ?

— Non, d’honneur, dit le comte ; je veux aller à Paris, il faut que j’y
aille.

— Et quand cela ?
— Mais quand y serez-vous vous-même ?
—Moi, dit Albert ; oh ! mon Dieu ! dans quinze jours ou trois semaines

au plus tard ; le temps de revenir.
— Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois ; vous voyez que je

vous fais la mesure large.
— Et dans trois mois, s’écria Albert avec joie, vous venez frapper à ma

porte ?
— Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, heure pour heure ? dit

le comte, je vous préviens que je suis d’une exactitude désespérante.
— Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert ; cela me va à merveille.
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— Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu près de
la glace. Nous sommes aujourd’hui, dit-il, le 21 février (il tira sa montre) ;
il est dix heures et demie du matin. Voulez-vous m’aendre le 21 mai
prochain, à dix heures et demie du matin ?

— À merveille ! dit Albert, le déjeuner sera prêt.
— Vous demeurez ?
— Rue du Helder, n° 27.
— Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous gênerai pas ?
— J’habite dans l’hôtel de mon père, mais un pavillon au fond de la

cour entièrement séparé.
— Bien. »
Le comte prit ses tablees et écrivit : « Rue du Helder, n° 27, 21 mai,

à dix heures et demie du matin. »
« Et maintenant, dit le comte en remeant ses tablees dans sa poche,

soyez tranquille, l’aiguille de votre pendule ne sera pas plus exacte que
moi.

— Je vous reverrai avant mon départ ? demanda Albert.
— C’est selon : quand partez-vous ?
— Je pars demain, à cinq heures du soir.
— En ce cas, je vous dis adieu. J’ai affaire à Naples et ne serai de retour

ici que samedi soir ou dimanchematin. Et vous, demanda le comte à Franz,
partez-vous aussi, monsieur le baron ?

— Oui.
— Pour la France ?
— Non, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie.
— Nous ne nous verrons donc pas à Paris ?
— Je crains de ne pas avoir cet honneur.
— Allons, messieurs, bon voyage », dit le comte aux deux amis en leur

tendant à chacun une main.
C’était la première fois que Franz touchait la main de cet homme ; il

tressaillit, car elle était glacée comme celle d’un mort.
« Une dernière fois, dit Albert, c’est bien arrêté, sur parole d’honneur,

n’est-ce pas ? rue du Helder, n° 27, le 21 mai, à dix heures et demie du
matin ?
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— Le 21 mai, à dix heures et demie du matin, rue du Helder, n° 27 »,
reprit le comte.

Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le comte et sortirent.
« ’avez-vous donc ? dit en rentrant chez lui Albert à Franz, vous

avez l’air tout soucieux.
— Oui, dit Franz, je vous l’avoue, le comte est un homme singulier, et

je vois avec inquiétude ce rendez-vous qu’il vous a donné à Paris.
— Ce rendez-vous. . . avec inquiétude ! Ah çà ! mais êtes-vous fou, mon

cher Franz ? s’écria Albert.
—e voulez-vous, dit Franz, fou ou non, c’est ainsi.
— Écoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que l’occasion se pré-

sente de vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid pour
le comte, que, de son côté, j’ai toujours trouvé parfait, au contraire, pour
nous. Avez-vous quelque chose de particulier contre lui ?

— Peut-être.
— L’aviez-vous vu déjà quelque part avant de le rencontrer ici ?
— Justement.
— Où cela ?
— Me promeez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous

raconter ?
— Je vous le promets.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur.
— C’est bien. Écoutez donc. »
Et alors Franz raconta à Albert son excursion à l’île de Monte-Cristo,

comment il y avait trouvé un équipage de contrebandiers, et au milieu
de cet équipage deux bandits corses. Il s’appesantit sur toutes les cir-
constances de l’hospitalité féerique que le comte lui avait donnée dans
sa groe des Mille et une Nuits ; il lui raconta le souper, le haschich, les
statues, la réalité et le rêve, et comment à son réveil il ne restait plus
comme preuve et comme souvenir de tous ces événements que ce petit
yacht, faisant à l’horizon voile pour Porto-Vecchio.

Puis il passa à Rome, à la nuit du Colisée, à la conversation qu’il avait
entendue entre lui et Vampa, conversation relative à Peppino, et dans
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laquelle le comte avait promis d’obtenir la grâce du bandit, promesse qu’il
avait si bien tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.

Enfin, il en arriva à l’aventure de la nuit précédente, à l’embarras où il
s’était trouvé en voyant qu’il lui manquait pour compléter la somme six
ou sept cents piastres ; enfin à l’idée qu’il avait eue de s’adresser au comte,
idée qui avait eu à la fois un résultat si pioresque et si satisfaisant.

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.
« Eh bien, lui dit-il quand il eut fini, où voyez-vous dans tout cela

quelque chose à reprendre ? Le comte est voyageur, le comte a un bâti-
ment à lui, parce qu’il est riche. Allez à Portsmouth ou à Southampton,
vous verrez les ports encombrés de yachts appartenant à de riches An-
glais qui ont la même fantaisie. Pour savoir où s’arrêter dans ses excur-
sions, pour ne pas manger cee affreuse cuisine qui nous empoisonne,
moi depuis quatre mois, vous depuis quatre ans ; pour ne pas coucher
dans ces abominables lits où l’on ne peut dormir, il se fait meubler un
pied-à-terre à Monte-Cristo : quand son pied-à-terre est meublé, il craint
que le gouvernement toscan ne lui donne congé et que ses dépenses ne
soient perdues, alors il achète l’île et en prend le nom. Mon cher, fouillez
dans votre souvenir, et dites-moi combien de gens de votre connaissance
prennent le nom des propriétés qu’ils n’ont jamais eues.

— Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses qui se trouvent dans son
équipage ?

— Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Vous savez mieux que per-
sonne, n’est-ce pas, que les bandits corses ne sont pas des voleurs, mais
purement et simplement des fugitifs que quelque vendea a exilés de leur
ville ou de leur village ; on peut donc les voir sans se compromere : quant
à moi, je déclare que si jamais je vais en Corse, avant deme faire présenter
au gouverneur et au préfet, je me fais présenter aux bandits de Colomba,
si toutefois on peut mere la main dessus ; je les trouve charmants.

— Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz ; ceux-là sont des bandits qui
arrêtent pour voler ; vous ne le niez pas, je l’espère. e dites-vous de
l’influence du comte sur de pareils hommes ?

— Je dirai, mon cher, que, comme selon toute probabilité je dois la vie
à cee influence, ce n’est point à moi à la critiquer de trop près. Ainsi
donc, au lieu de lui en faire comme vous un crime capital, vous trouverez
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bon que je l’excuse, sinon de m’avoir sauvé la vie, ce qui est peut-être
un peu exagéré, mais du moins de m’avoir épargné quatre mille piastres,
qui font bel et bien vingt-quatre mille livres de notre monnaie, somme à
laquelle on ne m’aurait certes pas estimé en France ; ce qui prouve, ajouta
Albert en riant, que nul n’est prophète en son pays.

— Eh bien, voilà justement ; de quel pays est le comte ? quelle langue
parle-t-il ? quels sont ses moyens d’existence ? d’où lui vient son immense
fortune ? quelle a été cee première partie de sa vie mystérieuse et incon-
nue qui a répandu sur la seconde cee teinte sombre et misanthropique ?
Voilà, à votre place, ce que je voudrais savoir.

— Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lere vous
avez vu que nous avions besoin de l’influence du comte, vous avez été lui
dire : « Albert de Morcerf, mon ami, court un danger ; aidez-moi à le tirer
de ce danger ! » n’est-ce pas ?

— Oui.
— Alors, vous a-t-il demandé : «’est-ce que M. Albert de Morcerf ?

d’où lui vient son nom ? d’où lui vient sa fortune ? quels sont ses moyens
d’existence ? quel est son pays ? où est-il né ? » Vous a-t-il demandé tout
cela, dites ?

— Non, je l’avoue.
— Il est venu, voilà tout. Il m’a tiré des mains deM. Vampa ; où, malgré

mes apparences pleines de désinvolture, comme vous dites, je faisais fort
mauvaise figure, je l’avoue. Eh bien, mon cher, quand en échange d’un
pareil service il me demande de faire pour lui ce qu’on fait tous les jours
pour le premier prince russe ou italien qui passe par Paris, c’est-à-dire
de le présenter dans le monde, vous voulez que je lui refuse cela ! Allons
donc vous êtes fou. »

Il faut dire que, contre l’habitude, toutes les bonnes raisons étaient
cee fois du côté d’Albert.

« Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon
cher vicomte ; car tout ce que vous me dites là est fort spécieux, je l’a-
voue ; mais il n’en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo est
un homme étrange.

— Le comte de Monte-Cristo est un philanthrope. Il ne vous a pas dit
dans quel but il venait à Paris. Eh bien, il vient pour concourir aux prix
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Montyon ; et s’il ne lui faut que ma voix pour qu’il les obtienne, et l’in-
fluence de ce monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui donnerai
l’une et je lui garantirai l’autre. Sur ce, mon cher Franz, ne parlons plus
de cela, meons-nous à table et allons faire une dernière visite à Saint-
Pierre. »

Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, à cinq heures de
l’après-midi, les deux jeunes gens se quiaient, Albert de Morcerf pour
revenir à Paris, Franz d’Épinay pour aller passer une quinzaine de jours
à Venise.

Mais, avant de monter en voiture, Albert remit encore au garçon de
l’hôtel, tant il avait peur que son convive ne manquât au rendez-vous,
une carte pour le comte de Monte-Cristo, sur laquelle au-dessous de ces
mots : « Vicomte Albert de Morcerf », il y avait écrit au crayon :

21 mai, à dix heures et demie du matin,
27, rue du Helder.

n
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CHAPITRE XXXIX

Les convives

D   de la rue du Helder, où Albert deMorcerf avait
donné rendez-vous, à Rome, au comte de Monte-Cristo, tout se
préparait dans la matinée du 21 mai pour faire honneur à la pa-

role du jeune homme.
Albert de Morcerf habitait un pavillon situé à l’angle d’une grande

cour et faisant face à un autre bâtiment destiné aux communs. Deux fe-
nêtres de ce pavillon seulement donnaient sur la rue, les autres étaient
percées, trois sur la cour et deux autres en retour sur le jardin.

Entre cee cour et ce jardin s’élevait, bâtie avec le mauvais goût de
l’architecture impériale, l’habitation fashionable et vaste du comte et de
la comtesse de Morcerf.

Sur toute la largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un mur
surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé au milieu
par une grande grille aux lances dorées, qui servait aux entrées d’apparat ;
une petite porte presque accolée à la loge du concierge donnait passage
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aux gens de service ou aux maîtres entrant ou sortant à pied.
On devinait, dans ce choix du pavillon destiné à l’habitation d’Albert,

la délicate prévoyance d’une mère qui, ne voulant pas se séparer de son
fils, avait cependant compris qu’un jeune homme de l’âge du vicomte
avait besoin de sa liberté tout entière. On y reconnaissait aussi, d’un autre
côté, nous devons le dire, l’intelligent égoïsme du jeune homme, épris de
cee vie libre et oisive, qui est celle des fils de famille, et qu’on lui dorait
comme à l’oiseau sa cage.

Par les deux fenêtres donnant sur la rue, Albert de Morcerf pouvait
faire ses explorations au-dehors. La vue du dehors est si nécessaire aux
jeunes gens qui veulent toujours voir le monde traverser leur horizon,
cet horizon ne fût-il que celui de la rue ! Puis son exploration faite, si
cee exploration paraissait mériter un examen plus approfondi, Albert
de Morcerf pouvait, pour se livrer à ses recherches, sortir par une petite
porte faisant pendant à celle que nous avons indiquée près de la loge du
portier, et qui mérite une mention particulière.

C’était une petite porte qu’on eût dit oubliée de tout le monde depuis
le jour où la maison avait été bâtie, et qu’on eût cru condamnée à tout
jamais, tant elle semblait discrète et poudreuse, mais dont la serrure et
les gonds, soigneusement huilés, annonçaient une pratique mystérieuse
et suivie. Cee petite porte sournoise faisait concurrence aux deux autres
et se moquait du concierge, à la vigilance et à la juridiction duquel elle
échappait, s’ouvrant comme la fameuse porte de la caverne des Mille et
une Nuits, comme la Sésame enchantée d’Ali-Baba, au moyen de quelques
mots cabalistiques, ou de quelques graements convenus, prononcés par
les plus douces voix ou opérés par les doigts les plus effilés du monde.

Au bout d’un corridor vaste et calme, auquel communiquait cee pe-
tite porte et qui faisait antichambre, s’ouvrait, à droite, la salle à man-
ger d’Albert donnant sur la cour, et, à gauche, son petit salon donnant
sur le jardin. Des massifs, des plantes grimpantes s’élargissant en éven-
tail devant les fenêtres, cachaient à la cour et au jardin l’intérieur de ces
deux pièces, les seules placées au rez-de-chaussée comme elles l’étaient,
où pussent pénétrer les regards indiscrets.

Au premier, ces deux pièces se répétaient, enrichies d’une troisième,
prise sur l’antichambre. Ces trois pièces étaient un salon, une chambre à
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coucher et un boudoir.
Le salon d’en bas n’était qu’une espèce de divan algérien destiné aux

fumeurs.
Le boudoir du premier donnait dans la chambre à coucher, et, par

une porte invisible, communiquait avec l’escalier. On voit que toutes les
mesures de précaution étaient prises.

Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier, que l’on avait
agrandi en jetant bas murailles et cloisons, pandémonium que l’artiste
disputait au dandy. Là se réfugiaient et s’entassaient tous les caprices
successifs d’Albert, les cors de chasse, les basses, les flûtes, un orchestre
complet, car Albert avait eu un instant, non pas le goût, mais la fantaisie
de la musique ; les chevalets, les palees, les pastels, car à la fantaisie de
la musique avait succédé la fatuité de la peinture ; enfin les fleurets, les
gants de boxe, les espadons et les cannes de tout genre ; car enfin, suivant
les traditions des jeunes gens à la mode de l’époque où nous sommes ar-
rivés, Albert de Morcerf cultivait, avec infiniment plus de persévérance
qu’il n’avait fait de la musique et de la peinture, ces trois arts qui com-
plètent l’éducation léonine, c’est-à-dire l’escrime, la boxe et le bâton, et il
recevait successivement dans cee pièce, destinée à tous les exercices du
corps, Grisier, Cooks et Charles Leboucher.

Le reste des meubles de cee pièce privilégiée étaient de vieux ba-
huts du temps de François Iᵉʳ, bahuts pleins de porcelaines de Chine, de
vases du Japon, de faïences de Luca della Robbia et de plats de Bernard
de Palissy ; d’antiques fauteuils où s’étaient peut-être assis Henri IV ou
Sully, Louis XIII ou Richelieu, car deux de ces fauteuils, ornés d’un écus-
son sculpté où brillaient sur l’azur les trois fleurs de lis de France sur-
montées d’une couronne royale sortaient visiblement des garde-meubles
du Louvre ou tout au moins de celui de quelque château royal. Sur ces
fauteuils aux fonds sombres et sévères, étaient jetées pêle-mêle de riches
étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil de la Perse ou écloses sous les
doigts des femmes de Calcua ou de Chandernagor. Ce que faisaient là
ces étoffes, on n’eût pas pu le dire ; elles aendaient, en récréant les yeux,
une destination inconnue à leur propriétaire lui-même, et, en aendant,
elles illuminaient l’appartement de leurs reflets soyeux et dorés.

À la place la plus apparente se dressait un piano, taillé par Roller et
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Blanchet dans du bois de rose, piano à la taille de nos salons de Lilli-
putiens, renfermant cependant un orchestre dans son étroite et sonore
cavité, et gémissant sous le poids des chefs-d’œuvre de Beethoven, de
Weber, de Mozart, d’Haydn, de Grétry et de Porpora.

Puis, partout, le long des murailles, au-dessus des portes, au plafond,
des épées, des poignards, des criks, des masses, des haches, des armures
complètes dorées, damasquinées, incrustées ; des herbiers, des blocs de
minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile
leurs ailes couleur de feu et leur bec qu’ils ne ferment jamais.

Il va sans dire que cee pièce était la pièce de prédilection d’Albert.
Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en demi-toilee,

avait établi son quartier général dans le petit salon du rez-de-chaussée. Là,
sur une table entourée à distance d’un divan large et moelleux, tous les
tabacs connus, depuis le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu’au tabac noir
du Sinaï, en passant par le maryland, le porto-rico et le latakiéh, resplen-
dissaient dans les pots de faïence craquelée qu’adorent les Hollandais. À
côté d’eux, dans des cases de bois odorant, étaient rangés, par ordre de
taille et de qualité, les puros, les régalias, les havanes et les manilles ; en-
fin dans une armoire tout ouverte, une collection de pipes allemandes, de
chibouques aux bouquins d’ambre, ornées de corail, et de narguilés in-
crustés d’or, aux longs tuyaux de maroquin roulés comme des serpents,
aendaient le caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert avait présidé
lui-même à l’arrangement ou plutôt au désordre symétrique qu’après le
café, les convives d’un déjeuner moderne aiment à contempler à travers la
vapeur qui s’échappe de leur bouche et qui monte au plafond en longues
et capricieuses spirales.

À dix heures moins un quart, un valet de chambre entra. C’était un
petit groom de quinze ans, ne parlant qu’anglais et répondant au nom de
John, tout le domestique deMorcerf. Bien entendu que dans les jours ordi-
naires le cuisinier de l’hôtel était à sa disposition, et que dans les grandes
occasions le chasseur du comte l’était également.

Ce valet de chambre, qui s’appelait Germain et qui jouissait de la
confiance entière de son jeune maître, tenait à la main une liasse de jour-
naux qu’il déposa sur une table, et un paquet de leres qu’il remit à Albert.

Albert jeta un coup d’œil distrait sur ces différentes missives, en choi-
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sit deux aux écritures fines et aux enveloppes parfumées, les décacheta et
les lut avec une certaine aention.

« Comment sont venues ces leres ? demanda-t-il.
— L’une est venue par la poste, l’autre a été apportée par le valet de

chambre de Mᵐᵉ Danglars.
— Faites dire à Mᵐᵉ Danglars que j’accepte la place qu’elle m’offre

dans sa loge. . . Aendez donc. . . puis, dans la journée, vous passerez chez
Rosa ; vous lui direz que j’irai, comme elle m’y invite, souper avec elle en
sortant de l’Opéra, et vous lui porterez six bouteilles de vins assortis, de
Chypre, de Xérès, de Malaga, et un baril d’huîtres d’Ostende. . . Prenez les
huîtres chez Borel, et dites surtout que c’est pour moi.

— À quelle heure monsieur veut-il être servi ?
—elle heure avons-nous ?
— Dix heures moins un quart.
— Eh bien, servez pour dix heures et demie précises. Debray sera peut-

être forcé d’aller à son ministère. . . Et d’ailleurs. . . (Albert consulta ses
tablees), c’est bien l’heure que j’ai indiquée au comte, le 21 mai, à dix
heures et demie du matin, et quoique je ne fasse pas grand fond sur sa
promesse, je veux être exact. À propos, savez-vous si Mᵐᵉ la comtesse est
levée ?

— Si monsieur le vicomte le désire, je m’en informerai.
— Oui. . . vous lui demanderez une de ses caves à liqueurs, la mienne

est incomplète, et vous lui direz que j’aurai l’honneur de passer chez elle
vers trois heures, et que je lui fais demander la permission de lui présenter
quelqu’un. »

Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan, déchira l’enveloppe de deux
ou trois journaux, regarda les spectacles, fit la grimace en reconnaissant
que l’on jouait un opéra et non un ballet, chercha vainement dans les
annonces de parfumerie un opiat pour les dents dont on lui avait parlé,
et rejeta l’une après l’autre les trois feuilles les plus courues de Paris, en
murmurant au milieu d’un bâillement prolongé :

« En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus assommants. »
En cemoment une voiture légère s’arrêta devant la porte, et un instant

après le valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un
grand jeune homme blond, pâle, à l’œil gris et assuré, aux lèvres minces
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et froides, à l’habit bleu aux boutons d’or ciselés, à la cravate blanche, au
lorgnon d’écaille suspendu par un fil de soie, et que, par un effort du nerf
sourcilier et du nerf zygomatique, il parvenait à fixer de temps en temps
dans la cavité de son œil droit, entra sans sourire, sans parler et d’un air
demi-officiel.

« Bonjour, Lucien. . . Bonjour ! dit Albert. Ah ! vous m’effrayez, mon
cher, avec votre exactitude !e dis-je ? exactitude ! Vous que je n’aen-
dais que le dernier, vous arrivez à dix heures moins cinq minutes, lorsque
le rendez-vous définitif n’est qu’à dix heures et demie ! C’est miraculeux !
Le ministère serait-il renversé, par hasard ?

— Non, très cher, dit le jeune homme en s’incrustant dans le divan ;
rassurez-vous, nous chancelons toujours, mais nous ne tombons jamais,
et je commence à croire que nous passons tout bonnement à l’inamovi-
bilité, sans compter que les affaires de la Péninsule vont nous consolider
tout à fait.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous chassez don Carlos d’Espagne.
— Non pas, très cher, ne confondons point, nous le ramenons de

l’autre côté de la frontière de France, et nous lui offrons une hospitalité
royale à Bourges.

— À Bourges ?
—Oui, il n’a pas à se plaindre, que diable ! Bourges est la capitale du roi

Charles VII. Comment ! vous ne saviez pas cela ? C’est connu depuis hier
de tout Paris, et avant-hier la chose avait déjà transpiré à la Bourse, car M.
Danglars (je ne sais point par quel moyen cet homme sait les nouvelles
en même temps que nous), car M. Danglars a joué à la hausse et a gagné
un million.

— Et vous, un ruban nouveau, à ce qu’il paraît ; car je vois un liséré
bleu ajouté à votre brochee ?

— Heu ! ils m’ont envoyé la plaque de Charles III, répondit négligem-
ment Debray.

— Allons, ne faites donc pas l’indifférent, et avouez que la chose vous
a fait plaisir à recevoir.

— Ma foi, oui, comme complément de toilee, une plaque fait bien sur
un habit noir boutonné, c’est élégant.
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— Et, dit Morcerf en souriant, on a l’air du prince de Galles ou du duc
de Reichstadt.

— Voilà donc pourquoi vous me voyez si matin, très cher.
— Parce que vous avez la plaque de Charles III et que vous vouliez

m’annoncer cee bonne nouvelle ?
— Non ; parce que j’ai passé la nuit à expédier des leres : vingt-cinq

dépêches diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au jour, j’ai voulu dor-
mir ; mais le mal de tête m’a pris, et je me suis relevé pour monter à cheval
une heure. À Boulogne, l’ennui et la faim m’ont saisi, deux ennemis qui
vont rarement ensemble, et qui cependant se sont ligués contre moi : une
espèce d’alliance carlo-républicaine ; je me suis alors souvenu que l’on
festinait chez vous ce matin, et me voilà : j’ai faim, nourrissez-moi ; je
m’ennuie, amusez-moi.

— C’est mon devoir d’amphitryon, cher ami », dit Albert en sonnant
le valet de chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de sa
badine à pomme d’or incrustée de turquoise, les journaux dépliés. « Ger-
main, un verre de xérès et un biscuit. En aendant, mon cher Lucien, voici
des cigares de contrebande, bien entendu ; je vous engage à en goûter et à
inviter votre ministre à nous en vendre de pareils, au lieu de ces espèces
de feuilles de noyer qu’il condamne les bons citoyens à fumer.

— Peste ! je m’en garderais bien. Du moment où ils vous viendraient
du gouvernement vous n’en voudriez plus et les trouveriez exécrables.
D’ailleurs, cela ne regarde point l’intérieur, cela regarde les finances :
adressez-vous à M. Humann, section des contributions indirectes, cor-
ridor A, n° 26.

— En vérité, dit Albert, vous m’étonnez par l’étendue de vos connais-
sances. Mais prenez donc un cigare !

— Ah ! cher vicomte, dit Lucien en allumant un manille à une bougie
rose brûlant dans un bougeoir de vermeil et en se renversant sur le divan,
ah ! cher vicomte, que vous êtes heureux de n’avoir rien à faire ! En vérité,
vous ne connaissez pas votre bonheur !

— Et que feriez-vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, re-
prit Morcerf avec une légère ironie, si vous ne faisiez rien ? Comment !
secrétaire particulier d’un ministre, lancé à la fois dans la grande cabale
européenne et dans les petites intrigues de Paris ; ayant des rois, et, mieux
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que cela, des reines à protéger, des partis à réunir, des élections à diriger ;
faisant plus de votre cabinet avec votre plume et votre télégraphe, que Na-
poléon ne faisait de ses champs de bataille avec son épée et ses victoires ;
possédant vingt-cinq mille livres de rente en dehors de votre place ; un
cheval dont Château-Renaud vous a offert quatre cents louis, et que vous
n’avez pas voulu donner ; un tailleur qui ne vous manque jamais un pan-
talon ; ayant l’Opéra, le Jockey-Club et le théâtre des Variétés, vous ne
trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire ? Eh bien, soit, je vous
distrairai, moi.

— Comment cela ?
— En vous faisant faire une connaissance nouvelle.
— En homme ou en femme ?
— En homme.
— Oh ! j’en connais déjà beaucoup !
— Mais vous n’en connaissez pas comme celui dont je vous parle.
— D’où vient-il donc ? du bout du monde ?
— De plus loin peut-être.
— Ah diable ! j’espère qu’il n’apporte pas notre déjeuner ?
— Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans les cui-

sines maternelles. Mais vous avez donc faim ?
— Oui, je l’avoue, si humiliant que cela soit à dire. Mais j’ai dîné hier

chez M. de Villefort ; et avez-vous remarqué cela, cher ami ? on dîne très
mal chez tous ces gens du parquet ; on dirait toujours qu’ils ont des re-
mords.

— Ah ! pardieu, dépréciez les dîners des autres, avec cela qu’on dîne
bien chez vos ministres.

— Oui, mais nous n’invitons pas les gens comme il faut, au moins ; et
si nous n’étions pas obligés de faire les honneurs de notre table à quelques
croquants qui pensent et surtout qui votent bien, nous nous garderions
comme de la peste de dîner chez nous, je vous prie de croire.

—Alors, mon cher, prenez un second verre de xérès et un autre biscuit.
— Volontiers, votre vin d’Espagne est excellent ; vous voyez bien que

nous avons eu tout à fait raison de pacifier ce pays-là.
— Oui, mais don Carlos ?
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— Eh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux et dans dix ans nous
marierons son fils à la petite reine.

— Ce qui vous vaudra la Toison d’or, si vous êtes encore au ministère.
— Je crois, Albert, que vous avez adopté pour système ce matin de me

nourrir de fumée.
— Eh ! c’est encore ce qui amuse le mieux l’estomac, convenez-

en ; mais, tenez, justement j’entends la voix de Beauchamp dans l’anti-
chambre, vous vous disputerez, cela vous fera prendre patience.

— À propos de quoi ?
— À propos de journaux.
— Oh ! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est-ce que je lis

les journaux !
— Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage.
— M. Beauchamp ! annonça le valet de chambre.
— Entrez, entrez ! plume terrible ! dit Albert en se levant et en allant

au-devant du jeune homme. Tenez, voici Debray qui vous déteste sans
vous lire, à ce qu’il dit du moins.

— Il a bien raison, dit Beauchamp, c’est comme moi, je le critique sans
savoir ce qu’il fait. Bonjour, commandeur.

— Ah ! vous savez déjà cela, répondit le secrétaire particulier en
échangeant avec le journaliste une poignée de main et un sourire.

— Pardieu ! reprit Beauchamp.
— Et qu’en dit-on dans le monde ?
—Dans quel monde ? Nous avons beaucoup demonde en l’an de grâce

1838.
— Eh ! dans le monde critico-politique, dont vous êtes un des lions.
— Mais on dit que c’est chose fort juste, et que vous semez assez de

rouge pour qu’il pousse un peu de bleu.
— Allons, allons, pas mal, dit Lucien : pourquoi n’êtes-vous pas des

nôtres, mon cher Beauchamp ? Ayant de l’esprit comme vous en avez,
vous feriez fortune en trois ou quatre ans.

— Aussi, je n’aends qu’une chose pour suivre votre conseil : c’est un
ministère qui soit assuré pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon
cher Albert, car aussi bien faut-il que je laisse respirer le pauvre Lucien.
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Déjeunons-nous ou dînons-nous ? J’ai la Chambre, moi. Tout n’est pas
rose, comme vous le voyez, dans notre métier.

— On déjeunera seulement ; nous n’aendons plus que deux per-
sonnes, et l’on se mera à table aussitôt qu’elles seront arrivées.

— Et quelles sortes de personnes aendez-vous à déjeuner ? dit Beau-
champ.

— Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert.
— Alors c’est l’affaire de deux petites heures pour le gentilhomme

et de deux grandes heures pour le diplomate. Je reviendrai au dessert.
Gardez-moi des fraises, du café et des cigares. Je mangerai une côtelee
à la Chambre.

— N’en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme fût-il un Mont-
morency, et le diplomate un Meernich, nous déjeunerons à dix heures
et demie précises ; en aendant faites comme Debray, goûtez mon xérès
et mes biscuits.

— Allons donc, soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce
matin.

— Bon, vous voilà comme Debray ! Il me semble cependant que
lorsque le ministère est triste l’opposition doit être gaie.

— Ah ! voyez-vous, cher ami, c’est que vous ne savez point ce qui me
menace. J’entendrai ce matin un discours de M. Danglars à la Chambre
des députés, et ce soir, chez sa femme, une tragédie d’un pair de France. Le
diable emporte le gouvernement constitutionnel ! et puisque nous avions
le choix, à ce qu’on dit, comment avons-nous choisi celui-là ?

— Je comprends ; vous avez besoin de faire provision d’hilarité.
— Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit Debray :

il vote pour vous, il fait de l’opposition.
— Voilà, pardieu, bien le mal ! aussi j’aends que vous l’envoyiez dis-

courir au Luxembourg pour en rire tout à mon aise.
— Mon cher, dit Albert à Beauchamp, on voit bien que les affaires

d’Espagne sont arrangées, vous êtes ce matin d’une aigreur révoltante.
Rappelez-vous donc que la chronique parisienne parle d’unmariage entre
moi et Mˡˡᵉ Eugénie Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous
laisser mal parler de l’éloquence d’un homme qui doit me dire un jour :
« Monsieur le vicomte, vous savez que je donne deux millions à ma fille. »
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— Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais. Le roi
a pu le faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera point gen-
tilhomme, et le comte de Morcerf est une épée trop aristocratique pour
consentir, moyennant deux pauvres millions, à une mésalliance. Le vi-
comte de Morcerf ne doit épouser qu’une marquise.

— Deux millions ! c’est cependant joli ! reprit Morcerf.
— C’est le capital social d’un théâtre de boulevard ou d’un chemin de

fer du jardin des Plantes à la Râpée.
— Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et mariez-

vous. Vous épousez l’étiquee d’un sac, n’est-ce pas ? eh bien, que vous
importe ! mieux vaut alors sur cee étiquee un blason de moins et un
zéro de plus ; vous avez sept merlees dans vos armes, vous en donnerez
trois à votre femme et il vous en restera encore quatre. C’est une de plus
qu’a M. de Guise, qui a failli être roi de France, et dont le cousin germain
était empereur d’Allemagne.

—Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, répondit distraitement
Albert.

— Et certainement ! D’ailleurs tout millionnaire est noble comme un
bâtard, c’est-à-dire qu’il peut l’être.

—Chut ! ne dites pas cela, Debray, reprit en riant Beauchamp, car voici
Château-Renaud qui, pour vous guérir de votre manie de paradoxer, vous
passera au travers du corps l’épée de Renaud de Montauban, son ancêtre.

— Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et très vilain.
— Bon ! s’écria Beauchamp, voilà le ministère qui chante du Béranger,

où allons-nous, mon Dieu ?
— M. de Château-Renaud ! M. Maximilien Morrel ! dit le valet de

chambre, en annonçant deux nouveaux convives.
— Complets alors ! dit Beauchamp, et nous allons déjeuner ; car, si je

ne me trompe, vous n’aendiez plus que deux personnes, Albert ?
— Morrel ! murmura Albert surpris ; Morrel ! qu’est-ce que cela ? »
Mais avant qu’il eût achevé, M. de Château-Renaud, beau jeune

homme de trente ans, gentilhomme des pieds à la tête, c’est-à-dire avec
la figure d’un Guiche et l’esprit d’un Mortemart, avait pris Albert par la
main :
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« Permeez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous présenter M. le capi-
taine de spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au
reste, l’homme se présente assez bien par lui-même. Saluez mon héros,
vicomte. »

Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au
front large, à l’œil perçant, aux moustaches noires, que nos lecteurs
se rappellent avoir vu à Marseille, dans une circonstance assez drama-
tique pour qu’ils ne l’aient point encore oublié. Un riche uniforme, demi-
français, demi-oriental, admirablement porté faisait valoir sa large poi-
trine décorée de la croix de la Légion d’honneur, et ressortir la cambrure
hardie de sa taille. Le jeune officier s’inclina avec une politesse d’élé-
gance ; Morrel était gracieux dans chacun de ses mouvements, parce qu’il
était fort.

« Monsieur, dit Albert avec une affectueuse courtoisie, M. le baron de
Château-Renaud savait d’avance tout le plaisir qu’il me procurait en me
faisant faire votre connaissance ; vous êtes de ses amis, monsieur, soyez
des nôtres.

— Très bien, dit Château-Renaud, et souhaitez, mon cher vicomte, que
le cas échéant il fasse pour vous ce qu’il a fait pour moi.

— Et qu’a-t-il donc fait ? demanda Albert.
— Oh ! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d’en parler, et monsieur

exagère.
— Comment ! dit Château-Renaud, cela ne vaut pas la peine d’en par-

ler ! La vie ne vaut pas la peine qu’on en parle !. . . En vérité, c’est par
trop philosophique ce que vous dites là, mon cher monsieur Morrel. . .
Bon pour vous qui exposez votre vie tous les jours, mais pour moi qui
l’expose une fois par hasard. . .

— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c’est que M. le
capitaine Morrel vous a sauvé la vie.

— Oh ! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit Château-Renaud.
— Et à quelle occasion ? demanda Beauchamp.
— Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs de faim, dit Debray,

ne donnez donc pas dans les histoires.
— Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n’empêche pas qu’on se mee à

table, moi. . . Château-Renaud nous racontera cela à table.
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— Messieurs, dit Morcerf, il n’est encore que dix heures un quart, re-
marquez bien cela, et nous aendons un dernier convive.

— Ah ! c’est vrai, un diplomate, reprit Debray.
— Un diplomate, ou autre chose, je n’en sais rien, ce que je sais, c’est

que pour mon compte je l’ai chargé d’une ambassade qu’il a si bien ter-
minée à ma satisfaction, que si j’avais été roi, je l’eusse fait à l’instant
même chevalier de tous mes ordres, eussé-je eu à la fois la disposition de
la Toison d’or et de la Jarretière.

— Alors, puisqu’on ne se met point encore à table, dit Debray, versez-
vous un verre de xérès comme nous avons fait, et racontez-nous cela,
baron.

— Vous savez tous que l’idée m’était venue d’aller en Afrique.
— C’est un chemin que vos ancêtres vous ont tracé, mon cher

Château-Renaud, répondit galamment Morcerf.
— Oui, mais je doute que cela fût, comme eux, pour délivrer le tom-

beau du Christ.
— Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune aristocrate ; c’était tout

bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le duel me répugne,
comme vous savez, depuis que deux témoins, que j’avais choisis pour ac-
commoder une affaire, m’ont forcé de casser le bras à un de mes meilleurs
amis. . . eh pardieu ! à ce pauvre Franz d’Épinay, que vous connaissez tous.

— Ah oui ! c’est vrai, dit Debray, vous vous êtes bau dans le temps. . .
À quel propos ?

— Le diablem’emporte si je m’en souviens ! dit Château-Renaud ; mais
ce que je me rappelle parfaitement, c’est qu’ayant honte de laisser dormir
un talent comme le mien, j’ai voulu essayer sur les Arabes des pistolets
neufs dont on venait de me faire cadeau. En conséquence je m’embar-
quai pour Oran ; d’Oran je gagnai Constantine, et j’arrivai juste pour voir
lever le siège. Je me mis en retraite comme les autres. Pendant quarante-
huit heures je supportai assez bien la pluie le jour, la neige la nuit ; enfin,
dans la troisième matinée, mon cheval mourut de froid. Pauvre bête ! ac-
coutumée aux couvertures et au poêle de l’écurie. . . un cheval arabe qui
seulement s’est trouvé un peu dépaysé en rencontrant dix degrés de froid
en Arabie.
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— C’est pour cela que vous voulez m’acheter mon cheval anglais, dit
Debray ; vous supposez qu’il supportera mieux le froid que votre arabe.

—Vous vous trompez, car j’ai fait vœu de ne plus retourner enAfrique.
— Vous avez donc eu bien peur ? demanda Beauchamp.
— Ma foi, oui, je l’avoue, répondit Château-Renaud ; et il y avait de

quoi ! Mon cheval était doncmort ; je faisais ma retraite à pied ; six Arabes
vinrent au galop pour me couper la tête, j’en abais deux de mes deux
coups de fusil, deux demes deux coups de pistolet, mouches pleines ; mais
il en restait deux, et j’étais désarmé. L’un me prit par les cheveux, c’est
pour cela que je les porte courts maintenant, on ne sait pas ce qui peut
arriver, l’autre m’enveloppa le cou de son yatagan, et je sentais déjà le
froid aigu du fer, quand monsieur, que vous voyez, chargea à son tour
sur eux, tua celui qui me tenait par les cheveux d’un coup de pistolet, et
fendit la tête de celui qui s’apprêtait à me couper la gorge d’un coup de
sabre. Monsieur s’était donné pour tâche de sauver un homme ce jour-là,
le hasard a voulu que ce fût moi ; quand je serai riche, je ferai faire par
Klagmann ou par Marochei une statue du Hasard.

— Oui, dit en souriant Morrel, c’était le 5 septembre, c’est-à-dire l’an-
niversaire d’un jour où mon père fut miraculeusement sauvé ; aussi, au-
tant qu’il est en mon pouvoir, je célèbre tous les ans ce jour-là par quelque
action. . .

— Héroïque, n’est-ce pas ? interrompit Château-Renaud ; bref, je fus
l’élu, mais ce n’est pas tout. Après m’avoir sauvé du fer, il me sauva du
froid, en me donnant, non pas la moitié de son manteau, comme faisait
saint Martin, mais en me le donnant tout entier ; puis de la faim, en par-
tageant avec moi, devinez quoi ?

— Un pâté de chez Félix ? demanda Beauchamp.
— Non pas, son cheval, dont nous mangeâmes chacun un morceau de

grand appétit : c’était dur.
— Le cheval ? demanda en riant Morcerf.
— Non, le sacrifice, répondit Château-Renaud. Demandez à Debray

s’il sacrifierait son anglais pour un étranger ?
— Pour un étranger, non, dit Debray mais pour un ami, peut-être.
— Je devinai que vous deviendriez lemien, monsieur le baron, dit Mor-

rel ; d’ailleurs, j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, héroïsme ou non,
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sacrifice ou non, ce jour-là je devais une offrande à la mauvaise fortune
en récompense de la faveur que nous avait faite autrefois la bonne.

— Cee histoire à laquelle M. Morrel fait allusion, continua Château-
Renaud, est toute une admirable histoire qu’il vous racontera un jour,
quand vous aurez fait avec lui plus ample connaissance ; pour aujourd’-
hui, garnissons l’estomac et non la mémoire. À quelle heure déjeunez-
vous, Albert ?

— À dix heures et demie.
— Précises ? demanda Debray en tirant sa montre.
— Oh ! vous m’accorderez bien les cinq minutes de grâce, dit Morcerf,

car, moi aussi, j’aends un sauveur.
— À qui ?
— À moi, parbleu ! répondit Morcerf. Croyez-vous donc qu’on ne

puisse pas me sauver comme un autre et qu’il n’y a que les Arabes qui
coupent la tête ! Notre déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous
aurons à notre table, je l’espère du moins, deux bienfaiteurs de l’huma-
nité.

— Comment ferons-nous ? dit Debray, nous n’avons qu’un prix Mon-
tyon ?

— Eh bien, mais on le donnera à quelqu’un qui n’aura rien fait pour
l’avoir, dit Beauchamp. C’est de cee façon-là que d’ordinaire l’Académie
se tire d’embarras.

— Et d’où vient-il ? demanda Debray ; excusez l’insistance ; vous avez
déjà, je le sais bien, répondu à cee question, mais assez vaguement pour
que je me permee de la poser une seconde fois.

— En vérité, dit Albert, je n’en sais rien. and je l’ai invité, il y a
trois mois de cela, il était à Rome ; mais depuis ce temps-là, qui peut dire
le chemin qu’il a fait !

— Et le croyez-vous capable d’être exact ? demanda Debray.
— Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.
— Faites aention qu’avec les cinq minutes de grâce, nous n’avons

plus que dix minutes.
— Eh bien, j’en profiterai pour vous dire un mot de mon convive.
— Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matière à un feuilleton dans ce que

vous allez nous raconter ?
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— Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, même.
— Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre ; il faut

bien que je me rarape.
— J’étais à Rome au carnaval dernier.
— Nous savons cela, dit Beauchamp.
— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est que j’avais été enlevé par

des brigands.
— Il n’y a pas de brigands, dit Debray.
— Si fait, il y en a, et de hideux même, c’est-à-dire d’admirables, car

je les ai trouvés beaux à faire peur.
— Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez que votre cuisinier est

en retard, que les huîtres ne sont pas arrivées de Marennes ou d’Ostende,
et qu’à l’exemple de Mᵐᵉ de Maintenon, vous voulez remplacer le plat
par un comte. Dites-le, mon cher, nous sommes d’assez bonne compagnie
pour vous le pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabuleuse
qu’elle promet d’être.

— Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu’elle est, que je vous la donne
pour vraie d’un bout à l’autre. Les brigands m’avaient donc enlevé et m’a-
vaient conduit dans un endroit fort triste qu’on appelle les catacombes de
Saint-Sébastien.

— Je connais cela, dit Château-Renaud, j’ai manqué d’y araper la
fièvre.

— Et, moi, j’ai fait mieux que cela, dit Morcerf, je l’ai eue réellement.
Onm’avait annoncé que j’étais prisonnier sauf rançon, unemisère, quatre
mille écus romains, vingt-six mille livres tournois. Malheureusement je
n’en avais plus que quinze cents ; j’étais au bout de mon voyage et mon
crédit était épuisé. J’écrivis à Franz. Et, pardieu ! tenez, Franz en était, et
vous pouvez lui demander si je mens d’une virgule ; j’écrivis à Franz que
s’il n’arrivait pas à six heures du matin avec les quatre mille écus, à six
heures dix minutes j’aurais rejoint les bienheureux saints et les glorieux
martyrs dans la compagnie desquels j’avais eu l’honneur de me trouver.
Et M. Luigi Vampa, c’est le nom de mon chef de brigands, m’aurait, je
vous prie de le croire, tenu scrupuleusement parole.

— Mais Franz arriva avec les quatre mille écus ? dit Château-Renaud.
e diable ! on n’est pas embarrassé pour quatre mille écus quand on
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s’appelle Franz d’Épinay ou Albert de Morcerf.
— Non, il arriva purement et simplement accompagné du convive que

je vous annonce et que j’espère vous présenter.
— Ah çà ! mais c’est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur,

un Persée délivrant Andromède ?
— Non, c’est un homme de ma taille à peu près.
— Armé jusqu’aux dents ?
— Il n’avait pas même une aiguille à tricoter.
— Mais il traita de votre rançon ?
— Il dit deux mots à l’oreille du chef, et je fus libre.
— On lui fit même des excuses de vous avoir arrêté, dit Beauchamp.
— Justement, dit Morcerf.
— Ah çà ! mais c’était donc l’Arioste que cet homme ?
— Non, c’était tout simplement le comte de Monte-Cristo.
— On ne s’appelle pas le comte de Monte-Cristo, dit Debray.
— Je ne crois pas, ajouta Château-Renaud avec le sang-froid d’un

homme qui connaît sur le bout du doigt son nobilaire européen ; qui est-ce
qui connaît quelque part un comte de Monte-Cristo ?

— Il vient peut-être de Terre Sainte, dit Beauchamp ; un de ses aïeux
aura possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.

— Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer d’embar-
ras, messieurs ; Monte-Cristo est une petite île dont j’ai souvent entendu
parler aux marins qu’employait mon père : un grain de sable au milieu de
la Méditerranée, un atome dans l’infini.

— C’est parfaitement cela, monsieur ! dit Albert. Eh bien, de ce grain
de sable, de cet atome, est seigneur et roi celui dont je vous parle ; il aura
acheté ce brevet de comte quelque part en Toscane.

— Il est donc riche, votre comte ?
— Ma foi, je le crois.
— Mais cela doit se voir, ce me semble ?
— Voilà ce qui vous trompe, Debray.
— Je ne vous comprends plus.
— Avez-vous lu les Mille et une Nuits ?
— Parbleu ! belle question !
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— Eh bien, savez-vous donc si les gens qu’on y voit sont riches ou
pauvres ? si leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou des diamants ?
Ils ont l’air de misérables pêcheurs, n’est-ce pas ? vous les traitez comme
tels, et tout à coup ils vous ouvrent quelque caverne mystérieuse, où vous
trouvez un trésor à acheter l’Inde.

— Après ?
— Après, mon comte de Monte-Cristo est un de ces pêcheurs-là. Il a

même un nom tiré de la chose, il s’appelle Simbad le marin et possède
une caverne pleine d’or.

— Et vous avez vu cee caverne, Morcerf ? demanda Beauchamp.
— Non, pas moi, Franz. Mais, chut ! il ne faut pas dire un mot de cela

devant lui. Franz y est descendu les yeux bandés, et il a été servi par des
muets et par des femmes près desquelles, à ce qu’il paraît, Cléopâtre n’est
qu’une loree. Seulement des femmes il n’en est pas bien sûr, vu qu’elles
ne sont entrées qu’après qu’il eut mangé du haschich ; de sorte qu’il se
pourrait bien que ce qu’il a pris pour des femmes fût tout bonnement un
quadrille de statues. »

Les jeunes gens regardèrent Morcerf d’un œil qui voulait dire :
« Ah çà, mon cher, devenez-vous insensé, ou vous moquez-vous de

nous ?
— En effet, dit Morrel pensif, j’ai entendu raconter encore par un vieux

marin nommé Penelon quelque chose de pareil à ce que dit là M. de Mor-
cerf.

— Ah ! fit Albert, c’est bien heureux que M. Morrel me vienne en aide.
Cela vous contrarie, n’est-ce pas, qu’il jee ainsi un peloton de fil dans
mon labyrinthe ?

— Pardon, cher ami, dit Debray, c’est que vous nous racontez des
choses si invraisemblables. . .

— Ah parbleu ! parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en
parlent pas ! Ils n’ont pas le temps, il faut bien qu’ils molestent leurs com-
patriotes qui voyagent.

— Ah ! bon, voilà que vous vous fâchez, et que vous tombez sur nos
pauvres agents. Eh ! mon Dieu ! avec quoi voulez-vous qu’ils vous pro-
tègent ? la Chambre leur rogne tous les jours leurs appointements ; c’est
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au point qu’on n’en trouve plus. Voulez-vous être ambassadeur, Albert ?
je vous fais nommer à Constantinople.

— Non pas ! pour que le sultan, à la première démonstration que je
ferai en faveur deMéhémet-Ali, m’envoie le cordon et quemes secrétaires
m’étranglent.

— Vous voyez bien, dit Debray.
— Oui, mais tout cela n’empêche pas mon comte de Monte-Cristo

d’exister !
— Pardieu ! tout le monde existe, le beau miracle !
— Tout le monde existe, sans doute, mais pas dans des conditions pa-

reilles. Tout le monde n’a pas des esclaves noirs, des galeries princières,
des armes comme à la casauba, des chevaux de six mille francs pièce, des
maîtresses grecques !

— L’avez-vous vue, la maîtresse grecque ?
— Oui, je l’ai vue et entendue. Vue au théâtre Valle, entendue un jour

que j’ai déjeuné chez le comte.
— Il mange donc, votre homme extraordinaire ?
—Ma foi, s’il mange, c’est si peu, que ce n’est point la peine d’en parler.
— Vous verrez que c’est un vampire.
— Riez si vous voulez. C’était l’opinion de la comtesse G. . ., qui,

comme vous le savez, a connu Lord Ruthwen.
— Ah ! joli ! dit Beauchamp, voilà pour un homme non journaliste le

pendant du fameux serpent de mer du Constitutionnel ; un vampire, c’est
parfait !

—Œil fauve dont la prunelle diminue et se dilate à volonté, dit Debray ;
angle facial développé, front magnifique, teint livide, barbe noire, dents
blanches et aiguës, politesse toute pareille.

— Eh bien, c’est justement cela, Lucien, dit Morcerf, et le signalement
est tracé trait pour trait. Oui, politesse aiguë et incisive. Cet homme m’a
souvent donné le frisson ; un jour entre autres, que nous regardions en-
semble une exécution, j’ai cru que j’allais me trouver mal, bien plus de le
voir et de l’entendre causer froidement sur tous les supplices de la terre,
que de voir le bourreau remplir son office et que d’entendre les cris du
patient.
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— Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour
vous sucer le sang, Morcerf ? demanda Beauchamp.

— Ou, après vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas fait signer quelque
parchemin couleur de feu, par lequel vous lui cédiez votre âme, comme
Ésaü son droit d’aînesse ?

— Raillez ! raillez tant que vous voudrez, messieurs ! dit Morcerf un
peu piqué. and je vous regarde, vous autres beaux Parisiens, habitués
du boulevard de Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et que je me
rappelle cet homme, eh bien, il me semble que nous ne sommes pas de la
même espèce.

— Je m’en flae ! dit Beauchamp.
— Toujours est-il, ajouta Château-Renaud, que votre comte de Monte-

Cristo est un galant homme dans ses moments perdus, sauf toutefois ses
petits arrangements avec les bandits italiens.

— Eh ! il n’y a pas de bandits italiens ! dit Debray.
— Pas de vampires ! ajouta Beauchamp.
— Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher Albert,

voilà dix heures et demie qui sonnent.
— Avouez que vous avez eu le cauchemar, et allons déjeuner », dit

Beauchamp.
Mais la vibration de la pendule ne s’était pas encore éteinte, lorsque

la porte s’ouvrit, et que Germain annonça :
« Son Excellence le comte de Monte-Cristo ! »
Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui dénotait la préoc-

cupation que le récit de Morcerf avait infiltrée dans leurs âmes. Albert
lui-même ne put se défendre d’une émotion soudaine.

On n’avait entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans l’antichambre ;
la porte elle-même s’était ouverte sans bruit.

Le comte parut sur le seuil, vêtu avec la plus grande simplicité, mais le
lion le plus exigeant n’eût rien trouvé à reprendre à sa toilee. Tout était
d’un goût exquis, tout sortait des mains des plus élégants fournisseurs,
habits, chapeau et linge.

Il paraissait âgé de trente-cinq ans à peine, et, ce qui frappa tout le
monde, ce fut son extrême ressemblance avec le portrait qu’avait tracé de
lui Debray.
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Le comte s’avança en souriant au milieu du salon, et vint droit à Al-
bert, qui, marchant au-devant de lui, lui offrit la main avec empressement.

« L’exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, à ce qu’a
prétendu, je crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit leur bonne
volonté, elle n’est pas toujours celle des voyageurs. Cependant j’espère,
mon cher vicomte, que vous excuserez, en faveur de ma bonne volonté,
les deux ou trois secondes de retard que je crois avoir mises à paraître au
rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans quelque contrariété,
surtout en France, où il est défendu, à ce qu’il paraît, de bare les pos-
tillons.

— Monsieur le comte, répondit Albert, j’étais en train d’annoncer
votre visite à quelques-uns de mes amis que j’ai réunis à l’occasion de
la promesse que vous avez bien voulu me faire, et que j’ai l’honneur
de vous présenter. Ce sont M. le comte de Château-Renaud, dont la no-
blesse remonte aux Douze pairs, et dont les ancêtres ont eu leur place à
la Table Ronde ; M. Lucien Debray, secrétaire particulier du ministre de
l’Intérieur ; M. Beauchamp, terrible journaliste, l’effroi du gouvernement
français, mais dont peut-être, malgré sa célébrité nationale, vous n’avez
jamais entendu parler en Italie, aendu que son journal n’y entre pas ;
enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis. »

À ce nom, le comte, qui avait jusque-là salué courtoisement, mais avec
une froideur et une impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas en
avant, et un léger ton de vermillon passa comme l’éclair sur ses joues
pâles.

« Monsieur porte l’uniforme des nouveaux vainqueurs français, dit-il,
c’est un bel uniforme. »

On n’eût pas pu dire quel était le sentiment qui donnait à la voix du
comte une si profonde vibration et qui faisait briller, comme malgré lui,
son œil si beau, si calme et si limpide, quand il n’avait point un motif
quelconque pour le voiler.

« Vous n’aviez jamais vu nos Africains, monsieur ? dit Albert.
— Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de lui.
— Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un des cœurs les plus

braves et les plus nobles de l’armée.
— Oh ! monsieur le comte, interrompit Morrel.
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—Laissez-moi dire, capitaine. . . Et nous venons, continua Albert, d’ap-
prendre de monsieur un fait si héroïque, que, quoique je l’aie vu aujourd’-
hui pour la première fois, je réclame de lui la faveur de vous le présenter
comme mon ami. »

Et l’on put encore, à ces paroles, remarquer chez Monte-Cristo ce re-
gard étrange de fixité, cee rougeur furtive et ce léger tremblement de la
paupière qui, chez lui, décelaient l’émotion.

« Ah ! Monsieur est un noble cœur, dit le comte, tant mieux ! »
Cee espèce d’exclamation, qui répondait à la propre pensée du comte

plutôt qu’à ce que venait de dire Albert, surprit tout le monde et surtout
Morrel, qui regarda Monte-Cristo avec étonnement. Mais en même temps
l’intonation était si douce et pour ainsi dire si suave que, quelque étrange
que fût cee exclamation, il n’y avait pas moyen de s’en fâcher.

« Pourquoi en douterait-il ? dit Beauchamp à Château-Renaud.
— En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son habitude du monde et la

neeté de son œil aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout ce
qui était pénétrable en lui, en vérité Albert ne nous a point trompés, et
c’est un singulier personnage que le comte ; qu’en dites-vous, Morrel ?

— Ma foi, dit celui-ci, il a l’œil franc et la voix sympathique, de sorte
qu’il me plaît, malgré la réflexion bizarre qu’il vient de faire àmon endroit.

— Messieurs, dit Albert, Germain m’annonce que vous êtes servis.
Mon cher comte, permeez-moi de vous montrer le chemin. »

On passa silencieusement dans la salle à manger. Chacun prit sa place.
« Messieurs, dit le comte en s’asseyant, permeez-moi un aveu qui

sera mon excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire : je
suis étranger, mais étranger à tel point que c’est la première fois que je
viens à Paris. La vie française m’est donc parfaitement inconnue, et je n’ai
guère jusqu’à présent pratiqué que la vie orientale, la plus antipathique
aux bonnes traditions parisiennes. Je vous prie donc de m’excuser si vous
trouvez en moi quelque chose de trop turc, de trop napolitain ou de trop
arabe. Cela dit, messieurs, déjeunons.

— Comme il dit tout cela ! murmura Beauchamp ; c’est décidément un
grand seigneur.

— Un grand seigneur, ajouta Debray.
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— Un grand seigneur de tous les pays, monsieur Debray », dit
Château-Renaud.

n
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