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CHAPITRE XL

Le déjeuner

L ,  se le rappelle, était un sobre convive. Albert en fit
la remarque en témoignant la crainte que, dès son commence-
ment, la vie parisienne ne déplût au voyageur par son côté le

plus matériel, mais en même temps le plus nécessaire.
« Mon cher comte, dit-il, vous me voyez aeint d’une crainte, c’est

que la cuisine de la rue du Helder ne vous plaise pas autant que celle de
la place d’Espagne. J’aurais dû vous demander votre goût et vous faire
préparer quelques plats à votre fantaisie.

— Si vousme connaissiez davantage, monsieur, répondit en souriant le
comte, vous ne vous préoccuperiez pas d’un soin presque humiliant pour
un voyageur comme moi, qui a successivement vécu avec du macaroni
à Naples, de la polenta à Milan, de l’olla podrida à Valence, du pilau à
Constantinople, du karrick dans l’Inde, et des nids d’hirondelle dans la
Chine. Il n’y a pas de cuisine pour un cosmopolite comme moi. Je mange
de tout et partout, seulement je mange peu ; et aujourd’hui que vous me

1



Le comte de Monte-Cristo III Chapitre XL

reprochez ma sobriété, je suis dans mon jour d’appétit, car depuis hier
matin je n’ai point mangé.

— Comment, depuis hier matin ! s’écrièrent les convives ; vous n’avez
point mangé depuis vingt-quatre heures ?

— Non, répondit Monte-Cristo ; j’avais été obligé de m’écarter de ma
route et de prendre des renseignements aux environs de Nîmes, de sorte
que j’étais un peu en retard, et je n’ai pas voulu m’arrêter.

— Et vous avez mangé dans votre voiture ? demanda Morcerf.
— Non, j’ai dormi comme cela m’arrive quand je m’ennuie sans avoir

le courage de me distraire, ou quand j’ai faim sans avoir envie de manger.
—Mais vous commandez donc au sommeil, monsieur ? demandaMor-

rel.
— À peu près.
— Vous avez une recee pour cela ?
— Infaillible.
— Voilà qui serait excellent pour nous autres Africains, qui n’avons

pas toujours de quoi manger, et qui avons rarement de quoi boire, dit
Morrel.

— Oui, dit Monte-Cristo ; malheureusement ma recee, excellente
pour un homme comme moi, qui mène une vie tout exceptionnelle, serait
fort dangereuse appliquée à une armée, qui ne se réveillerait plus quand
on aurait besoin d’elle.

— Et peut-on savoir quelle est cee recee ? demanda Debray.
—Oh !monDieu, oui, dit Monte-Cristo, je n’en fais pas de secret : c’est

un mélange d’excellent opium que j’ai été chercher moi-même à Canton
pour être certain de l’avoir pur, et du meilleur haschich qui se récolte en
Orient, c’est-à-dire entre le Tigre et l’Euphrate ; on réunit ces deux ingré-
dients en portions égales, et on fait des espèces de pilules qui s’avalent
au moment où l’on en a besoin. Dix minutes après l’effet est produit. De-
mandez à M. le baron Franz d’Épinay, je crois qu’il en a goûté un jour.

— Oui, répondit Morcerf, il m’en a dit quelques mots et il en a gardé
même un fort agréable souvenir.

— Mais, dit Beauchamp, qui en sa qualité de journaliste était fort in-
crédule, vous portez donc toujours cee drogue sur vous ?

— Toujours, répondit Monte-Cristo.
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— Serait-il indiscret de vous demander à voir ces précieuses pilules ?
continua Beauchamp, espérant prendre l’étranger en défaut.

— Non, monsieur », répondit le comte.
Et il tira de sa poche une merveilleuse bonbonnière creusée dans une

seule émeraude et fermée par un écrou d’or qui, en se dévissant, donnait
passage à une petite boule de couleur verdâtre et de la grosseur d’un pois.
Cee boule avait une odeur âcre et pénétrante ; il y en avait quatre ou cinq
pareilles dans l’émeraude, et elle pouvait en contenir une douzaine.

La bonbonnière fit le tour de la table, mais c’était bien plus pour exa-
miner cee admirable émeraude que pour voir ou pour flairer les pilules,
que les convives se la faisaient passer.

« Et c’est votre cuisinier qui vous prépare ce régal ? demanda Beau-
champ.

— Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, je ne livre pas comme cela
mes jouissances réelles à la merci de mains indignes. Je suis assez bon
chimiste, et je prépare mes pilules moi-même.

— Voilà une admirable émeraude et la plus grosse que j’aie jamais vue,
quoique ma mère ait quelques bijoux de famille assez remarquables, dit
Château-Renaud.

— J’en avais trois pareilles, reprit Monte-Cristo : j’ai donné l’une au
Grand Seigneur, qui l’a fait monter sur son sabre ; l’autre à notre saint-
père le pape, qui l’a fait incruster sur sa tiare en face d’une émeraude à
peu près pareille, mais moins belle cependant, qui avait été donnée à son
prédécesseur, Pie VII, par l’empereur Napoléon ; j’ai gardé la troisième
pour moi, et je l’ai fait creuser, ce qui lui a ôté la moitié de sa valeur, mais
ce qui l’a rendue plus commode pour l’usage que j’en voulais faire. »

Chacun regardait Monte-Cristo avec étonnement ; il parlait avec tant
de simplicité, qu’il était évident qu’il disait la vérité ou qu’il était fou ; ce-
pendant l’émeraude qui était restée entre ses mains faisait que l’on pen-
chait naturellement vers la première supposition.

« Et que vous ont donné ces deux souverains en échange de ce ma-
gnifique cadeau ? demanda Debray.

— Le Grand Seigneur, la liberté d’une femme, répondit le comte ; notre
saint-père le pape, la vie d’un homme. De sorte qu’une fois dansmon exis-
tence j’ai été aussi puissant que si Dieu m’eût fait naître sur les marches
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d’un trône.
— Et c’est Peppino que vous avez délivré, n’est-ce pas ? s’écria Mor-

cerf ; c’est à lui que vous avez fait l’application de votre droit de grâce ?
— Peut-être, dit Monte-Cristo en souriant.
— Monsieur le comte, vous ne vous faites pas l’idée du plaisir que j’é-

prouve à vous entendre parler ainsi ! dit Morcerf. Je vous avais annoncé
d’avance à mes amis comme un homme fabuleux, comme un enchanteur
des Mille et une Nuits ; comme un sorcier du Moyen Âge ; mais les Pari-
siens sont gens tellement subtils en paradoxes, qu’ils prennent pour des
caprices de l’imagination les vérités les plus incontestables, quand ces
vérités ne rentrent pas dans toutes les conditions de leur existence quoti-
dienne. Par exemple, voici Debray qui lit, et Beauchamp qui imprime tous
les jours qu’on a arrêté et qu’on a dévalisé sur le boulevard un membre du
Jockey-Club aardé ; qu’on a assassiné quatre personnes rue Saint-Denis
ou faubourg Saint-Germain ; qu’on a arrêté dix, quinze, vingt voleurs, soit
dans un café du boulevard du Temple, soit dans les ermes de Julien, et
qui contestent l’existence des bandits des Maremmes, de la campagne de
Rome ou des marais Pontins. Dites-leur donc vous-même, je vous en prie,
monsieur le comte, que j’ai été pris par ces bandits, et que, sans votre gé-
néreuse intercession, j’aendrais, selon toute probabilité, aujourd’hui, la
résurrection éternelle dans les catacombes de Saint-Sébastien, au lieu de
leur donner à dîner dans mon indigne petite maison de la rue du Helder.

— Bah ! dit Monte-Cristo, vous m’aviez promis de ne jamais me parler
de cee misère.

— Ce n’est pas moi, monsieur le comte ! s’écria Morcerf, c’est quelque
autre à qui vous aurez rendu le même service qu’à moi et que vous aurez
confondu avec moi. Parlons-en, au contraire, je vous en prie ; car si vous
vous décidez à parler de cee circonstance, peut-être non seulement me
redirez-vous un peu de ce que je sais, mais encore beaucoup de ce que je
ne sais pas.

—Mais il me semble, dit en souriant le comte, que vous avez joué dans
toute cee affaire un rôle assez important pour savoir aussi bien que moi
ce qui s’est passé.

— Voulez-vous me promere, si je dis tout ce que je sais, dit Morcerf,
de dire à votre tour tout ce que je ne sais pas ?
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— C’est trop juste, répondit Monte-Cristo.
— Eh bien, reprit Morcerf, dût mon amour-propre en souffrir, je me

suis cru pendant trois jours l’objet des agaceries d’un masque que je pre-
nais pour quelque descendante des Tullie ou des Poppée, tandis que j’étais
tout purement et simplement l’objet des agaceries d’une contadine ; et re-
marquez que je dis contadine pour ne pas dire paysanne. Ce que je sais,
c’est que, comme un niais, plus niais encore que celui dont je parlais tout
à l’heure, j’ai pris pour cee paysanne un jeune bandit de quinze ou seize
ans, au menton imberbe, à la taille fine, qui, au moment où je voulais
m’émanciper jusqu’à déposer un baiser sur sa chaste épaule, m’a mis le
pistolet sous la gorge, et, avec l’aide de sept ou huit de ses compagnons,
m’a conduit ou plutôt traîné au fond des catacombes de Saint-Sébastien,
où j’ai trouvé un chef de bandits fort leré, ma foi, lequel lisait les Com-
mentaires de César, et qui a daigné interrompre sa lecture pour me dire
que si le lendemain, à six heures du matin, je n’avais pas versé quatre
mille écus dans sa caisse, le lendemain à six heures et un quart j’aurais
parfaitement cessé d’exister. La lere existe, elle est entre les mains de
Franz, signée de moi, avec un post-scriptum de maître Luigi Vampa. Si
vous en doutez, j’écris à Franz, qui fera légaliser les signatures. Voilà ce
que je sais. Maintenant, ce que je ne sais pas, c’est comment vous êtes
parvenu, monsieur le comte, à frapper d’un si grand respect les bandits
de Rome, qui respectent si peu de chose. Je vous avoue que, Franz et moi,
nous en fûmes ravis d’admiration.

— Rien de plus simple, monsieur, répondit le comte, je connaissais le
fameux Vampa depuis plus de dix ans. Tout jeune et quand il était encore
berger, un jour que je lui donnai je ne sais plus quelle monnaie d’or parce
qu’il m’avait montré mon chemin, il me donna, lui, pour ne rien devoir à
moi, un poignard sculpté par lui et que vous avez dû voir dans ma collec-
tion d’armes. Plus tard, soit qu’il eût oublié cet échange de petits cadeaux
qui eût dû entretenir l’amitié entre nous, soit qu’il ne m’eût pas reconnu,
il tenta de m’arrêter ; mais ce fut moi tout au contraire qui le pris avec
une douzaine de ses gens. Je pouvais le livrer à la justice romaine, qui est
expéditive et qui se serait encore hâtée en sa faveur, mais je n’en fis rien.
Je le renvoyai, lui et les siens.

— À la condition qu’ils ne pécheraient plus, dit le journaliste en riant.
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Je vois avec plaisir qu’ils ont scrupuleusement tenu leur parole.
— Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, à la simple condition qu’ils

me respecteraient toujours, moi et les miens. Peut-être ce que je vais vous
dire vous paraîtra-t-il étrange, à vous, messieurs les socialistes, les pro-
gressifs, les humanitaires ; mais je ne m’occupe jamais de mon prochain,
mais je n’essaye jamais de protéger la société qui ne me protège pas, et,
je dirai même plus, qui généralement ne s’occupe de moi que pour me
nuire ; et, en les supprimant dans mon estime et en gardant la neutralité
vis-à-vis d’eux, c’est encore la société et mon prochain qui me doivent du
retour.

— À la bonne heure ! s’écria Château-Renaud, voilà le premier homme
courageux que j’entends prêcher loyalement et brutalement l’égoïsme :
c’est très beau, cela ! bravo, monsieur le comte !

— C’est franc du moins, dit Morrel ; mais je suis sûr que monsieur le
comte ne s’est pas repenti d’avoir manqué une fois aux principes qu’il
vient cependant de nous exposer d’une façon si absolue.

— Comment ai-je manqué à ces principes, monsieur ? » demanda
Monte-Cristo, qui de temps en temps ne pouvait s’empêcher de regar-
der Maximilien avec tant d’aention, que deux ou trois fois déjà le hardi
jeune homme avait baissé les yeux devant le regard clair et limpide du
comte.

« Mais il me semble, reprit Morrel, qu’en délivrant M. de Morcerf que
vous ne connaissiez pas, vous serviez votre prochain et la société.

— Dont il fait le plus bel ornement, dit gravement Beauchamp en vi-
dant d’un seul trait un verre de vin de Champagne.

—Monsieur le comte ! s’écria Morcerf, vous voilà pris par le raisonne-
ment, vous, c’est-à-dire un des plus rudes logiciens que je connaisse ; et
vous allez voir qu’il va vous être clairement démontré tout à l’heure que,
loin d’être un égoïste, vous êtes au contraire un philanthrope. Ah ! mon-
sieur le comte, vous vous dites Oriental, Levantin, Malais, Indien, Chi-
nois, sauvage ; vous vous appelez Monte-Cristo de votre nom de famille,
Simbad le marin de votre nom de baptême, et voilà que du jour où vous
meez le pied à Paris vous possédez d’instinct le plus grand mérite ou
le plus grand défaut de nos excentriques Parisiens, c’est-à-dire que vous
usurpez les vices que vous n’avez pas et que vous cachez les vertus que
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vous avez !
— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, je ne vois pas dans tout ce

que j’ai dit ou fait un seul mot qui me vaille, de votre part et de celle de
ces messieurs le prétendu éloge que je viens de recevoir. Vous n’étiez pas
un étranger pour moi, puisque je vous connaissais, puisque je vous avais
cédé deux chambres, puisque je vous avais donné à déjeuner, puisque je
vous avais prêté une de mes voitures, puisque nous avions vu passer les
masques ensemble dans la rue du Cours, et puisque nous avions regardé
d’une fenêtre de la place del Popolo cee exécution qui vous a si fort
impressionné que vous avez failli vous trouver mal. Or, je le demande
à tous ces messieurs, pouvais-je laisser mon hôte entre les mains de ces
affreux bandits, comme vous les appelez ? D’ailleurs, vous le savez, j’avais,
en vous sauvant, une arrière-pensée qui était de me servir de vous pour
m’introduire dans les salons de Paris quand je viendrais visiter la France.
elque temps vous avez pu considérer cee résolution comme un projet
vague et fugitif ; mais aujourd’hui, vous le voyez, c’est une bonne et belle
réalité, à laquelle il faut vous soumere sous peine de manquer à votre
parole.

— Et je la tiendrai, dit Morcerf ; mais je crains bien que vous ne soyez
fort désenchanté, mon cher comte, vous, habitué aux sites accidentés, aux
événements pioresques, aux fantastiques horizons. Chez nous, pas le
moindre épisode du genre de ceux auxquels votre vie aventureuse vous a
habitué. Notre Chimborazzo, c’est Montmartre ; notre Himalaya, c’est le
mont Valérien ; notre Grand-Désert, c’est la plaine de Grenelle, encore y
perce-t-on un puits artésien pour que les caravanes y trouvent de l’eau.
Nous avons des voleurs, beaucoup même, quoique nous n’en ayons pas
autant qu’on le dit, mais ces voleurs redoutent infiniment davantage le
plus petit mouchard que le plus grand seigneur ; enfin, la France est un
pays si prosaïque, et Paris une ville si fort civilisée, que vous ne trou-
verez pas, en cherchant dans nos quatre-vingt-cinq départements, je dis
quatre-vingt-cinq départements, car, bien entendu, j’excepte la Corse de
la France, que vous ne trouverez pas dans nos quatre-vingt-cinq dépar-
tements la moindre montagne sur laquelle il n’y ait un télégraphe, et la
moindre groe un peu noire dans laquelle un commissaire de police n’ait
fait poser un bec de gaz. Il n’y a donc qu’un seul service que je puisse
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vous rendre, mon cher comte, et pour celui-là je me mets à votre disposi-
tion : vous présenter partout, ou vous faire présenter par mes amis, cela
va sans dire. D’ailleurs, vous n’avez besoin de personne pour cela ; avec
votre nom, votre fortune et votre esprit (Monte-Cristo s’inclina avec un
sourire légèrement ironique), on se présente partout soi-même, et l’on
est bien reçu partout. Je ne peux donc en réalité vous être bon qu’à une
chose. Si quelque habitude de la vie parisienne quelque expérience du
confortable, quelque connaissance de nos bazars peuvent me recomman-
der à vous, je me mets à votre disposition pour vous trouver une maison
convenable. Je n’ose vous proposer de partager mon logement comme j’ai
partagé le vôtre à Rome, moi qui ne professe pas l’égoïsme, mais qui suis
égoïste par excellence ; car chez moi excepté moi, il ne tiendrait pas une
ombre, à moins que cee ombre ne fût celle d’une femme.

— Ah ! fit le comte, voici une réserve toute conjugale. Vous m’avez en
effet, monsieur, dit à Rome quelques mots d’un mariage ébauché ; dois-je
vous féliciter sur votre prochain bonheur ?

— La chose est toujours à l’état de projet, monsieur le comte.
— Et qui dit projet, reprit Debray, veut dire éventualité.
— Non pas ! dit Morcerf ; mon père y tient, et j’espère bien, avant peu,

vous présenter, sinon ma femme, du moins ma future : mademoiselle Eu-
génie Danglars.

— Eugénie Danglars ! reprit Monte-Cristo ; aendez donc : son père
n’est-il pas M. le baron Danglars ?

— Oui, répondit Morcerf ; mais baron de nouvelle création.
— Oh ! qu’importe ? répondit Monte-Cristo, s’il a rendu à l’État des

services qui lui aient mérité cee distinction.
— D’énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique libéral dans l’âme, com-

plété en 1829 un emprunt de six millions pour le roi Charles X, qui l’a, ma
foi, fait baron et chevalier de la Légion d’honneur, de sorte qu’il porte le
ruban, non pas à la poche de son gilet, comme on pourrait le croire, mais
bel et bien à la boutonnière de son habit.

— Ah ! dit Morcerf en riant, Beauchamp, Beauchamp, gardez cela pour
Le Corsaire et Le Charivari ; mais devant moi épargnez mon futur beau-
père. »

Puis se retournant vers Monte-Cristo :
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« Mais vous avez tout à l’heure prononcé son nom comme quelqu’un
qui connaîtrait le baron ? dit-il.

— Je ne le connais pas, dit négligemment Monte-Cristo ; mais je ne
tarderai pas probablement à faire sa connaissance, aendu que j’ai un
crédit ouvert sur lui par les maisons Richard et Blount de Londres, Arstein
et Eskeles de Vienne, et omson et French de Rome. »

Et en prononçant ces deux derniers noms, Monte-Cristo regarda du
coin de l’œil Maximilien Morrel.

Si l’étranger s’était aendu à produire de l’effet sur Maximilien Mor-
rel, il ne s’était pas trompé. Maximilien tressaillit comme s’il eût reçu une
commotion électrique.

« omson et French, dit-il : connaissez-vous cee maison, mon-
sieur ?

— Ce sont mes banquiers dans la capitale dumonde chrétien, répondit
tranquillement le comte ; puis-je vous être bon à quelque chose auprès
d’eux.

—Oh !monsieur le comte, vous pourriez nous aider peut-être dans des
recherches jusqu’à présent infructueuses ; cee maison a autrefois rendu
un service à la nôtre, et a toujours, je ne sais pourquoi, nié nous avoir
rendu ce service.

— À vos ordres, monsieur, répondit Monte-Cristo en s’inclinant.
—Mais, dit Morcerf, nous nous sommes singulièrement écartés, à pro-

pos de M. Danglars, du sujet de notre conversation. Il était question de
trouver une habitation convenable au comte de Monte-Cristo ; voyons,
messieurs, cotisons-nous pour avoir une idée. Où logerons-nous cet hôte
nouveau du Grand-Paris ?

— Faubourg Saint-Germain, dit Château-Renaud : monsieur trouvera
là un charmant petit hôtel entre cour et jardin.

— Bah ! Château-Renaud, dit Debray, vous ne connaissez que votre
triste et maussade faubourg Saint-Germain, ne l’écoutez pas, monsieur le
comte, logez-vous Chaussée-d’Antin : c’est le véritable centre de Paris. »

— Boulevard de l’Opéra, dit Beauchamp ; au premier, une maison à
balcon. Monsieur le comte y fera apporter des coussins de drap d’argent,
et verra, en fumant sa chibouque, ou en avalant ses pilules, toute la capi-
tale défiler sous ses yeux.
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— Vous n’avez donc pas d’idées, vous, Morrel, dit Château-Renaud,
que vous ne proposez rien ?

— Si fait, dit en souriant le jeune homme ; au contraire, j’en ai une,
mais j’aendais que monsieur se laissât tenter par quelqu’une des offres
brillantes qu’on vient de lui faire. Maintenant, comme il n’a pas répondu,
je crois pouvoir lui offrir un appartement dans un petit hôtel tout char-
mant, tout Pompadour, que ma sœur vient de louer depuis un an dans la
rue Meslay.

— Vous avez une sœur ? demanda Monte-Cristo.
— Oui, monsieur, et une excellente sœur.
— Mariée ?
— Depuis bientôt neuf ans.
— Heureuse ? demanda de nouveau le comte.
— Aussi heureuse qu’il est permis à une créature humaine de l’être,

répondit Maximilien : elle a épousé l’homme qu’elle aimait, celui qui nous
est resté fidèle dans notre mauvaise fortune : Emmanuel Herbaut. »

Monte-Cristo sourit imperceptiblement.
« J’habite là pendant mon semestre, continua Maximilien, et je serai,

avec mon beau-frère Emmanuel, à la disposition de monsieur le comte
pour tous les renseignements dont il aura besoin.

— Un moment ! s’écria Albert avant que Monte-Cristo eût eu le temps
de répondre, prenez garde à ce que vous faites, monsieur Morrel, vous
allez claquemurer un voyageur, Simbad le marin, dans la vie de famille ;
un homme qui est venu pour voir Paris vous allez en faire un patriarche.

— Oh ! que non pas, répondit Morrel en souriant, ma sœur a vingt-
cinq ans, mon beau-frère en a trente : ils sont jeunes, gais et heureux ;
d’ailleurs monsieur le comte sera chez lui, et il ne rencontrera ses hôtes
qu’autant qu’il lui plaira de descendre chez eux.

— Merci, monsieur, merci, dit Monte-Cristo, je me contenterai d’être
présenté par vous à votre sœur et à votre beau-frère, si vous voulez bien
me faire cet honneur ; mais je n’ai accepté l’offre d’aucun de ces mes-
sieurs, aendu que j’ai déjà mon habitation toute prête.

— Comment ! s’écria Morcerf, vous allez donc descendre à l’hôtel ? Ce
sera fort maussade pour vous, cela.

— Étais-je donc si mal à Rome ? demanda Monte-Cristo.
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— Parbleu ! à Rome, dit Morcerf, vous aviez dépensé cinquante mille
piastres pour vous faire meubler un appartement ; mais je présume que
vous n’êtes pas disposé à renouveler tous les jours une pareille dépense.

— Ce n’est pas cela qui m’a arrêté, répondit Monte-Cristo ; mais j’étais
résolu d’avoir unemaison à Paris, unemaison àmoi, j’entends. J’ai envoyé
d’avance mon valet de chambre et il a dû acheter cee maison et me la
faire meubler.

— Mais dites-nous donc que vous avez un valet de chambre qui
connaît Paris ! s’écria Beauchamp.

— C’est la première fois comme moi qu’il vient en France ; il est Noir
et ne parle pas, dit Monte-Cristo.

— Alors, c’est Ali ? demanda Albert au milieu de la surprise générale.
— Oui, monsieur, c’est Ali lui-même, mon Nubien, mon muet, que

vous avez vu à Rome, je crois.
— Oui, certainement, répondit Morcerf, je me le rappelle à merveille.

Mais comment avez-vous chargé un Nubien de vous acheter unemaison à
Paris, et un muet de vous la meubler ? Il aura fait toutes choses de travers,
le pauvre malheureux.

— Détrompez-vous, monsieur, je suis certain, au contraire, qu’il aura
choisi toutes choses selon mon goût ; car, vous le savez, mon goût n’est
pas celui de tout le monde. Il est arrivé il y a huit jours ; il aura couru
toute la ville avec cet instinct que pourrait avoir un bon chien chassant
tout seul ; il connaît mes caprices, mes fantaisies, mes besoins ; il aura tout
organisé à ma guise. Il savait que j’arriverais aujourd’hui à dix heures ;
depuis neuf heures il m’aendait à la barrière de Fontainebleau ; il m’a
remis ce papier ; c’est ma nouvelle adresse : tenez, lisez. »

Et Monte-Cristo passa un papier à Albert.
« Champs-Élysées, 30, lut Morcerf.
— Ah ! voilà qui est vraiment original ! ne put s’empêcher de dire

Beauchamp.
— Et très princier, ajouta Château-Renaud.
—Comment ! vous ne connaissez pas votremaison ? demandaDebray.
— Non, dit Monte-Cristo, je vous ai déjà dit que je ne voulais pas man-

quer l’heure. J’ai fait ma toilee dans ma voiture et je suis descendu à la
porte du vicomte. »
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Les jeunes gens se regardèrent ; ils ne savaient si c’était une comé-
die jouée par Monte-Cristo ; mais tout ce qui sortait de la bouche de cet
homme avait, malgré son caractère original, un tel cachet de simplicité,
que l’on ne pouvait supposer qu’il dût mentir. D’ailleurs pourquoi aurait-
il menti ?

« Il faudra donc nous contenter, dit Beauchamp, de rendre à M. le
comte tous les petits services qui seront en notre pouvoir. Moi, en ma
qualité de journaliste, je lui ouvre tous les théâtres de Paris.

— Merci, monsieur, dit en souriant Monte-Cristo ; mon intendant a
déjà l’ordre de me louer une loge dans chacun d’eux.

— Et votre intendant est-il aussi un Nubien, un muet ? demanda De-
bray.

— Non, monsieur, c’est tout bonnement un compatriote à vous, si tant
est cependant qu’un Corse soit compatriote de quelqu’un : mais vous le
connaissez, monsieur de Morcerf.

— Serait-ce par hasard le brave signor Bertuccio, qui s’entend si bien
à louer les fenêtres ?

— Justement, et vous l’avez vu chez moi le jour où j’ai eu l’honneur
de vous recevoir à déjeuner. C’est un fort brave homme, qui a été un peu
soldat, un peu contrebandier, un peu de tout ce qu’on peut être enfin. Je
ne jurerais même pas qu’il n’a point eu quelques démêlés avec la police
pour une misère, quelque chose comme un coup de couteau.

— Et vous avez choisi cet honnête citoyen du monde pour votre in-
tendant, monsieur le comte ? dit Debray, combien vous vole-t-il par an ?

— Eh bien, parole d’honneur, dit le comte, pas plus qu’un autre, j’en
suis sûr ; mais il fait mon affaire, ne connaît pas d’impossibilité, et je le
garde.

— Alors, dit Château-Renaud, vous voilà avec une maison montée :
vous avez un hôtel aux Champs-Élysées, domestiques, intendant, il ne
vous manque plus qu’une maîtresse. »

Albert sourit, il songeait à la belle Grecque qu’il avait vue dans la loge
du comte au théâtre Valle et au théâtre Argentina.

« J’ai mieux que cela, dit Monte-Cristo : j’ai une esclave. Vous louez
vos maîtresses au théâtre de l’Opéra, au théâtre du Vaudeville, au théâtre
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des Variétés ; moi, j’ai acheté la mienne à Constantinople ; cela m’a coûté
plus, mais, sous ce rapport-là, je n’ai plus besoin de m’inquiéter de rien.

— Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que nous sommes, comme
l’a dit le roi Charles, francs de nom, francs de nature ; qu’en meant le
pied sur la terre de France, votre esclave est devenue libre ?

—i le lui dira ? demanda Monte-Cristo.
— Mais, dame ! le premier venu.
— Elle ne parle que le romaïque.
— Alors c’est autre chose.
— Mais la verrons-nous, au moins ? demanda Beauchamp, ou, ayant

déjà un muet, avez-vous aussi des eunuques ?
— Ma foi non, dit Monte-Cristo, je ne pousse pas l’orientalisme

jusque-là : tout ce qui m’entoure est libre de me quier, et en me quit-
tant n’aura plus besoin de moi ni de personne ; voilà peut-être pourquoi
on ne me quie pas. »

Depuis longtemps on était passé au dessert et aux cigares.
« Mon cher, dit Debray en se levant, il est deux heures et demie, votre

convive est charmant, mais il n’y a si bonne compagnie qu’on ne quie,
et quelquefois même pour la mauvaise ; il faut que je retourne à mon
ministère. Je parlerai du comte au ministre, et il faudra bien que nous
sachions qui il est.

— Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y ont renoncé.
— Bah ! nous avons trois millions pour notre police : il est vrai qu’ils

sont presque toujours dépensés à l’avance ; mais n’importe ; il restera tou-
jours bien une cinquantaine de mille francs à mere à cela.

— Et quand vous saurez qui il est, vous me le direz ?
— Je vous le promets. Au revoir, Albert ; messieurs, votre très humble. »
Et, en sortant, Debray cria très haut dans l’antichambre :
« Faites avancer !
— Bon, dit Beauchamp à Albert, je n’irai pas à la Chambre, mais j’ai à

offrir à mes lecteurs mieux qu’un discours de M. Danglars.
— De grâce, Beauchamp, dit Morcerf, pas un mot, je vous en supplie ;

ne m’ôtez pas le mérite de le présenter et de l’expliquer : N’est-ce pas qu’il
est curieux ?
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— Il est mieux que cela, répondit Château-Renaud, et c’est vraiment
un des hommes les plus extraordinaires que j’aie vus de ma vie. Venez-
vous, Morrel ?

— Le temps de donner ma carte à M. le comte, qui veut bien me pro-
mere de venir nous faire une petite visite, rue Meslay, 14.

— Soyez sûr que je n’y manquerai pas, monsieur », dit en s’inclinant
le comte.

EtMaximilienMorrel sortit avec le baron de Château-Renaud, laissant
Monte-Cristo seul avec Morcerf.

n
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CHAPITRE XLI

La présentation

Q A  trouva en tête-à-tête avec Monte-Cristo :
« Monsieur le comte, lui dit-il, permeez-moi de commencer
avec vous mon métier de cicérone en vous donnant le spécimen

d’un appartement de garçon. Habitué aux palais d’Italie, ce sera pour vous
une étude à faire que de calculer dans combien de pieds carrés peut vivre
un des jeunes gens de Paris qui ne passent pas pour être les plus mal logés.
À mesure que nous passerons d’une chambre à l’autre, nous ouvrirons les
fenêtres pour que vous respiriez. »

Monte-Cristo connaissait déjà la salle à manger et le salon du rez-
de-chaussée. Albert le conduisit d’abord à son atelier ; c’était, on se le
rappelle, sa pièce de prédilection.

Monte-Cristo était un digne appréciateur de toutes les choses qu’Al-
bert avait entassées dans cee pièce : vieux bahuts, porcelaines du Japon,
étoffes d’Orient, verroteries de Venise, armes de tous les pays du monde,
tout lui était familier, et, au premier coup d’œil, il reconnaissait le siècle,
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le pays et l’origine.
Morcerf avait cru être l’explicateur, et c’était lui au contraire qui fai-

sait, sous la direction du comte, un cours d’archéologie, de minéralogie et
d’histoire naturelle. On descendit au premier. Albert introduisit son hôte
dans le salon. Ce salon était tapissé des œuvres des peintres modernes ;
il y avait des paysages de Dupré, aux longs roseaux, aux arbres élancés,
aux vaches beuglantes et aux ciels merveilleux ; il y avait des cavaliers
arabes de Delacroix, aux longs burnous blancs, aux ceintures brillantes,
aux armes damasquinées, dont les chevaux se mordaient avec rage, tan-
dis que les hommes se déchiraient avec des masses de fer ; des aquarelles
de Boulanger, représentant tout Notre-Dame de Parisavec cee vigueur
qui fait du peintre l’émule du poète ; il y avait des toiles de Diaz, qui fait
les fleurs plus belles que les fleurs, le soleil plus brillant que le soleil ; des
dessins de Decamps, aussi colorés que ceux de Salvator Rosa, mais plus
poétiques ; des pastels de Giraud et de Muller, représentant des enfants
aux têtes d’ange, des femmes aux traits de vierge ; des croquis arrachés
à l’album du voyage d’Orient de Dauzats, qui avaient été crayonnés en
quelques secondes sur la selle d’un chameau ou sous le dôme d’une mos-
quée ; enfin tout ce que l’art moderne peut donner en échange et en dé-
dommagement de l’art perdu et envolé avec les siècles précédents.

Albert s’aendait à montrer, cee fois du moins, quelque chose de
nouveau à l’étrange voyageur ; mais à son grand étonnement, celui-
ci, sans avoir besoin de chercher les signatures, dont quelques-unes
d’ailleurs n’étaient présentes que par des initiales, appliqua à l’instant
même le nom de chaque auteur à son œuvre, de façon qu’il était facile de
voir que non seulement chacun de ces noms lui était connu, mais encore
que chacun de ces talents avait été apprécié et étudié par lui.

Du salon on passa dans la chambre à coucher. C’était à la fois un mo-
dèle d’élégance et de goût sévère : là un seul portrait, mais signé Léopold
Robert, resplendissait dans son cadre d’or mat.

Ce portrait aira tout d’abord les regards du comte de Monte-Cristo,
car il fit trois pas rapides dans la chambre et s’arrêta tout à coup devant
lui.

C’était celui d’une jeune femme de vingt-cinq à vingt-six ans, au teint
brun, au regard de feu, voilé sous une paupière languissante ; elle portait
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le costume pioresque des pêcheuses catalanes avec son corset rouge et
noir et ses aiguilles d’or piquées dans les cheveux ; elle regardait la mer,
et sa silhouee élégante se détachait sur le double azur des flots et du ciel.

Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi Albert eût pu voir la pâ-
leur livide qui s’étendit sur les joues du comte, et surprendre le frisson
nerveux qui effleura ses épaules et sa poitrine.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Monte-Cristo demeura
l’œil obstinément fixé sur cee peinture.

« Vous avez là une belle maîtresse, vicomte, dit Monte-Cristo d’une
voix parfaitement calme, et ce costume, costume de bal sans doute, lui
sied vraiment à ravir.

— Ah ! monsieur, dit Albert, voilà une méprise que je ne vous pardon-
nerais pas, si à côté de ce portrait vous en eussiez vu quelque autre. Vous
ne connaissez pas ma mère, monsieur ; c’est elle que vous voyez dans ce
cadre ; elle se fit peindre ainsi, il y a six ou huit ans. Ce costume est un
costume de fantaisie, à ce qu’il paraît, et la ressemblance est si grande,
que je crois encore voir ma mère telle qu’elle était en 1830. La comtesse
fit faire ce portrait pendant une absence du comte. Sans doute elle croyait
lui préparer pour son retour une gracieuse surprise ; mais, chose bizarre,
ce portrait déplut à mon père ; et la valeur de la peinture, qui est, comme
vous le voyez, une des belles toiles de Léopold Robert, ne put le faire pas-
ser sur l’antipathie dans laquelle il l’avait prise. Il est vrai de dire entre
nous, mon cher comte, que M. de Morcerf est un des pairs les plus assidus
au Luxembourg, un général renommé pour la théorie, mais un amateur
d’art des plus médiocres ; il n’en est pas de même de ma mère, qui peint
d’une façon remarquable, et qui, estimant trop une pareille œuvre pour
s’en séparer tout à fait, me l’a donnée pour que chez moi elle fût moins
exposée à déplaire à M. de Morcerf, dont je vous ferai voir à son tour
le portrait peint par Gros. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi ménage
et famille, mais, comme je vais avoir l’honneur de vous conduire chez le
comte, je vous dis cela pour qu’il ne vous échappe pas de vanter ce por-
trait devant lui. Au reste, il a une funeste influence ; car il est bien rare
que ma mère vienne chez moi sans le regarder, et plus rare encore qu’elle
le regarde sans pleurer. Le nuage qu’amena l’apparition de cee pein-
ture dans l’hôtel est du reste le seul qui se soit élevé entre le comte et la
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comtesse, qui, quoique mariés depuis plus de vingt ans, sont encore unis
comme au premier jour. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide sur Albert, comme pour chercher
une intention cachée à ses paroles ; mais il était évident que le jeune
homme les avait dites dans toute la simplicité de son âme.

« Maintenant, dit Albert, vous avez vu toutes mes richesses, monsieur
le comte, permeez-moi de vous les offrir, si indignes qu’elles soient ;
regardez-vous comme étant ici chez vous, et, pour vous mere plus à
votre aise encore, veuillez m’accompagner jusque chez M. de Morcerf, à
qui j’ai écrit de Rome le service que vous m’avez rendu, à qui j’ai annoncé
la visite que vous m’aviez promise ; et, je puis le dire, le comte et la com-
tesse aendaient avec impatience qu’il leur fût permis de vous remercier.
Vous êtes un peu blasé sur toutes choses, je le sais, monsieur le comte, et
les scènes de famille n’ont pas sur Simbad le marin beaucoup d’action :
vous avez vu d’autres scènes ! Cependant acceptez que je vous propose,
comme initiation à la vie parisienne, la vie de politesses, de visites et de
présentations. »

Monte-Cristo s’inclina pour répondre ; il acceptait la proposition sans
enthousiasme et sans regrets, comme une des convenances de société
dont tout homme comme il faut se fait un devoir. Albert appela son va-
let de chambre, et lui ordonna d’aller prévenir M. et Mᵐᵉ de Morcerf de
l’arrivée prochaine du comte de Monte-Cristo.

Albert le suivit avec le comte.
En arrivant dans l’antichambre du comte, on voyait au-dessus de la

porte qui donnait dans le salon un écusson qui, par son entourage riche
et son harmonie avec l’ornementation de la pièce, indiquait l’importance
que le propriétaire de l’hôtel aachait à ce blason.

Monte-Cristo s’arrêta devant ce blason, qu’il examina avec aention.
« D’azur à sept merlees d’or posées en bande. C’est sans doute l’é-

cusson de votre famille, monsieur ? demanda-t-il. À part la connaissance
des pièces du blason qui me permet de le déchiffrer, je suis fort igno-
rant en matière héraldique, moi, comte de hasard, fabriqué par la Tos-
cane à l’aide d’une commanderie de Saint-Étienne, et qui me fusse passé
d’être grand seigneur si l’on ne m’eût répété que, lorsqu’on voyage beau-
coup, c’est chose absolument nécessaire. Car enfin il faut bien, ne fût-ce
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que pour que les douaniers ne vous visitent pas, avoir quelque chose sur
les panneaux de sa voiture. Excusez-moi donc si je vous fais une pareille
question.

— Elle n’est aucunement indiscrète, monsieur, dit Morcerf avec la sim-
plicité de la conviction, et vous aviez deviné juste : ce sont nos armes,
c’est-à-dire celles du chef de mon père ; mais elles sont, comme vous
voyez, accolées à un écusson qui est de gueule à la tour d’argent, et qui
est du chef de ma mère ; par les femmes je suis Espagnol, mais la maison
de Morcerf est française, et, à ce que j’ai entendu dire, même une des plus
anciennes du Midi de la France.

—Oui, repritMonte-Cristo, c’est ce qu’indiquent lesmerlees. Presque
tous les pèlerins armés qui tentèrent ou qui firent la conquête de la Terre
Sainte prirent pour armes ou des croix, signe de la mission à laquelle ils
s’étaient voués, ou des oiseaux voyageurs, symbole du long voyage qu’ils
allaient entreprendre et qu’ils espéraient accomplir sur les ailes de la foi.
Un de vos aïeux paternels aura été de quelqu’une de vos croisades, et,
en supposant que ce ne soit que celle de saint Louis, cela nous fait déjà
remonter au treizième siècle, ce qui est encore fort joli.

— C’est possible, dit Morcerf : il y a quelque part dans le cabinet de
mon père un arbre généalogique qui nous dira cela, et sur lequel j’avais
autrefois des commentaires qui eussent fort édifié d’Hozier et Jaucourt.
À présent, je n’y pense plus ; cependant je vous dirai, monsieur le comte,
et ceci rentre dans mes aributions de cicérone, que l’on commence à
s’occuper beaucoup de ces choses-là sous notre gouvernement populaire.

— Eh bien, alors, votre gouvernement aurait bien dû choisir dans son
passé quelque chose de mieux que ces deux pancartes que j’ai remarquées
sur vos monuments, et qui n’ont aucun sens héraldique.ant à vous, vi-
comte, reprit Monte-Cristo en revenant à Morcerf, vous êtes plus heureux
que votre gouvernement, car vos armes sont vraiment belles et parlent à
l’imagination. Oui, c’est bien cela, vous êtes à la fois de Provence et d’Es-
pagne ; c’est ce qui explique, si le portrait que vous m’avez montré est
ressemblant, cee belle couleur brune que j’admirais si fort sur le visage
de la noble Catalane. »

Il eût fallu être Œdipe ou le Sphinx lui-même pour deviner l’ironie
que mit le comte dans ces paroles, empreintes en apparence de la plus
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grande politesse ; aussi Morcerf le remercia-t-il d’un sourire, et, passant
le premier pour lui montrer le chemin, poussa-t-il la porte qui s’ouvrait
au-dessous de ses armes, et qui, ainsi que nous l’avons dit, donnait dans
le salon.

Dans l’endroit le plus apparent de ce salon se voyait aussi un portrait ;
c’était celui d’un homme de trente-cinq à trente-huit ans, vêtu d’un uni-
forme d’officier général, portant cee double épaulee en torsade, signe
des grades supérieurs, le ruban de la Légion d’honneur au cou, ce qui in-
diquait qu’il était commandeur, et sur la poitrine, à droite, la plaque de
grand officier de l’ordre du Sauveur, et, à gauche, celle de grand-croix de
Charles III, ce qui indiquait que la personne représentée par ce portrait
avait dû faire les guerres de Grèce et d’Espagne, ou, ce qui revient ab-
solument au même en matière de cordons, avoir rempli quelque mission
diplomatique dans les deux pays.

Monte-Cristo était occupé à détailler ce portrait avec non moins de
soin qu’il avait fait de l’autre, lorsqu’une porte latérale s’ouvrit, et qu’il
se trouva en face du comte de Morcerf lui-même.

C’était un homme de quarante à quarante-cinq ans, mais qui en pa-
raissait au moins cinquante, et dont la moustache et les sourcils noirs
tranchaient étrangement avec des cheveux presque blancs coupés en
brosse à lamodemilitaire ; il était vêtu en bourgeois et portait à sa bouton-
nière un ruban dont les différents liserés rappelaient les différents ordres
dont il était décoré. Cet homme entra d’un pas assez noble et avec une
sorte d’empressement. Monte-Cristo le vit venir à lui sans faire un seul
pas ; on eût dit que ses pieds étaient cloués au parquet comme ses yeux
sur le visage du comte de Morcerf.

«Mon père, dit le jeune homme, j’ai l’honneur de vous présentermon-
sieur le comte de Monte-Cristo, ce généreux ami que j’ai eu le bonheur
de rencontrer dans les circonstances difficiles que vous savez.

— Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le comte de Morcerf en
saluant Monte-Cristo avec un sourire, et il a rendu à notre maison, en lui
conservant son unique héritier, un service qui sollicitera éternellement
notre reconnaissance. »

Et en disant ces paroles le comte de Morcerf indiquait un fauteuil à
Monte-Cristo, en même temps que lui-même s’asseyait en face de la fe-
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nêtre.
ant àMonte-Cristo, tout en prenant le fauteuil désigné par le comte

de Morcerf, il s’arrangea de manière à demeurer caché dans l’ombre des
grands rideaux de velours, et à lire de là sur les traits empreints de fatigue
et de soucis du comte toute une histoire de secrètes douleurs écrites dans
chacune de ses rides venues avec le temps.

« Madame la comtesse, dit Morcerf, était à sa toilee lorsque le vi-
comte l’a fait prévenir de la visite qu’elle allait avoir le bonheur de rece-
voir ; elle va descendre, et dans dix minutes elle sera au salon.

— C’est beaucoup d’honneur pour moi, dit Monte-Cristo, d’être ainsi,
dès le jour de mon arrivée à Paris, mis en rapport avec un homme dont
le mérite égale la réputation, et pour lequel la fortune, juste une fois, n’a
pas fait d’erreur ; mais n’a-t-elle pas encore, dans les plaines de la Mitidja
ou dans les montagnes de l’Atlas, un bâton de maréchal à vous offrir ?

— Oh ! répliqua Morcerf en rougissant un peu, j’ai quié le service,
monsieur. Nommé pair sous la Restauration, j’étais de la première cam-
pagne, et je servais sous les ordres du maréchal de Bourmont ; je pouvais
donc prétendre à un commandement supérieur, et qui sait ce qui fût ar-
rivé si la branche aînée fût restée sur le trône ! Mais la révolution de Juillet
était, à ce qu’il paraît, assez glorieuse pour se permere d’être ingrate ;
elle le fut pour tout service qui ne datait pas de la période impériale ; je
donnai donc ma démission, car, lorsqu’on a gagné ses épaulees sur le
champ de bataille, on ne sait guère manœuvrer sur le terrain glissant des
salons ; j’ai quié l’épée, je me suis jeté dans la politique, je me voue à l’in-
dustrie, j’étudie les arts utiles. Pendant les vingt années que j’étais resté
au service, j’en avais bien eu le désir, mais je n’en avais pas eu le temps.

— Ce sont de pareilles choses qui entretiennent la supériorité de
votre nation sur les autres pays, monsieur, répondit Monte-Cristo ; gen-
tilhomme issu de grande maison, possédant une belle fortune, vous avez
d’abord consenti à gagner les premiers grades en soldat obscur, c’est fort
rare ; puis, devenu général, pair de France, commandeur de la Légion d’-
honneur, vous consentez à recommencer un second apprentissage, sans
autre espoir, sans autre récompense que celle d’être un jour utile à vos
semblables. . . Ah ! monsieur, voilà qui est vraiment beau ; je dirai plus,
voilà qui est sublime. »
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Albert regardait et écoutait Monte-Cristo avec étonnement ; il n’était
pas habitué à le voir s’élever à de pareilles idées d’enthousiasme.

« Hélas ! continua l’étranger, sans doute pour faire disparaître l’im-
perceptible nuage que ces paroles venaient de faire passer sur le front de
Morcerf, nous ne faisons pas ainsi en Italie, nous croissons selon notre
race et notre espèce, et nous gardons même feuillage, même taille, et sou-
vent même inutilité toute notre vie.

— Mais, monsieur, répondit le comte de Morcerf, pour un homme de
votre mérite, l’Italie n’est pas une patrie, et la France ne sera peut-être pas
ingrate pour tout le monde ; elle traite mal ses enfants, mais d’habitude
elle accueille grandement les étrangers.

— Eh ! mon père, dit Albert avec un sourire, on voit bien que vous
ne connaissez pas M. le comte de Monte-Cristo. Ses satisfactions à lui
sont en dehors de ce monde ; il n’aspire point aux honneurs, et en prend
seulement ce qui peut tenir sur un passeport.

— Voilà, à mon égard, l’expression la plus juste que j’aie jamais en-
tendue, répondit l’étranger.

—Monsieur a été le maître de son avenir, dit le comte de Morcerf avec
un soupir, et il a choisi le chemin de fleurs.

— Justement, monsieur, répliquaMonte-Cristo avec un de ces sourires
qu’un peintre ne rendra jamais, et qu’un physiologiste désespéra toujours
d’analyser.

— Si je n’eusse craint de fatiguer monsieur le comte, dit le général,
évidemment charmé des manières de Monte-Cristo, je l’eusse emmené à
la Chambre ; il y a aujourd’hui séance curieuse pour quiconque ne connaît
pas nos sénateurs modernes.

— Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si vous voulez bien me
renouveler cee offre une autre fois ; mais aujourd’hui l’on m’a flaé de
l’espoir d’être présenté à Mᵐᵉ la comtesse, et j’aendrai.

— Ah ! voici ma mère ! » s’écria le vicomte.
En effet, Monte-Cristo, en se retournant vivement, vit Mᵐᵉ de Mor-

cerf à l’entrée du salon, au seuil de la porte opposée à celle par laquelle
était entré son mari : immobile et pâle, elle laissa, lorsque Monte-Cristo
se retourna de son côté, tomber son bras qui, on ne sait pourquoi, s’était
appuyé sur le chambranle doré, elle était là depuis quelques secondes, et
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avait entendu les dernières paroles prononcées par le visiteur ultramon-
tain.

Celui-ci se leva et salua profondément la comtesse, qui s’inclina à son
tour, muee et cérémonieuse.

« Eh, mon Dieu ! madame, demanda le comte, qu’avez-vous donc ?
serait-ce par hasard la chaleur de ce salon qui vous fait mal ?

— Souffrez-vous, ma mère ? » s’écria le vicomte en s’élançant au-
devant de Mercédès.

Elle les remercia tous deux avec un sourire.
« Non, dit-elle, mais j’ai éprouvé quelque émotion en voyant pour la

première fois celui sans l’intervention duquel nous serions en ce moment
dans les larmes et dans le deuil. Monsieur, continua la comtesse en s’a-
vançant avec la majesté d’une reine, je vous dois la vie de mon fils, et pour
ce bienfait je vous bénis. Maintenant je vous rends grâce pour le plaisir
que vous me faites en me procurant l’occasion de vous remercier comme
je vous ai béni, c’est-à-dire du fond du cœur. »

Le comte s’inclina encore, mais plus profondément que la première
fois ; il était plus pâle encore que Mercédès.

«Madame, dit-il, M. le comte et vousme récompensez trop généreuse-
ment d’une action bien simple. Sauver un homme, épargner un tourment
à un père, ménager la sensibilité d’une femme, ce n’est point faire une
bonne œuvre, c’est faire acte d’humanité. »

À ces mots, prononcés avec une douceur et une politesse exquises,
Mᵐᵉ de Morcerf répondit avec un accent profond :

« Il est bien heureux pour mon fils, monsieur, de vous avoir pour ami,
et je remercie Dieu qui a fait les choses ainsi. »

Et Mercédès leva ses beaux yeux au ciel avec une gratitude si infinie,
que le comte crut y voir trembler deux larmes.

M. de Morcerf s’approcha d’elle.
« Madame, dit-il, j’ai déjà fait mes excuses à M. le comte d’être obligé

de le quier, et vous les lui renouvellerez, je vous prie. La séance ouvre à
deux heures, il en est trois, et je dois parler.

— Allez, monsieur, je tâcherai de faire oublier votre absence à notre
hôte, dit la comtesse avec le même accent de sensibilité. Monsieur le
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comte, continua-t-elle en se retournant vers Monte-Cristo, nous fera-t-
il l’honneur de passer le reste de la journée avec nous ?

— Merci, madame, et vous me voyez, croyez-le bien, on ne peut plus
reconnaissant de votre offre ; mais je suis descendu cematin à votre porte,
de ma voiture de voyage. Comment suis-je installé à Paris, je l’ignore ; où
le suis-je, je le sais à peine. C’est une inquiétude légère, je le sais, mais
appréciable cependant.

— Nous aurons ce plaisir une autre fois, au moins vous nous le pro-
meez ? » demanda la comtesse.

Monte-Cristo s’inclina sans répondre, mais le geste pouvait passer
pour un assentiment.

« Alors, je ne vous retiens pas, monsieur, dit la comtesse, car je ne
veux pas que ma reconnaissance devienne ou une indiscrétion ou une
importunité.

— Mon cher comte, dit Albert, si vous le voulez bien, je vais essayer
de vous rendre à Paris votre gracieuse politesse de Rome, et mere mon
coupé à votre disposition jusqu’à ce que vous ayez eu le temps de monter
vos équipages.

— Merci mille fois de votre obligeance, vicomte, dit Monte-Cristo,
mais je présume que M. Bertuccio aura convenablement employé les
quatre heures et demie que je viens de lui laisser, et que je trouverai à
la porte une voiture quelconque tout aelée. »

Albert était habitué à ces façons de la part du comte : il savait qu’il
était, comme Néron, à la recherche de l’impossible, et il ne s’étonnait plus
de rien ; seulement, il voulut juger par lui-même de quelle façon ses ordres
avaient été exécutés, il l’accompagna donc jusqu’à la porte de l’hôtel.

Monte-Cristo ne s’était pas trompé : dès qu’il avait paru dans l’anti-
chambre du comte de Morcerf, un valet de pied, le même qui à Rome était
venu apporter la carte du comte aux deux jeunes gens et leur annoncer sa
visite, s’était élancé hors du péristyle, de sorte qu’en arrivant au perron
l’illustre voyageur trouva effectivement sa voiture qui l’aendait.

C’était un coupé sortant des ateliers de Keller, et un aelage dont
Drake avait, à la connaissance de tous les lions de Paris, refusé la veille
encore dix-huit mille francs.

« Monsieur, dit le comte à Albert, je ne vous propose pas de m’accom-
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pagner jusque chez moi, et je ne pourrais vous montrer qu’une maison
improvisée, et j’ai, vous le savez, sous le rapport des improvisations, une
réputation à ménager. Accordez-moi un jour et permeez-moi alors de
vous inviter. Je serai plus sûr de ne pas manquer aux lois de l’hospitalité.

— Si vous me demandez un jour, monsieur le comte, je suis tranquille,
ce ne sera plus une maison que vous me montrerez, ce sera un palais.
Décidément, vous avez quelque génie à votre disposition.

— Ma foi, laissez-le croire, dit Monte-Cristo en meant le pied sur les
degrés garnis de velours de son splendide équipage, cela me fera quelque
bien auprès des dames. »

Et il s’élança dans sa voiture, qui se referma derrière lui, et partit au
galop, mais pas si rapidement que le comte n’aperçut le mouvement im-
perceptible qui fit trembler le rideau du salon où il avait laissé Mᵐᵉ de
Morcerf.

Lorsque Albert rentra chez sa mère, il trouva la comtesse au bou-
doir, plongée dans un grand fauteuil de velours : toute la chambre, noyée
d’ombre, ne laissait apercevoir que la paillee étincelante aachée çà et
là au ventre de quelque potiche ou à l’angle de quelque cadre d’or.

Albert ne put voir le visage de la comtesse perdu dans un nuage de
gaze qu’elle avait roulée autour de ses cheveux comme une auréole de
vapeur ; mais il lui sembla que sa voix était altérée : il distingua aussi,
parmi les parfums des roses et des héliotropes de la jardinière, la trace
âpre et mordante des sels de vinaigre ; sur une des coupes ciselées de la
cheminée en effet, le flacon de la comtesse, sorti de sa gaine de chagrin,
aira l’aention inquiète du jeune homme.

« Souffrez-vous, ma mère ? s’écria-t-il en entrant, et vous seriez-vous
trouvée mal pendant mon absence ?

— Moi ? non pas, Albert ; mais, vous comprenez, ces roses, ces tubé-
reuses et ces fleurs d’oranger dégagent pendant ces premières chaleurs,
auxquelles on n’est pas habitué, de si violents parfums.

— Alors, ma mère, dit Morcerf en portant la main à la sonnee, il faut
les faire porter dans votre antichambre. Vous êtes vraiment indisposée ;
déjà tantôt, quand vous êtes entrée, vous étiez fort pâle.

— J’étais pâle, dites-vous, Albert ?
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— D’une pâleur qui vous sied à merveille, ma mère, mais qui ne nous
a pas moins effrayés pour cela, mon père et moi.

— Votre père vous en a-t-il parlé ? demanda vivement Mercédès.
— Non, madame, mais c’est à vous-même, souvenez-vous, qu’il a fait

cee observation.
— Je ne me souviens pas », dit la comtesse.
Un valet entra : il venait au bruit de la sonnee tirée par Albert.
« Portez ces fleurs dans l’antichambre ou dans le cabinet de toilee,

dit le vicomte ; elles font mal à Mᵐᵉ la comtesse.
Le valet obéit.
Il y eut un assez long silence, et qui dura pendant tout le temps que

se fit le déménagement.
«’est-ce donc que ce nom de Monte-Cristo ? demanda la comtesse

quand le domestique fut sorti emportant le dernier vase de fleurs, est-ce
un nom de famille, un nom de terre, un titre simple ?

— C’est, je crois, un titre, ma mère, et voilà tout. Le comte a acheté
une île dans l’archipel toscan, et a, d’après ce qu’il a dit lui-même ce
matin, fondé une commanderie. Vous savez que cela se fait ainsi pour
Saint-Étienne de Florence, pour Saint-Georges-Constantinien de Parme,
et même pour l’ordre de Malte. Au reste, il n’a aucune prétention à la
noblesse et s’appelle un comte de hasard, quoique l’opinion générale de
Rome soit que le comte est un très grand seigneur.

— Ses manières sont excellentes, dit la comtesse, du moins d’après ce
que j’ai pu en juger par les courts instants pendant lesquels il est resté ici.

— Oh ! parfaites, ma mère, si parfaites même qu’elles surpassent de
beaucoup tout ce que j’ai connu de plus aristocratique dans les trois no-
blesses les plus fières de l’Europe, c’est-à-dire dans la noblesse anglaise,
dans la noblesse espagnole et dans la noblesse allemande. »

La comtesse réfléchit un instant, puis après cee courte hésitation elle
reprit :

« Vous avez vu, mon cher Albert, c’est une question de mère que je
vous adresse là, vous le comprenez, vous avez vu M. de Monte-Cristo
dans son intérieur ; vous avez de la perspicacité, vous avez l’habitude du
monde, plus de tact qu’on n’en a d’ordinaire à votre âge ; croyez-vous que
le comte soit ce qu’il paraît réellement être ?
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— Et que paraît-il ?
— Vous l’avez dit vous-même à l’instant, un grand seigneur.
— Je vous ai dit, ma mère, qu’on le tenait pour tel.
— Mais qu’en pensez-vous, vous, Albert ?
— Je n’ai pas, je vous l’avouerai, d’opinion bien arrêtée sur lui ; je le

crois Maltais.
— Je ne vous interroge pas sur son origine ; je vous interroge sur sa

personne.
— Ah ! sur sa personne, c’est autre chose ; et j’ai vu tant de choses

étranges de lui, que si vous voulez que je vous dise ce que je pense, je
vous répondrai que je le regarderais volontiers comme un des hommes
de Byron, que le malheur a marqué d’un sceau fatal ; quelque Manfred,
quelque Lara, quelque Werner ; comme un de ces débris enfin de quelque
vieille famille qui, déshérités de leur fortune paternelle, en ont trouvé une
par la force de leur génie aventureux qui les a mis au-dessus des lois de
la société.

— Vous dites ?. . .
— Je dis que Monte-Cristo est une île au milieu de la Méditerranée,

sans habitants, sans garnison, repaire de contrebandiers de toutes nations,
de pirates de tous pays. i sait si ces dignes industriels ne payent pas à
leur seigneur un droit d’asile ?

— C’est possible, dit la comtesse rêveuse.
— Mais n’importe, reprit le jeune homme, contrebandier ou non, vous

en conviendrez, ma mère, puisque vous l’avez vu, M. le comte de Monte-
Cristo est un homme remarquable et qui aura les plus grands succès dans
les salons de Paris. Et tenez, ce matin même, chez moi, il a commencé
son entrée dans le monde en frappant de stupéfaction jusqu’à Château-
Renaud.

— Et quel âge peut avoir le comte ? demanda Mercédès, aachant vi-
siblement une grande importance à cee question.

— Il a trente-cinq à trente-six ans, ma mère.
— Si jeune ! c’est impossible, dit Mercédès répondant en même temps

à ce que lui disait Albert et à ce que lui disait sa propre pensée.
— C’est la vérité, cependant. Trois ou quatre fois il m’a dit, et certes

sans préméditation, à telle époque j’avais cinq ans, à telle autre j’avais dix
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ans, à telle autre douze ; moi, que la curiosité tenait éveillé sur ces détails,
je rapprochais les dates, et jamais je ne l’ai trouvé en défaut. L’âge de
cet homme singulier, qui n’a pas d’âge, est donc, j’en suis sûr, de trente-
cinq ans. Au surplus, rappelez-vous, ma mère, combien son œil est vif,
combien ses cheveux sont noirs et combien son front, quoique pâle, est
exempt de rides ; c’est une nature non seulement vigoureuse, mais encore
jeune. »

La comtesse baissa la tête comme sous un flot trop lourd d’amères
pensées.

« Et cet homme s’est pris d’amitié pour vous, Albert ? demanda-t-elle
avec un frissonnement nerveux.

— Je le crois madame.
— Et vous. . . l’aimez-vous aussi ?
— Il me plaît, madame, quoi qu’en dise Franz d’Épinay, qui voulait le

faire passer à mes yeux pour un homme revenant de l’autre monde. »
La comtesse fit un mouvement de terreur.
« Albert, dit-elle d’une voix altérée, je vous ai toujours mis en garde

contre les nouvelles connaissances. Maintenant vous êtes homme, et vous
pourriez me donner des conseils à moi-même ; cependant je vous répète :
Soyez prudent, Albert.

— Encore faudrait-il, chère mère, pour que le conseil me fût profitable,
que je susse d’avance de quoi meméfier. Le comte ne joue jamais, le comte
ne boit que de l’eau dorée par une goue de vin d’Espagne ; le comte s’est
annoncé si riche que, sans se faire rire au nez, il ne pourrait m’emprunter
d’argent : que voulez-vous que je craigne de la part du comte ?

— Vous avez raison, dit la comtesse, et mes terreurs sont folles, ayant
pour objet surtout un homme qui vous a sauvé la vie. À propos, votre
père l’a-t-il bien reçu, Albert ? Il est important que nous soyons plus que
convenables avec le comte. M. de Morcerf est parfois occupé, ses affaires
le rendent soucieux, et il se pourrait que, sans le vouloir. . .

—Mon père a été parfait, madame, interrompit Albert ; je dirai plus : il
a paru infiniment flaé de deux ou trois compliments des plus adroits que
le comte lui a glissés avec autant de bonheur que d’à-propos, comme s’il
l’eût connu depuis trente ans. Chacune de ces petites flèches louangeuses
a dû chatouiller mon père, ajouta Albert en riant, de sorte qu’ils se sont
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quiés les meilleurs amis du monde, que M. de Morcerf voulait même
l’emmener à la Chambre pour lui faire entendre son discours. »

La comtesse ne répondit pas ; elle était absorbée dans une rêverie si
profonde que ses yeux s’étaient fermés peu à peu. Le jeune homme, de-
bout devant elle, la regardait avec cet amour filial plus tendre et plus af-
fectueux chez les enfants dont lesmères sont jeunes et belles encore ; puis,
après avoir vu ses yeux se fermer, il l’écouta respirer un instant dans sa
douce immobilité, et, la croyant assoupie, il s’éloigna sur la pointe du pied,
poussant avec précaution la porte de la chambre où il laissait sa mère.

« Ce diable d’homme, murmura-t-il en secouant la tête, je lui ai bien
prédit là-bas qu’il ferait sensation dans le monde : je mesure son effet sur
un thermomètre infaillible. Ma mère l’a remarqué, donc il faut qu’il soit
bien remarquable. »

Et il descendit à ses écuries, non sans un dépit secret de ce que, sans
y avoir même songé, le comte de Monte-Cristo avait mis la main sur un
aelage qui renvoyait ses bais au numéro 2 dans l’esprit des connaisseurs.

« Décidément, dit-il, les hommes ne sont pas égaux ; il faudra que je
prie mon père de développer ce théorème à la Chambre haute. »

n
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Monsieur Bertuccio

P   le comte était arrivé chez lui ; il avait mis six
minutes pour faire le chemin. Ces six minutes avaient suffi pour
qu’il fût vu de vingt jeunes gens qui, connaissant le prix de l’at-

telage qu’ils n’avaient pu acheter eux-mêmes, avaient mis leur monture
au galop pour entrevoir le splendide seigneur qui se donnait des chevaux
de dix mille francs la pièce.

La maison choisie par Ali, et qui devait servir de résidence de ville à
Monte-Cristo, était située à droite en montant les Champs-Élysées, pla-
cée entre cour et jardin ; un massif fort touffu, qui s’élevait au milieu de la
cour, masquait une partie de la façade ; autour de ce massif s’avançaient,
pareilles à deux bras, deux allées qui, s’étendant à droite et à gauche, ame-
naient à partir de la grille, les voitures à un double perron supportant à
chaque marche un vase de porcelaine plein de fleurs. Cee maison, iso-
lée au milieu d’un large espace, avait, outre l’entrée principale, une autre
entrée donnant sur la rue de Ponthieu.
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Avant même que le cocher eût hélé le concierge, la grille massive
roula sur ses gonds ; on avait vu venir le comte, et à Paris comme à Rome,
comme partout, il était servi avec la rapidité de l’éclair. Le cocher entra
donc, décrivit le demi-cercle sans avoir ralenti son allure, et la grille était
refermée déjà que les roues criaient encore sur le sable de l’allée.

Au côté gauche du perron la voiture s’arrêta ; deux hommes parurent
à la portière : l’un était Ali, qui sourit à son maître avec une incroyable
franchise de joie, et qui se trouva payé par un simple regard de Monte-
Cristo.

L’autre salua humblement et présenta son bras au comte pour l’aider
à descendre de la voiture.

« Merci, monsieur Bertuccio, dit le comte en sautant légèrement les
trois degrés du marchepied ; et le notaire ?

— Il est dans le petit salon, Excellence, répondit Bertuccio.
— Et les cartes de visite que je vous ai dit de faire graver dès que vous

auriez le numéro de la maison ?
— Monsieur le comte, c’est déjà fait ; j’ai été chez le meilleur graveur

du Palais-Royal, qui a exécuté la planche devant moi ; la première carte
tirée a été portée à l’instant même, selon votre ordre, à M. le baron Dan-
glars, député, rue de la Chaussée-d’Antin, n° 7 ; les autres sont sur la che-
minée de la chambre à coucher de Votre Excellence.

— Bien. elle heure est-il ?
—atre heures. »
Monte-Cristo donna ses gants, son chapeau et sa canne à ce même la-

quais français qui s’était élancé hors de l’antichambre du comte de Mor-
cerf pour appeler la voiture, puis il passa dans le petit salon conduit par
Bertuccio, qui lui montra le chemin.

« Voilà de pauvres marbres dans cee antichambre, dit Monte-Cristo,
j’espère bien qu’on m’enlèvera tout cela. »

Bertuccio s’inclina.
Comme l’avait dit l’intendant, le notaire aendait dans le petit salon.
C’était une honnête figure de deuxième clerc de Paris, élevé à la di-

gnité infranchissable de tabellion de la banlieue.
« Monsieur est le notaire chargé de vendre la maison de campagne

que je veux acheter ? demanda Monte-Cristo.
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— Oui, monsieur le comte, répliqua le notaire.
— L’acte de vente est-il prêt ?
— Oui, monsieur le comte.
— L’avez-vous apporté ?
— Le voici.
— Parfaitement. Et où est ceemaison que j’achète ? » demanda négli-

gemment Monte-Cristo, s’adressant moitié à Bertuccio moitié au notaire.
L’intendant fit un geste qui signifiait : Je ne sais pas.
Le notaire regarda Monte-Cristo avec étonnement.
« Comment, dit-il, monsieur le comte ne sait pas où est la maison qu’il

achète ?
— Non, ma foi, dit le comte.
— Monsieur le comte ne la connaît pas ?
— Et comment diable la connaîtrais-je ? j’arrive de Cadix ce matin, je

ne suis jamais venu à Paris, c’est même la première fois que je mets le
pied en France.

— Alors c’est autre chose, répondit le notaire ; la maison quemonsieur
le comte achète est située à Auteuil. »

À ces mots, Bertuccio pâlit visiblement.
« Et où prenez-vous Auteuil ? demanda Monte-Cristo.
— À deux pas d’ici, monsieur le comte, dit le notaire, un peu après

Passy, dans une situation charmante, au milieu du bois de Boulogne.
— Si près que cela ! dit Monte-Cristo, mais ce n’est pas la campagne.

Comment diable m’avez-vous été choisir une maison à la porte de Paris,
monsieur Bertuccio ?

— Moi ! s’écria l’intendant avec un étrange empressement ; non,
certes, ce n’est pas moi que monsieur le comte a chargé de choisir cee
maison ; que monsieur le comte veuille bien se rappeler, chercher dans sa
mémoire, interroger ses souvenirs.

— Ah ! c’est juste, dit Monte-Cristo ; je me rappelle maintenant ! j’ai
lu cee annonce dans un journal, et je me suis laissé séduire par ce titre
menteur : Maison de campagne.

— Il est encore temps, dit vivement Bertuccio, et si Votre Excellence
veut me charger de chercher partout ailleurs, je lui trouverai ce qu’il y
aura de mieux, soit à Enghien, soit à Fontenay-aux-Roses, soit à Bellevue.
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— Non, ma foi, dit insoucieusement Monte-Cristo ; puisque j’ai celle-
là, je la garderai.

— Etmonsieur a raison, dit vivement le notaire, qui craignait de perdre
ses honoraires. C’est une charmante propriété : eaux vives, bois touf-
fus, habitation confortable, quoique abandonnée depuis longtemps ; sans
compter le mobilier, qui, si vieux qu’il soit, a de la valeur, surtout au-
jourd’hui que l’on recherche les antiquailles. Pardon, mais je crois que
monsieur le comte a le goût de son époque.

— Dites toujours, fit Monte-Cristo ; c’est convenable, alors ?
— Ah ! monsieur, c’est mieux que cela, c’est magnifique !
— Peste ! ne manquons pas une pareille occasion, dit Monte-Cristo ;

le contrat, s’il vous plaît, monsieur le notaire ? »
Et il signa rapidement, après avoir jeté un regard à l’endroit de l’acte

où étaient désignés la situation de la maison et les noms des propriétaires.
« Bertuccio, dit-il, donnez cinquante-cinq mille francs à monsieur. »
L’intendant sortit d’un pas mal assuré, et revint avec une liasse de

billets de banque que le notaire compta en homme qui a l’habitude de ne
recevoir son argent qu’après la purge légale.

« Et maintenant, demanda le comte, toutes les formalités sont-elles
remplies ?

— Toutes, monsieur le comte.
— Avez-vous les clefs ?
— Elles sont aux mains du concierge qui garde la maison ; mais voici

l’ordre que je lui ai donné d’installer monsieur dans sa propriété.
— Fort bien. »
Et Monte-Cristo fit au notaire un signe de tête qui voulait dire :
« Je n’ai plus besoin de vous, allez-vous-en. »
« Mais, hasarda l’honnête tabellion, monsieur le comte s’est trompé,

il me semble ; ce n’est que cinquante mille francs, tout compris.
— Et vos honoraires ?
— Se trouvent payés moyennant cee somme, monsieur le comte.
— Mais n’êtes-vous pas venu d’Auteuil ici ?
— Oui, sans doute.
— Eh bien, il faut bien vous payer votre dérangement », dit le comte.
Et il le congédia du geste.
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Le notaire sortit à reculons et en saluant jusqu’à terre ; c’était la pre-
mière fois, depuis le jour où il avait pris ses inscriptions, qu’il rencontrait
un pareil client.

« Conduisez monsieur », dit le comte à Bertuccio.
Et l’intendant sortit derrière le notaire.
À peine le comte fut-il seul qu’il sortit de sa poche un portefeuille à

serrure, qu’il ouvrit avec une petite clef aachée à son cou et qui ne le
quiait jamais.

Après avoir cherché un instant, il s’arrêta à un feuillet qui portait
quelques notes, confronta ces notes avec l’acte de vente déposé sur la
table, et, recueillant ses souvenirs :

« Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28 ; c’est bien cela, dit-il ; maintenant
dois-je m’en rapporter à un aveu arraché par la terreur religieuse ou par
la terreur physique ? Au reste, dans une heure je saurai tout. Bertuccio !
cria-t-il en frappant avec une espèce de petit marteau à manche pliant sur
un timbre qui rendit un son aigu et prolongé pareil à celui d’un tam-tam,
Bertuccio ! »

L’intendant parut sur le seuil.
« Monsieur Bertuccio, dit le comte, ne m’avez-vous pas dit autrefois

que vous aviez voyagé en France ?
— Dans certaines parties de la France, oui, Excellence.
— Vous connaissez les environs de Paris, sans doute ?
— Non, Excellence, non, répondit l’intendant avec une sorte de trem-

blement nerveux que Monte-Cristo, connaisseur en fait d’émotions, ari-
bua avec raison à une vive inquiétude.

— C’est fâcheux, dit-il, que vous n’ayez jamais visité les environs de
Paris, car je veux aller ce soir même voir ma nouvelle propriété, et en ve-
nant avec moi vous m’eussiez donné sans doute d’utiles renseignements.

— À Auteuil ? s’écria Bertuccio dont le teint cuivré devint presque
livide. Moi, aller à Auteuil !

— Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant que vous veniez à Auteuil, je vous
le demande ? and je demeurerai à Auteuil, il faudra bien que vous y
veniez, puisque vous faites partie de la maison. »

Bertuccio baissa la tête devant le regard impérieux du maître, et il
demeura immobile et sans réponse.
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« Ah çà ! mais, que vous arrive-t-il ? Vous allez donc me faire sonner
une seconde fois pour la voiture ? » dit Monte-Cristo du ton que Louis
XIV mit à prononcer le fameux : « J’ai failli aendre ! »

Bertuccio ne fit qu’un bond du petit salon à l’antichambre, et cria
d’une voix rauque :

« Les chevaux de son Excellence ! »
Monte-Cristo écrivit deux ou trois leres ; comme il cachetait la der-

nière, l’intendant reparut.
« La voiture de son Excellence est à la porte, dit-il.
— Eh bien, prenez vos gants et votre chapeau, dit Monte-Cristo.
— Est-ce que je vais avec monsieur le comte ? s’écria Bertuccio.
— Sans doute, il faut bien que vous donniez vos ordres, puisque je

compte habiter cee maison. »
Il était sans exemple que l’on eût répliqué à une injonction du comte ;

aussi l’intendant, sans faire aucune objection, suivit-il son maître, qui
monta dans la voiture et lui fit signe de le suivre. L’intendant s’assit res-
pectueusement sur la banquee du devant.

n
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La maison d’Auteuil

MC  qu’en descendant le perron, Ber-
tuccio s’était signé à la manière des Corses, c’est-à-dire en
coupant l’air en croix avec le pouce, et qu’en prenant sa place

dans la voiture il avait marmoé tout bas une courte prière. Tout autre
qu’un homme curieux eût eu pitié de la singulière répugnance manifes-
tée par le digne intendant pour la promenade méditée extra muros par le
comte ; mais, à ce qu’il paraît, celui-ci était trop curieux pour dispenser
Bertuccio de ce petit voyage.

En vingt minutes on fut à Auteuil. L’émotion de l’intendant avait été
toujours croissant. En entrant dans le village, Bertuccio, rencogné dans
l’angle de la voiture, commença à examiner avec une émotion fiévreuse
chacune des maisons devant lesquelles on passait.

« Vous ferez arrêter rue de la Fontaine, au n° 28 », dit le comte en
fixant impitoyablement son regard sur l’intendant, auquel il donnait cet
ordre.
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La sueur monta au visage de Bertuccio ; cependant il obéit, et, se pen-
chant en dehors de la voiture, il cria au cocher :

« Rue de la Fontaine, n° 28. »
Ce n° 28 était situé à l’extrémité du village. Pendant le voyage, la nuit

était venue, ou plutôt un nuage noir tout chargé d’électricité donnait à
ces ténèbres prématurées l’apparence et la solennité d’un épisode drama-
tique.

La voiture s’arrêta et le valet de pied se précipita à la portière, qu’il
ouvrit.

« Eh bien, dit le comte, vous ne descendez pas, monsieur Bertuccio ?
vous restez donc dans la voiture alors ? Mais à quoi diable songez-vous
donc ce soir ? »

Bertuccio se précipita par la portière et présenta son épaule au comte
qui, cee fois, s’appuya dessus et descendit un à un les trois degrés du
marchepied.

« Frappez, dit le comte, et annoncez-moi. »
Bertuccio frappa, la porte s’ouvrit et le concierge parut.
«’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est votre nouveau maître, brave homme », dit le valet de pied.
Et il tendit au concierge le billet de reconnaissance donné par le no-

taire.
« La maison est donc vendue ? demanda le concierge, et c’est mon-

sieur qui vient l’habiter ?
— Oui, mon ami, dit le comte, et je tâcherai que vous n’ayez pas à

regreer votre ancien maître.
— Oh ! monsieur, dit le concierge, je n’aurai pas à le regreer beau-

coup, car nous le voyons bien rarement ; il y a plus de cinq ans qu’il n’est
venu, et il a, ma foi ! bien fait de vendre une maison qui ne lui rapportait
absolument rien.

— Et comment se nommait votre ancien maître ? demanda Monte-
Cristo.

— M. le marquis de Saint-Méran ; ah ! il n’a pas vendu la maison ce
qu’elle lui a coûté, j’en suis sûr.

— Lemarquis de Saint-Méran ! reprit Monte-Cristo ; mais il me semble
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que ce nom ne m’est pas inconnu, dit le comte ; le marquis de Saint-
Méran. . . »

Et il parut chercher.
« Un vieux gentilhomme continua le concierge, un fidèle serviteur des

Bourbons, il avait une fille unique qu’il avait mariée à M. de Villefort, qui
a été procureur du roi à Nîmes et ensuite à Versailles. »

Monte-Cristo jeta un regard qui rencontra Bertuccio plus livide que
le mur contre lequel il s’appuyait pour ne pas tomber.

« Et cee fille n’est-elle pas morte ? demanda Monte-Cristo ; il me
semble que j’ai entendu dire cela.

— Oui, monsieur, il y a vingt et un ans, et depuis ce temps-là nous
n’avons pas revu trois fois le pauvre cher marquis.

— Merci, merci, dit Monte-Cristo, jugeant à la prostration de l’inten-
dant qu’il ne pouvait tendre davantage cee corde sans risquer de la bri-
ser ; merci ! Donnez-moi de la lumière, brave homme.

— Accompagnerai-je monsieur ?
— Non, c’est inutile, Bertuccio m’éclairera. »
Et Monte-Cristo accompagna ces paroles du don de deux pièces d’or

qui soulevèrent une explosion de bénédictions et de soupirs.
« Ah ! monsieur ! dit le concierge après avoir cherché inutilement sur

le rebord de la cheminée et sur les planches y aenantes, c’est que je n’ai
pas de bougies ici.

— Prenez une des lanternes de la voiture, Bertuccio, et montrez-moi
les appartements », dit le comte.

L’intendant obéit sans observation, mais il était facile à voir, au trem-
blement de la main qui tenait la lanterne, ce qu’il lui en coûtait pour obéir.

On parcourut un rez-de-chaussée assez vaste ; un premier étage com-
posé d’un salon, d’une salle de bain et de deux chambres à coucher. Par
une de ces chambres à coucher, on arrivait à un escalier tournant dont
l’extrémité aboutissait au jardin.

« Tiens, voilà un escalier de dégagement, dit le comte, c’est assez com-
mode. Éclairez-moi, monsieur Bertuccio ; passez devant, et allons où cet
escalier nous conduira.

— Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.
— Et comment savez-vous cela, je vous prie ?
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— C’est-à-dire qu’il doit y aller.
— Eh bien, assurons-nous-en. »
Bertuccio poussa un soupir et marcha devant. L’escalier aboutissait

effectivement au jardin.
À la porte extérieure l’intendant s’arrêta.
« Allons donc, monsieur Bertuccio ! » dit le comte.
Mais celui auquel il s’adressait était abasourdi, stupide, anéanti. Ses

yeux égarés cherchaient tout autour de lui comme les traces d’un passé
terrible, et de ses mains crispées il semblait essayer de repousser des sou-
venirs affreux.

« Eh bien ? insista le comte.
— Non ! non ! s’écria Bertuccio en posant la main à l’angle du mur

intérieur ; non, monsieur, je n’irai pas plus loin, c’est impossible !
—’est-ce à dire ? articula la voix irrésistible de Monte-Cristo.
— Mais vous voyez bien, monsieur, s’écria l’intendant, que cela n’est

point naturel ; qu’ayant une maison à acheter à Paris, vous l’achetiez jus-
tement à Auteuil, et que l’achetant à Auteuil, cee maison soit le n° 28 de
la rue de la Fontaine ! Ah ! pourquoi ne vous ai-je pas tout dit là-bas, mon-
seigneur. Vous n’auriez certes pas exigé que je vinsse. J’espérais que la
maison demonsieur le comte serait une autremaison que celle-ci. Comme
s’il n’y avait d’autre maison à Auteuil que celle de l’assassinat !

— Oh ! oh ! fit Monte-Cristo s’arrêtant tout à coup, quel vilain mot
venez-vous de prononcer là ! Diable d’homme ! Corse enraciné ! toujours
des mystères ou des superstitions ! Voyons, prenez cee lanterne et visi-
tons le jardin ; avec moi vous n’aurez pas peur, j’espère ! »

Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.
La porte, en s’ouvrant, découvrit un ciel blafard dans lequel la lune

s’efforçait vainement de luer contre unemer de nuages qui la couvraient
de leurs flots sombres qu’elle illuminait un instant, et qui allaient ensuite
se perdre, plus sombres encore, dans les profondeurs de l’infini.

L’intendant voulut appuyer sur la gauche.
« Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, à quoi bon suivre les allées ?

voici une belle pelouse, allons devant nous. »
Bertuccio essuya la sueur qui coulait de son front, mais obéit ; ce-

pendant, il continuait de prendre à gauche. Monte-Cristo, au contraire,
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appuyait à droite. Arrivé près d’un massif d’arbres, il s’arrêta.
L’intendant n’y put tenir.
« Éloignez-vous, monsieur ! s’écria-t-il, éloignez-vous, je vous en sup-

plie, vous êtes justement à la place !
— À quelle place ?
— À la place même où il est tombé.
— Mon cher monsieur Bertuccio, dit Monte-Cristo en riant, revenez

à vous, je vous y engage ; nous ne sommes pas ici à Sartène ou à Corte.
Ceci n’est point un maquis, mais un jardin anglais, mal entretenu, j’en
conviens, mais qu’il ne faut pas calomnier pour cela.

— Monsieur, ne restez pas là ! ne restez pas là ! je vous en supplie.
— Je crois que vous devenez fou, maître Bertuccio, dit froidement le

comte ; si cela est, prévenez-moi car je vous ferai enfermer dans quelque
maison de santé avant qu’il arrive un malheur.

— Hélas ! Excellence, dit Bertuccio en secouant la tête et en joignant
les mains avec une aitude qui eût fait rire le comte, si des pensées d’un
intérêt supérieur ne l’eussent captivé en ce moment et rendu fort aentif
aux moindres expansions de cee conscience timorée. Hélas ! Excellence,
le malheur est arrivé.

— Monsieur Bertuccio, dit le comte, je suis fort aise de vous dire que,
tout en gesticulant, vous vous tordez les bras, et que vous roulez des yeux
comme un possédé du corps duquel le diable ne veut pas sortir ; or, j’ai
presque toujours remarqué que le diable le plus entêté à rester à son poste,
c’est un secret. Je vous savais Corse, je vous savais sombre et ruminant
toujours quelque vieille histoire de vendea, et je vous passais cela en
Italie, parce qu’en Italie ces sortes de choses sont de mise, mais en France
on trouve généralement l’assassinat de fort mauvais goût : il y a des gen-
darmes qui s’en occupent, des juges qui le condamnent et des échafauds
qui le vengent. »

Bertuccio joignit les mains et, comme en exécutant ces différentes
évolutions il ne quiait point sa lanterne, la lumière éclaira son visage
bouleversé.

Monte-Cristo l’examina du même œil qu’à Rome il avait examiné le
supplice d’Andrea ; puis, d’un ton de voix qui fit courir un nouveau frisson
par le corps du pauvre intendant :
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« L’abbé Busoni m’avait donc menti, dit-il, lorsque après son voyage
en France, en 1829, il vous envoya vers moi, muni d’une lere de recom-
mandation dans laquelle il me recommandait vos précieuses qualités. Eh
bien, je vais écrire à l’abbé ; je le rendrai responsable de son protégé, et je
saurai sans doute ce que c’est que toute cee affaire d’assassinat. Seule-
ment, je vous préviens, monsieur Bertuccio, que lorsque je vis dans un
pays, j’ai l’habitude de me conformer à ses lois, et que je n’ai pas envie
de me brouiller pour vous avec la justice de France.

— Oh ! ne faites pas cela, Excellence, je vous ai servi fidèlement, n’est-
ce pas ? s’écria Bertuccio au désespoir, j’ai toujours été honnête homme,
et j’ai même, le plus que j’ai pu, fait de bonnes actions.

— Je ne dis pas non, reprit le comte, mais pourquoi diable êtes-vous
agité de la sorte ? C’est mauvais signe : une conscience pure n’amène pas
tant de pâleur sur les joues, tant de fièvre dans les mains d’un homme. . .

— Mais, monsieur le comte, reprit en hésitant Bertuccio, ne m’avez-
vous pas dit vous-même que M. l’abbé Busoni, qui a entendu ma confes-
sion dans les prisons de Nîmes, vous avait prévenu, en m’envoyant chez
vous, que j’avais un lourd reproche à me faire ?

— Oui, mais comme il vous adressait à moi en me disant que vous
feriez un excellent intendant, j’ai cru que vous aviez volé, voilà tout !

— Oh ! monsieur le comte ! fit Bertuccio avec mépris.
— Ou que, comme vous étiez Corse, vous n’aviez pu résister au désir

de faire une peau, comme on dit dans le pays par antiphrase, quand au
contraire on en défait une.

— Eh bien, oui, monseigneur, oui, mon bon seigneur, c’est cela ! s’écria
Bertuccio en se jetant aux genoux du comte ; oui, c’est une vengeance, je
le jure, une simple vengeance.

— Je comprends, mais ce que je ne comprends pas, c’est que ce soit
cee maison justement qui vous galvanise à ce point.

— Mais, monseigneur, n’est-ce pas bien naturel, reprit Bertuccio,
puisque c’est dans cee maison que la vengeance s’est accomplie ?

—oi ! ma maison !
— Oh ! monseigneur, elle n’était pas encore à vous, répondit naïve-

ment Bertuccio.
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— Mais à qui donc était-elle ? à M. le marquis de Saint-Méran, nous
a dit, je crois, le concierge. e diable aviez-vous donc à vous venger du
marquis de Saint-Méran ?

— Oh ! ce n’était pas de lui, monseigneur, c’était d’un autre.
—Voilà une étrange rencontre, dit Monte-Cristo paraissant céder à ses

réflexions, que vous vous trouviez comme cela par hasard, sans prépara-
tion aucune, dans une maison où s’est passée une scène qui vous donne
de si affreux remords.

— Monseigneur, dit l’intendant, c’est la fatalité qui amène tout cela,
j’en suis bien sûr : d’abord, vous achetez une maison juste à Auteuil, cee
maison est celle où j’ai commis un assassinat ; vous descendez au jardin
juste par l’escalier où il est descendu ; vous vous arrêtez juste à l’endroit
où il reçut le coup ; à deux pas, sous ce platane, était la fosse où il venait
d’enterrer l’enfant : tout cela n’est pas du hasard, non, car en ce cas le
hasard ressemblerait trop à la Providence.

— Eh bien, voyons, monsieur le Corse, supposons que ce soit la Pro-
vidence ; je suppose toujours tout ce qu’on veut, moi ; d’ailleurs aux es-
prits malades il faut faire des concessions. Voyons, rappelez vos esprits et
racontez-moi cela.

— Je ne l’ai jamais raconté qu’une fois, et c’était à l’abbé Busoni. De
pareilles choses, ajouta Bertuccio en secouant la tête, ne se disent que
sous le sceau de la confession.

— Alors, mon cher Bertuccio, dit le comte, vous trouverez bon que je
vous renvoie à votre confesseur ; vous vous ferez avec lui chartreux ou
bernardin, et vous causerez de vos secrets. Mais, moi, j’ai peur d’un hôte
effrayé par de pareils fantômes ; je n’aime point que mes gens n’osent
point se promener le soir dans mon jardin. Puis, je l’avoue, je serais peu
curieux de quelque visite de commissaire de police ; car, apprenez ceci,
maître Bertuccio : en Italie, on ne paie la justice que si elle se tait, mais
en France on ne la paie au contraire que quand elle parle. Peste ! je vous
croyais bien un peu Corse, beaucoup contrebandier, fort habile intendant,
mais je vois que vous avez encore d’autres cordes à votre arc. Vous n’êtes
plus à moi, monsieur Bertuccio.

— Oh ! monseigneur ! monseigneur ! s’écria l’intendant frappé de ter-
reur à cee menace ; oh ! s’il ne tient qu’à cela que je demeure à votre
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service, je parlerai, je dirai tout ; et si je vous quie, eh bien, alors ce sera
pour marcher à l’échafaud.

— C’est différent alors, dit Monte-Cristo ; mais si vous voulez mentir,
réfléchissez-y : mieux vaut que vous ne parliez pas du tout.

— Non, monsieur, je vous le jure sur le salut de mon âme, je vous dirai
tout ! car l’abbé Busoni lui-même n’a su qu’une partie demon secret. Mais
d’abord, je vous en supplie, éloignez-vous de ce platane ; tenez, la lune va
blanchir ce nuage, et là, placé comme vous l’êtes, enveloppé de cemanteau
qui me cache votre taille et qui ressemble à celui de M. de Villefort !. . .

— Comment ! s’écria Monte-Cristo, c’est M. de Villefort. . .
— Votre excellence le connaît ?
— L’ancien procureur du roi de Nîmes ?
— Oui.
—i avait épousé la fille du marquis de Saint-Méran ?
— Oui.
— Et qui avait dans le barreau la réputation du plus honnête, du plus

sévère, du plus rigide magistrat.
— Eh bien, monsieur, s’écria Bertuccio, cet homme à la réputation

irréprochable. . .
— Oui.
— C’était un infâme.
— Bah ! dit Monte-Cristo, impossible.
— Cela est pourtant comme je vous le dis.
— Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo, et vous en avez la preuve ?
— Je l’avais du moins.
— Et vous l’avez perdue, maladroit ?
— Oui ; mais en cherchant bien on peut la retrouver.
— En vérité ! dit le comte, contez-moi cela, monsieur Bertuccio, car

cela commence véritablement à m’intéresser. »
Et le comte, en chantonnant un petit air de la Lucia, alla s’asseoir sur

un banc, tandis que Bertuccio le suivait en rappelant ses souvenirs.
Bertuccio resta debout devant lui.

n
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La vendetta

« D’où monsieur le comte désire-t-il que je reprenne les choses ? de-
manda Bertuccio.

— Mais d’où vous voudrez, dit Monte-Cristo, puisque je ne sais abso-
lument rien.

— Je croyais cependant que M. l’abbé Busoni avait dit à Votre Excel-
lence. . .

— Oui, quelques détails sans doute, mais sept ou huit ans ont passé
là-dessus, et j’ai oublié tout cela.

— Alors je puis donc, sans crainte d’ennuyer Votre Excellence. . .
— Allez, monsieur Bertuccio, allez, vous me tiendrez lieu de journal

du soir.
— Les choses remontent à 1815.
— Ah ! ah ! fit Monte-Cristo, ce n’est pas hier, 1815.
— Non, monsieur, et cependant les moindres détails me sont aussi

présents à la mémoire que si nous étions seulement au lendemain. J’avais
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un frère, un frère aîné, qui était au service de l’empereur. Il était devenu
lieutenant dans un régiment composé entièrement de Corses. Ce frère
était mon unique ami ; nous étions restés orphelins, moi à cinq ans, lui
à dix-huit, il m’avait élevé comme si j’eusse été son fils. En 1814, sous
les Bourbons, il s’était marié ; l’Empereur revint de l’île d’Elbe, mon frère
reprit aussitôt du service, et, blessé légèrement à Waterloo, il se retira
avec l’armée derrière la Loire.

— Mais c’est l’histoire des Cent-Jours que vous me faites là, monsieur
Bertuccio, dit le comte, et elle est déjà faite, si je ne me trompe.

— Excusez-moi, Excellence, mais ces premiers détails sont nécessaires,
et vous m’avez promis d’être patient.

— Allez ! allez ! je n’ai qu’une parole.
— Un jour, nous reçûmes une lere, il faut vous dire que nous habi-

tions le petit village de Rogliano, à l’extrémité du cap Corse : cee lere
était de mon frère ; il nous disait que l’armée était licenciée et qu’il re-
venait par Châteauroux, Clermont-Ferrand, le Puy et Nîmes ; si j’avais
quelque argent, il me priait de le lui faire tenir à Nîmes, chez un auber-
giste de notre connaissance, avec lequel j’avais quelques relations.

— De contrebande, reprit Monte-Cristo.
— Eh ! mon Dieu ! monsieur le comte, il faut bien.
— Certainement, continuez donc.
— J’aimais tendrement mon frère, je vous l’ai dit, Excellence ; aussi je

résolus non pas de lui envoyer l’argent, mais de le lui porter moi-même. Je
possédais un millier de francs, j’en laissai cinq cents à Assunta, c’était ma
belle-sœur ; je pris les cinq cents autres, et je memis en route pour Nîmes.
C’était chose facile, j’avais ma barque, un chargement à faire en mer ; tout
secondait mon projet. Mais le chargement fait, le vent devint contraire,
de sorte que nous fûmes quatre ou cinq jours sans pouvoir entrer dans
le Rhône. Enfin nous y parvînmes ; nous remontâmes jusqu’à Arles ; je
laissai la barque entre Bellegarde et Beaucaire, et je pris le chemin de
Nîmes.

— Nous arrivons, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur : excusez-moi, mais, comme Votre Excellence le

verra, je ne lui dis que les choses absolument nécessaires. Or, c’était le
moment où avaient lieu les fameux massacres du Midi. Il y avait là deux
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ou trois brigands que l’on appelait Trestaillon, Truphemy et Graffan, qui
égorgeaient dans les rues tous ceux qu’on soupçonnait de bonapartisme.
Sans doute, monsieur le comte a entendu parler de ces assassinats ?

— Vaguement, j’étais fort loin de la France à cee époque. Continuez.
— En entrant à Nîmes, on marchait liéralement dans le sang ; à

chaque pas on rencontrait des cadavres : les assassins, organisés par
bandes, tuaient, pillaient et brûlaient.

« À la vue de ce carnage, un frisson me prit, non pas pour moi ; moi,
simple pêcheur corse, je n’avais pas grand-chose à craindre ; au contraire,
ce temps-là, c’était notre bon temps, à nous autres contrebandiers, mais
pour mon frère, pour mon frère soldat de l’Empire, revenant de l’armée
de la Loire avec son uniforme et ses épaulees, et qui par conséquent,
avait tout à craindre.

« Je courus chez notre aubergiste. Mes pressentiments ne m’avaient
pas trompé : mon frère était arrivé la veille à Nîmes, et à la porte même
de celui à qui il venait demander l’hospitalité, il avait été assassiné.

« Je fis tout au monde pour connaître les meurtriers ; mais personne
n’osa me dire leurs noms, tant ils étaient redoutés. Je songeai alors à cee
justice française, dont on m’avait tant parlé, qui ne redoute rien, elle, et
je me présentai chez le procureur du roi.

— Et ce procureur du roi se nommait Villefort ? demanda négligem-
ment Monte-Cristo.

— Oui, Excellence : il venait de Marseille, où il avait été substitut. Son
zèle lui avait valu de l’avancement. Il était un des premiers, disait-on, qui
eussent annoncé au gouvernement le débarquement de l’île d’Elbe.

— Donc, reprit Monte-Cristo, vous vous présentâtes chez lui.
« – Monsieur, lui dis-je, mon frère a été assassiné hier dans les rues

de Nîmes, je ne sais point par qui, mais c’est votre mission de le savoir.
Vous êtes ici chef de la justice, et c’est à la justice de venger ceux qu’elle
n’a pas su défendre.

« – Et qu’était votre frère ? demanda le procureur du roi.
« – Lieutenant au bataillon corse.
« – Un soldat de l’usurpateur, alors ?
« – Un soldat des armées françaises.
« – Eh bien, répliqua-t-il, il s’est servi de l’épée et il a péri par l’épée.
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« – Vous vous trompez, monsieur ; il a péri par le poignard.
« –e voulez-vous que j’y fasse ? répondit le magistrat.
« – Mais je vous l’ai dit : je veux que vous le vengiez.
« – Et de qui ?
« – De ses assassins.
« – Est-ce que je les connais, moi ?
« – Faites-les chercher.
« – Pour quoi faire ? Votre frère aura eu quelque querelle et se sera

bau en duel. Tous ces anciens soldats se portent à des excès qui leur
réussissaient sous l’Empire, mais qui tournent mal pour eux maintenant ;
or, nos gens du Midi n’aiment ni les soldats, ni les excès.

« – Monsieur, repris-je, ce n’est pas pour moi que je vous prie. Moi, je
pleurerai ou je me vengerai, voilà tout ; mais mon pauvre frère avait une
femme. S’il m’arrivait malheur àmon tour, cee pauvre créaturemourrait
de faim, car le travail seul de mon frère la faisait vivre. Obtenez pour elle
une petite pension du gouvernement.

« – Chaque révolution a ses catastrophes, répondit M. de Villefort ;
votre frère a été victime de celle-ci, c’est un malheur, et le gouvernement
ne doit rien à votre famille pour cela. Si nous avions à juger toutes les
vengeances que les partisans de l’usurpateur ont exercées sur les parti-
sans du roi quand à leur tour ils disposaient du pouvoir, votre frère se-
rait peut-être aujourd’hui condamné à mort. Ce qui s’accomplit est chose
toute naturelle, car c’est la loi des représailles.

« – Eh quoi ! monsieur, m’écriai-je, il est possible que vous me parliez
ainsi, vous, un magistrat !. . .

« – Tous ces Corses sont fous, ma parole d’honneur ! répondit M. de
Villefort, et ils croient encore que leur compatriote est empereur. Vous
vous trompez de temps, mon cher ; il fallait venir me dire cela il y a deux
mois. Aujourd’hui il est trop tard ; allez-vous-en donc, et si vous ne vous
en allez pas, moi, je vais vous faire reconduire.

« Je le regardai un instant pour voir si par une nouvelle supplication il
y avait quelque chose à espérer. Cet homme était de pierre. Jem’approchai
de lui :

« – Eh bien, lui dis-je à demi-voix, puisque vous connaissez les Corses,
vous devez savoir comment ils tiennent leur parole. Vous trouvez qu’on
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a bien fait de tuer mon frère qui était bonapartiste, parce que vous êtes
royaliste, vous ; eh bien, moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous déclare
une chose : c’est que je vous tuerai, vous. À partir de ce moment je vous
déclare la vendea ; ainsi, tenez-vous bien, et gardez-vous de votre mieux,
car la première fois que nous nous trouverons face à face, c’est que votre
dernière heure sera venue.

« Et là-dessus, avant qu’il fût revenu de sa surprise, j’ouvris la porte
et je m’enfuis.

— Ah ! ah ! dit Monte-Cristo, avec votre honnête figure, vous faites
de ces choses-là, monsieur Bertuccio, et à un procureur du roi, encore ! Fi
donc ! et savait-il au moins ce que cela voulait dire ce mot vendea ?

— Il le savait si bien qu’à partir de ce moment il ne sortit plus seul et
se calfeutra chez lui, me faisant chercher partout. Heureusement j’étais
si bien caché qu’il ne put me trouver. Alors la peur le prit, il trembla de
rester plus longtemps à Nîmes ; il sollicita son changement de résidence,
et, comme c’était en effet un homme influent, il fut nommé à Versailles ;
mais, vous le savez, il n’y a pas de distance pour un Corse qui a juré de se
venger de son ennemi, et sa voiture, si bien menée qu’elle fût, n’a jamais
eu plus d’une demi-journée d’avance sur moi, qui cependant la suivis à
pied.

« L’important n’était pas de le tuer, cent fois j’en avais trouvé l’occa-
sion ; mais il fallait le tuer sans être découvert et surtout sans être arrêté.
Désormais je ne m’appartenais plus : j’avais à protéger et à nourrir ma
belle-sœur. Pendant trois mois je gueai M. de Villefort ; pendant trois
mois il ne fit pas un pas, une démarche, une promenade, que mon regard
ne le suivît là où il allait. Enfin, je découvris qu’il venait mystérieusement
à Auteuil : je le suivis encore et je le vis entrer dans cee maison où nous
sommes ; seulement, au lieu d’entrer comme tout le monde par la grande
porte de la rue, il venait soit à cheval, soit en voiture, laissait voiture ou
cheval à l’auberge, et entrait par cee petite porte que vous voyez là. »

Monte-Cristo fit de la tête un signe qui prouvait qu’au milieu de l’obs-
curité il distinguait en effet l’entrée indiquée par Bertuccio.

« Je n’avais plus besoin de rester à Versailles, je me fixai à Auteuil
et je m’informai. Si je voulais le prendre, c’était évidemment là qu’il me
fallait tendre mon piège.
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« La maison appartenait, comme le concierge l’a dit à Votre Excel-
lence, à M. de Saint-Méran, beau-père de Villefort. M. de Saint-Méran
habitait Marseille ; par conséquent, cee campagne lui était inutile ; aussi
disait-on qu’il venait de la louer à une jeune veuve que l’on ne connaissait
que sous le nom de la baronne.

« En effet, un soir, en regardant par-dessus le mur, je vis une femme
jeune et belle qui se promenait seule dans ce jardin, que nulle fenêtre
étrangère ne dominait ; elle regardait fréquemment du côté de la petite
porte, et je compris que ce soir-là elle aendait M. de Villefort. Lorsqu’elle
fut assez près de moi pour que malgré l’obscurité je pusse distinguer ses
traits, je vis une belle jeune femme de dix-huit à dix-neuf ans, grande
et blonde. Comme elle était en simple peignoir et que rien ne gênait sa
taille, je pus remarquer qu’elle était enceinte et que sa grossesse même
paraissait avancée.

« elques moments après, on ouvrit la petite porte ; un homme en-
tra ; la jeune femme courut le plus vite qu’elle put à sa rencontre, ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassèrent tendrement et rega-
gnèrent ensemble la maison.

« Cet homme, c’était M. de Villefort. Je jugeai qu’en sortant, surtout
s’il sortait la nuit, il devait traverser seul le jardin dans toute sa longueur.

— Et, demanda le comte, avez-vous su depuis le nom de cee femme ?
— Non, Excellence, répondit Bertuccio ; vous allez voir que je n’eus

pas le temps de l’apprendre.
— Continuez.
— Ce soir-là, reprit Bertuccio, j’aurais pu tuer peut-être le procureur

du roi ; mais je ne connaissais pas encore assez le jardin dans tous ses
détails. Je craignis de ne pas le tuer raide, et, si quelqu’un accourait à ses
cris, de ne pouvoir fuir. Je remis la partie au prochain rendez-vous, et,
pour que rien ne m’échappât, je pris une petite chambre donnant sur la
rue que longeait le mur du jardin.

« Trois jours après, vers sept heures du soir, je vis sortir de la maison
un domestique à cheval qui prit au galop le chemin qui conduisait à la
route de Sèvres ; je présumai qu’il allait à Versailles. Je ne me trompais
pas. Trois heures après, l’homme revint tout couvert de poussière ; son
message était terminé.
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« Dix minutes après, un autre homme à pied, enveloppé d’un man-
teau, ouvrit la petite porte du jardin, qui se referma sur lui.

« Je descendis rapidement. oique je n’eusse pas vu le visage de
Villefort, je le reconnus au baement de mon cœur : je traversai la rue,
je gagnai une borne placée à l’angle du mur et à l’aide de laquelle j’avais
regardé une première fois dans le jardin.

« Cee fois je ne me contentai pas de regarder, je tirai mon couteau
de ma poche, je m’assurai que la pointe était bien affilée, et je sautai par-
dessus le mur.

« Mon premier soin fut de courir à la porte ; il avait laissé la clef en
dedans, en prenant la simple précaution de donner un double tour à la
serrure.

« Rien n’entravait donc ma fuite de ce côté-là. Je me mis à étudier les
localités. Le jardin formait un carré long, une pelouse de fin gazon an-
glais s’étendait au milieu, aux angles de cee pelouse étaient des massifs
d’arbres au feuillage touffu et tout entremêlé de fleurs d’automne.

« Pour se rendre de la maison à la petite porte, ou de la petite porte à
la maison, soit qu’il entrât, soit qu’il sortît, M. de Villefort était obligé de
passer près d’un de ces massifs.

« On était à la fin de septembre ; le vent soufflait avec force ; un peu
de lune pâle, et voilée à chaque instant par de gros nuages qui glissaient
rapidement au ciel, blanchissait le sable des allées qui conduisaient à la
maison, mais ne pouvait percer l’obscurité de ces massifs touffus dans
lesquels un homme pouvait demeurer caché sans qu’il y eût crainte qu’on
ne l’aperçût.

« Je me cachai dans celui le plus près duquel devait passer Villefort ;
à peine y étais-je, qu’au milieu des bouffées de vent qui courbaient les
arbres au-dessus de mon front, je crus distinguer comme des gémisse-
ments. Mais vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, monsieur le comte,
que celui qui aend le moment de commere un assassinat croit toujours
entendre pousser des cris sourds dans l’air. Deux heures s’écoulèrent pen-
dant lesquelles, à plusieurs reprises, je crus entendre les mêmes gémisse-
ments. Minuit sonna.

« Comme le dernier son vibrait encore lugubre et retentissant, j’aper-
çus une lueur illuminant les fenêtres de l’escalier dérobé par lequel nous
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sommes descendus tout à l’heure.
« La porte s’ouvrit, et l’homme aumanteau reparut. C’était le moment

terrible ; mais depuis si longtemps je m’étais préparé à ce moment, que
rien en moi ne faiblit : je tirai mon couteau, je l’ouvris et je me tins prêt.

« L’homme au manteau vint droit à moi, mais à mesure qu’il avançait
dans l’espace découvert, je croyais remarquer qu’il tenait une arme de la
main droite : j’eus peur, non pas d’une lue, mais d’un insuccès. Lorsqu’il
fut à quelques pas de moi seulement, je reconnus que ce que j’avais pris
pour une arme n’était rien autre chose qu’une bêche.

« Je n’avais pas encore pu deviner dans quel but M. de Villefort te-
nait une bêche à la main, lorsqu’il s’arrêta sur la lisière du massif, jeta
un regard autour de lui, et se mit à creuser un trou dans la terre. Ce fut
alors que je m’aperçus qu’il y avait quelque chose dans sonmanteau, qu’il
venait de déposer sur la pelouse pour être plus libre de ses mouvements.

« Alors, je l’avoue, un peu de curiosité se glissa dansma haine : je vou-
lus voir ce que venait faire là Villefort ; je restai immobile, sans haleine ;
j’aendis.

« Puis une idée m’était venue, qui se confirma en voyant le procureur
du roi tirer de son manteau un petit coffre long de deux pieds et large de
six à huit pouces.

« Je le laissai déposer le coffre dans le trou, sur lequel il repoussa
la terre ; puis, sur cee terre fraîche, il appuya ses pieds pour faire dis-
paraître la trace de l’œuvre nocturne. Je m’élançai alors sur lui et je lui
enfonçai mon couteau dans la poitrine en lui disant :

« – Je suis Giovanni Bertuccio ! ta mort pour mon frère, ton trésor
pour sa veuve : tu vois bien que ma vengeance est plus complète que je
ne l’espérais.

« Je ne sais s’il entendit ces paroles ; je ne le crois pas, car il tomba
sans pousser un cri ; je sentis les flots de son sang rejaillir brûlants sur mes
mains et sur mon visage ; mais j’étais ivre, j’étais en délire ; ce sang me
rafraîchissait au lieu de me brûler. En une seconde, j’eus déterré le coffret
à l’aide de la bêche ; puis, pour qu’on ne vît pas que je l’avais enlevé, je
comblai àmon tour le trou, je jetai la bêche par-dessus le mur, je m’élançai
par la porte, que je fermai à double tour en dehors et dont j’emportai la
clef.
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— Bon ! dit Monte-Cristo, c’était, à ce que je vois, un petit assassinat
doublé de vol.

— Non, Excellence, répondit Bertuccio, c’était une vendea suivie de
restitution.

— Et la somme était ronde, au moins ?
— Ce n’était pas de l’argent.
— Ah ! oui, je me rappelle, dit Monte-Cristo, n’avez-vous pas parlé

d’un enfant ?
— Justement, Excellence. Je courus jusqu’à la rivière, je m’assis sur le

talus, et, pressé de savoir ce que contenait le coffre, je fis sauter la serrure
avec mon couteau.

« Dans un lange de fine batiste était enveloppé un enfant qui venait de
naître ; son visage empourpré, ses mains violees annonçaient qu’il avait
dû succomber à une asphyxie causée par des ligaments naturels roulés
autour de son cou ; cependant, comme il n’était pas froid encore, j’hésitai à
le jeter dans cee eau qui coulait àmes pieds. En effet, au bout d’un instant
je crus sentir un léger baement vers la région du cœur ; je dégageai son
cou du cordon qui l’enveloppait, et, comme j’avais été infirmier à l’hôpital
de Bastia, je fis ce qu’aurait pu faire un médecin en pareille circonstance
c’est-à-dire que je lui insufflai courageusement de l’air dans les poumons,
qu’après un quart d’heure d’efforts inouïs je le vis respirer, et j’entendis
un cri s’échapper de sa poitrine.

« À mon tour, je jetai un cri, mais un cri de joie. Dieu ne me maudit
donc pas, me dis-je, puisqu’il permet que je rende la vie à une créature
humaine en échange de la vie que j’ai ôtée à une autre !

— Et que fîtes-vous donc de cet enfant ? demanda Monte-Cristo ; c’é-
tait un bagage assez embarrassant pour un homme qui avait besoin de
fuir.

— Aussi n’eus-je point un instant l’idée de le garder. Mais je savais
qu’il existait à Paris un hospice où on reçoit ces pauvres créatures. En
passant à la barrière, je déclarai avoir trouvé cet enfant sur la route et
je m’informai. Le coffre était là qui faisait foi ; les langes de batiste indi-
quaient que l’enfant appartenait à des parents riches ; le sang dont j’étais
couvert pouvait aussi bien appartenir à l’enfant qu’à tout autre individu.
On ne me fit aucune objection ; on m’indiqua l’hospice, qui était situé
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tout au bout de la rue d’Enfer, et, après avoir pris la précaution de couper
le lange en deux, de manière qu’une des deux leres qui le marquaient
continuât d’envelopper le corps de l’enfant, je déposai mon fardeau dans
le tour, je sonnai et je m’enfuis à toutes jambes.inze jours après, j’étais
de retour à Rogliano, et je disais à Assunta :

« – Console-toi, ma sœur ; Israël est mort, mais je l’ai vengé.
« Alors elle me demanda l’explication de ces paroles, et je lui racontai

tout ce qui s’était passé.
« – Giovanni, me dit Assunta, tu aurais dû rapporter cet enfant, nous

lui eussions tenu lieu des parents qu’il a perdus, nous l’eussions appelé
Benedeo, et en faveur de cee bonne action Dieu nous eût bénis effec-
tivement.

« Pour toute réponse je lui donnai la moitié de lange que j’avais
conservée, afin de faire réclamer l’enfant si nous étions plus riches.

— Et de quelles leres était marqué ce lange ? demanda Monte-Cristo.
— D’un H et d’un N surmontés d’un tortil de baron.
— Je crois, Dieu me pardonne ! que vous vous servez de termes de

blason, monsieur Bertuccio ! Où diable avez-vous fait vos études héral-
diques ?

— À votre service, monsieur le comte, où l’on apprend toutes choses.
— Continuez, je suis curieux de savoir deux choses.
— Lesquelles, monseigneur ?
— Ce que devint ce petit garçon ; ne m’avez-vous pas dit que c’était

un petit garçon, monsieur Bertuccio ?
— Non, Excellence ; je ne me rappelle pas avoir parlé de cela.
— Ah ! je croyais avoir entendu, je me serai trompé.
—Non, vous ne vous êtes pas trompé, car c’était effectivement un petit

garçon ; mais Votre Excellence désirait, disait-elle, savoir deux choses :
quelle est la seconde ?

— La seconde était le crime dont vous étiez accusé quand vous de-
mandâtes un confesseur, et que l’abbé Busoni alla vous trouver sur cee
demande dans la prison de Nîmes.

— Peut-être ce récit sera-t-il bien long, Excellence.
—’importe ? il est dix heures à peine, vous savez que je ne dors pas,

et je suppose que de votre côté vous n’avez pas grande envie de dormir. »
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Bertuccio s’inclina et reprit sa narration.
« Moitié pour chasser les souvenirs qui m’assiégeaient, moitié pour

subvenir aux besoins de la pauvre veuve, je me remis avec ardeur à ce
métier de contrebandier, devenu plus facile par le relâchement des lois
qui suit toujours les révolutions. Les côtes du Midi, surtout, étaient mal
gardées, à cause des émeutes éternelles qui avaient lieu, tantôt à Avignon,
tantôt à Nîmes, tantôt à Uzès. Nous profitâmes de cee espèce de trêve
qui nous était accordée par le gouvernement pour lier des relations avec
tout le lioral. Depuis l’assassinat de mon frère dans les rues de Nîmes,
je n’avais pas voulu rentrer dans cee ville. Il en résulta que l’aubergiste
avec lequel nous faisions des affaires, voyant que nous ne voulions plus
venir à lui, était venu à nous et avait fondé une succursale de son auberge
sur la route de Bellegarde à Beaucaire, à l’enseigne du Pont du Gard. Nous
avions ainsi, soit du côté d’Aigues-Mortes, soit auxMartigues, soit à Bouc,
une douzaine d’entrepôts où nous déposions nos marchandises et où, au
besoin, nous trouvions un refuge contre les douaniers et les gendarmes.
C’est un métier qui rapporte beaucoup que celui de contrebandier, lors-
qu’on y applique une certaine intelligence secondée par quelque vigueur ;
quant à moi, je vivais dans les montagnes ayant maintenant une double
raison de craindre gendarmes et douaniers, aendu que toute comparu-
tion devant les juges pouvait amener une enquête, que cee enquête est
toujours une excursion dans le passé, et que dans mon passé, à moi, on
pouvait rencontrer maintenant quelque chose plus grave que des cigares
entrés en contrebande ou des barils d’eau-de-vie circulant sans laissez-
passer. Aussi, préférant mille fois la mort à une arrestation, j’accomplis-
sais des choses étonnantes, et qui, plus d’une fois, me donnèrent cee
preuve, que le trop grand soin que nous prenons de notre corps est à
peu près le seul obstacle à la réussite de ceux de nos projets qui ont be-
soin d’une décision rapide et d’une exécution vigoureuse et déterminée.
En effet une fois qu’on a fait le sacrifice de sa vie, on n’est plus l’égal
des autres hommes, ou plutôt les autres hommes ne sont plus vos égaux,
et quiconque a pris cee résolution sent, à l’instant même, décupler ses
forces et s’agrandir son horizon.

— De la philosophie, monsieur Bertuccio ! interrompit le comte ; mais
vous avez donc fait un peu de tout dans votre vie ?
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— Oh ! pardon, Excellence !
— Non ! non ! c’est que la philosophie à dix heures et demie du soir,

c’est un peu tard. Mais je n’ai pas d’autre observation à faire, aendu que
je la trouve exacte, ce qu’on ne peut pas dire de toutes les philosophies.

— Mes courses devinrent donc de plus en plus étendues, de plus en
plus fructueuses. Assunta était ménagère, et notre petite fortune s’arron-
dissait. Un jour que je partais pour une course :

« – Va, dit-elle et à ton retour je te ménage une surprise.
« Je l’interrogeais inutilement : elle ne voulut rien me dire et je partis.
« La course dura près de six semaines ; nous avions été à Lucques

charger de l’huile, et à Livourne prendre des cotons anglais ; notre débar-
quement se fit sans événement contraire, nous réalisâmes nos bénéfices
et nous revînmes tout joyeux.

« En rentrant dans la maison, la première chose que je vis à l’endroit
le plus apparent de la chambre d’Assunta, dans un berceau somptueux
relativement au reste de l’appartement, fut un enfant de sept à huit mois.
Je jetai un cri de joie. Les seuls moments de tristesse que j’eusse éprouvés
depuis l’assassinat du procureur du roim’avaient été causés par l’abandon
de cet enfant. Il va sans dire que de remords de l’assassinat lui-même je
n’en avais point eu.

« La pauvre Assunta avait tout deviné : elle avait profité de mon ab-
sence, et, munie de la moitié du lange, ayant inscrit, pour ne point l’ou-
blier, le jour et l’heure précis où l’enfant avait été déposé à l’hospice, elle
était partie pour Paris et avait été elle-même le réclamer. Aucune objec-
tion ne lui avait été faite, et l’enfant lui avait été remis.

« Ah ! j’avoue, monsieur le comte, qu’en voyant cee pauvre créa-
ture dormant dans son berceau, ma poitrine se gonfla, et que des larmes
sortirent de mes yeux.

« – En vérité, Assunta, m’écriai-je, tu es une digne femme, et la Pro-
vidence te bénira.

— Ceci, dit Monte-Cristo, est moins exact que votre philosophie ; il est
vrai que ce n’est que la foi.

— Hélas ! Excellence, reprit Bertuccio, vous avez bien raison, et ce
fut cet enfant lui-même que Dieu chargea de ma punition. Jamais nature
plus perverse ne se déclara plus prématurément, et cependant on ne dira
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pas qu’il fut mal élevé, car ma sœur le traitait comme le fils d’un prince ;
c’était un garçon d’une figure charmante, avec des yeux d’un bleu clair
comme ces tons de faïences chinoises qui s’harmonisent si bien avec le
blanc laiteux du ton général ; seulement ses cheveux d’un blond trop vif
donnaient à sa figure un caractère étrange, qui doublait la vivacité de son
regard et la malice de son sourire. Malheureusement il y a un proverbe
qui dit que le roux est tout bon ou tout mauvais ; le proverbe ne mentit
pas pour Benedeo, et dès sa jeunesse il se montra tout mauvais. Il est
vrai aussi que la douceur de sa mère encouragea ses premiers penchants ;
l’enfant, pour qui ma pauvre sœur allait au marché de la ville, située à
quatre ou cinq lieues de là, acheter les premiers fruits et les sucreries les
plus délicates, préférait aux oranges de Palma et aux conserves de Gênes
les châtaignes volées au voisin en franchissant les haies, ou les pommes
séchées dans son grenier, tandis qu’il avait à sa disposition les châtaignes
et les pommes de notre verger.

« Un jour, Benedeo pouvait avoir cinq ou six ans, le voisin Wasilio,
qui, selon les habitudes de notre pays, n’enfermait ni sa bourse ni ses
bijoux, car, monsieur le comte le sait aussi bien que personne, en Corse il
n’y a pas de voleurs, le voisin Wasilio se plaignit à nous qu’un louis avait
disparu de sa bourse ; on crut qu’il avait mal compté, mais lui prétendait
être sûr de son fait. Ce jour-là Benedeo avait quié la maison dès le
matin, et c’était une grande inquiétude chez nous, lorsque le soir nous le
vîmes revenir traînant un singe qu’il avait trouvé, disait-il, tout enchaîné
au pied d’un arbre.

« Depuis un mois la passion du méchant enfant, qui ne savait quelle
chose s’imaginer, était d’avoir un singe. Un bateleur qui était passé à Ro-
gliano, et qui avait plusieurs de ces animaux dont les exercices l’avaient
fort réjoui, lui avait inspiré sans doute cee malheureuse fantaisie.

« – On ne trouve pas de singe dans nos bois, lui dis-je, et surtout de
singe enchaîné ; avoue-moi donc comment tu t’es procuré celui-ci.

« Benedeo soutint son mensonge, et l’accompagna de détails qui fai-
saient plus d’honneur à son imagination qu’à sa véracité ; je m’irritai, il
se mit à rire ; je le menaçai, il fit deux pas en arrière.

« – Tu ne peux pas me bare, dit-il, tu n’en as pas le droit, tu n’es pas
mon père.
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«Nous ignorâmes toujours qui lui avait révélé ce fatal secret, que nous
lui avions caché cependant avec tant de soin ; quoi qu’il en soit, cee ré-
ponse, dans laquelle l’enfant se révéla tout entier, m’épouvanta presque,
mon bras levé retomba effectivement sans toucher le coupable ; l’enfant
triompha, et cee victoire lui donna une telle audace qu’à partir de ce
moment tout l’argent d’Assunta, dont l’amour semblait augmenter pour
lui à mesure qu’il en était moins digne, passa en caprices qu’elle ne savait
pas combare, en folies qu’elle n’avait pas le courage d’empêcher.and
j’étais à Rogliano, les choses marchaient encore assez convenablement ;
mais dès que j’étais parti, c’était Benedeo qui était devenu le maître de
la maison, et tout tournait à mal. Âgé de onze ans à peine, tous ses cama-
rades étaient choisis parmi des jeunes gens de dix-huit ou vingt ans, les
plus mauvais sujets de Bastia et de Corte, et déjà, pour quelques espiègle-
ries qui méritaient un nom plus sérieux, la justice nous avait donné des
avertissements.

« Je fus effrayé ; toute information pouvait avoir des suites funestes :
j’allais justement être forcé de m’éloigner de la Corse pour une expédi-
tion importante. Je réfléchis longtemps, et, dans le pressentiment d’éviter
quelque malheur, je me décidai à emmener Benedeo avec moi. J’espé-
rais que la vie active et rude de contrebandier, la discipline sévère du
bord, changeraient ce caractère prêt à se corrompre, s’il n’était pas déjà
affreusement corrompu.

« Je tirai donc Benedeo à part et lui fis la proposition deme suivre, en
entourant cee proposition de toutes les promesses qui peuvent séduire
un enfant de douze ans.

« Il me laissa aller jusqu’au bout, et lorsque j’eus finis, éclatant de rire :
« – Êtes-vous fou, mon oncle ? dit-il (il m’appelait ainsi quand il était

de belle humeur) ; moi changer la vie que je mène contre celle que vous
menez, ma bonne et excellente paresse contre l’horrible travail que vous
vous êtes imposé ! passer la nuit au froid, le jour au chaud ; se cacher
sans cesse ; quand on se montre recevoir des coups de fusil, et tout cela
pour gagner un peu d’argent ! L’argent, j’en ai tant que j’en veux ! mère
Assunta m’en donne quand je lui en demande. Vous voyez donc bien que
je serais un imbécile si j’acceptais ce que vous me proposez.

« J’étais stupéfait de cee audace et de ce raisonnement. Benedeo

57



Le comte de Monte-Cristo III Chapitre XLIV

retourna jouer avec ses camarades, et je le vis de loin me montrant à eux
comme un idiot.

— Charmant enfant ! murmura Monte-Cristo.
— Oh ! s’il eût été à moi, répondit Bertuccio, s’il eût été mon fils, ou

tout au moins mon neveu, je l’eusse bien ramené au droit sentier, car la
conscience donne la force. Mais l’idée que j’allais bare un enfant dont
j’avais tué le père me rendait toute correction impossible. Je donnai de
bons conseils à ma sœur, qui, dans nos discussions, prenait sans cesse la
défense du petit malheureux, et comme elle m’avoua que plusieurs fois
des sommes assez considérables lui avaient manqué, je lui indiquai un
endroit où elle pouvait cacher notre petit trésor.ant à moi, ma résolu-
tion était prise. Benedeo savait parfaitement lire, écrire et compter, car
lorsqu’il voulait s’adonner par hasard au travail, il apprenait en un jour
ce que les autres apprenaient en une semaine. Ma résolution, dis-je, était
prise ; je devais l’engager comme secrétaire sur quelque navire au long
cours, et, sans le prévenir de rien, le faire prendre un beau matin et le
faire transporter à bord ; de cee façon, et en le recommandant au capi-
taine, tout son avenir dépendait de lui. Ce plan arrêté, je partis pour la
France.

« Toutes nos opérations devaient cee fois s’exécuter dans le golfe
du Lion, et ces opérations devenaient de plus en plus difficiles, car nous
étions en 1829. La tranquillité était parfaitement rétablie, et par consé-
quent le service des côtes était redevenu plus régulier et plus sévère que
jamais. Cee surveillance était encore augmentée momentanément par
la foire de Beaucaire, qui venait de s’ouvrir.

« Les commencements de notre expédition s’exécutèrent sans en-
combre. Nous amarrâmes notre barque, qui avait un double fond dans
lequel nous cachions nos marchandises de contrebande, au milieu d’une
quantité de bateaux qui bordaient les deux rives du Rhône, depuis Beau-
caire jusqu’à Arles. Arrivés là, nous commençâmes à décharger nuitam-
ment nos marchandises prohibées, et à les faire passer dans la ville par
l’intermédiaire des gens qui étaient en relations avec nous, ou des auber-
gistes chez lesquels nous faisions des dépôts. Soit que la réussite nous eût
rendus imprudents, soit que nous ayons été trahis, un soir, vers les cinq
heures de l’après-midi, comme nous allions nous mere à goûter, notre
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petit mousse accourut tout effaré en disant qu’il avait vu une escouade
de douaniers se diriger de notre côté. Ce n’était pas précisément l’es-
couade qui nous effrayait : à chaque instant, surtout dans ce moment-là,
des compagnies entières rôdaient sur les bords du Rhône ; mais c’étaient
les précautions qu’au dire de l’enfant cee escouade prenait pour ne pas
être vue. En un instant nous fûmes sur pied, mais il était déjà trop tard ;
notre barque, évidemment l’objet des recherches, était entourée. Parmi
les douaniers, je remarquai quelques gendarmes ; et, aussi timide à la vue
de ceux-ci que j’étais brave ordinairement à la vue de tout autre corps
militaire, je descendis dans la cale, et, me glissant par un sabord, je me
laissai couler dans le fleuve, puis je nageai entre deux eaux, ne respirant
qu’à de longs intervalles, si bien que je gagnai sans être vu une tranchée
que l’on venait de faire, et qui communiquait du Rhône au canal qui se
rend de Beaucaire à Aigues-Mortes. Une fois arrivé là, j’étais sauvé, car
je pouvais suivre sans être vu cee tranchée. Je gagnai donc le canal sans
accident. Ce n’était pas par hasard et sans préméditation que j’avais suivi
ce chemin ; j’ai déjà parlé à Votre Excellence d’un aubergiste de Nîmes qui
avait établi sur la route de Bellegarde à Beaucaire une petite hôtellerie.

— Oui, dit Monte-Cristo, je me souviens parfaitement. Ce digne
homme, si je ne me trompe, était même votre associé.

— C’est cela, répondit Bertuccio ; mais depuis sept ou huit ans, il avait
cédé son établissement à un ancien tailleur de Marseille qui, après s’être
ruiné dans son état, avait voulu essayer de faire sa fortune dans un autre.
Il va sans dire que les petits arrangements que nous avions faits avec le
premier propriétaire furent maintenus avec le second ; c’était donc à cet
homme que je comptais demander asile.

— Et comment se nommait cet homme ? demanda le comte, qui pa-
raissait commencer à reprendre quelque intérêt au récit de Bertuccio.

— Il s’appelait Gaspard Caderousse, il était marié à une femme du
village de la Carconte, et que nous ne connaissions pas sous un autre nom
que celui de son village ; c’était une pauvre femme aeinte de la fièvre des
marais, qui s’en allait mourant de langueur. ant à l’homme, c’était un
robuste gaillard de quarante à quarante-cinq ans, qui plus d’une fois nous
avait, dans des circonstances difficiles, donné des preuves de sa présence
d’esprit et de son courage.
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— Et vous dites, demanda Monte-Cristo, que ces choses se passaient
vers l’année. . .

— 1829, monsieur le comte.
— En quel mois ?
— Au mois de juin.
— Au commencement ou à la fin ?
— C’était le 3 au soir.
— Ah ! fit Monte-Cristo, le 3 juin 1829. . . Bien, continuez.
— C’était donc à Caderousse que je comptais demander asile ; mais,

comme d’habitude, et même dans les circonstances ordinaires, nous n’en-
trions pas chez lui par la porte qui donnait sur la route, je résolus de ne
pas déroger à cee coutume, j’enjambai la haie du jardin, je me glissai
en rampant à travers les oliviers rabougris et les figuiers sauvages, et
je gagnai, dans la crainte que Caderousse n’eût quelque voyageur dans
son auberge, une espèce de soupente dans laquelle plus d’une fois j’avais
passé la nuit aussi bien que dans le meilleur lit. Cee soupente n’était sé-
parée de la salle commune du rez-de-chaussée de l’auberge que par une
cloison en planches dans laquelle des jours avaient été ménagés à notre
intention, afin que de là nous pussions gueer le moment opportun de
faire reconnaître que nous étions dans le voisinage. Je comptais, si Ca-
derousse était seul, le prévenir de mon arrivée, achever chez lui le repas
interrompu par l’apparition des douaniers, et profiter de l’orage qui se
préparait pour regagner les bords du Rhône et m’assurer de ce qu’étaient
devenus la barque et ceux qui la montaient. Je me glissai donc dans la
soupente et bien m’en prit, car à ce moment même Caderousse rentrait
chez lui avec un inconnu.

« Je me tins coi et j’aendis, non point dans l’intention de surprendre
les secrets de mon hôte, mais parce que je ne pouvais faire autrement ;
d’ailleurs, dix fois même chose était déjà arrivée.

« L’homme qui accompagnait Caderousse était évidemment étranger
au Midi de la France : c’était un de ces négociants forains qui viennent
vendre des bijoux à la foire de Beaucaire et qui, pendant un mois que
dure cee foire, où affluent des marchands et des acquéreurs de toutes les
parties de l’Europe, font quelquefois pour cent ou cent cinquante mille
francs d’affaires.
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« Caderousse entra vivement et le premier. Puis voyant la salle d’en
bas vide comme d’habitude et simplement gardée par son chien, il appela
sa femme.

« – Hé ! la Carconte, dit-il, ce digne homme de prêtre ne nous avait
pas trompés ; le diamant était bon.

« Une exclamation joyeuse se fit entendre, et presque aussitôt l’esca-
lier craqua sous un pas alourdi par la faiblesse et la maladie.

« –’est-ce que tu dis ? demanda la femme plus pâle qu’une morte.
« – Je dis que le diamant était bon, que voilà monsieur, un des pre-

miers bijoutiers de Paris, qui est prêt à nous en donner cinquante mille
francs. Seulement, pour être sûr que le diamant est bien à nous, il demande
que tu lui racontes, comme je l’ai déjà fait, de quelle façon miraculeuse
le diamant est tombé entre nos mains. En aendant, monsieur, asseyez-
vous, s’il vous plaît, et comme le temps est lourd, je vais aller chercher de
quoi vous rafraîchir.

« Le bijoutier examinait avec aention l’intérieur de l’auberge et la
pauvreté bien visible de ceux qui allaient lui vendre un diamant qui sem-
blait sortir de l’écrin d’un prince.

« – Racontez, madame, dit-il, voulant sans doute profiter de l’absence
du mari pour qu’aucun signe de la part de celui-ci n’influençât la femme,
et pour voir si les deux récits cadreraient bien l’un avec l’autre.

« – Eh ! mon Dieu ! dit la femme avec volubilité, c’est une bénédiction
du ciel à laquelle nous étions loin de nous aendre. Imaginez-vous, mon
cher monsieur, que mon mari a été lié en 1814 ou 1815 avec un marin
nommé Edmond Dantès : ce pauvre garçon, que Caderousse avait com-
plètement oublié ne l’a pas oublié, lui, et lui a laissé enmourant le diamant
que vous venez de voir.

« – Mais comment était-il devenu possesseur de ce diamant ? de-
manda le bijoutier. Il l’avait donc avant d’entrer en prison ?

« – Non, monsieur, répondit la femme, mais en prison il a fait, à ce
qu’il paraît, la connaissance d’un Anglais très riche ; et comme en prison
son compagnon de chambre est tombé malade, et que Dantès en prit les
mêmes soins que si c’était son frère, l’Anglais, en sortant de captivité,
laissa au pauvre Dantès, qui, moins heureux que lui, est mort en prison,
ce diamant qu’il nous a légué à son tour en mourant, et qu’il a chargé le
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digne abbé qui est venu ce matin de nous remere.
« – C’est bien la même chose, murmura le bijoutier, et, au bout du

compte l’histoire peut être vraie, tout invraisemblable qu’elle paraisse au
premier abord. Il n’y a donc que le prix sur lequel nous ne sommes pas
d’accord.

« – Comment ! pas d’accord, dit Caderousse ; je croyais que vous aviez
consenti au prix que j’en demandais.

« – C’est-à-dire, reprit le bijoutier, que j’en ai offert quarante mille
francs.

« –arante mille ! s’écria la Carconte ; nous ne le donnerons certai-
nement pas pour ce prix-là. L’abbé nous a dit qu’il valait cinquante mille
francs, et sans la monture encore.

« – Et comment se nommait cet abbé ? demanda l’infatigable ques-
tionneur.

« – L’abbé Busoni, répondit la femme.
« – C’était donc un étranger ?
« – C’était un Italien des environs de Mantoue, je crois.
« – Montrez-moi ce diamant, reprit le bijoutier, que je le revoie une

seconde fois ; souvent on juge mal les pierres à une première vue.
« Caderousse tira de sa poche un petit étui de chagrin noir, l’ouvrit

et le passa au bijoutier. À la vue du diamant, qui était gros comme une
petite noisee, je me le rappelle comme si je le voyais encore, les yeux de
la Carconte étincelèrent de cupidité.

— Et que pensiez-vous de tout cela, monsieur l’écouteur aux portes ?
demanda Monte-Cristo ; ajoutiez-vous foi à cee belle fable ?

—Oui, Excellence ; je ne regardais pas Caderousse comme unméchant
homme, et je le croyais incapable d’avoir commis un crime ou même un
vol.

—Cela fait plus honneur à votre cœur qu’à votre expérience, monsieur
Bertuccio. Aviez-vous connu cet Edmond Dantès dont il était question ?

— Non, Excellence, je n’en avais jamais entendu parler jusqu’alors,
et je n’en ai jamais entendu reparler depuis qu’une seule fois par l’abbé
Busoni lui-même, quand je le vis dans les prisons de Nîmes.

— Bien ! continuez.
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— Le bijoutier prit la bague des mains de Caderousse, et tira de sa
poche une petite pince en acier et une petite paire de balances de cuivre ;
puis, écartant les crampons d’or qui retenaient la pierre dans la bague, il
fit sortir le diamant de son alvéole, et le pesa minutieusement dans les
balances.

« – J’irai jusqu’à quarante-cinqmille francs, dit-il, mais je ne donnerai
pas un sou avec ; d’ailleurs, comme c’était ce que valait le diamant, j’ai pris
juste cee somme sur moi.

« – Oh ! qu’à cela ne tienne, dit Caderousse, je retournerai avec vous
à Beaucaire pour chercher les cinq autres mille francs.

« – Non, dit le bijoutier en rendant l’anneau et le diamant à Cade-
rousse ; non, cela ne vaut pas davantage, et encore je suis fâché d’avoir
offert cee somme, aendu qu’il y a dans la pierre un défaut que je n’avais
pas vu d’abord ; mais n’importe, je n’ai qu’une parole, j’ai dit quarante-
cinq mille francs, je ne m’en dédis pas.

« – Au moins remeez le diamant dans la bague, dit aigrement la
Carconte.

« – C’est juste, dit le bijoutier.
« Et il replaça la pierre dans le chaton.
« – Bon, bon, bon, dit Caderousse remeant l’étui dans sa poche, on

le vendra à un autre.
« – Oui, reprit le bijoutier, mais un autre ne sera pas si facile que

moi ; un autre ne se contentera pas des renseignements que vous m’avez
donnés ; il n’est pas naturel qu’un homme comme vous possède un dia-
mant de cinquante mille francs ; il ira prévenir les magistrats, il faudra
retrouver l’abbé Busoni, et les abbés qui donnent des diamants de deux
mille louis sont rares ; la justice commencera par mere la main dessus,
on vous enverra en prison, et si vous êtes reconnu innocent, qu’on vous
mee dehors après trois ou quatre mois de captivité, la bague se sera éga-
rée au greffe, ou l’on vous donnera une pierre fausse qui vaudra trois
francs au lieu d’un diamant qui en vaut cinquante mille, cinquante-cinq
mille peut-être, mais que, vous en conviendrez, mon brave homme, on
court certains risques à acheter.

« Caderousse et sa femme s’interrogèrent du regard.
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« –Non, dit Caderousse, nous ne sommes pas assez riches pour perdre
cinq mille francs.

« – Comme vous voudrez, mon cher ami, dit le bijoutier ; j’avais ce-
pendant, comme vous le voyez, apporté de la belle monnaie.

« Et il tira d’une de ses poches une poignée d’or qu’il fit briller aux
yeux éblouis de l’aubergiste, et, de l’autre, un paquet de billets de banque.

« Un rude combat se livrait visiblement dans l’esprit de Caderousse :
il était évident que ce petit étui de chagrin qu’il tournait et retournait
dans sa main ne lui paraissait pas correspondre comme valeur à la somme
énorme qui fascinait ses yeux. Il se retourna vers sa femme.

« –’en dis-tu ? lui demanda-t-il tout bas.
« – Donne, donne, dit-elle ; s’il retourne à Beaucaire sans le diamant,

il nous dénoncera ! et, comme il le dit, qui sait si nous pourrons jamais
remere la main sur l’abbé Busoni.

« – Eh bien, soit, dit Caderousse, prenez donc le diamant pour
quarante-cinq mille francs ; mais ma femme veut une chaîne d’or, et moi
une paire de boucles d’argent.

« Le bijoutier tira de sa poche une boîte longue et plate qui contenait
plusieurs échantillons des objets demandés.

« – Tenez, dit-il, je suis rond en affaires ; choisissez.
« La femme choisit une chaîne d’or qui pouvait valoir cinq louis, et le

mari une paire de boucles qui pouvait valoir quinze francs.
« – J’espère que vous ne vous plaindrez pas, dit le bijoutier.
« – L’abbé avait dit qu’il valait cinquante mille francs, murmura Ca-

derousse.
« – Allons, allons, donnez donc ! el homme terrible ! reprit le bi-

joutier en lui tirant des mains le diamant, je lui compte quarante-cinq
mille francs, deux mille cinq cents livres de rente, c’est-à-dire une fortune
comme je voudrais bien en avoir une, moi, et il n’est pas encore content.

« – Et les quarante-cinq mille francs, demanda Caderousse d’une voix
rauque ; voyons, où sont-ils ?

« – Les voilà, dit le bijoutier.
« Et il compta sur la table quinze mille francs en or et trente mille

francs en billets de banque.
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« – Aendez que j’allume la lampe, dit la Carconte, il n’y fait plus
clair, et on pourrait se tromper.

« En effet, la nuit était venue pendant cee discussion, et, avec la nuit,
l’orage qui menaçait depuis une demi-heure. On entendait gronder sour-
dement le tonnerre dans le lointain ; mais ni le bijoutier, ni Caderousse, ni
la Carconte, ne paraissaient s’en occuper, possédés qu’ils étaient tous les
trois du démon du gain. Moi-même, j’éprouvais une étrange fascination à
la vue de tout cet or et de tous ces billets. Il me semblait que je faisais un
rêve, et, comme il arrive dans un rêve, je me sentais enchaîné à ma place.

« Caderousse compta et recompta l’or et les billets, puis il les passa à
sa femme, qui les compta et recompta à son tour.

« Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter le diamant sous les
rayons de la lampe, et le diamant jetait des éclairs qui lui faisaient oublier
ceux qui, précurseurs de l’orage, commençaient à enflammer les fenêtres.

« – Eh bien, le compte y est-il ? demanda le bijoutier.
« – Oui, dit Caderousse ; donne le portefeuille et cherche un sac, Car-

conte.
« La Carconte alla à une armoire et revint apportant un vieux porte-

feuille de cuir, duquel on tira quelques leres graisseuses à la place des-
quelles on remit les billets, et un sac dans lequel étaient enfermés deux
ou trois écus de six livres, qui composaient probablement toute la fortune
du misérable ménage.

« – Là, dit Caderousse, quoique vous nous ayez soulevé une dizaine de
mille francs peut-être, voulez-vous souper avec nous ? c’est de bon cœur.

« – Merci, dit le bijoutier, il doit se faire tard, et il faut que je retourne
à Beaucaire ; ma femme serait inquiète » ; il tira sa montre. « Morbleu !
s’écria-t-il, neuf heures bientôt, je ne serai pas à Beaucaire avant minuit.
Adieu, mes petits enfants ; s’il vous revient par hasard des abbés Busoni,
pensez à moi.

« – Dans huit jours, vous ne serez plus à Beaucaire, dit Caderousse,
puisque la foire finit la semaine prochaine.

« – Non, mais cela ne fait rien ; écrivez-moi à Paris, à M. Joannès, au
Palais-Royal, galerie de Pierre, n° 45, je ferai le voyage exprès si cela en
vaut la peine.
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« Un coup de tonnerre retentit, accompagné d’un éclair si violent qu’il
effaça presque la clarté de la lampe.

« – Oh ! oh ! dit Caderousse, vous allez partir par ce temps-là ?
« – Oh ! je n’ai pas peur du tonnerre, dit le bijoutier.
« – Et des voleurs ? demanda la Carconte. La route n’est jamais bien

sûre pendant la foire.
« – Oh ! quant aux voleurs, dit Joannès, voilà pour eux.
« Et il tira de sa poche une paire de petits pistolets chargés jusqu’à la

gueule.
« – Voilà, dit-il, des chiens qui aboient et mordent en même temps :

c’est pour les deux premiers qui auraient envie de votre diamant, père
Caderousse.

« Caderousse et sa femme échangèrent un regard sombre. Il paraît
qu’ils avaient en même temps quelque terrible pensée.

« – Alors, bon voyage ! dit Caderousse.
« – Merci ! dit le bijoutier.
« Il prit sa canne qu’il avait posée contre un vieux bahut, et sortit. Au

moment où il ouvrit la porte, une telle bouffée de vent entra qu’elle faillit
éteindre la lampe.

« – Oh ! dit-il, il va faire un joli temps, et deux lieues de pays à faire
avec ce temps-là !

« – Restez, dit Caderousse, vous coucherez ici.
« – Oui, restez, dit la Carconte d’une voix tremblante, nous aurons

bien soin de vous.
« – Non pas, il faut que j’aille coucher à Beaucaire. Adieu.
« Caderousse alla lentement jusqu’au seuil.
« – Il ne fait ni ciel ni terre, dit le bijoutier déjà hors de la maison.

Faut-il prendre à droite ou à gauche ?
« – À droite, dit Caderousse ; il n’y a pas à s’y tromper, la route est

bordée d’arbres de chaque côté.
« – Bon, j’y suis, dit la voix presque perdue dans le lointain.
« – Ferme donc la porte, dit la Carconte, je n’aime pas les portes ou-

vertes quand il tonne.
« – Et quand il y a de l’argent dans la maison, n’est-ce pas ? dit Cade-

rousse en donnant un double tour à la serrure.
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« Il rentra, alla à l’armoire, retira le sac et le portefeuille, et tous deux
se mirent à recompter pour la troisième fois leur or et leurs billets. Je n’ai
jamais vu expression pareille à ces deux visages dont cee maigre lampe
éclairait la cupidité. La femme surtout était hideuse ; le tremblement fié-
vreux qui l’animait habituellement avait redoublé. Son visage de pâle était
devenu livide ; ses yeux caves flamboyaient.

« – Pourquoi donc, demanda-t-elle d’une voix sourde, lui avais-tu of-
fert de coucher ici ?

« – Mais, répondit Caderousse en tressaillant, pour. . . pour qu’il n’eût
pas la peine de retourner à Beaucaire.

« – Ah ! dit la femme avec une expression impossible à rendre, je
croyais que c’était pour autre chose, moi.

« – Femme ! femme ! s’écria Caderousse, pourquoi as-tu de pareilles
idées, et pourquoi les ayant ne les gardes-tu pas pour toi ?

« – C’est égal, dit la Carconte après un instant de silence, tu n’es pas
un homme.

« – Comment cela ? fit Caderousse.
« – Si tu avais été un homme, il ne serait pas sorti.
« – Femme !
« – Ou bien il n’arriverait pas à Beaucaire.
« – Femme !
« – La route fait un coude et il est obligé de suivre la route, tandis

qu’il y a le long du canal un chemin qui raccourcit.
« – Femme, tu offenses le Bon Dieu. Tiens, écoute. . .
« En effet, on entendit un effroyable coup de tonnerre en même temps

qu’un éclair bleuâtre enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant
lentement, sembla s’éloigner comme à regret de la maison maudite.

« – Jésus ! dit la Carconte en se signant.
« Au même instant, et au milieu de ce silence de terreur qui suit ordi-

nairement les coups de tonnerre, on entendit frapper à la porte.
« Caderousse et sa femme tressaillirent et se regardèrent épouvantés.
« – i va là ? s’écria Caderousse en se levant et en réunissant en

un seul tas l’or et les billets épars sur la table et qu’il couvrit de ses deux
mains.

« – Moi ! dit une voix.
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« –i, vous ?
« – Et pardieu ! Joannès le bijoutier.
« – Eh bien, que disais-tu donc, reprit la Carconte avec un effroyable

sourire, que j’offensais le Bon Dieu !. . . Voilà le Bon Dieu qui nous le ren-
voie.

« Caderousse retomba pâle et haletant sur sa chaise. La Carconte, au
contraire, se leva, et alla d’un pas ferme à la porte qu’elle ouvrit.

« – Entrez donc, cher monsieur Joannès, dit-elle.
« – Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie, il paraît que le diable

ne veut pas que je retourne à Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies
sont les meilleures, mon cher monsieur Caderousse ; vous m’avez offert
l’hospitalité, je l’accepte et je reviens coucher chez vous.

« Caderousse balbutia quelques mots en essuyant la sueur qui cou-
lait sur son front. La Carconte referma la porte à double tour derrière le
bijoutier.

n
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CHAPITRE XLV

La pluie de sang

« En entrant, le bijoutier jeta un regard interrogateur autour de lui ;
mais rien ne semblait faire naître les soupçons s’il n’en avait pas, rien ne
semblait les confirmer s’il en avait.

« Caderousse tenait toujours des deux mains ses billets et son or. La
Carconte souriait à son hôte le plus agréablement qu’elle pouvait.

« – Ah ! ah ! dit le bijoutier, il paraît que vous aviez peur de ne pas
avoir votre compte, que vous repassiez votre trésor après mon départ.

« – Non pas, dit Caderousse ; mais l’événement qui nous en fait pos-
sesseur est si inaendu que nous n’y pouvons croire, et que, lorsque nous
n’avons pas la preuve matérielle sous les yeux, nous croyons faire encore
un rêve.

« Le bijoutier sourit.
« – Est-ce que vous avez des voyageurs dans votre auberge ? demanda-

t-il.
« –Non, répondit Caderousse, nous ne donnons point à coucher ; nous
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sommes trop près de la ville, et personne ne s’arrête.
« – Alors, je vais vous gêner horriblement ?
« – Nous gêner, vous ! mon cher monsieur ! dit gracieusement la Car-

conte, pas du tout, je vous jure.
« – Voyons, où me meez-vous ?
« – Dans la chambre là-haut.
« – Mais n’est-ce pas votre chambre ?
« – Oh ! n’importe ; nous avons un second lit dans la pièce à côté de

celle-ci.
« Caderousse regarda avec étonnement sa femme. Le bijoutier chan-

tonna un petit air en se chauffant le dos à un fagot que la Carconte venait
d’allumer dans la cheminée pour sécher son hôte.

« Pendant ce temps, elle apportait sur un coin de la table où elle avait
étendu une serviee les maigres restes d’un dîner, auxquels elle joignit
deux ou trois œufs frais.

« Caderousse avait renfermé de nouveau les billets dans son porte-
feuille, son or dans un sac, et le tout dans son armoire. Il se promenait de
long en large, sombre et pensif, levant de temps en temps la tête sur le
bijoutier, qui se tenait tout fumant devant l’âtre, et qui, à mesure qu’il se
séchait d’un côté, se tournait de l’autre.

« – Là, dit la Carconte en posant une bouteille de vin sur la table,
quand vous voudrez souper tout est prêt.

« – Et vous ? demanda Joannès.
« – Moi, je ne souperai pas, répondit Caderousse.
« – Nous avons dîné très tard, se hâta de dire la Carconte.
« – Je vais donc souper seul ? fit le bijoutier.
« – Nous vous servirons, répondit la Carconte avec un empressement

qui ne lui était pas habituel, même envers ses hôtes payants.
« De temps en temps Caderousse lançait sur elle un regard rapide

comme un éclair.
« L’orage continuait.
« – Entendez-vous, entendez-vous ? dit la Carconte ; vous avez, ma

foi, bien fait de revenir.
« – Ce qui n’empêche pas, dit le bijoutier, que si, pendant mon souper,

l’ouragan s’apaise, je me remerai en route.
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« – C’est le mistral, dit Caderousse en secouant la tête ; nous en avons
pour jusqu’à demain.

« Et il poussa un soupir.
« – Ma foi, dit le bijoutier en se meant à table, tant pis pour ceux qui

sont dehors.
« – Oui, reprit la Carconte, ils passeront une mauvaise nuit.
« Le bijoutier commença de souper, et la Carconte continua d’avoir

pour lui tous les petits soins d’une hôtesse aentive ; elle d’ordinaire si
quinteuse et si revêche, elle était devenue un modèle de prévenance et de
politesse. Si le bijoutier l’eût connue auparavant, un si grand changement
l’eût certes étonné et n’eût pas manqué de lui inspirer quelque soupçon.
ant à Caderousse, il ne disait pas une parole, continuant sa promenade
et paraissant hésiter même à regarder son hôte.

« Lorsque le souper fut terminé, Caderousse alla lui-même ouvrir la
porte.

« – Je crois que l’orage se calme, dit-il.
« Mais en ce moment, comme pour lui donner un démenti, un coup

de tonnerre terrible ébranla la maison, et une bouffée de vent mêlée de
pluie entra, qui éteignit la lampe.

« Caderousse referma la porte ; sa femme alluma une chandelle au
brasier mourant.

« – Tenez, dit-elle au bijoutier, vous devez être fatigué ; j’ai mis des
draps blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien.

« Joannès resta encore un instant pour s’assurer que l’ouragan ne se
calmait point, et lorsqu’il eut acquis la certitude que le tonnerre et la pluie
ne faisaient qu’aller en augmentant, il souhaita le bonjour à ses hôtes et
monta l’escalier.

« Il passait au-dessus dema tête, et j’entendais chaquemarche craquer
sous ses pas.

« La Carconte le suivit d’un œil avide, tandis qu’au contraire Cade-
rousse lui tournait le dos et ne regardait pas même de son côté.

« Tous ces détails, qui sont revenus à mon esprit depuis ce temps-là,
ne me frappèrent point au moment où ils se passaient sous ses yeux ; il
n’y avait, à tout prendre, rien que de naturel dans ce qui arrivait, et, à part
l’histoire du diamant qui me paraissait un peu invraisemblable, tout allait
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de source. Aussi comme j’étais écrasé de fatigue, que je comptais profiter
moi-même du premier répit que la tempête donnerait aux éléments, je
résolus de dormir quelques heures et de m’éloigner au milieu de la nuit.

« J’entendais dans la pièce au-dessus le bijoutier, qui prenait de son
côté toutes ses dispositions pour passer la meilleure nuit possible. Bientôt
son lit craqua sous lui ; il venait de se coucher.

« Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré moi, et comme je n’a-
vais conçu aucun soupçon, je ne tentai point de luer contre le sommeil ;
je jetai un dernier regard sur l’intérieur de la cuisine. Caderousse était
assis à côté d’une longue table, sur un de ces bancs de bois qui, dans les
auberges de village, remplacent les chaises ; il me tournait le dos, de sorte
que je ne pouvais voir sa physionomie ; d’ailleurs eût-il été dans la posi-
tion contraire, la chose m’eût encore été impossible, aendu qu’il tenait
sa tête ensevelie dans ses deux mains.

« La Carconte le regarda quelque temps, haussa les épaules et vint
s’asseoir en face de lui.

« En ce moment la flamme mourante gagna un reste de bois sec ou-
blié par elle ; une lueur un peu plus vive éclaira le sombre intérieur. . . La
Carconte tenait ses yeux fixés sur son mari, et comme celui-ci restait tou-
jours dans la même position, je la vis étendre vers lui sa main crochue, et
elle le toucha au front.

« Caderousse tressaillit. Il me sembla que la femme remuait les lèvres,
mais, soit qu’elle parlât tout à fait bas, soit que mes sens fussent déjà en-
gourdis par le sommeil, le bruit de sa parole n’arriva point jusqu’à moi.
Je ne voyais même plus qu’à travers un brouillard et avec ce doute pré-
curseur du sommeil pendant lequel on croit que l’on commence un rêve.
Enfin mes yeux se fermèrent, et je perdis conscience de moi-même.

« J’étais au plus profond de mon sommeil, lorsque je fus réveillé par
un coup de pistolet, suivi d’un cri terrible. elques pas chancelants re-
tentirent sur le plancher de la chambre, et une masse inerte vint s’abare
dans l’escalier, juste au-dessus de ma tête.

« Je n’étais pas encore bien maître de moi. J’entendais des gémisse-
ments, puis des cris étouffés comme ceux qui accompagnent une lue.

« Un dernier cri, plus prolongé que les autres et qui dégénéra en gé-
missements, vint me tirer complètement de ma léthargie.
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« Je me soulevai sur un bras, j’ouvris les yeux, qui ne virent rien dans
les ténèbres, et je portai la main à mon front, sur lequel il me semblait que
dégouait à travers les planches de l’escalier une pluie tiède et abondante.

« Le plus profond silence avait succédé à ce bruit affreux. J’entendis
les pas d’un homme qui marchait au-dessus de ma tête, ses pas firent
craquer l’escalier. L’homme descendit dans la salle inférieure, s’approcha
de la cheminée et alluma une chandelle.

« Cet homme, c’était Caderousse ; il avait le visage pâle, et sa chemise
était tout ensanglantée.

« La chandelle allumée, il remonta rapidement l’escalier, et j’entendis
de nouveau ses pas rapides et inquiets.

« Un instant après il redescendit. Il tenait à la main l’écrin ; il s’as-
sura que le diamant était bien dedans, chercha un instant dans laquelle de
ses poches il le merait ; puis, sans doute, ne considérant point sa poche
comme une cachee assez sûre, il le roula dans son mouchoir rouge, qu’il
tourna autour de son cou.

« Puis il courut à l’armoire, en tira ses billets et son or, mit les uns dans
le gousset de son pantalon, l’autre dans la poche de sa veste, prit deux ou
trois chemises, et, s’élançant vers la porte, il disparut dans l’obscurité.
Alors tout devint clair et lucide pour moi ; je me reprochai ce qui venait
d’arriver, comme si j’eusse été le vrai coupable. Il me sembla entendre des
gémissements : lemalheureux bijoutier pouvait n’être pasmort ; peut-être
était-il en mon pouvoir, en lui portant secours, de réparer une partie du
mal non pas que j’avais fait, mais que j’avais laissé faire. J’appuyai mes
épaules contre une de ces planches mal jointes qui séparaient l’espèce
de tambour dans lequel j’étais couché de la salle inférieure ; les planches
cédèrent, et je me trouvai dans la maison.

« Je courus à la chandelle, et je m’élançai dans l’escalier ; un corps le
barrait en travers, c’était le cadavre de la Carconte.

« Le coup de pistolet que j’avais entendu avait été tiré sur elle : elle
avait la gorge traversée de part en part, et outre sa double blessure qui
coulait à flots, elle vomissait le sang par la bouche. Elle était tout à fait
morte. J’enjambai par-dessus son corps, et je passai.

« La chambre offrait l’aspect du plus affreux désordre. Deux ou trois
meubles étaient renversés ; les draps, auxquels le malheureux bijoutier
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s’était cramponné, traînaient par la chambre : lui-même était couché à
terre, la tête appuyée contre le mur, nageant dans une mare de sang qui
s’échappait de trois larges blessures reçues dans la poitrine.

« Dans la quatrième était resté un long couteau de cuisine, dont on
ne voyait que le manche.

« Je marchai sur le second pistolet qui n’était point parti, la poudre
étant probablement mouillée.

« Je m’approchai du bijoutier ; il n’était pas mort effectivement : au
bruit que je fis, à l’ébranlement du plancher surtout, il rouvrit des yeux
hagards, parvint à les fixer un instant sur moi, remua les lèvres comme
s’il voulait parler, et expira.

« Cet affreux spectacle m’avait rendu presque insensé ; du moment
où je ne pouvais plus porter de secours à personne je n’éprouvais plus
qu’un besoin, celui de fuir. Je me précipitai dans l’escalier, en enfonçant
mes mains dans mes cheveux et en poussant un rugissement de terreur.

« Dans la salle inférieure, il y avait cinq ou six douaniers et deux ou
trois gendarmes, toute une troupe armée.

« On s’empara de moi ; je n’essayai même pas de faire résistance, je
n’étais plus le maître de mes sens. J’essayai de parler, je poussai quelques
cris inarticulés, voilà tout.

« Je vis que les douaniers et les gendarmes me montraient du doigt ;
j’abaissai les yeux sur moi-même, j’étais tout couvert de sang. Cee pluie
tiède que j’avais sentie tomber sur moi à travers les planches de l’escalier,
c’était le sang de la Carconte.

« Je montrai du doigt l’endroit où j’étais caché.
« –e veut-il dire ? demanda un gendarme.
« Un douanier alla voir.
« – Il veut dire qu’il est passé par là, répondit-il.
« Et il montra le trou par lequel j’avais passé effectivement.
« Alors, je compris qu’on me prenait pour l’assassin. Je retrouvai la

voix, je retrouvai la force ; je me dégageai des mains des deux hommes
qui me tenaient, en m’écriant :

« – Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi !
« Deux gendarmes me mirent en joue avec leurs carabines.
« – Si tu fais un mouvement, dirent-ils, tu es mort.
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« – Mais, m’écriai-je, puisque je vous répète que ce n’est pas moi !
« – Tu conteras ta petite histoire aux juges de Nîmes, répondirent-ils.

En aendant, suis-nous ; et si nous avons un conseil à te donner, c’est de
ne pas faire résistance.

« Ce n’était point mon intention, j’étais brisé par l’étonnement et par
la terreur. On me mit les menoes, on m’aacha à la queue d’un cheval,
et l’on me conduisit à Nîmes.

« J’avais été suivi par un douanier ; il m’avait perdu de vue aux en-
virons de la maison, il s’était douté que j’y passerais la nuit ; il avait été
prévenir ses compagnons, et ils étaient arrivés juste pour entendre le coup
de pistolet et pour me prendre au milieu de telles preuves de culpabilité,
que je compris tout de suite la peine que j’aurais à faire reconnaître mon
innocence.

« Aussi, ne m’aachai-je qu’à une chose : ma première demande au
juge d’instruction fut pour le prier de faire chercher partout un certain
abbé Busoni, qui s’était arrêté dans la journée à l’auberge du Pont-du-
Gard. Si Caderousse avait inventé une histoire, si cet abbé n’existait pas,
il était évident que j’étais perdu, à moins que Caderousse ne fût pris à son
tour et n’avouât tout.

« Deux mois s’écoulèrent pendant lesquels, je dois le dire à la louange
demon juge, toutes les recherches furent faites pour retrouver celui que je
lui demandais. J’avais déjà perdu tout espoir. Caderousse n’avait point été
pris. J’allais être jugé à la première session, lorsque le 8 septembre, c’est-
à-dire trois mois et cinq jours après l’événement, l’abbé Busoni, sur lequel
je n’espérais plus, se présenta à la geôle, disant qu’il avait appris qu’un
prisonnier désirait lui parler. Il avait su, disait-il, la chose à Marseille, et
il s’empressait de se rendre à mon désir.

« Vous comprenez avec quelle ardeur je le reçus ; je lui racontai tout ce
dont j’avais été témoin, j’abordai avec inquiétude l’histoire du diamant ;
contre mon aente elle était vraie de point en point ; contre mon aente
encore, il ajouta une foi entière à tout ce que je lui dis. Ce fut alors qu’en-
traîné par sa douce charité, reconnaissant en lui une profonde connais-
sance des mœurs de mon pays, pensant que le pardon du seul crime que
j’eusse commis pouvait peut-être descendre de ses lèvres si charitables, je
lui racontai, sous le sceau de la confession, l’aventure d’Auteuil dans tous
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ses détails. Ce que j’avais fait par entraînement obtint le même résultat
que si je l’eusse fait par calcul, l’aveu de ce premier assassinat, que rien ne
me forçait de lui révéler, lui prouva que je n’avais pas commis le second,
et il me quia en m’ordonnant d’espérer, et en promeant de faire tout ce
qui serait en son pouvoir pour convaincre mes juges de mon innocence.

« J’eus la preuve qu’en effet il s’était occupé de moi quand je vis ma
prison s’adoucir graduellement, et quand j’appris qu’on aendrait pour
me juger les assises qui devaient suivre celles pour lesquelles on se ras-
semblait.

« Dans cet intervalle, la Providence permit que Caderousse fût pris
à l’étranger et ramené en France. Il avoua tout, rejetant la préméditation
et surtout l’instigation sur sa femme. Il fut condamné aux galères perpé-
tuelles, et moi mis en liberté.

— Et ce fut alors, dit Monte-Cristo, que vous vous présentâtes chez
moi porteur d’une lere de l’abbé Busoni ?

— Oui, Excellence, il avait pris à moi un intérêt visible.
« – Votre état de contrebandier vous perdra, me dit-il ; si vous sortez

d’ici, quiez-le.
« – Mais mon père, demandai-je, comment voulez-vous que je vive et

que je fasse vivre ma pauvre sœur ?
« – Un de mes pénitents, me répondit-il, a une grande estime pour

moi, et m’a chargé de lui chercher un homme de confiance. Voulez-vous
être cet homme ? je vous adresserai à lui.

« – Ô mon père ! m’écriai-je, que de bonté !
« – Mais vous me jurez que je n’aurai jamais à me repentir.
« J’étendis la main pour faire serment.
« – C’est inutile, dit-il, je connais et j’aime les Corses, voici ma re-

commandation.
« Et il écrivit les quelques lignes que je vous remis, et sur lesquelles

Votre Excellence eut la bonté de me prendre à son service. Maintenant je
le demande avec orgueil à Votre Excellence, a-t-elle jamais eu à se plaindre
de moi ?

— Non, répondit le comte ; et, je le confesse avec plaisir, vous êtes un
bon serviteur, Bertuccio, quoique vous manquiez de confiance.

— Moi, monsieur le comte !
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— Oui, vous. Comment se fait-il que vous ayez une sœur et un fils
adoptif, et que, cependant vous ne m’ayez jamais parlé ni de l’une ni de
l’autre !

— Hélas ! Excellence, c’est qu’il me reste à vous dire la partie la plus
triste de ma vie. Je partis pour la Corse. J’avais hâte, vous le comprenez
bien, de revoir et de consoler ma pauvre sœur ; mais quand j’arrivai à
Rogliano, je trouvai la maison en deuil ; il y avait eu une scène horrible
et dont les voisins gardent encore le souvenir ! Ma pauvre sœur, selon
mes conseils, résistait aux exigences de Benedeo, qui, à chaque instant,
voulait se faire donner tout l’argent qu’il y avait à la maison. Un matin,
il la menaça, et disparut pendant toute la journée. Elle pleura, car cee
chère Assunta avait pour le misérable un cœur de mère. Le soir vint, elle
l’aendit sans se coucher. Lorsque, à onze heures, il rentra avec deux de
ses amis, compagnons ordinaires de toutes ses folies, alors elle lui tendit
les bras ; mais eux s’emparèrent d’elle, et l’un des trois, je tremble que ce
ne soit cet infernal enfant, l’un des trois s’écria :

« – Jouons à la question, et il faudra bien qu’elle avoue où est son
argent.

« Justement le voisinWasilio était à Bastia ; sa femme seule était restée
à la maison. Nul, excepté elle, ne pouvait ni voir ni entendre ce qui se
passait chez ma sœur. Deux retinrent la pauvre Assunta, qui ne pouvant
croire à la possibilité d’un pareil crime, souriait à ceux qui allaient devenir
ses bourreaux, le troisième alla barricader portes et fenêtres, puis il revint,
et tous trois réunis, étouffant les cris que la terreur lui arrachait devant
ces préparatifs plus sérieux, approchèrent les pieds d’Assunta du brasier
sur lequel ils comptaient pour lui faire avouer où était caché notre petit
trésor ; mais, dans la lue, le feu prit à ses vêtements : ils lâchèrent alors la
patiente, pour ne pas être brûlés eux-mêmes. Tout en flammes elle courut
à la porte, mais la porte était fermée.

« Elle s’élança vers la fenêtre, mais la fenêtre était barricadée. Alors la
voisine entendit des cris affreux : c’était Assunta qui appelait au secours.
Bientôt sa voix fut étouffée ; les cris devinrent des gémissements, et le
lendemain, après une nuit de terreur et d’angoisses quand la femme de
Wasilio se hasarda de sortir de chez elle et fit ouvrir la porte de notre
maison par le juge, on trouva Assunta à moitié brûlée, mais respirant
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encore, les armoires forcées, l’argent disparu. ant à Benedeo, il avait
quié Rogliano pour n’y plus revenir ; depuis ce jour je ne l’ai pas revu,
et je n’ai pas même entendu parler de lui.

« Ce fut, reprit Bertuccio, après avoir appris ces tristes nouvelles, que
j’allai à Votre Excellence. Je n’avais plus à vous parler de Benedeo, puis-
qu’il avait disparu, ni de ma sœur, puisqu’elle était morte.

— Et qu’avez-vous pensé de cet événement ? demanda Monte-Cristo.
—e c’était le châtiment du crime que j’avais commis, répondit Ber-

tuccio. Ah ! ces Villefort, c’était une race maudite.
— Je le crois, murmura le comte avec un accent lugubre.
— Et maintenant, n’est-ce pas, reprit Bertuccio, Votre Excellence com-

prend que cee maison que je n’ai pas revue depuis, que ce jardin où je
me suis retrouvé tout à coup, que cee place où j’ai tué un homme, ont
pu me causer ces sombres émotions dont vous avez voulu connaître la
source ; car enfin je ne suis pas bien sûr que devant moi, là, à mes pieds,
M. de Villefort ne soit pas couché dans la fosse qu’il avait creusé pour son
enfant.

— En effet, tout est possible, dit Monte-Cristo en se levant du banc
où il était assis ; même, ajouta-t-il tout bas, que le procureur du roi ne
soit pas mort. L’abbé Busoni a bien fait de vous envoyer à moi. Vous avez
bien fait de me raconter votre histoire, car je n’aurai pas de mauvaises
pensées à votre sujet. ant à ce Benedeo si mal nommé, n’avez-vous
jamais essayé de retrouver sa trace ? n’avez-vous jamais cherché à savoir
ce qu’il était devenu ?

— Jamais, si j’avais su où il était, au lieu d’aller à lui, j’aurais fui comme
devant un monstre. Non heureusement, jamais je n’en ai entendu parler
par qui que ce soit au monde, j’espère qu’il est mort.

— N’espérez pas, Bertuccio, dit le comte ; les méchants ne meurent pas
ainsi, car Dieu semble les prendre sous sa garde pour en faire l’instrument
de ses vengeances.

— Soit, dit Bertuccio. Tout ce que je demande au ciel seulement, c’est
de ne le revoir jamais. Maintenant, continua l’intendant en baissant la
tête, vous savez tout, monsieur le comte ; vous êtes mon juge ici-bas
comme Dieu le sera là-haut ; ne me direz-vous point quelques paroles
de consolation ?
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— Vous avez raison, en effet, et je puis vous dire ce que vous dirait
l’abbé Busoni : celui que vous avez frappé, ce Villefort, méritait un châti-
ment pour ce qu’il avait fait à vous et peut-être pour autre chose encore.
Benedeo, s’il vit, servira, comme je vous l’ai dit, à quelque vengeance
divine, puis sera puni à son tour. ant à vous, vous n’avez en réalité
qu’un reproche à vous adresser : demandez-vous pourquoi, ayant enlevé
cet enfant à la mort, vous ne l’avez pas rendu à sa mère : là est le crime,
Bertuccio.

— Oui, monsieur, là est le crime et le véritable crime, car en cela j’ai
été un lâche. Une fois que j’eus rappelé l’enfant à la vie, je n’avais qu’une
chose à faire, vous l’avez dit, c’était de le renvoyer à sa mère. Mais, pour
cela, il me fallait faire des recherches, airer l’aention, me livrer peut-
être ; je n’ai pas voulu mourir, je tenais à la vie par ma sœur, par l’amour-
propre inné chez nous autres de rester entiers et victorieux dans notre
vengeance ; et puis enfin, peut-être, tenais-je simplement à la vie par l’a-
mourmême de la vie. Oh !moi, je ne suis pas un brave commemon pauvre
frère ! »

Bertuccio cacha son visage dans ses deux mains, et Monte-Cristo at-
tacha sur lui un long et indéfinissable regard.

Puis, après un instant de silence, rendu plus solennel encore par l’-
heure et par le lieu :

« Pour terminer dignement cet entretien, qui sera le dernier sur ces
aventures, monsieur Bertuccio, dit le comte avec un accent de mélanco-
lie qui ne lui était pas habituel, retenez bien mes paroles, je les ai sou-
vent entendu prononcer par l’abbé Busoni lui-même : À tous maux il est
deux remèdes : le temps et le silence. Maintenant, monsieur Bertuccio,
laissez-moi me promener un instant dans ce jardin. Ce qui est une émo-
tion poignante pour vous, acteur dans cee scène, sera pour moi une sen-
sation presque douce et qui donnera un double prix à cee propriété. Les
arbres, voyez-vous, monsieur Bertuccio, ne plaisent que parce qu’ils font
de l’ombre, et l’ombre elle-même ne plaît que parce qu’elle est pleine de
rêveries et de visions. Voilà que j’ai acheté un jardin croyant acheter un
simple enclos fermé de murs, et point du tout, tout à coup cet enclos se
trouve être un jardin tout plein de fantômes, qui n’étaient point portés
sur le contrat. Or, j’aime les fantômes ; je n’ai jamais entendu dire que les
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morts eussent fait en six mille ans autant de mal que les vivants en font
en un jour. Rentrez donc, monsieur Bertuccio, et allez dormir en paix. Si
votre confesseur, au moment suprême, est moins indulgent que ne le fut
l’abbé Busoni, faites-moi venir si je suis encore de ce monde, je vous trou-
verai des paroles qui berceront doucement votre âme au moment où elle
sera prête à se mere en route pour faire ce rude voyage qu’on appelle
l’éternité. »

Bertuccio s’inclina respectueusement devant le comte, et s’éloigna en
poussant un soupir.

Monte-Cristo resta seul ; et, faisant quatre pas en avant :
« Ici, près de ce platane, murmura-t-il, la fosse où l’enfant fut déposé :

là-bas, la petite porte par laquelle on entrait dans le jardin ; à cet angle,
l’escalier dérobé qui conduit à la chambre à coucher. Je ne crois pas avoir
besoin d’inscrire tout cela sur mes tablees, car voilà devant mes yeux,
autour de moi, sous mes pieds, le plan en relief, le plan vivant. »

Et le comte, après un dernier tour dans ce jardin, alla retrouver sa
voiture. Bertuccio, qui le voyait rêveur, monta sans rien dire sur le siège
auprès du cocher.

La voiture reprit le chemin de Paris.
Le soir même, à son arrivée à la maison des Champs-Élysées, le comte

deMonte-Cristo visita toute l’habitation comme eût pu le faire un homme
familiarisé avec elle depuis de longues années ; pas une seule fois, quoi-
qu’il marchât le premier, il n’ouvrit une porte pour une autre, et ne prit
un escalier ou un corridor qui ne le conduisît pas directement où il comp-
tait aller. Ali l’accompagnait dans cee revue nocturne. Le comte donna à
Bertuccio plusieurs ordres pour l’embellissement ou la distribution nou-
velle du logis, et tirant sa montre, il dit au Nubien aentif :

« Il est onze heures et demie, Haydée ne peut tarder à arriver. A-t-on
prévenu les femmes françaises ? »

Ali étendit la main vers l’appartement destiné à la belle Grecque, et
qui était tellement isolé qu’en cachant la porte derrière une tapisserie
on pouvait visiter toute la maison sans se douter qu’il y eût là un salon
et deux chambres habités ; Ali, disons-nous donc, étendit la main vers
l’appartement, montra le nombre trois avec les doigts de sa main gauche,
et sur cee même main, mise à plat, appuyant sa tête, ferma les yeux en
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guise de sommeil.
« Ah ! fit Monte-Cristo, habitué à ce langage, elles sont trois qui at-

tendent dans la chambre à coucher, n’est-ce pas ?
— Oui, fit Ali en agitant la tête de haut en bas.
— Madame sera fatiguée ce soir, continua Monte-Cristo, et sans doute

elle voudra dormir ; qu’on ne la fasse pas parler : les suivantes françaises
doivent seulement saluer leur nouvelle maîtresse et se retirer ; vous veille-
rez à ce que la suivante grecque ne communique pas avec les suivantes
françaises. »

Ali s’inclina.
Bientôt on entendit héler le concierge ; la grille s’ouvrit, une voiture

roula dans l’allée et s’arrêta devant le perron. Le comte descendit ; la por-
tière était déjà ouverte ; il tendit la main à une jeune femme enveloppée
d’une mante de soie verte toute brodée d’or qui lui couvrait la tête.

La jeune femme prit la main qu’on lui tendait, la baisa avec un certain
amour mêlé de respect, et quelques mots furent échangés, tendrement de
la part de la jeune femme et avec une douce gravité de la part du comte,
dans cee langue sonore que le vieil Homère a mise dans la bouche de
ses dieux.

Alors, précédé d’Ali qui portait un flambeau de cire rose, la jeune
femme, laquelle n’était autre que cee belle Grecque, compagne ordinaire
de Monte-Cristo en Italie, fut conduite à son appartement, puis le comte
se retira dans le pavillon qu’il s’était réservé.

À minuit et demi, toutes les lumières étaient éteintes dans la maison,
et l’on eût pu croire que tout le monde dormait.

n
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CHAPITRE XLVI

Le crédit illimité

L ,  deux heures de l’après-midi une calèche at-
telée de deux magnifiques chevaux anglais s’arrêta devant la
porte de Monte-Cristo ; un homme vêtu d’un habit bleu, à bou-

tons de soie de même couleur, d’un gilet blanc sillonné par une énorme
chaîne d’or et d’un pantalon couleur noisee, coiffé de cheveux si noirs
et descendant si bas sur les sourcils, qu’on eût pu hésiter à les croire natu-
rels tant ils semblaient peu en harmonie avec celles des rides inférieures
qu’ils ne parvenaient point à cacher ; un homme enfin de cinquante à
cinquante-cinq ans, et qui cherchait à en paraître quarante, passa sa tête
par la portière d’un coupé sur le panneau duquel était peinte une cou-
ronne de baron, et envoya son groom demander au concierge si le comte
de Monte-Cristo était chez lui.

En aendant, cet homme considérait, avec une aention si minutieuse
qu’elle devenait presque impertinente, l’extérieur de la maison, ce que
l’on pouvait distinguer du jardin, et la livrée de quelques domestiques
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que l’on pouvait apercevoir allant et venant. L’œil de cet homme était vif,
mais plutôt rusé que spirituel. Ses lèvres étaient si minces, qu’au lieu de
saillir en dehors elles rentraient dans la bouche ; enfin la largeur et la pro-
éminence des pommees, signe infaillible d’astuce, la dépression du front,
le renflement de l’occiput, qui dépassait de beaucoup de larges oreilles des
moins aristocratiques, contribuaient à donner, pour tout physionomiste,
un caractère presque repoussant à la figure de ce personnage fort recom-
mandable aux yeux du vulgaire par ses chevaux magnifiques, l’énorme
diamant qu’il portait à sa chemise et le ruban rouge qui s’étendait d’une
boutonnière à l’autre de son habit.

Le groom frappa au carreau du concierge et demanda :
« N’est-ce point ici que demeure M. le comte de Monte-Cristo ?
—C’est ici que demeure Son Excellence, répondit le concierge,mais. . . »
Il consulta Ali du regard.
Ali fit un signe négatif.
« Mais ?. . . demanda le groom.
— Mais Son Excellence n’est pas visible, répondit le concierge.
— En ce cas, voici la carte de mon maître, M. le baron Danglars. Vous

la remerez au comte de Monte-Cristo, et vous lui direz qu’en allant à la
Chambre mon maître s’est détourné pour avoir l’honneur de le voir.

— Je ne parle pas à Son Excellence, dit le concierge ; le valet de
chambre fera la commission. »

Le groom retourna vers la voiture.
« Eh bien ? » demanda Danglars.
L’enfant, assez honteux de la leçon qu’il venait de recevoir, apporta à

son maître la réponse qu’il avait reçue du concierge.
« Oh ! fit celui-ci, c’est donc un prince que cemonsieur, qu’on l’appelle

Excellence, et qu’il n’y ait que son valet de chambre qui ait le droit de lui
parler ; n’importe, puisqu’il a un crédit sur moi, il faudra bien que je le
voie quand il voudra de l’argent. »

Et Danglars se rejeta dans le fond de sa voiture en criant au cacher,
de manière qu’on pût l’entendre de l’autre côté de la route :

« À la Chambre des députés ! »
Au travers d’une jalousie de son pavillon, Monte-Cristo, prévenu à

temps, avait vu le baron et l’avait étudié, à l’aide d’une excellente lor-
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gnee, avec non moins d’aention que M. Danglars en avait mis lui-
même à analyser la maison, le jardin et les livrées.

« Décidément, fit-il avec un geste de dégoût et en faisant rentrer les
tuyaux de sa lunee dans leur fourreau d’ivoire, décidément c’est une
laide créature que cet homme ; comment, dès la première fois qu’on le
voit, ne reconnaît-on pas le serpent au front aplati, le vautour au crâne
bombé et la buse au bec tranchant !

« Ali ! » cria-t-il, puis il frappa un coup sur le timbre de cuivre. Ali
parut. « Appelez Bertuccio », dit-il.

Au même moment Bertuccio entra.
« Votre Excellence me faisait demander ? dit l’intendant.
— Oui, monsieur, dit le comte. Avez-vous vu les chevaux qui viennent

de s’arrêter devant ma porte ?
— Certainement, Excellence, ils sont même fort beaux.
— Comment se fait-il, dit Monte-Cristo en fronçant le sourcil, quand

je vous ai demandé les deux plus beaux chevaux de Paris, qu’il y ait à
Paris deux autres chevaux aussi beaux que les miens, et que ces chevaux
ne soient pas dans mes écuries ? »

Au froncement de sourcil et à l’intonation sévère de cee voix, Ali
baissa la tête.

« Ce n’est pas ta faute, bon Ali, dit en arabe le comte avec une dou-
ceur qu’on n’aurait pas cru pouvoir rencontrer ni dans sa voix, ni sur son
visage ; tu ne te connais pas en chevaux anglais, toi. »

La sérénité reparut sur les traits d’Ali.
« Monsieur le comte, dit Bertuccio, les chevaux dont vous me parlez

n’étaient pas à vendre. »
Monte-Cristo haussa les épaules :
« Sachez, monsieur l’intendant, que tout est toujours à vendre pour

qui sait y mere le prix.
— M. Danglars les a payés seize mille francs, monsieur le comte.
— Eh bien, il fallait lui en offrir trente-deux mille ; il est banquier, et

un banquier ne manque jamais une occasion de doubler son capital.
— Monsieur le comte parle-t-il sérieusement ? » demanda Bertuccio.
Monte-Cristo regarda l’intendant en homme étonné qu’on ose lui

faire une question.
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« Ce soir, dit-il, j’ai une visite à rendre ; je veux que ces deux chevaux
soient aelés à ma voiture avec un harnais neuf. »

Bertuccio se retira en saluant ; près de la porte, il s’arrêta :
« À quelle heure, dit-il, Son Excellence compte-t-elle faire cee visite ?
— À cinq heures, dit Monte-Cristo.
— Je ferai observer à Votre Excellence qu’il est deux heures, hasarda

l’intendant.
— Je le sais », se contenta de répondre Monte-Cristo.
Puis se retournant vers Ali :
« Faites passer tous les chevaux devant madame, dit-il, qu’elle choi-

sisse l’aelage qui lui conviendra le mieux, et qu’elle me fasse dire si elle
veut dîner avec moi : dans ce cas on servira chez elle ; allez ; en descen-
dant, vous m’enverrez le valet de chambre. »

Ali venait à peine de disparaître, que le valet de chambre entra à son
tour.

« Monsieur Baptistin, dit le comte, depuis un an vous êtes à mon ser-
vice ; c’est le temps d’épreuve que j’impose d’ordinaire à mes gens : vous
me convenez. »

Baptistin s’inclina.
« Reste à savoir si je vous conviens.
— Oh ! monsieur le comte ! se hâta de dire Baptistin.
— Écoutez jusqu’au bout, reprit le comte. Vous gagnez par an quinze

cents francs, c’est-à-dire les appointements d’un bon et brave officier qui
risque tous les jours sa vie ; vous avez une table telle que beaucoup de
chefs de bureau, malheureux serviteurs infiniment plus occupés que vous,
en désireraient une pareille. Domestique, vous avez vous-même des do-
mestiques qui ont soin de votre linge et de vos effets. Outre vos quinze
cents francs de gages, vous me volez, sur les achats que vous faites pour
ma toilee, à peu près quinze cents autres francs par an.

— Oh ! Excellence !
— Je ne m’en plains pas, monsieur Baptistin, c’est raisonnable ; cepen-

dant je désire que cela s’arrête là. Vous ne retrouveriez donc nulle part
un poste pareil à celui que votre bonne fortune vous a donné. Je ne bats
jamais mes gens, je ne jure jamais, je ne me mets jamais en colère, je par-
donne toujours une erreur, jamais une négligence ou un oubli. Mes ordres
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sont d’ordinaire courts, mais clairs et précis ; j’aime mieux les répéter à
deux fois et même à trois, que de les voir mal interprétés. Je suis assez
riche pour savoir tout ce que je veux savoir, et je suis fort curieux, je vous
en préviens. Si j’apprenais donc que vous ayez parlé de moi en bien ou en
mal, commenté mes actions, surveillé ma conduite, vous sortiriez de chez
moi à l’instant même. Je n’avertis jamais mes domestiques qu’une seule
fois ; vous voilà averti, allez ! »

Baptistin s’inclina et fit trois ou quatre pas pour se retirer.
« À propos, reprit le comte, j’oubliais de vous dire que, chaque année,

je place une certaine somme sur la tête de mes gens. Ceux que je renvoie
perdent nécessairement cet argent, qui profite à ceux qui restent et qui
y auront droit après ma mort. Voilà un an que vous êtes chez moi, votre
fortune est commencée, continuez-la. »

Cee allocution, faite devant Ali, qui demeurait impassible, aendu
qu’il n’entendait pas unmot de français, produisit surM. Baptistin un effet
que comprendront tous ceux qui ont étudié la psychologie du domestique
français.

« Je tâcherai de me conformer en tous points aux désirs de Votre Ex-
cellence, dit-il ; d’ailleurs je me modèlerai sur M. Ali.

— Oh ! pas du tout, dit le comte avec une froideur de marbre. Ali a
beaucoup de défauts mêlés à ses qualités ; ne prenez donc pas exemple
sur lui, car Ali est une exception ; il n’a pas de gages, ce n’est pas un do-
mestique, c’est mon esclave, c’est mon chien ; s’il manquait à son devoir,
je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais. »

Baptistin ouvrit de grands yeux.
« Vous doutez ? » dit Monte-Cristo.
Et il répéta à Ali les mêmes paroles qu’il venait de dire en français à

Baptistin.
Ali écouta, sourit, s’approcha de son maître, mit un genou à terre, et

lui baisa respectueusement la main.
Ce petit corollaire de la leçon mit le comble à la stupéfaction de M.

Baptistin.
Le comte fit signe à Baptistin de sortir, et à Ali de le suivre. Tous deux

passèrent dans son cabinet, et là ils causèrent longtemps.
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À cinq heures, le comte frappa trois coups sur son timbre. Un coup
appelait Ali, deux coups Baptistin, trois coups Bertuccio.

L’intendant entra.
« Mes chevaux ! dit Monte-Cristo.
— Ils sont à la voiture, Excellence, répliqua Bertuccio. Accompagnerai-

je monsieur le comte ?
— Non, le cocher, Baptistin et Ali, voilà tout. »
Le comte descendit et vit aelés à sa voiture, les chevaux qu’il avait

admirés le matin à la voiture de Danglars.
En passant près d’eux il leur jeta un coup d’œil.
« Ils sont beaux, en effet, dit-il, et vous avez bien fait de les acheter,

seulement c’était un peu tard.
— Excellence, dit Bertuccio, j’ai eu bien de la peine à les avoir, et ils

ont coûté bien cher.
— Les chevaux en sont-ils moins beaux ? demanda le comte en haus-

sant les épaules.
— Si Votre Excellence est satisfaite, dit Bertuccio, tout est bien. Où va

Votre Excellence ?
— Rue de la Chaussée-d’Antin, chez M. le baron Danglars. »
Cee conversation se passait sur le haut du perron. Bertuccio fit un

pas pour descendre la première marche.
« Aendez, monsieur, dit Monte-Cristo en l’arrêtant. J’ai besoin d’une

terre sur le bord de la mer, en Normandie, par exemple, entre le Havre et
Boulogne. Je vous donne de l’espace, comme vous voyez. Il faudrait que,
dans cee acquisition, il y eût un petit port, une petite crique, une petite
baie, où puisse entrer et se tenir ma corvee ; elle ne tire que quinze pieds
d’eau. Le bâtiment sera toujours prêt à mere à la mer, à quelque heure
du jour ou de la nuit qu’il me plaise de lui donner le signal. Vous vous
informerez chez tous les notaires d’une propriété dans les conditions que
je vous explique ; quand vous en aurez connaissance, vous irez la visiter,
et si vous êtes content, vous l’achèterez à votre nom. La corvee doit être
en route pour Fécamp, n’est-ce pas ?

— Le soir même où nous avons quié Marseille, je l’ai vu mere à la
mer.

— Et le yacht ?
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— Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.
— Bien ! Vous correspondrez de temps en temps avec les deux patrons

qui les commandent, afin qu’ils ne s’endorment pas.
— Et pour le bateau à vapeur ?
—i est à Chalons ?
— Oui.
— Même ordres que pour les deux navires à voiles.
— Bien !
— Aussitôt cee propriété achetée, j’aurai des relais de dix lieues en

dix lieues sur la route du Nord et sur la route du Midi.
— Votre Excellence peut compter sur moi. »
Le comte fit un signe de satisfaction, descendit les degrés, sauta dans

sa voiture, qui, entraînée au trot du magnifique aelage, ne s’arrêta que
devant l’hôtel du banquier. Danglars présidait une commission nommée
pour un chemin de fer, lorsqu’on vint lui annoncer la visite du comte de
Monte-Cristo. La séance, au reste, était presque finie.

Au nom du comte, il se leva.
« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses collègues, dont plusieurs

étaient des honorables membres de l’une ou l’autre Chambre, pardonnez-
moi si je vous quie ainsi ; mais imaginez-vous que la maison omson
et French, de Rome, m’adresse un certain comte de Monte-Cristo, en lui
ouvrant chez moi un crédit illimité. C’est la plaisanterie la plus drôle que
mes correspondants de l’étranger se soient encore permise vis-à-vis de
moi. Ma foi, vous le comprenez, la curiosité m’a saisi et me tient encore ;
je suis passé ce matin chez le prétendu comte. Si c’était un vrai comte,
vous comprenez qu’il ne serait pas si riche. Monsieur n’était pas visible.
e vous en semble ? ne sont-ce point des façons d’altesse ou de jolie
femme que se donne là maître Monte-Cristo ? Au reste, la maison située
aux Champs-Élysées et qui est à lui, je m’en suis informé,m’a paru propre.
Mais un crédit illimité, reprit Danglars en riant de son vilain sourire, rend
bien exigeant le banquier chez qui le crédit est ouvert. J’ai donc hâte de
voir notre homme. Je me crois mystifié. Mais ils ne savent point là-bas à
qui ils ont affaire ; rira bien qui rira le dernier. »

En achevant ces mots et en leur donnant une emphase qui gonfla les
narines de M. le baron, celui-ci quia ses hôtes et passa dans un salon
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blanc et or qui faisait grand bruit dans la Chaussée-d’Antin.
C’est là qu’il avait ordonné d’introduire le visiteur pour l’éblouir du

premier coup.
Le comte était debout, considérant quelques copies de l’Albane et du

Faore qu’on avait fait passer au banquier pour des originaux, et qui,
toutes copies qu’elles étaient, juraient fort avec les chicorées d’or de
toutes couleurs qui garnissaient les plafonds.

Au bruit que fit Danglars en entrant, le comte se retourna.
Danglars salua légèrement de la tête, et fit signe au comte de s’asseoir

dans un fauteuil de bois doré garni de satin blanc broché d’or.
Le comte s’assit.
« C’est à monsieur de Monte-Cristo que j’ai l’honneur de parler ?
— Et moi, répondit le comte, à monsieur le baron Danglars, chevalier

de la Légion d’honneur, membre de la Chambre des députés ? »
Monte-Cristo redisait tous les titres qu’il avait trouvés sur la carte du

baron.
Danglars sentit la boe et se mordit les lèvres.
« Excusez-moi, monsieur, dit-il, de ne pas vous avoir donné du pre-

mier coup le titre sous lequel vous m’avez été annoncé ; mais, vous le
savez, nous vivons sous un gouvernement populaire, et moi, je suis un
représentant des intérêts du peuple.

— De sorte, répondit Monte-Cristo, que, tout en conservant l’habitude
de vous faire appeler baron, vous avez perdu celle d’appeler les autres,
comte.

— Ah ! je n’y tiens pas même pour moi, monsieur, répondit négli-
gemment Danglars ; ils m’ont nommé baron et fait chevalier de la Légion
d’honneur pour quelques services rendus, mais. . .

— Mais vous avez abdiqué vos titres, comme ont fait autrefois MM. de
Montmorency et de Lafayee ? C’était un bel exemple à suivre, monsieur.

— Pas tout à fait, cependant, reprit Danglars embarrassé ; pour les
domestiques, vous comprenez. . .

— Oui, vous vous appelez monseigneur pour vos gens ; pour les jour-
nalistes, vous vous appelez monsieur ; et pour vos commeants, citoyen.
Ce sont des nuances très applicables au gouvernement constitutionnel. Je
comprends parfaitement. »
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Danglars se pinça les lèvres : il vit que, sur ce terrain-là, il n’était pas
de force avec Monte-Cristo, il essaya donc de revenir sur un terrain qui
lui était plus familier.

« Monsieur le comte, dit-il en s’inclinant, j’ai reçu une lere d’avis de
la maison omson et French.

— J’en suis charmé, monsieur le baron. Permeez-moi de vous traiter
comme vous traitent vos gens, c’est une mauvaise habitude prise dans des
pays où il y a encore des barons, justement parce qu’on n’en fait plus. J’en
suis charmé, dis-je ; je n’aurai pas besoin de me présenter moi-même, ce
qui est toujours assez embarrassant. Vous aviez donc, disiez-vous, reçu
une lere d’avis ?

— Oui, dit Danglars ; mais je vous avoue que je n’en ai pas parfaite-
ment compris le sens.

— Bah !
— Et j’avais même eu l’honneur de passer chez vous pour vous de-

mander quelques explications.
— Faites, monsieur, me voilà, j’écoute et suis prêt à vous entendre.
— Cee lere, dit Danglars, je l’ai sur moi, je crois (il fouilla dans sa

poche). Oui, la voici : cee lere ouvre à M. le comte de Monte-Cristo un
crédit illimité sur ma maison.

— Eh bien, monsieur le baron, que voyez-vous d’obscur là-dedans ?
— Rien, monsieur ; seulement le mot illimité. . .
— Eh bien, ce mot n’est-il pas français ?. . . Vous comprenez, ce sont

des Anglo-Allemands qui écrivent.
— Oh ! si fait, monsieur, et du côté de la syntaxe il n’y a rien à redire,

mais il n’en est pas de même du côté de la comptabilité.
— Est-ce que la maisonomson et French, demandaMonte-Cristo de

l’air le plus naïf qu’il put prendre, n’est point parfaitement sûre, à votre
avis, monsieur le baron ? diable ! cela me contrarierait, car j’ai quelques
fonds placés chez elle.

— Ah ! parfaitement sûre, répondit Danglars avec un sourire presque
railleur ; mais le sens du mot illimité, en matière de finances, est tellement
vague. . .

—’il est illimité, n’est-ce pas ? dit Monte-Cristo.
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— C’est justement cela, monsieur, que je voulais dire. Or, le vague,
c’est le doute, et, dit le sage, dans le doute abstiens-toi.

— Ce qui signifie, reprit Monte-Cristo, que si la maison omson et
French est disposée à faire des folies, la maison Danglars ne l’est pas à
suivre son exemple.

— Comment cela, monsieur le comte ?
— Oui, sans doute, MM. omson et French font les affaires sans

chiffres ; maisM. Danglars a une limite aux siennes ; c’est un homme sage,
comme il disait tout à l’heure.

— Monsieur, répondit orgueilleusement le banquier, personne n’a en-
core compté avec ma caisse.

— Alors, répondit froidement Monte-Cristo, il paraît que c’est moi qui
commencerai.

—i vous dit cela ?
— Les explications que vous me demandez, monsieur, et qui res-

semblent fort à des hésitations. . . »
Danglars se mordit les lèvres ; c’était la seconde fois qu’il était bau

par cet homme et cee fois sur un terrain qui était le sien. Sa politesse
railleuse n’était qu’affectée, et touchait à cet extrême si voisin qui est
l’impertinence.

Monte-Cristo, au contraire, souriait de la meilleure grâce du monde,
et possédait, quand il le voulait, un certain air naïf qui lui donnait bien
des avantages.

« Enfin, monsieur, dit Danglars après un moment de silence, je vais
essayer de me faire comprendre en vous priant de fixer vous-même la
somme que vous comptez toucher chez moi.

— Mais, monsieur, reprit Monte-Cristo décidé à ne pas perdre un
pouce de terrain dans la discussion, si j’ai demandé un crédit illimité sur
vous, c’est que je ne savais justement pas de quelles sommes j’aurais be-
soin. »

Le banquier crut que le moment était venu enfin de prendre le dessus ;
il se renversa dans son fauteuil, et avec un lourd et orgueilleux sourire :

« Oh ! monsieur, dit-il, ne craignez pas de désirer ; vous pourrez vous
convaincre alors que le chiffre de la maison Danglars, tout limité qu’il
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est, peut satisfaire les plus larges exigences, et dussiez-vous demander un
million. . .

— Plaît-il ? fit Monte-Cristo.
— Je dis un million, répéta Danglars avec l’aplomb de la soise.
— Et que ferais-je d’un million ? dit le comte. Bon Dieu ! monsieur, s’il

ne m’eût fallu qu’un million, je ne me serais pas fait ouvrir un crédit pour
une pareille misère. Un million ? mais j’ai toujours un million dans mon
portefeuille ou dans mon nécessaire de voyage. »

Et Monte-Cristo retira d’un petit carnet où étaient ses cartes de visite
deux bons de cinq cent mille francs chacun, payables au porteur, sur le
Trésor.

Il fallait assommer et non piquer un homme commeDanglars. Le coup
de massue fit son effet : le banquier chancela et eut le vertige ; il ouvrit sur
Monte-Cristo deux yeux hébétés dont la prunelle se dilata effroyablement.

« Voyons, avouez-moi, dit Monte-Cristo, que vous vous défiez de la
maison omson et French. Mon Dieu ! c’est tout simple ; j’ai prévu le
cas, et, quoique assez étranger aux affaires, j’ai pris mes précautions. Voici
donc deux autres leres pareilles à celle qui vous est adressée, l’une est de
la maison Arestein et Eskoles, de Vienne, sur M. le baron de Rothschild,
l’autre est de la maison Baring, de Londres, sur M. Laffie. Dites un mot,
monsieur, et je vous ôterai toute préoccupation, en me présentant dans
l’une ou l’autre de ces deux maisons. »

C’en était fait, Danglars était vaincu ; il ouvrit avec un tremblement
visible la lere de Vienne et la lere de Londres, que lui tendait du bout
des doigts le comte, vérifia l’authenticité des signatures avec une minu-
tie qui eût été insultante pour Monte-Cristo, s’il n’eût pas fait la part de
l’égarement du banquier.

« Oh ! monsieur, voilà trois signatures qui valent bien des millions,
dit Danglars en se levant comme pour saluer la puissance de l’or person-
nifiée en cet homme qu’il avait devant lui. Trois crédits illimités sur nos
maisons ! Pardonnez-moi, monsieur le comte, mais tout en cessant d’être
défiant, on peut demeurer encore étonné.

— Oh ! ce n’est pas une maison comme la vôtre qui s’étonnerait ainsi,
dit Monte-Cristo avec toute sa politesse ; ainsi, vous pourrez donc m’en-
voyer quelque argent, n’est-ce pas ?
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— Parlez, monsieur le comte ; je suis à vos ordres.
— Eh bien, reprit Monte-Cristo, à présent que nous nous entendons,

car nous nous entendons, n’est-ce pas ? »
Danglars fit un signe de tête affirmatif.
« Et vous n’avez plus aucune défiance ? continua Monte-Cristo.
— Oh ! monsieur le comte ! s’écria le banquier, je n’en ai jamais eu.
— Non ; vous désiriez une preuve, voilà tout. Eh bien, répéta le comte,

maintenant que nous nous entendons, maintenant que vous n’avez plus
aucune défiance, fixons, si vous le voulez bien, une somme générale pour
la première année : six millions, par exemple.

— Six millions, soit ! dit Danglars suffoqué.
— S’il me faut plus, reprit machinalement Monte-Cristo, nous met-

trons plus ; mais je ne compte rester qu’une année en France, et pendant
cee année je ne crois pas dépasser ce chiffre. . . enfin nous verrons. . .
Veuillez, pour commencer, me faire porter cinq cent mille francs demain,
je serai chez moi jusqu’à midi, et d’ailleurs, si je n’y étais pas, je laisserais
un reçu à mon intendant.

— L’argent sera chez vous demain à dix heures du matin, monsieur le
comte, répondit Danglars. Voulez-vous de l’or, ou des billets de banque,
ou de l’argent ?

— Or et billets par moitié, s’il vous plaît. »
Et le comte se leva.
« Je dois vous confesser une chose, monsieur le comte, dit Danglars à

son tour ; je croyais avoir des notions exactes sur toutes les belles fortunes
de l’Europe, et cependant la vôtre, qui me paraît considérable, m’était, je
l’avoue, tout à fait inconnue ; elle est récente ?

— Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, elle est, au contraire, de fort
vieille date : c’était une espèce de trésor de famille auquel il était défendu
de toucher, et dont les intérêts accumulés ont triplé le capital ; l’époque
fixée par le testateur est révolue depuis quelques années seulement : ce
n’est donc que depuis quelques années que j’en use, et votre ignorance à
ce sujet n’a rien que de naturel ; au reste, vous la connaîtrez mieux dans
quelque temps. »

Et le comte accompagna ces mots d’un de ces sourires pâles qui fai-
saient si grand-peur à Franz d’Épinay.
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« Avec vos goûts et vos intentions, monsieur, continua Danglars, vous
allez déployer dans la capitale un luxe qui va nous écraser tous, nous
autres pauvres petits millionnaires : cependant comme vous me parais-
sez amateur, car lorsque je suis entré vous regardiez mes tableaux, je vous
demande la permission de vous faire voir ma galerie : tous tableaux an-
ciens, tous tableaux de maîtres garantis comme tels ; je n’aime pas les
modernes.

— Vous avez raison, monsieur, car ils ont en général un grand défaut :
c’est celui de n’avoir pas encore eu le temps de devenir des anciens.

— Puis-je vous montrer quelques statues de orwaldsen, de Barto-
loni, de Canova, tous artistes étrangers ? Comme vous voyez, je n’appré-
cie pas les artistes français.

— Vous avez le droit d’être injuste avec eux, monsieur, ce sont vos
compatriotes.

—Mais tout cela sera pour plus tard, quand nous aurons fait meilleure
connaissance ; pour aujourd’hui, je me contenterai, si vous le permeez
toutefois, de vous présenter à Mᵐᵉ la baronne Danglars ; excusez mon em-
pressement, monsieur le comte, mais un client comme vous fait presque
partie de la famille. »

Monte-Cristo s’inclina, en signe qu’il acceptait l’honneur que le fi-
nancier voulait bien lui faire.

Danglars sonna ; un laquais, vêtu d’une livrée éclatante, parut.
« Mᵐᵉ la baronne est-elle chez elle ? demanda Danglars.
— Oui, monsieur le baron, répondit le laquais.
— Seule ?
— Non, madame a du monde.
— Ce ne sera pas indiscret de vous présenter devant quelqu’un, n’est-

ce pas, monsieur le comte ? Vous ne gardez pas l’incognito ?
— Non, monsieur le baron, dit en souriant Monte-Cristo, je ne me

reconnais pas ce droit-là.
— Et qui est près de madame ? M. Debray ? » demanda Danglars avec

une bonhomie qui fit sourire intérieurementMonte-Cristo, déjà renseigné
sur les transparents secrets d’intérieur du financier.

« M. Debray, oui, monsieur le baron », répondit le laquais.
Danglars fit un signe de tête.
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Puis se tournant vers Monte-Cristo :
« M. Lucien Debray, dit-il, est un ancien ami à nous, secrétaire intime

du ministre de l’Intérieur ; quant à ma femme, elle a dérogé en m’épou-
sant, car elle appartient à une ancienne famille, c’est une demoiselle de
Servières, veuve en premières noces de M. le colonel marquis de Nar-
gonne.

— Je n’ai pas l’honneur de connaître Mᵐᵉ Danglars ; mais j’ai déjà ren-
contré M. Lucien Debray.

— Bah ! dit Danglars, où donc cela ?
— Chez M. de Morcerf.
— Ah ! vous connaissez le petit vicomte, dit Danglars.
— Nous nous sommes trouvés ensemble à Rome à l’époque du carna-

val.
— Ah ! oui, dit Danglars ; n’ai-je pas entendu parler de quelque chose

comme une aventure singulière avec des bandits, des voleurs dans les
ruines ? Il a été tiré de là miraculeusement. Je crois qu’il a raconté quelque
chose de tout cela à ma femme et à ma fille à son retour d’Italie.

— Mᵐᵉ la baronne aend ces messieurs, revint dire le laquais.
— Je passe devant pour vous montrer le chemin, fit Danglars en sa-

luant.
— Et moi, je vous suis », dit Monte-Cristo.

n
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CHAPITRE XLVII

L’attelage gris pommelé

L ,  du comte, traversa une longue file d’apparte-
ments remarquables par leur lourde somptuosité et leur fas-
tueux mauvais goût, et arriva jusqu’au boudoir de Mᵐᵉ Dan-

glars, petite pièce octogone tendue de satin rose recouvert de mousseline
des Indes ; les fauteuils étaient en vieux bois doré et en vieilles étoffes ;
les dessus des portes représentaient des bergeries dans le genre de Bou-
cher ; enfin deux jolis pastels en médaillon, en harmonie avec le reste de
l’ameublement, faisaient de cee petite chambre la seule de l’hôtel qui
eût quelque caractère ; il est vrai qu’elle avait échappé au plan général
arrêté entre M. Danglars et son architecte, une des plus hautes et des plus
éminentes célébrités de l’Empire, et que c’était la baronne et Lucien De-
bray seulement qui s’en étaient réservé la décoration. Aussi M. Danglars,
grand admirateur de l’antique à la manière dont le comprenait le Direc-
toire, méprisait-il fort ce coquet petit réduit, où, au reste, il n’était admis
en général qu’à la condition qu’il ferait excuser sa présence en amenant
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quelqu’un ; ce n’était donc pas en réalité Danglars qui présentait, c’était
au contraire lui qui était présenté et qui était bien ou mal reçu selon que
le visage du visiteur était agréable ou désagréable à la baronne.

Mᵐᵉ Danglars, dont la beauté pouvait encore être citée, malgré ses
trente-six ans, était à son piano, petit chef-d’œuvre demarqueterie, tandis
que Lucien Debray, assis devant une table à ouvrage, feuilletait un album.

Lucien avait déjà, avant son arrivée, eu le temps de raconter à la ba-
ronne bien des choses relatives au comte. On sait combien, pendant le dé-
jeuner chez Albert, Monte-Cristo avait fait impression sur ses convives ;
cee impression, si peu impressionnable qu’il fût, n’était pas encore ef-
facée chez Debray, et les renseignements qu’il avait donnés à la baronne
sur le comte s’en étaient ressentis. La curiosité de Mᵐᵉ Danglars, excitée
par les anciens détails venus de Morcerf et les nouveaux détails venus de
Lucien, était donc portée à son comble. Aussi cet arrangement de piano
et d’album n’était-il qu’une de ces petites ruses du monde à l’aide des-
quelles on voile les plus fortes précautions. La baronne reçut en consé-
quence M. Danglars avec un sourire, ce qui de sa part n’était pas chose
habituelle. ant au comte, il eut, en échange de son salut, une cérémo-
nieuse, mais en même temps gracieuse révérence.

Lucien, de son côté, échangea avec le comte un salut de demi-
connaissance, et avec Danglars un geste d’intimité.

« Madame la baronne, dit Danglars, permeez que je vous présente
M. le comte de Monte-Cristo, qui m’est adressé par mes correspondants
de Rome avec les recommandations les plus instantes : je n’ai qu’un mot à
en dire et qui va en un instant le rendre la coqueluche de toutes nos belles
dames ; il vient à Paris avec l’intention d’y rester un an et de dépenser six
millions pendant cee année ; cela promet une série de bals, de dîners, de
médianoches, dans lesquels j’espère que M. le comte ne nous oubliera pas
plus que nous ne l’oublierons nous-mêmes dans nos petites fêtes. »

oique la présentation fût assez grossièrement louangeuse, c’est, en
général, une chose si rare qu’un homme venant à Paris pour dépenser en
une année la fortune d’un prince, que Mᵐᵉ Danglars jeta sur le comte un
coup d’œil qui n’était pas dépourvu d’un certain intérêt.

« Et vous êtes arrivé, monsieur ?. . . demanda la baronne.
— Depuis hier matin, madame.
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— Et vous venez, selon votre habitude, à ce qu’on m’a dit, du bout du
monde ?

— De Cadix cee fois, madame, purement et simplement.
—Oh ! vous arrivez dans une affreuse saison. Paris est détestable l’été ;

il n’y a plus ni bals, ni réunions, ni fêtes. L’Opéra italien est à Londres, l’O-
péra français est partout, excepté à Paris ; et quant au éâtre-Français,
vous savez qu’il n’est plus nulle part. Il nous reste donc pour toute dis-
traction quelques malheureuses courses au Champ-de-Mars et à Satory.
Ferez-vous courir, monsieur le comte ?

— Moi, madame, dit Monte-Cristo, je ferai tout ce qu’on fait à Paris,
si j’ai le bonheur de trouver quelqu’un qui me renseigne convenablement
sur les habitudes françaises.

— Vous êtes amateur de chevaux, monsieur le comte ?
— J’ai passé une partie de ma vie en Orient, madame, et les Orientaux,

vous le savez, n’estiment que deux choses au monde : la noblesse des
chevaux et la beauté des femmes.

— Ah ! monsieur le comte, dit la baronne, vous auriez dû avoir la ga-
lanterie de mere les femmes les premières.

— Vous voyez, madame, que j’avais bien raison quand tout à l’heure
je souhaitais un précepteur qui pût me guider dans les habitudes fran-
çaises. »

En ce moment la camériste favorite deMᵐᵉ la baronne Danglars entra,
et s’approchant de sa maîtresse, lui glissa quelques mots à l’oreille.

Mᵐᵉ Danglars pâlit.
« Impossible ! dit-elle.
— C’est l’exacte vérité, cependant, madame », répondit la camériste.
Mᵐᵉ Danglars se retourna du côté de son mari.
« Est-ce vrai, monsieur ?
—oi, madame ? demanda Danglars visiblement agité.
— Ce que me dit cee fille. . .
— Et que vous dit-elle ?
— Elle me dit qu’au moment où mon cocher a été pour mere mes

chevaux à ma voiture, il ne les a pas trouvés à l’écurie ; que signifie cela,
je vous le demande ?

— Madame, dit Danglars, écoutez-moi.
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— Oh ! je vous écoute, monsieur, car je suis curieuse de savoir ce que
vous allez me dire ; je ferai ces messieurs juges entre nous, et je vais com-
mencer par leur dire ce qu’il en est. Messieurs, continua la baronne, M.
le baron Danglars a dix chevaux à l’écurie ; parmi ces dix chevaux, il y
en a deux qui sont à moi, des chevaux charmants, les plus beaux chevaux
de Paris ; vous les connaissez, monsieur Debray, mes gris pommelé ! Eh
bien, au moment où Mᵐᵉ de Villefort m’emprunte ma voiture, où je la lui
promets pour aller demain au Bois, voilà les deux chevaux qui ne se re-
trouvent plus ! M. Danglars aura trouvé à gagner dessus quelques milliers
de francs, et il les aura vendus. Oh ! la vilaine race, mon Dieu ! que celle
des spéculateurs !

— Madame, répondit Danglars, les chevaux étaient trop vifs, ils
avaient quatre ans à peine, ils me faisaient pour vous des peurs horribles.

— Eh ! monsieur, dit la baronne, vous savez bien que j’ai depuis un
mois à mon service le meilleur cocher de Paris, à moins toutefois que
vous ne l’ayez vendu avec les chevaux.

— Chère amie je vous trouverai les pareils, de plus beaux même, s’il y
en a ; mais des chevaux doux, calmes, et qui ne m’inspirent plus pareille
terreur. »

La baronne haussa les épaules avec un air de profondmépris. Danglars
ne parut point s’apercevoir de ce geste plus que conjugal, et se retournant
vers Monte-Cristo :

« En vérité, je regree de ne pas vous avoir connu plus tôt, monsieur
le comte, dit-il ; vous montez votre maison ?

— Mais oui, dit le comte.
— Je vous les eusse proposés. Imaginez-vous que je les ai donnés pour

rien, mais, comme je vous l’ai dit, je voulais m’en défaire : ce sont des
chevaux de jeune homme.

— Monsieur, dit le comte, je vous remercie ; j’en ai acheté ce matin
d’assez bons et pas trop cher. Tenez, voyez, monsieur Debray, vous êtes
amateur, je crois ? »

Pendant que Debray s’approchait de la fenêtre, Danglars s’approcha
de sa femme.

« Imaginez-vous, madame, lui dit-il tout bas, qu’on est venu m’offrir
un prix exorbitant de ces chevaux. Je ne sais quel est le fou en train de
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se ruiner qui m’a envoyé ce matin son intendant, mais le fait est que j’ai
gagné seize mille francs dessus ; ne me boudez pas, et je vous en donnerai
quatre mille, et deux mille à Eugénie. »

Mᵐᵉ Danglars laissa tomber sur son mari un regard écrasant.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria Debray.
—oi donc ? demanda la baronne.
—Mais je neme trompe pas, ce sont vos chevaux, vos propres chevaux

aelés à la voiture du comte.
— Mes gris pommelé ! » s’écria Mᵐᵉ Danglars.
Et elle s’élança vers la fenêtre.
« En effet, ce sont eux », dit-elle.
Danglars était stupéfait.
« Est-ce possible ? dit Monte-Cristo en jouant l’étonnement.
— C’est incroyable ! » murmura le banquier.
La baronne dit deux mots à l’oreille de Debray, qui s’approcha à son

tour de Monte-Cristo.
« La baronne vous fait demander combien son mari vous a vendu son

aelage.
— Mais je ne sais trop, dit le comte, c’est une surprise que mon inten-

dant m’a faite, et. . . qui m’a coûté trente mille francs, je crois. »
Debray alla reporter la réponse à la baronne.
Danglars était si pâle et si décontenancé, que le comte eut l’air de le

prendre en pitié.
« Voyez, lui dit-il, combien les femmes sont ingrates : cee prévenance

de votre part n’a pas touché un instant la baronne ; ingrate n’est pas le
mot, c’est folle que je devrais dire. Mais que voulez-vous, on aime toujours
ce qui nuit ; aussi, le plus court, croyez-moi, cher baron, est toujours de
les laisser faire à leur tête ; si elles se la brisent, au moins, ma foi ! elles ne
peuvent s’en prendre qu’à elles. »

Danglars ne répondit rien, il prévoyait dans un prochain avenir une
scène désastreuse ; déjà le sourcil de Mᵐᵉ la baronne s’était froncé, et
comme celui de Jupiter olympien, présageait un orage ; Debray, qui le
sentait grossir, prétexta une affaire et partit. Monte-Cristo, qui ne voulait
pas gâter la position qu’il voulait conquérir en demeurant plus longtemps,
salua Mᵐᵉ Danglars et se retira, livrant le baron à la colère de sa femme.
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« Bon ! pensa Monte-Cristo en se retirant, j’en suis arrivé où j’en vou-
lais venir ; voilà que je tiens dans mes mains la paix du ménage et que je
vais gagner d’un seul coup le cœur de monsieur et le cœur de madame ;
quel bonheur ! Mais, ajouta-t-il, dans tout cela, je n’ai point été présenté
à Mˡˡᵉ Eugénie Danglars, que j’eusse été cependant fort aise de connaître.
Mais, reprit-il avec ce sourire qui lui était particulier, nous voici à Paris,
et nous avons du temps devant nous. . . Ce sera pour plus tard !. . . »

Sur cee réflexion, le comte monta en voiture et rentra chez lui.
Deux heures après, Mᵐᵉ Danglars reçut une lere charmante du

comte de Monte-Cristo, dans laquelle il lui déclarait que, ne voulant pas
commencer ses débuts dans le monde parisien en désespérant une jolie
femme, il la suppliait de reprendre ses chevaux.

Ils avaient le même harnais qu’elle leur avait vu le matin ; seulement
au centre de chaque rosee qu’ils portaient sur l’oreille, le comte avait
fait coudre un diamant.

Danglars, aussi, eut sa lere.
Le comte lui demandait la permission de passer à la baronne ce caprice

demillionnaire, le priant d’excuser les façons orientales dont le renvoi des
chevaux était accompagné.

Pendant la soirée, Monte-Cristo partit pour Auteuil, accompagné
d’Ali.

Le lendemain vers trois heures, Ali, appelé par un coup de timbre,
entra dans le cabinet du comte.

« Ali, lui dit-il, tum’as souvent parlé de ton adresse à lancer le lasso ? »
Ali fit signe que oui et se redressa fièrement.
« Bien !. . . Ainsi, avec le lasso, tu arrêterais un bœuf ? »
Ali fit signe de la tête que oui.
« Un tigre ? »
Ali fit le même signe.
« Un lion ? »
Ali fit le geste d’un homme qui lance le lasso, et imita un rugissement

étranglé.
« Bien, je comprends, dit Monte-Cristo, tu as chassé le lion ? »
Ali fit un signe de tête orgueilleux.
« Mais arrêterais-tu, dans leur course, deux chevaux ? »
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Ali sourit.
« Eh bien, écoute, dit Monte-Cristo. Tout à l’heure une voiture passera

emportée par deux chevaux gris pommelé, les mêmes que j’avais hier.
Dusses-tu te faire écraser, il faut que tu arrêtes cee voiture devant ma
porte. »

Ali descendit dans la rue et traça devant la porte une ligne sur le pavé :
puis il rentra et montra la ligne au comte, qui l’avait suivi des yeux.

Le comte lui frappa doucement sur l’épaule : c’était sa manière de
remercier Ali. Puis le Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui
formait l’angle de la maison et de la rue, tandis que Monte-Cristo rentrait
sans plus s’occuper de rien.

Cependant, vers cinq heures, c’est-à-dire l’heure où le comte aendait
la voiture, on eût pu voir naître en lui les signes presque imperceptibles
d’une légère impatience : il se promenait dans une chambre donnant sur la
rue, prêtant l’oreille par intervalles, et de temps en temps se rapprochant
de la fenêtre, par laquelle il apercevait Ali poussant des bouffées de tabac
avec une régularité indiquant que le Nubien était tout à cee importante
occupation.

Tout à coup on entendit un roulement lointain, mais qui se rappro-
chait avec la rapidité de la foudre ; puis une calèche apparut dont le co-
cher essayait inutilement de retenir les chevaux, qui s’avançaient furieux,
hérissés, bondissant avec des élans insensés.

Dans la calèche, une jeune femme et un enfant de sept à huit ans, se
tenant embrassés, avaient perdu par l’excès de la terreur jusqu’à la force
de pousser un cri ; il eût suffi d’une pierre sous la roue ou d’un arbre
accroché pour briser tout à fait la voiture, qui craquait. La voiture tenait
le milieu du pavé, et on entendait dans la rue les cris de terreur de ceux
qui la voyaient venir.

Soudain Ali pose sa chibouque, tire de sa poche le lasso, le lance, enve-
loppe d’un triple tour les jambes de devant du cheval de gauche, se laisse
entraîner trois ou quatre pas par la violence de l’impulsion ; mais, au bout
de trois ou quatre pas, le cheval enchaîné s’abat, tombe sur la flèche, qu’il
brise, et paralyse les efforts que fait le cheval resté debout pour continuer
sa course. Le cocher saisit cet instant de répit pour sauter en bas de son
siège ; mais déjà Ali a saisi les naseaux du second cheval avec ses doigts
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de fer, et l’animal, hennissant de douleur, s’est allongé convulsivement
près de son compagnon.

Il a fallu à tout cela le temps qu’il faut à la balle pour frapper le but.
Cependant il a suffi pour que de la maison en face de laquelle l’acci-

dent est arrivé, un homme se soit élancé suivi de plusieurs serviteurs. Au
moment où le cocher ouvre la portière, il enlève de la calèche la dame,
qui d’une main se cramponne au coussin, tandis que de l’autre elle serre
contre sa poitrine son fils évanoui.Monte-Cristo les emporta tous les deux
dans le salon, et les déposant sur un canapé :

« Ne craignez plus rien, madame, dit-il ; vous êtes sauvée. »
La femme revint à elle, et pour réponse elle lui présenta son fils, avec

un regard plus éloquent que toutes les prières.
En effet, l’enfant était toujours évanoui.
« Oui, madame, je comprends, dit le comte en examinant l’enfant ;

mais, soyez tranquille, il ne lui est arrivé aucun mal, et c’est la peur seule
qui l’a mis dans cet état.

— Oh ! monsieur, s’écria la mère, ne me dites-vous pas cela pour me
rassurer ? Voyez comme il est pâle ! Mon fils, mon enfant ! mon Édouard !
réponds donc à ta mère ? Ah ! monsieur ! envoyez chercher un médecin.
Ma fortune à qui me rend mon fils ! »

Monte-Cristo fit de la main un geste pour calmer la mère éplorée ; et,
ouvrant un coffret, il en tira un flacon de Bohème, incrusté d’or, contenant
une liqueur rouge comme du sang et dont il laissa tomber une seule goue
sur les lèvres de l’enfant.

L’enfant, quoique toujours pâle, rouvrit aussitôt les yeux.
À cee vue, la joie de la mère fut presque un délire.
« Où suis-je ? s’écria-t-elle, et à qui dois-je tant de bonheur après une

si cruelle épreuve ?
— Vous êtes, madame, répondit Monte-Cristo, chez l’homme le plus

heureux d’avoir pu vous épargner un chagrin.
— Oh ! maudite curiosité ! dit la dame. Tout Paris parlait de ces magni-

fiques chevaux de Mᵐᵉ Danglars, et j’ai eu la folie de vouloir les essayer.
— Comment ! s’écria le comte avec une surprise admirablement jouée,

ces chevaux sont ceux de la baronne ?
— Oui, monsieur, la connaissez-vous ?
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—Mᵐᵉ Danglars ?. . . j’ai cet honneur, et ma joie est double de vous voir
sauvée du péril que ces chevaux vous ont fait courir ; car ce péril, c’est à
moi que vous eussiez pu l’aribuer : j’avais acheté hier ces chevaux au
baron ; mais la baronne a paru tellement les regreer, que je les lui ai
renvoyés hier en la priant de les accepter de ma main.

— Mais alors vous êtes donc le comte de Monte-Cristo dont Hermine
m’a tant parlé hier ?

— Oui, madame, fit le comte.
— Moi, monsieur, je suis Mᵐᵉ Héloïse de Villefort. »
Le comte salua en homme devant lequel on prononce un nom parfai-

tement inconnu.
« Oh ! que M. de Villefort sera reconnaissant ! reprit Héloise car enfin

il vous devra notre vie à tous deux : vous lui avez rendu sa femme et son
fils. Assurément, sans votre généreux serviteur, ce cher enfant et moi,
nous étions tués.

— Hélas ! madame ! je frémis encore du péril que vous avez couru.
— Oh ! j’espère que vous me permerez de récompenser dignement

le dévouement de cet homme.
— Madame, répondit Monte-Cristo, ne me gâtez pas Ali, je vous prie,

ni par des louanges, ni par des récompenses : ce sont des habitudes que
je ne veux pas qu’il prenne. Ali est mon esclave ; en vous sauvant la vie il
me sert, et c’est son devoir de me servir.

— Mais il a risqué sa vie, dit Mᵐᵉ de Villefort, à qui ce ton de maître
imposait singulièrement.

— J’ai sauvé cee vie, madame, répondit Monte-Cristo, par consé-
quent elle m’appartient. »

Mᵐᵉ de Villefort se tut : peut-être réfléchissait-elle à cet homme qui,
du premier abord, faisait une si profonde impression sur les esprits.

Pendant cet instant de silence, le comte put considérer à son aise l’en-
fant que sa mère couvrait de baisers. Il était petit, grêle, blanc de peau
comme les enfants roux, et cependant une forêt de cheveux noirs, rebelles
à toute frisure, couvrait son front bombé, et, tombant sur ses épaules en
encadrant son visage, redoublait la vivacité de ses yeux pleins de malice
sournoise et de juvénile méchanceté ; sa bouche, à peine redevenue ver-
meille, était fine de lèvres et large d’ouverture ; les traits de cet enfant
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de huit ans annonçaient déjà douze ans au moins. Son premier mouve-
ment fut de se débarrasser par une brusque secousse des bras de sa mère,
et d’aller ouvrir le coffret d’où le comte avait tiré le flacon d’élixir ; puis
aussitôt, sans en demander la permission à personne, et en enfant habitué
à satisfaire tous ses caprices, il se mit à déboucher les fioles.

« Ne touchez pas à cela, mon ami, dit vivement le comte, quelques-
unes de ces liqueurs sont dangereuses, non seulement à boire, mais même
à respirer. »

Mᵐᵉ de Villefort pâlit et arrêta le bras de son fils qu’elle ramena vers
elle ; mais, sa crainte calmée, elle jeta aussitôt sur le coffret un court mais
expressif regard que le comte saisit au passage.

En ce moment Ali entra.
Mᵐᵉ de Villefort fit un mouvement de joie, et ramena l’enfant plus

près d’elle encore :
« Édouard, dit-elle, vois-tu ce bon serviteur : il a été bien courageux,

car il a exposé sa vie pour arrêter les chevaux qui nous emportaient et la
voiture qui allait se briser. Remercie-le donc, car probablement sans lui, à
cee heure, serions-nous morts tous les deux. »

L’enfant allongea les lèvres et tourna dédaigneusement la tête.
« Il est trop laid », dit-il.
Le comte sourit comme si l’enfant venait de remplir une de ses espé-

rances ; quant à Mᵐᵉ de Villefort, elle gourmanda son fils avec une mo-
dération qui n’eût, certes, pas été du goût de Jean-Jacques Rousseau si le
petit Édouard se fût appelé Émile.

« Vois-tu, dit en arabe le comte à Ali, cee dame prie son fils de te
remercier pour la vie que tu leur as sauvée à tous deux, et l’enfant répond
que tu es trop laid. »

Ali détourna un instant sa tête intelligente et regarda l’enfant sans
expression apparente ; mais un simple frémissement de sa narine apprit
à Monte-Cristo que l’Arabe venait d’être blessé au cœur.

« Monsieur, demanda Mᵐᵉ de Villefort en se levant pour se retirer,
est-ce votre demeure habituelle que cee maison ?

— Non, madame, répondit le comte, c’est une espèce de pied-à-terre
que j’ai acheté : j’habite avenue des Champs-Élysées, n° 30. Mais je vois
que vous êtes tout à fait remise, et que vous désirez vous retirer. Je viens
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d’ordonner qu’on aelle ces mêmes chevaux à ma voiture, et Ali, ce gar-
çon si laid, dit-il en souriant à l’enfant, va avoir l’honneur de vous recon-
duire chez vous, tandis que votre cocher restera ici pour faire raccommo-
der la calèche. Aussitôt cee besogne indispensable terminée, un de mes
aelages la reconduira directement chez Mᵐᵉ Danglars.

— Mais, dit Mᵐᵉ de Villefort, avec ces mêmes chevaux je n’oserai ja-
mais m’en aller.

— Oh ! vous allez voir, madame, dit Monte-Cristo ; sous la main d’Ali,
ils vont devenir doux comme des agneaux. »

En effet, Ali s’était approché des chevaux qu’on avait remis sur leurs
jambes avec beaucoup de peine. Il tenait à la main une petite éponge im-
bibée de vinaigre aromatique ; il en froa les naseaux et les tempes des
chevaux, couverts de sueur et d’écume, et presque aussitôt ils se mirent
à souffler bruyamment et à frissonner de tout leur corps durant quelques
secondes.

Puis, au milieu d’une foule nombreuse que les débris de la voiture et
le bruit de l’événement avaient airée devant la maison, Ali fit aeler les
chevaux au coupé du comte, rassembla les rênes, monta sur le siège, et,
au grand étonnement des assistants qui avaient vu ces chevaux emportés
comme par un tourbillon, il fut obligé d’user vigoureusement du fouet
pour les faire partir et encore ne put-il obtenir des fameux gris pommelé,
maintenant stupides, pétrifiés, morts, qu’un trot si mal assuré et si lan-
guissant qu’il fallut près de deux heures à Mᵐᵉ de Villefort pour regagner
le faubourg Saint-Honoré, où elle demeurait.

À peine arrivée chez elle, et les premières émotions de famille apai-
sées, elle écrivit le billet suivant à Mᵐᵉ Danglars :

Chère Hermine,
Je viens d’être miraculeusement sauvée avec mon fils par ce même comte

de Monte-Cristo dont nous avons tant parlé hier soir, et que j’étais loin de
me douter que je verrais aujourd’hui. Hier vous m’avez parlé de lui avec
un enthousiasme que je n’ai pu m’empêcher de railler de toute la force de
mon pauvre petit esprit, mais aujourd’hui je trouve cet enthousiasme bien
au-dessous de l’homme qui l’inspirait. Vos chevaux s’étaient emportés au
Ranelagh comme s’ils eussent été pris de frénésie, et nous allions probable-
ment être mis en morceaux, mon pauvre Édouard et moi, contre le premier
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arbre de la route ou la première borne du village, quand un Arabe, un Nègre,
un Nubien, un homme noir enfin, au service du comte, a, sur un signe de lui,
je crois, arrêté l’élan des chevaux, au risque d’être brisé lui-même, et c’est
vraiment un miracle qu’il ne l’ait pas été. Alors le comte est accouru, nous a
emportés chez lui, Édouard et moi, et là a rappelé mon fils à la vie. C’est dans
sa propre voiture que j’ai été ramenée à l’hôtel ; la vôtre vous sera renvoyée
demain. Vous trouverez vos chevaux bien affaiblis depuis cet accident ; ils
sont comme hébétés ; on dirait qu’ils ne peuvent se pardonner à eux-mêmes
de s’être laissé dompter par un homme. Le comte m’a chargée de vous dire
que deux jours de repos sur la litière et de l’orge pour toute nourriture les
remeront dans un état aussi florissant, ce qui veut dire aussi effrayant qu’-
hier.

Adieu ! Je ne vous remercie pas de ma promenade, et, quand je réfléchis,
c’est pourtant de l’ingratitude que de vous garder rancune pour les caprices
de votre aelage ; car c’est à l’un de ces caprices que je dois d’avoir vu le
comte de Monte-Cristo, et l’illustre étranger me paraît, à part les millions
dont il dispose, un problème si curieux et si intéressant, que je compte l’é-
tudier à tout prix, dussé-je recommencer une promenade au Bois avec vos
propres chevaux.

Édouard a supporté l’accident avec un courage miraculeux. Il s’est éva-
noui, mais il n’a pas poussé un cri auparavant et n’a pas versé une larme
après. Vous me direz encore que mon amour maternel m’aveugle ; mais il y
a une âme de fer dans ce pauvre petit corps si frêle et si délicat.

Notre chère Valentine dit bien des choses à votre chère Eugénie ; moi, je
vous embrasse de tout cœur.

Héloïse de Villefort.
P.-S. Faites-moi donc trouver chez vous d’une façon quelconque avec

ce comte de Monte-Cristo, je veux absolument le revoir. Au reste, je viens
d’obtenir de M. de Villefort qu’il lui fasse une visite ; j’espère bien qu’il la lui
rendra.

Le soir, l’événement d’Auteuil faisait le sujet de toutes les conver-
sations : Albert le racontait à sa mère, Château-Renaud au Jockey-Club,
Debray dans le salon du ministre ; Beauchamp lui-même fit au comte la
galanterie, dans son journal, d’un fait divers de vingt lignes, qui posa le
noble étranger en héros auprès de toutes les femmes de l’aristocratie.
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Beaucoup de gens allèrent se faire inscrire chez Mᵐᵉ de Villefort afin
d’avoir le droit de renouveler leur visite en temps utile et d’entendre alors
de sa bouche tous les détails de cee pioresque aventure.

ant à M. de Villefort, comme l’avait dit Héloïse, il prit un habit
noir, des gants blancs, sa plus belle livrée, et monta dans son carrosse qui
vint, le même soir, s’arrêter à la porte du numéro 30 de la maison des
Champs-Élysées.

n
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CHAPITRE XLVIII

Idéologie

S   de Monte-Cristo eût vécu depuis longtemps dans le
monde parisien, il eût apprécié en toute sa valeur la démarche
que faisait près de lui M. de Villefort.

Bien en cour, que le roi régnant fût de la branche aînée ou de la branche
cadee, que le ministre gouvernant fût doctrinaire, libéral ou conserva-
teur ; réputé habile par tous, comme on répute généralement habiles les
gens qui n’ont jamais éprouvé d’échecs politiques ; haï de beaucoup, mais
chaudement protégé par quelques-uns sans cependant être aimé de per-
sonne, M. de Villefort avait une des hautes positions de la magistrature,
et se tenait à cee hauteur comme un Harlay ou comme un Molé. Son
salon, régénéré par une jeune femme et par une fille de son premier ma-
riage à peine âgée de dix-huit ans, n’en était pas moins un de ces salons
sévères de Paris où l’on observe le culte des traditions et la religion de
l’étiquee. La politesse froide, la fidélité absolue aux principes gouver-
nementaux, un mépris profond des théories et des théoriciens, la haine
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profonde des idéologues, tels étaient les éléments de la vie intérieure et
publique affichés par M. de Villefort.

M. de Villefort n’était pas seulement magistrat, c’était presque un di-
plomate. Ses relations avec l’ancienne cour, dont il parlait toujours avec
dignité et déférence, le faisaient respecter de la nouvelle, et il savait tant
de choses que non seulement on le ménageait toujours, mais encore qu’on
le consultait quelquefois. Peut-être n’en eût-il pas été ainsi si l’on eût pu
se débarrasser de M. de Villefort ; mais il habitait, comme ces seigneurs
féodaux rebelles à leur suzerain, une forteresse inexpugnable. Cee forte-
resse, c’était sa charge de procureur du roi, dont il exploitait merveilleu-
sement tous les avantages, et qu’il n’eût quiée que pour se faire élire
député et pour remplacer ainsi la neutralité par de l’opposition.

En général, M. de Villefort faisait ou rendait peu de visites. Sa femme
visitait pour lui : c’était chose reçue dans le monde, où l’on meait sur
le compte des graves et nombreuses occupations du magistrat ce qui n’é-
tait en réalité qu’un calcul d’orgueil, qu’une quintessence d’aristocratie,
l’application enfin de cet axiome : Fais semblant de t’estimer, et on t’esti-
mera, axiome plus utile cent fois dans notre société que celui des Grecs :
Connais-toi toi-même, remplacé de nos jours par l’art moins difficile et
plus avantageux de connaître les autres.

Pour ses amis, M. de Villefort était un protecteur puissant, pour ses
ennemis, c’était un adversaire sourd, mais acharné ; pour les indifférents,
c’était la statue de la loi faite homme : abord hautain, physionomie im-
passible, regard terne et dépoli, ou insolemment perçant et scrutateur,
tel était l’homme dont quatre révolutions habilement entassées l’une sur
l’autre avaient d’abord construit, puis cimenté le piédestal.

M. de Villefort avait la réputation d’être l’homme le moins curieux
et le moins banal de France ; il donnait un bal tous les ans et n’y parais-
sait qu’un quart d’heure, c’est-à-dire quarante-cinq minutes de moins que
ne le fait le roi aux siens ; jamais on ne le voyait ni aux théâtres, ni aux
concerts, ni dans aucun lieu public, quelquefois, mais rarement, il fai-
sait une partie de whist, et l’on avait soin alors de lui choisir des joueurs
dignes de lui : c’était quelque ambassadeur, quelque archevêque, quelque
prince, quelque président, ou enfin quelque duchesse douairière.

Voilà quel était l’homme dont la voiture venait de s’arrêter devant la
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porte de Monte-Cristo.
Le valet de chambre annonça M. de Villefort au moment où le comte,

incliné sur une grande table, suivait sur une carte un itinéraire de Saint-
Pétersbourg en Chine.

Le procureur du roi entra du même pas grave et compassé qu’il en-
trait au tribunal ; c’était bien le même homme, ou plutôt la suite du même
homme que nous avons vu autrefois substitut à Marseille. La nature,
conséquente avec ses principes, n’avait rien changé pour lui au cours
qu’elle devait suivre. De mince, il était devenu maigre, de pâle il était de-
venu jaune ; ses yeux enfoncés étaient caves, et ses lunees aux branches
d’or, en posant sur l’orbite, semblaient faire partie de la figure ; excepté sa
cravate blanche, le reste de son costume était parfaitement noir, et cee
couleur funèbre n’était tranchée que par le léger liséré de ruban rouge
qui passait imperceptible par sa boutonnière et qui semblait une ligne de
sang tracée au pinceau.

Si maître de lui que fût Monte-Cristo, il examina avec une visible cu-
riosité, en lui rendant son salut, le magistrat qui, défiant par habitude et
peu crédule surtout quant auxmerveilles sociales, était plus disposé à voir
dans le noble étranger – c’était ainsi qu’on appelait déjà Monte-Cristo –
un chevalier d’industrie venant exploiter un nouveau théâtre, ou un mal-
faiteur en état de rupture de ban, qu’un prince du Saint-Siège ou un sultan
des Mille et une Nuits.

« Monsieur, dit Villefort avec ce ton glapissant affecté par les magis-
trats dans leurs périodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne veulent
pas se défaire dans la conversation, monsieur, le service signalé que vous
avez rendu hier à ma femme et à mon fils me fait un devoir de vous re-
mercier. Je viens donc m’acquier de ce devoir et vous exprimer toute ma
reconnaissance. »

Et, en prononçant ces paroles, l’œil sévère du magistrat n’avait rien
perdu de son arrogance habituelle. Ces paroles qu’il venait de dire, il les
avait articulées avec sa voix de procureur général, avec cee raideur in-
flexible de cou et d’épaules qui faisait comme nous le répétons, dire à ses
flaeurs qu’il était la statue vivante de la loi.

« Monsieur, répliqua le comte à son tour avec une froideur glaciale,
je suis fort heureux d’avoir pu conserver un fils à sa mère, car on dit que
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le sentiment de la maternité est le plus saint de tous, et ce bonheur qui
m’arrive vous dispensait, monsieur, de remplir un devoir dont l’exécution
m’honore sans doute, car je sais que M. de Villefort ne prodigue pas la
faveur qu’il me fait, mais qui, si précieuse qu’elle soit cependant, ne vaut
pas pour moi la satisfaction intérieure. »

Villefort, étonné de cee sortie à laquelle il ne s’aendait pas, tres-
saillit comme un soldat qui sent le coup qu’on lui porte sous l’armure
dont il est couvert, et un pli de sa lèvre dédaigneuse indiqua que dès l’a-
bord il ne tenait pas le comte de Monte-Cristo pour un gentilhomme bien
civil.

Il jeta les yeux autour de lui pour raccrocher à quelque chose la
conversation tombée, et qui semblait s’être brisée en tombant.

Il vit la carte qu’interrogeaitMonte-Cristo aumoment où il était entré,
et il reprit :

« Vous vous occupez de géographie, monsieur ? C’est une riche étude,
pour vous surtout qui, à ce qu’on assure, avez vu autant de pays qu’il y
en a de gravés sur cet atlas.

— Oui, monsieur, répondit le comte, j’ai voulu faire sur l’espèce hu-
maine, prise en masse, ce que vous pratiquez chaque jour sur des ex-
ceptions, c’est-à-dire une étude physiologique. J’ai pensé qu’il me serait
plus facile de descendre ensuite du tout à la partie, que de la partie au
tout. C’est un axiome algébrique qui veut que l’on procède du connu à
l’inconnu, et non de l’inconnu au connu. . . Mais asseyez-vous donc, mon-
sieur, je vous en supplie. »

Et Monte-Cristo indiqua de la main au procureur du roi un fauteuil
que celui-ci fut obligé de prendre la peine d’avancer lui-même, tandis que
lui n’eut que celle de se laisser retomber dans celui sur lequel il était age-
nouillé quand le procureur du roi était entré ; de cee façon le comte se
trouva à demi tourné vers son visiteur, ayant le dos à la fenêtre et le coude
appuyé sur la carte géographique qui faisait, pour le moment, l’objet de la
conversation, conversation qui prenait, comme elle l’avait fait chez Mor-
cerf et chez Danglars, une tournure tout à fait analogue, sinon à la situa-
tion, du moins aux personnages.

« Ah ! vous philosophez, reprit Villefort après un instant de silence,
pendant lequel, comme un athlète qui rencontre un rude adversaire, il

112



Le comte de Monte-Cristo III Chapitre XLVIII

avait fait provision de force. Eh bien, monsieur, parole d’honneur ! si,
comme vous, je n’avais rien à faire, je chercherais une moins triste oc-
cupation.

— C’est vrai, monsieur, reprit Monte-Cristo, et l’homme est une laide
chenille pour celui qui l’étudie au microscope solaire. Mais vous venez
de dire, je crois, que je n’avais rien à faire. Voyons, par hasard, croyez-
vous avoir quelque chose à faire, vous, monsieur ? ou, pour parler plus
clairement, croyez-vous que ce que vous faites vaille la peine de s’appeler
quelque chose ? »

L’étonnement de Villefort redoubla à ce second coup si rudement
porté par cet étrange adversaire ; il y avait longtemps que le magistrat
ne s’était entendu dire un paradoxe de cee force, ou plutôt, pour parler
plus exactement, c’était la première fois qu’il l’entendait.

Le procureur du roi se mit à l’œuvre pour répondre.
« Monsieur, dit-il, vous êtes étranger, et, vous le dites vous-même, je

crois, une portion de votre vie s’est écoulée dans les pays orientaux ; vous
ne savez donc pas combien la justice humaine, expéditive en ces contrées
barbares, a chez nous des allures prudentes et compassées.

— Si fait, monsieur, si fait ; c’est le pede claudo antique. Je sais tout
cela, car c’est surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé,
c’est la procédure criminelle de toutes les nations que j’ai comparée à la
justice naturelle ; et, je dois le dire, monsieur, c’est encore cee loi des
peuples primitifs c’est-à-dire la loi du talion, que j’ai le plus trouvée selon
le cœur de Dieu.

— Si cee loi était adoptée, monsieur, dit le procureur du roi, elle sim-
plifierait fort nos codes, et c’est pour le coup que nos magistrats n’au-
raient, comme vous le disiez tout à l’heure, plus grand-chose à faire.

— Cela viendra peut-être, dit Monte-Cristo, vous savez que les inven-
tions humaines marchent du composé au simple, et que le simple est tou-
jours la perfection.

— En aendant, monsieur, dit le magistrat, nos codes existent avec
leurs articles contradictoires, tirés des coutumes gauloises, des lois ro-
maines, des usages francs ; or, la connaissance de toutes ces lois-là, vous
en conviendrez, ne s’acquiert pas sans de longs travaux, et il faut une
longue étude pour acquérir cee connaissance, et une grande puissance
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de tête, cee connaissance une fois acquise, pour ne pas l’oublier.
— Je suis de cet avis-là, monsieur ; mais tout ce que vous savez, vous, à

l’égard de ce code français, je le sais moi, non seulement à l’égard du code
de toutes les nations : les lois anglaises, turques, japonaises, hindoues,
me sont aussi familières que les lois françaises ; et j’avais donc raison
de dire que, relativement (vous savez que tout est relatif, monsieur), que
relativement à tout ce que j’ai fait, vous avez bien peu de chose à faire, et
que relativement à ce que j’ai appris, vous avez encore bien des choses à
apprendre.

— Mais dans quel but avez-vous appris tout cela ? » reprit Villefort
étonné.

Monte-Cristo sourit.
« Bien, monsieur, dit-il ; je vois que, malgré la réputation qu’on vous a

faite d’homme supérieur, vous voyez toute chose au point de vue matériel
et vulgaire de la société, commençant à l’homme et finissant à l’homme,
c’est-à-dire au point de vue le plus restreint et le plus étroit qu’il ait été
permis à l’intelligence humaine d’embrasser.

— Expliquez-vous, monsieur, dit Villefort de plus en plus étonné, je
ne vous comprends pas. . . très bien.

— Je dis, monsieur, que, les yeux fixés sur l’organisation sociale des
nations, vous ne voyez que les ressorts de la machine, et non l’ouvrier su-
blime qui la fait agir, je dis que vous ne reconnaissez devant vous et autour
de vous que les titulaires des places dont les brevets ont été signés par des
ministres ou par un roi, et que les hommes que Dieu a mis au-dessus des
titulaires, des ministres et des rois, en leur donnant une mission à pour-
suivre au lieu d’une place à remplir, je dis que ceux-là échappent à votre
courte vue. C’est le propre de la faiblesse humaine aux organes débiles
et incomplets. Tobie prenait l’ange qui venait lui rendre la vue pour un
jeune homme ordinaire. Les nations prenaient Aila, qui devait les anéan-
tir, pour un conquérant comme tous les conquérants et il a fallu que tous
révélassent leurs missions célestes pour qu’on les reconnût ; il a fallu que
l’un dit : « Je suis l’ange du Seigneur » ; et l’autre : « Je suis le marteau de
Dieu », pour que l’essence divine de tous deux fût révélée.

— Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et croyant parler à un
illuminé ou à un fou, vous vous regardez comme un de ces êtres extraor-
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dinaires que vous venez de citer ?
— Pourquoi pas ? dit froidement Monte-Cristo.
— Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi, mais vous m’excu-

serez si, en me présentant chez vous, j’ignorais me présenter chez un
homme dont les connaissances et dont l’esprit dépassent de si loin les
connaissances ordinaires et l’esprit habituel des hommes. Ce n’est point
l’usage chez nous, malheureux corrompus de la civilisation, que les gen-
tilshommes possesseurs comme vous d’une fortune immense, du moins
à ce qu’on assure, remarquez que je n’interroge pas, que seulement je ré-
pète, ce n’est pas l’usage, dis-je, que ces privilégiés des richesses perdent
leur temps à des spéculations sociales, à des rêves philosophiques, faits
tout au plus pour consoler ceux que le sort a déshérités des biens de la
terre.

— Eh ! monsieur, reprit le comte, en êtes-vous donc arrivé à la situa-
tion éminente que vous occupez sans avoir admis, et même sans avoir
rencontré des exceptions, et n’exercez-vous jamais votre regard, qui au-
rait cependant tant besoin de finesse et de sûreté, à deviner d’un seul coup
sur quel homme est tombé votre regard ? Un magistrat ne devrait-il pas
être, non pas le meilleur applicateur de la loi, non pas le plus rusé inter-
prète des obscurités de la chicane, mais une sonde d’acier pour éprouver
les cœurs, mais une pierre de touche pour essuyer l’or dont chaque âme
est toujours faite avec plus ou moins d’alliage ?

—Monsieur, dit Villefort, vous me confondez, sur ma parole, et je n’ai
jamais entendu parler personne comme vous faites.

— C’est que vous êtes constamment resté enfermé dans le cercle des
conditions générales, et que vous n’avez jamais osé vous élever d’un coup
d’aile dans les sphères supérieures que Dieu a peuplées d’êtres invisibles
ou exceptionnels.

— Et vous admeez, monsieur, que ces sphères existent, et que les
êtres exceptionnels et invisibles se mêlent à nous ?

— Pourquoi pas ? est-ce que vous voyez l’air que vous respirez et sans
lequel vous ne pourriez pas vivre ?

— Alors, nous ne voyons pas ces êtres dont vous parlez ?
— Si fait, vous les voyez quand Dieu permet qu’ils se matérialisent,

vous les touchez, vous les coudoyez, vous leur parlez et ils vous ré-
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pondent.
— Ah ! dit Villefort en souriant, j’avoue que je voudrais bien être pré-

venu quand un de ces êtres se trouvera en contact avec moi.
— Vous avez été servi à votre guise, monsieur ; car vous avez été pré-

venu tout à l’heure, et maintenant encore, je vous préviens.
— Ainsi vous-même ?
— Je suis un de ces êtres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que,

jusqu’à ce jour, aucun homme ne s’est trouvé dans une position semblable
à la mienne. Les royaumes des rois sont limités, soit par des montagnes,
soit par des rivières, soit par un changement de mœurs, soit par une mu-
tation de langage. Mon royaume, à moi, est grand comme le monde, car
je ne suis ni Italien, ni Français, ni Hindou, ni Américain, ni Espagnol : je
suis cosmopolite. Nul pays ne peut dire qu’il m’a vu naître. Dieu seul sait
quelle contréeme verramourir. J’adopte tous les usages, je parle toutes les
langues. Vous me croyez Français, vous, n’est-ce pas, car je parle français
avec la même facilité et la même pureté que vous ? eh bien ! Ali, mon Nu-
bien, me croit Arabe ; Bertuccio, mon intendant, me croit Romain ; Hay-
dée, mon esclave, me croit Grec. Donc vous comprenez, n’étant d’aucun
pays, ne demandant protection à aucun gouvernement, ne reconnaissant
aucun homme pour mon frère, pas un seul des scrupules qui arrêtent les
puissants ou des obstacles qui paralysent les faibles ne me paralyse ou ne
m’arrête. Je n’ai que deux adversaires ; je ne dirai pas deux vainqueurs,
car avec la persistance je les soumets : c’est la distance et le temps. Le
troisième, et le plus terrible, c’est ma condition d’homme mortel. Celle-là
seule peutm’arrêter dans le chemin où jemarche, et avant que j’aie aeint
le but auquel je tends : tout le reste, je l’ai calculé. Ce que les hommes ap-
pellent les chances du sort, c’est-à-dire la ruine, le changement, les éven-
tualités, je les ai toutes prévues ; et si quelques-unes peuvent m’aeindre,
aucune ne peut me renverser. À moins que je ne meure, je serai toujours
ce que je suis ; voilà pourquoi je vous dis des choses que vous n’avez ja-
mais entendues, même de la bouche des rois, car les rois ont besoin de
vous et les autres hommes en ont peur. i est-ce qui ne se dit pas, dans
une société aussi ridiculement organisée que la nôtre : « Peut-être un jour
aurai-je affaire au procureur du roi ! »

—Mais vous-même, monsieur, pouvez-vous dire cela, car, du moment
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où vous habitez la France, vous êtes naturellement soumis aux lois fran-
çaises.

— Je le sais, monsieur, répondit Monte-Cristo, mais quand je dois aller
dans un pays, je commence à étudier, par desmoyens qui me sont propres,
tous les hommes dont je puis avoir quelque chose à espérer ou à craindre,
et j’arrive à les connaître aussi bien, et même mieux peut-être qu’ils ne se
connaissent eux-mêmes. Cela amène ce résultat que le procureur du roi,
quel qu’il fût, à qui j’aurais affaire, serait certainement plus embarrassé
que moi-même.

— Ce qui veut dire, reprit avec hésitation Villefort, que la nature hu-
maine étant faible, tout homme selon vous, a commis des. . . fautes ?

— Des fautes. . . ou des crimes, répondit négligemment Monte-Cristo.
— Et que vous seul, parmi les hommes que vous ne reconnaissez pas

pour vos frères, vous l’avez dit vous-même, reprit Villefort d’une voix
légèrement altérée, et que vous seul êtes parfait ?

— Non point parfait, répondit le comte ; impénétrable, voilà tout. Mais
brisons là-dessus, monsieur, si la conversation vous déplaît ; je ne suis pas
plus menacé de votre justice que vous ne l’êtes de ma double vue.

— Non, non, monsieur ! dit vivement Villefort, qui sans doute crai-
gnait de paraître abandonner le terrain ; non ! Par votre brillante et
presque sublime conversation, vous m’avez élevé au-dessus des niveaux
ordinaires ; nous ne causons plus, nous dissertons. Or, vous savez com-
bien les théologiens en chaire de Sorbonne, ou les philosophes dans leurs
disputes, se disent parfois de cruelles vérités : supposons que nous faisons
de la théologie sociale et de la philosophie théologique, je vous dirai donc
celle-ci, toute rude qu’elle est : Mon frère, vous sacrifiez à l’orgueil ; vous
êtes au-dessus des autres, mais au-dessus de vous il y a Dieu.

— Au-dessus de tous, monsieur ! répondit Monte-Cristo avec un ac-
cent si profond que Villefort frissonna involontairement. J’ai mon orgueil
pour les hommes, serpents toujours prêts à se dresser contre celui qui les
dépasse du front sans les écraser du pied. Mais je dépose cet orgueil de-
vant Dieu, qui m’a tiré du néant pour me faire ce que je suis.

— Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit Villefort, qui pour la
première fois dans cet étrange dialogue venait d’employer cee formule
aristocratique vis-à-vis de l’étranger qu’il n’avait jusque-là appelé que
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monsieur. Oui, je vous le dis, si vous êtes réellement fort, réellement supé-
rieur, réellement saint ou impénétrable, ce qui, vous avez raison, revient à
peu près au même, soyez superbe, monsieur ; c’est la loi des dominations.
Mais vous avez bien cependant une ambition quelconque ?

— J’en ai une, monsieur.
— Laquelle ?
— Moi aussi, comme cela est arrivé à tout homme une fois dans sa

vie, j’ai été enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre ; ar-
rivé là, il me montra le monde tout entier, et, comme il avait dit autrefois
au Christ, il me dit à moi : « Voyons, enfant des hommes, pour m’adorer
que veux-tu ? » Alors j’ai réfléchi longtemps, car depuis longtemps une
terrible ambition dévorait effectivement mon cœur ; puis je lui répondis :
« Écoute, j’ai toujours entendu parler de la Providence, et cependant je
ne l’ai jamais vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui me fait croire qu’elle
n’existe pas ; je veux être la Providence, car ce que je sais de plus beau,
de plus grand et de plus sublime au monde, c’est de récompenser et de
punir. » Mais Satan baissa la tête et poussa un soupir. « Tu te trompes,
dit-il, la Providence existe ; seulement tu ne la vois pas, parce que, fille de
Dieu, elle est invisible comme son père. Tu n’as rien vu qui lui ressemble,
parce qu’elle procède par des ressorts cachés et marche par des voies obs-
cures ; tout ce que je puis faire pour toi, c’est de te rendre un des agents
de cee Providence. » Le marché fut fait ; j’y perdrai peut-être mon âme
mais n’importe, reprit Monte-Cristo, et le marché serait à refaire que je
le ferais encore. »

Villefort regardait Monte-Cristo avec un sublime étonnement.
« Monsieur le comte, dit-il, avez-vous des parents ?
— Non, monsieur, je suis seul au monde.
— Tant pis !
— Pourquoi ? demanda Monte-Cristo.
— Parce que vous auriez pu voir un spectacle propre à briser votre

orgueil. Vous ne craignez que la mort, dites-vous ?
— Je ne dis pas que je la craigne, je dis qu’elle seule peut m’arrêter.
— Et la vieillesse ?
— Ma mission sera remplie avant que je sois vieux.
— Et la folie ?
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— J’ai manqué de devenir fou, et vous connaissez l’axiome : non bis
in idem ; c’est un axiome criminel, et qui, par conséquent, est de votre
ressort.

— Monsieur, reprit Villefort, il y a encore autre chose à craindre que
la mort, que la vieillesse ou que la folie : il y a, par exemple, l’apoplexie, ce
coup de foudre qui vous frappe sans vous détruire, et après lequel, cepen-
dant, tout est fini. C’est toujours vous, et cependant vous n’êtes plus vous ;
vous qui touchiez, comme Ariel, à l’ange, vous n’êtes plus qu’une masse
inerte qui, comme Caliban, touche à la bête ; cela s’appelle tout bonne-
ment, comme je vous le disais, dans la langue humaine, une apoplexie.
Venez, s’il vous plaît, continuer cee conversation chez moi, monsieur le
comte, un jour que vous aurez envie de rencontrer un adversaire capable
de vous comprendre et avide de vous réfuter, et je vous montrerai mon
père, M. Noirtier de Villefort, un des plus fougueux jacobins de la Révo-
lution française, c’est-à-dire la plus brillante audace mise au service de la
plus vigoureuse organisation ; un homme qui, comme vous, n’avait peut-
être pas vu tous les royaumes de la terre, mais avait aidé à bouleverser un
des plus puissants ; un homme qui, comme vous, se prétendait un des en-
voyés, non pas de Dieu, mais de l’Être suprême, non pas de la Providence,
mais de la Fatalité ; eh bien, monsieur, la rupture d’un vaisseau sanguin
dans un lobe du cerveau a brisé tout cela, non pas en un jour, non pas
en une heure, mais en une seconde. La veille, M. Noirtier, ancien jacobin,
ancien sénateur, ancien carbonaro, riant de la guillotine, riant du canon,
riant du poignard, M. Noirtier, jouant avec les révolutions. M. Noirtier,
pour qui la France n’était qu’un vaste échiquier duquel pions, tours, ca-
valiers et reine devaient disparaître pourvu que le roi fût mat, M. Noirtier,
si redoutable, était le lendemain ce pauvre monsieur Noirtier,vieillard im-
mobile, livré aux volontés de l’être le plus faible de la maison, c’est-à-dire
de sa petite-fille Valentine ; un cadavre muet et glacé enfin, qui ne vit sans
souffrance que pour donner le temps à la matière d’arriver sans secousse
à son entière décomposition.

— Hélas ! monsieur, dit Monte-Cristo, ce spectacle n’est étrange ni à
mes yeux ni à ma pensée ; je suis quelque peumédecin, et j’ai, commemes
confrères, cherché plus d’une fois l’âme dans la matière vivante ou dans
la matière morte ; et, comme la Providence, elle est restée invisible à mes
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yeux, quoique présente à mon cœur. Cent auteurs, depuis Socrate, de-
puis Sénèque, depuis saint Augustin, depuis Gall, ont fait en prose ou en
vers le rapprochement que vous venez de faire ; mais cependant je com-
prends que les souffrances d’un père puissent opérer de grands change-
ments dans l’esprit de son fils. J’irai, monsieur, puisque vous voulez bien
m’y engager, contempler au profit de mon humilité ce terrible spectacle
qui doit fort arister votre maison.

— Cela serait sans doute, si Dieu ne m’avait point donné une large
compensation. En face du vieillard qui descend en se traînant vers la
tombe sont deux enfants qui entrent dans la vie : Valentine, une fille de
mon premier mariage avec mademoiselle de Saint-Méran, et Édouard, ce
fils à qui vous avez sauvé la vie.

— Et que concluez-vous de cee compensation, monsieur ? demanda
Monte-Cristo.

— Je conclus, monsieur, répondit Villefort, que mon père, égaré par les
passions, a commis quelques-unes de ces fautes qui échappent à la justice
humaine, mais qui relèvent de la justice de Dieu, et que Dieu, ne voulant
punir qu’une seule personne, n’a frappé que lui seul. »

Monte-Cristo, le sourire sur les lèvres, poussa au fond du cœur un
rugissement qui eût fait fuir Villefort, si Villefort eût pu l’entendre.

« Adieu, monsieur, reprit le magistrat, qui depuis quelque temps déjà
s’était levé et parlait debout, je vous quie, emportant de vous un sou-
venir d’estime qui, je l’espère, pourra vous être agréable lorsque vous me
connaîtrez mieux, car je ne suis point un homme banal, tant s’en faut.
Vous vous êtes fait d’ailleurs dans Mᵐᵉ de Villefort une amie éternelle. »

Le comte salua et se contenta de reconduire jusqu’à la porte de son
cabinet seulement Villefort, lequel regagna sa voiture précédé de deux
laquais qui, sur un signe de leur maître, s’empressaient de la lui ouvrir.

Puis, quand le procureur du roi eut disparu :
« Allons, dit Monte-Cristo en tirant avec effort un sourire de sa poi-

trine oppressée ; allons, assez de poison comme cela, et maintenant que
mon cœur en est plein, allons chercher l’antidote. »

Et frappant un coup sur le timbre retentissant :
« Je monte chez madame, dit-il à Ali ; que dans une demi-heure la
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voiture soit prête ! »

n
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CHAPITRE XLIX

Haydée

O   quelles étaient les nouvelles ou plutôt les an-
ciennes connaissances du comte de Monte-Cristo qui demeu-
raient rue Meslay : c’étaient Maximilien, Julie et Emmanuel.

L’espoir de cee bonne visite qu’il allait faire, de ces quelques moments
heureux qu’il allait passer, de cee lueur du paradis glissant dans l’enfer
où il s’était volontairement engagé, avait répandu, à partir du moment où
il avait perdu de vue Villefort, la plus charmante sérénité sur le visage du
comte, et Ali, qui était accouru au bruit du timbre, en voyant ce visage si
rayonnant d’une joie si rare, s’était retiré sur la pointe du pied et la res-
piration suspendue, comme pour ne pas effaroucher les bonnes pensées
qu’il croyait voir voltiger autour de son maître.

Il était midi : le comte s’était réservé une heure pourmonter chezHay-
dée ; on eût dit que la joie ne pouvait rentrer tout à coup dans cee âme
si longtemps brisée, et qu’elle avait besoin de se préparer aux émotions
douces, comme les autres âmes ont besoin de se préparer aux émotions
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violentes.
La jeune Grecque était, comme nous l’avons dit, dans un apparte-

ment entièrement séparé de l’appartement du comte. Cet appartement
était tout entier meublé à la manière orientale ; c’est-à-dire que les par-
quets étaient couverts d’épais tapis de Turquie, que des étoffes de brocart
retombaient le long des murailles, et que dans chaque pièce, un large di-
van régnait tout autour de la chambre avec des piles de coussins qui se
déplaçaient à la volonté de ceux qui en usaient.

Haydée avait trois femmes françaises et une femme grecque. Les trois
femmes françaises se tenaient dans la première pièce, prêtes à accourir
au bruit d’une petite sonnee d’or et à obéir aux ordres de l’esclave ro-
maïque, laquelle savait assez de français pour transmere les volontés de
sa maîtresse à ses trois caméristes, auxquelles Monte-Cristo avait recom-
mandé d’avoir pour Haydée les égards que l’on aurait pour une reine.

La jeune fille était dans la pièce la plus reculée de son appartement,
c’est-à-dire dans une espèce de boudoir rond, éclairé seulement par le
haut, et dans lequel le jour ne pénétrait qu’à travers des carreaux de
verre rose. Elle était couchée à terre sur des coussins de satin bleu bro-
chés d’argent, à demi renversée en arrière sur le divan, encadrant sa tête
avec son bras droit mollement arrondi, tandis que, du gauche, elle fixait
à travers ses lèvres le tube de corail dans lequel était enchâssé le tuyau
flexible d’un narguilé, qui ne laissait arriver la vapeur à sa bouche que
parfumée par l’eau de benjoin, à travers laquelle sa douce aspiration la
forçait de passer.

Sa pose, toute naturelle pour une femme d’Orient, eût été pour une
Française d’une coqueerie peut-être un peu affectée.

ant à sa toilee, c’était celle des femmes épirotes, c’est-à-dire un
caleçon de satin blanc broché de fleurs roses, et qui laissait à découvert
deux pieds d’enfant qu’on eût crus de marbre de Paros, si on ne les eût vus
se jouer avec deux petites sandales à la pointe recourbée, brodée d’or et
de perles ; une veste à longues raies bleues et blanches, à larges manches
fendues pour les bras, avec des boutonnières d’argent et des boutons de
perles ; enfin une espèce de corset laissant, par sa coupe ouverte en cœur,
voir le cou et tout le haut de la poitrine, et se boutonnant au-dessous du
sein par trois boutons de diamant. ant au bas du corset et au haut du
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caleçon, ils étaient perdus dans une des ceintures aux vives couleurs et
aux longues franges soyeuses qui font l’ambition de nos élégantes Pari-
siennes.

La tête était coiffée d’une petite caloe d’or brodée de perles, inclinée
sur le côté, et au-dessous de la caloe, du côté où elle inclinait, une belle
rose naturelle de couleur pourpre ressortait mêlée à des cheveux si noirs
qu’ils paraissaient bleus.

ant à la beauté de ce visage, c’était la beauté grecque dans toute la
perfection de son type, avec ses grands yeux noirs veloutés, son nez droit,
ses lèvres de corail et ses dents de perles.

Puis, sur ce charmant ensemble, la fleur de la jeunesse était répandue
avec tout son éclat et tout son parfum ; Haydée pouvait avoir dix-neuf ou
vingt ans.

Monte-Cristo appela la suivante grecque, et fit demander à Haydée la
permission d’entrer auprès d’elle.

Pour toute réponse, Haydée fit signe à la suivante de relever la ta-
pisserie qui pendait devant la porte, dont le chambranle carré encadra la
jeune fille couchée comme un charmant tableau. Monte-Cristo s’avança.

Haydée se souleva sur le coude qui tenait le narguilé, et tendant au
comte sa main en même temps qu’elle l’accueillait avec un sourire :

« Pourquoi, dit-elle dans la langue sonore des filles de Sparte et d’A-
thènes, pourquoi me fais-tu demander la permission d’entrer chez moi ?
N’es-tu plus mon maître, ne suis-je plus ton esclave ? »

Monte-Cristo sourit à son tour.
« Haydée, dit-il, vous savez. . .
— Pourquoi ne me dis-tu pas tu comme d’habitude ? interrompit la

jeune Grecque ; ai-je donc commis quelque faute ? En ce cas il faut me
punir, mais non pas me dire vous.

— Haydée, reprit le comte, tu sais que nous sommes en France, et par
conséquent que tu es libre.

— Libre de quoi faire ? demanda la jeune fille.
— Libre de me quier.
— Te quier !. . . et pourquoi te quierais-je ?
—e sais-je, moi ? Nous allons voir le monde.
— Je ne veux voir personne.
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—Et si parmi les beaux jeunes gens que tu rencontreras, tu en trouvais
quelqu’un qui te plût, je ne serais pas assez injuste. . .

— Je n’ai jamais vu d’hommes plus beaux que toi, et je n’ai jamais
aimé que mon père et toi.

— Pauvre enfant, dit Monte-Cristo, c’est que tu n’as guère parlé qu’à
ton père et à moi.

— Eh bien, qu’ai-je besoin de parler à d’autres ? Mon père m’appelait
sa joie ; toi, tu m’appelles ton amour, et tous deux vous m’appelez votre
enfant.

— Tu te rappelles ton père, Haydée ? »
La jeune fille sourit.
« Il est là et là, dit-elle en meant la main sur ses yeux et sur son cœur.
— Et moi, où suis-je ? demanda en souriant Monte-Cristo.
— Toi, dit-elle, tu es partout. »
Monte-Cristo prit la main d’Haydée pour la baiser ; mais la naïve en-

fant retira sa main et présenta son front.
« Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu sais que tu es libre, que tu es maî-

tresse, que tu es reine ; tu peux garder ton costume ou le quier à ta fan-
taisie ; tu resteras ici quand tu voudras rester, tu sortiras quand tu voudras
sortir ; il y aura toujours une voiture aelée pour toi ; Ali et Myrto t’ac-
compagneront partout et seront à tes ordres ; seulement, une seule chose,
je te prie.

— Dis.
— Garde le secret sur ta naissance, ne dis pas un mot de ton passé ; ne

prononce dans aucune occasion le nom de ton illustre père ni celui de ta
pauvre mère.

— Je te l’ai déjà dit, seigneur, je ne verrai personne.
— Écoute, Haydée ; peut-être cee réclusion tout orientale sera-t-elle

impossible à Paris : continue d’apprendre la vie de nos pays du Nord
comme tu l’as fait à Rome, à Florence, à Milan et à Madrid ; cela te servira
toujours, que tu continues à vivre ici ou que tu retournes en Orient. »

La jeune fille leva sur le comte ses grands yeux humides et répondit :
« Ou que nous retournions en Orient, veux-tu dire, n’est-ce pas, mon

seigneur ?
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— Oui, ma fille, dit Monte-Cristo ; tu sais bien que ce n’est jamais moi
qui te quierai. Ce n’est point l’arbre qui quie la fleur, c’est la fleur qui
quie l’arbre.

— Je ne te quierai jamais, seigneur, dit Haydée, car je suis sûre que
je ne pourrais pas vivre sans toi.

— Pauvre enfant ! dans dix ans je serai vieux, et dans dix ans tu seras
jeune encore.

— Mon père avait une longue barbe blanche, cela ne m’empêchait
point de l’aimer ; mon père avait soixante ans, et il me paraissait plus
beau que tous les jeunes hommes que je voyais.

— Mais voyons, dis-moi, crois-tu que tu t’habitueras ici ?
— Te verrai-je ?
— Tous les jours.
— Eh bien, que me demandes-tu donc, seigneur ?
— Je crains que tu ne t’ennuies.
— Non, seigneur, car le matin je penserai que tu viendras, et le soir

je me rappellerai que tu es venu ; d’ailleurs, quand je suis seule, j’ai de
grands souvenirs, je revois d’immenses tableaux, de grands horizons avec
le Pinde et l’Olympe dans le lointain ; puis j’ai dans le cœur trois senti-
ments avec lesquels on ne s’ennuie jamais : de la tristesse, de l’amour et
de la reconnaissance.

— Tu es une digne fille de l’Épire, Haydée, gracieuse et poétique, et
l’on voit que tu descends de cee famille de déesses qui est née dans ton
pays. Sois donc tranquille, ma fille, je ferai en sorte que ta jeunesse ne
soit pas perdue, car si tu m’aimes comme ton père, moi, je t’aime comme
mon enfant.

— Tu te trompes, seigneur ; je n’aimais point mon père comme je
t’aime ; mon amour pour toi est un autre amour : mon père est mort et je
ne suis pas morte ; tandis que toi, si tu mourais, je mourrais. »

Le comte tendit la main à la jeune fille avec un sourire de profonde
tendresse ; elle y imprima ses lèvres comme d’habitude.

Et le comte, ainsi disposé à l’entrevue qu’il allait avoir avec Morrel et
sa famille, partit en murmurant ces vers de Pindare :

« La jeunesse est une fleur dont l’amour est le fruit. . . Heureux le ven-
dangeur qui le cueille après l’avoir vu lentement mûrir. »
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Selon ses ordres, la voiture était prête. Il y monta, et la voiture, comme
toujours, partit au galop.

n
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CHAPITRE L

La famille Morrel

L   en quelques minutes rue Meslay, n° 7.
La maison était blanche, riante et précédée d’une cour dans la-
quelle deux petits massifs contenaient d’assez belles fleurs.

Dans le concierge qui lui ouvrit cee porte le comte reconnut le vieux
Coclès. Mais comme celui-ci, on se le rappelle, n’avait qu’un œil, et que
depuis neuf ans cet œil avait encore considérablement faibli, Coclès ne
reconnut pas le comte.

Les voitures, pour s’arrêter devant l’entrée, devaient tourner, afin d’é-
viter un petit jet d’eau jaillissant d’un bassin en rocaille, magnificence qui
avait excité bien des jalousies dans le quartier, et qui était cause qu’on ap-
pelait cee maison le Petit-Versailles.

Inutile de dire que dans le bassin manœuvraient une foule de poissons
rouges et jaunes.

La maison, élevée au-dessus d’un étage de cuisines et caveaux, avait,
outre le rez-de-chaussée, deux étages pleins et des combles ; les jeunes
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gens l’avaient achetée avec les dépendances, qui consistaient en un im-
mense atelier, en deux pavillons au fond d’un jardin et dans le jardin
lui-même. Emmanuel avait, du premier coup d’œil, vu dans cee dispo-
sition une petite spéculation à faire ; il s’était réservé la maison, la moitié
du jardin, et avait tiré une ligne, c’est-à-dire qu’il avait bâti un mur entre
lui et les ateliers qu’il avait loués à bail avec les pavillons et la portion
du jardin qui y était afférente ; de sorte qu’il se trouvait logé pour une
somme assez modique, et aussi bien clos chez lui que le plus minutieux
propriétaire d’un hôtel du faubourg Saint-Germain.

La salle à manger était de chêne, le salon d’acajou et de velours bleu ;
la chambre à coucher de citronnier et de damas vert ; il y avait en outre
un cabinet de travail pour Emmanuel, qui ne travaillait pas, et un salon
de musique pour Julie, qui n’était pas musicienne.

Le second étage tout entier était consacré à Maximilien : il y avait là
une répétition exacte du logement de sa sœur, la salle à manger seulement
avait été convertie en une salle de billard où il amenait ses amis.

Il surveillait lui-même le pansage de son cheval, et fumait son cigare
à l’entrée du jardin quand la voiture du comte s’arrêta à la porte.

Coclès ouvrit la porte, comme l’avons dit, et Baptistin, s’élançant de
son siège, demanda si M. et Mᵐᵉ Herbault et M. MaximilienMorrel étaient
visibles pour le comte de Monte-Cristo.

« Pour le comte de Monte-Cristo ! s’écria Morrel en jetant son ci-
gare et en s’élançant au-devant de son visiteur : je le crois bien que nous
sommes visibles pour lui ! Ah ! merci, cent fois merci, monsieur le comte,
de ne pas avoir oublié votre promesse. »

Et le jeune officier serra si cordialement la main du comte, que celui-ci
ne put se méprendre à la franchise de la manifestation, et il vit bien qu’il
avait été aendu avec impatience et reçu avec empressement.

« Venez, venez, dit Maximilien, je veux vous servir d’introducteur ;
un homme comme vous ne doit pas être annoncé par un domestique, ma
sœur est dans son jardin, elle casse des roses fanées ; mon frère lit ses
deux journaux, La Presseet les Débats, à six pas d’elle, car partout où l’on
voit Mᵐᵉ Herbault, on n’a qu’à regarder dans un rayon de quatre mètres,
M. Emmanuel s’y trouve, et réciproquement, comme on dit à l’École po-
lytechnique. »
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Le bruit des pas fit lever la tête à une jeune femme de vingt à vingt-
cinq ans, vêtue d’une robe de chambre de soie, et épluchant avec un soin
tout particulier un rosier noisee.

Cee femme, c’était notre petite Julie, devenue, comme le lui avait
prédit le mandataire de la maison omson et French, Mᵐᵉ Emmanuel
Herbault.

Elle poussa un cri en voyant un étranger. Maximilien se mit à rire.
« Ne te dérange pas, ma sœur, dit-il, monsieur le comte n’est que de-

puis deux ou trois jours à Paris, mais il sait déjà ce que c’est qu’une ren-
tière du Marais, et s’il ne le sait pas, tu vas le lui apprendre.

— Ah ! monsieur, dit Julie, vous amener ainsi, c’est une trahison de
mon frère, qui n’a pas pour sa pauvre sœur la moindre coqueerie. . . Pe-
nelon !. . . Penelon !. . . »

Un vieillard qui bêchait une plate-bande de rosiers du Bengale ficha
sa bêche en terre et s’approcha, la casquee à la main, en dissimulant
du mieux qu’il le pouvait une chique enfoncée momentanément dans les
profondeurs de ses joues. elques mèches blanches argentaient sa che-
velure encore épaisse, tandis que son teint bronzé et son œil hardi et vif
annonçaient le vieuxmarin, bruni au soleil de l’équateur et hâlé au souffle
des tempêtes.

« Je crois que vous m’avez hélé, mademoiselle Julie, dit-il, me voilà. »
Penelon avait conservé l’habitude d’appeler la fille de son patron

Mˡˡᵉ Julie, et n’avait jamais pu prendre celle de l’appeler Mᵐᵉ Herbault.
« Penelon, dit Julie, allez prévenir M. Emmanuel de la bonne visite qui

nous arrive, tandis que M. Maximilien conduira monsieur au salon. »
Puis se tournant vers Monte-Cristo :
« Monsieur me permera bien de m’enfuir une minute, n’est-ce

pas ? »
Et sans aendre l’assentiment du comte, elle s’élança derrière unmas-

sif et gagna la maison par une allée latérale.
« Ah çà ! mon cher monsieur Morrel, dit Monte-Cristo, je m’aperçois

avec douleur que je fais révolution dans votre famille.
— Tenez, tenez, dit Maximilien en riant, voyez-vous là-bas le mari qui,

de son côté, va troquer sa veste contre une redingote ? Oh ! c’est qu’on
vous connaît rue Meslay, vous étiez annoncé, je vous prie de le croire.
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— Vous me paraissez avoir là, monsieur, une heureuse famille, dit le
comte, répondant à sa propre pensée.

— Oh ! oui, je vous en réponds, monsieur le comte, que voulez-vous ?
il ne leur manque rien pour être heureux : ils sont jeunes, ils sont gais,
ils s’aiment, et avec leurs vingt-cinq mille livres de rente ils se figurent,
eux qui ont cependant côtoyé tant d’immenses fortunes, ils se figurent
posséder la richesse des Rothschild.

— C’est peu, cependant, vingt-cinq mille livres de rente, dit Monte-
Cristo avec une douceur si suave qu’elle pénétra le cœur de Maximilien
comme eût pu le faire la voix d’un tendre père ; mais ils ne s’arrêteront
pas là, nos jeunes gens, ils deviendront à leur tourmillionnaires.Monsieur
votre beau-frère est avocat. . . médecin ?. . .

— Il était négociant, monsieur le comte, et avait pris la maison de
mon pauvre père. M. Morrel est mort en laissant cinq cent mille francs de
fortune ; j’en avais une moitié et ma sœur l’autre, car nous n’étions que
deux enfants. Son mari, qui l’avait épousée sans avoir d’autre patrimoine
que sa noble probité, son intelligence de premier ordre et sa réputation
sans tache, a voulu posséder autant que sa femme. Il a travaillé jusqu’à
ce qu’il eût amassé deux cent cinquante mille francs ; six ans ont suffi.
C’était, je vous le jure, monsieur le comte, un touchant spectacle que celui
de ces deux enfants si laborieux, si unis, destinés par leur capacité à la
plus haute fortune, et qui, n’ayant rien voulu changer aux habitudes de la
maison paternelle, ont mis six ans à faire ce que les novateurs eussent pu
faire en deux ou trois, aussi Marseille retentit encore des louanges qu’on
n’a pu refuser à tant de courageuse abnégation. Enfin, un jour, Emmanuel
vint trouver sa femme, qui achevait de payer l’échéance.

« – Julie, lui dit-il, voici le dernier rouleau de cent francs que vient de
me remere Coclès et qui complète les deux cent cinquante mille francs
que nous avons fixés comme limite de nos gains. Seras-tu contente de ce
peu dont il va falloir nous contenter désormais ? Écoute, la maison fait
pour un million d’affaires par an, et peut rapporter quarante mille francs
de bénéfices. Nous vendrons, si nous le voulons, la clientèle, trois cent
mille francs dans une heure, car voici une lere de M. Delaunay, qui nous
les offre en échange de notre fonds qu’il veut réunir au sien. Vois ce que
tu penses qu’il y ait à faire.
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« – Mon ami, dit ma sœur, la maison Morrel ne peut être tenue que
par un Morrel. Sauver à tout jamais des mauvaises chances de la fortune
le nom de notre père, cela ne vaut-il pas bien trois cent mille francs ?

« – Je le pensais, répondit Emmanuel ; cependant je voulais prendre
ton avis.

« – Eh bien, mon ami, le voilà. Toutes nos rentrées sont faites, tous nos
billets sont payés ; nous pouvons tirer une barre au-dessous du compte
de cee quinzaine et fermer nos comptoirs ; tirons cee barre et fermons-
le. » Ce qui fut fait à l’instant même. Il était trois heures : à trois heures un
quart, un client se présenta pour faire assurer le passage de deux navires ;
c’était un bénéfice de quinze mille francs comptant.

« – Monsieur, dit Emmanuel, veuillez vous adresser pour cee assu-
rance à notre confrère M. Delaunay. ant à nous, nous avons quié les
affaires.

« – Et depuis quand ? demanda le client étonné.
« – Depuis un quart d’heure.
« Et voilà, monsieur, continua en souriant Maximilien, comment ma

sœur et mon beau-frère n’ont que vingt-cinq mille livres de rente. »
Maximilien achevait à peine sa narration pendant laquelle le cœur du

comte s’était dilaté de plus en plus, lorsque Emmanuel reparut, restauré
d’un chapeau et d’une redingote. Il salua en homme qui connaît la qualité
du visiteur ; puis, après avoir fait faire au comte le tour du petit enclos
fleuri, il le ramena vers la maison.

Le salon était déjà embaumé de fleurs contenues à grand-peine dans
un immense vase du Japon à anses naturelles. Julie, convenablement vê-
tue et coqueement coiffée (elle avait accompli ce tour de force en dix
minutes), se présenta pour recevoir le comte à son entrée.

On entendait caqueter les oiseaux d’une volière voisine ; les branches
des faux ébéniers et des acacias roses venaient border de leurs grappes les
rideaux de velours bleu : tout dans cee charmante petite retraite respirait
le calme, depuis le chant de l’oiseau jusqu’au sourire des maîtres.

Le comte depuis son entrée dans la maison s’était déjà imprégné de
ce bonheur ; aussi restait-il muet, rêveur, oubliant qu’on l’aendait pour
reprendre la conversation interrompue après les premiers compliments.
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Il s’aperçut de ce silence devenue presque inconvenant, et s’arrachant
avec effort à sa rêverie :

« Madame, dit-il enfin, pardonnez-moi une émotion qui doit vous
étonner, vous, accoutumée à cee paix et à ce bonheur que je rencontre
ici, mais pour moi, c’est chose si nouvelle que la satisfaction sur un visage
humain, que je ne me lasse pas de vous regarder, vous et votre mari.

— Nous sommes bien heureux, en effet, monsieur, répliqua Julie ; mais
nous avons été longtemps à souffrir, et peu de gens ont acheté leur bon-
heur aussi cher que nous. »

La curiosité se peignit sur les traits du comte.
« Oh ! c’est toute une histoire de famille, comme vous le disait l’autre

jour Château-Renaud, reprit Maximilien ; pour vous, monsieur le comte,
habitué à voir d’illustres malheurs et des joies splendides, il y aurait peu
d’intérêt dans ce tableau d’intérieur. Toutefois nous avons, comme vient
de vous le dire Julie, souffert de bien vives douleurs, quoiqu’elles fussent
renfermées dans ce petit cadre. . .

— Et Dieu vous a versé, comme il le fait pour tous, la consolation sur
la souffrance ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte, dit Julie nous pouvons le dire, car il n’a fait
pour nous ce qu’il ne fait que pour ses élus ; il nous a envoyé un de ses
anges. »

Le rouge monta aux joues du comte, et il toussa pour avoir un moyen
de dissimuler son émotion en portant son mouchoir à sa bouche.

« Ceux qui sont nés dans un berceau de pourpre et qui n’ont jamais
rien désiré, dit Emmanuel, ne savent pas ce que c’est que le bonheur de
vivre ; de même que ceux-là ne connaissent pas le prix d’un ciel pur, qui
n’ont jamais livré leur vie à la merci de quatre planches jetées sur une
mer en fureur. »

Monte-Cristo se leva, et, sans rien répondre, car au tremblement de
sa voix on eût pu reconnaître l’émotion dont il était agité, il se mit à par-
courir pas à pas le salon.

« Notre magnificence vous fait sourire, monsieur le comte, dit Maxi-
milien, qui suivait Monte-Cristo des yeux.

— Non, non, répondit Monte-Cristo fort pâle et comprimant d’une
main les baements de son cœur, tandis que, de l’autre, il montrait au
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jeune homme un globe de cristal sous lequel une bourse de soie reposait
précieusement couchée sur un coussin de velours noir. Je me demandais
seulement à quoi sert cee bourse, qui, d’un côté, contient un papier, ce
me semble, et de l’autre un assez beau diamant. »

Maximilien prit un air grave et répondit :
« Ceci, monsieur le comte, c’est le plus précieux de nos trésors de

famille.
— En effet, ce diamant est assez beau, répliqua Monte-Cristo.
— Oh ! mon frère ne vous parle pas du prix de la pierre, quoiqu’elle

soit estimée cent mille francs, monsieur le comte ; il veut seulement vous
dire que les objets que renferme cee bourse sont les reliques de l’ange
dont nous vous parlions tout à l’heure.

— Voilà ce que je ne saurais comprendre, et cependant ce que je
ne dois pas demander, madame, répliqua Monte-Cristo en s’inclinant ;
pardonnez-moi, je n’ai pas voulu être indiscret.

— Indiscret, dites-vous ? oh ! que vous nous rendez heureux, monsieur
le comte, au contraire, en nous offrant une occasion de nous étendre sur
ce sujet ! Si nous cachions comme un secret la belle action que rappelle
cee bourse nous ne l’exposerions pas ainsi à la vue. Oh ! nous voudrions
pouvoir la publier dans tout l’univers, pour qu’un tressaillement de notre
bienfaiteur inconnu nous révélât sa présence.

— Ah ! vraiment ! fit Monte-Cristo d’une voix étouffée.
— Monsieur, dit Maximilien en soulevant le globe de cristal et en bai-

sant religieusement la bourse de soie, ceci a touché la main d’un homme
par lequel mon père a été sauvé de la mort, nous de la ruine, et notre
nom de la honte ; d’un homme grâce auquel nous autres, pauvres enfants
voués à la misère et aux larmes, nous pouvons entendre aujourd’hui des
gens s’extasier sur notre bonheur. Cee lere – et Maximilien tirant un
billet de la bourse le présenta au comte – cee lere fut écrite par lui un
jour où mon père avait pris une résolution bien désespérée, et ce diamant
fut donné en dot à ma sœur par ce généreux inconnu. »

Monte-Cristo ouvrit la lere et la lut avec une indéfinissable expres-
sion de bonheur, c’était le billet que nos lecteurs connaissent, adressé à
Julie et signé Simbad le marin.
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« Inconnu, dites-vous ? Ainsi l’homme qui vous a rendu ce service est
resté inconnu pour vous ?

— Oui, monsieur, jamais nous n’avons eu le bonheur de serrer sa
main ; ce n’est pas faute cependant d’avoir demandé à Dieu cee faveur,
reprit Maximilien ; mais il y a eu dans toute cee aventure une mys-
térieuse direction que nous ne pouvons comprendre encore ; tout a été
conduit par une main invisible, puissante comme celle d’un enchanteur.

— Oh ! dit Julie, je n’ai pas encore perdu tout espoir de baiser un jour
cee main comme je baise la bourse qu’elle a touchée. Il y a quatre ans,
Penelon était à Trieste : Penelon, monsieur le comte, c’est ce brave marin
que vous avez vu une bêche à la main, et qui, de contremaître, s’est fait
jardinier. Penelon, étant donc à Trieste, vit sur le quai un Anglais qui allait
s’embarquer sur un yacht, et il reconnut celui qui vint chez mon père le
5 juin 1829, et qui m’écrivit ce billet le 5 septembre. C’était bien le même,
à ce qu’il assure, mais il n’osa point lui parler.

— Un Anglais ! fit Monte-Cristo rêveur et qui s’inquiétait de chaque
regard de Julie ; un Anglais, dites-vous ?

— Oui, reprit Maximilien, un Anglais qui se présenta chez nous
comme mandataire de la maison omson et French, de Rome. Voilà
pourquoi, lorsque vous avez dit l’autre jour chez M. de Morcerf que MM.
omson et French étaient vos banquiers, vous m’avez vu tressaillir. Au
nom du Ciel, monsieur, cela se passait, comme nous vous l’avons dit, en
1829 ; avez-vous connu cet Anglais ?

—Mais nem’avez-vous pas dit aussi que la maisonomson et French
avait constamment nié vous avoir rendu ce service ?

— Oui.
— Alors cet Anglais ne serait-il pas un homme qui reconnaissant en-

vers votre père de quelque bonne action qu’il aurait oubliée lui-même,
aurait pris ce prétexte pour lui rendre un service ?

— Tout est supposable, monsieur, en pareille circonstance, même un
miracle.

— Comment s’appelait-il ? demanda Monte-Cristo.
— Il n’a laissé d’autre nom, répondit Julie en regardant le comte avec

une profonde aention, que le nom qu’il a signé au bas du billet : Simbad
le marin.
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— Ce qui n’est pas un nom évidemment, mais un pseudonyme. »
Puis, comme Julie le regardait plus aentivement encore et essayait

de saisir au vol et de rassembler quelques notes de sa voix :
« Voyons, continua-t-il, n’est-ce point un homme de ma taille à peu

près, un peu plus grand peut-être, un peu plus mince, emprisonné dans
une haute cravate, boutonné, corseté, sanglé et toujours le crayon à la
main ?

—Oh !mais vous le connaissez donc ? s’écria Julie, les yeux étincelants
de joie.

— Non, dit Monte-Cristo, je suppose seulement. J’ai connu un Lord
Wilmore qui semait ainsi des traits de générosité.

— Sans se faire connaître !
— C’était un homme bizarre qui ne croyait pas à la reconnaissance.
— Oh ! s’écria Julie avec un accent sublime et en joignant les mains, à

quoi croit-il donc, le malheureux !
— Il n’y croyait pas, du moins à l’époque où je l’ai connu, dit Monte-

Cristo, que cee voix partie du fond de l’âme avait remué jusqu’à la der-
nière fibre ; mais depuis ce temps peut-être a-t-il eu quelque preuve que
la reconnaissance existait.

— Et vous connaissez cet homme, monsieur ? demanda Emmanuel.
— Oh ! si vous le connaissez, monsieur, s’écria Julie, dites, dites,

pouvez-vous nous mener à lui, nous le montrer, nous dire où il est ? Dis
donc, Maximilien, dis donc, Emmanuel, si nous le retrouvions jamais, il
faudrait bien qu’il crût à la mémoire du cœur. »

Monte-Cristo sentit deux larmes rouler dans ses yeux ; il fit encore
quelques pas dans le salon.

« Au nom du Ciel ! monsieur, dit Maximilien, si vous savez quelque
chose de cet homme, dites-nous ce que vous en savez !

— Hélas ! dit Monte-Cristo en comprimant l’émotion de sa voix, si
c’est Lord Wilmore votre bienfaiteur, je crains bien que jamais vous ne
le retrouviez. Je l’ai quié il y a deux ou trois ans à Palerme et il partait
pour les pays les plus fabuleux ; si bien que je doute fort qu’il en revienne
jamais.

— Ah ! monsieur, vous êtes cruel ! » s’écria Julie avec effroi.
Et les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme.
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« Madame, dit gravement Monte-Cristo en dévorant du regard les
deux perles liquides qui roulaient sur les joues de Julie, si Lord Wilmore
avait vu ce que je viens de voir ici, il aimerait encore la vie, car les larmes
que vous versez le raccommoderaient avec le genre humain. »

Et il tendit la main à Julie, qui lui donna la sienne, entraînée qu’elle
se trouvait par le regard et par l’accent du comte.

« Mais ce Lord Wilmore, dit-elle, se raachant à une dernière espé-
rance, il avait un pays, une famille, des parents, il était connu enfin ? Est-
ce que nous ne pourrions pas. . . ?

— Oh ! ne cherchez point, madame, dit le comte, ne bâtissez point
de douces chimères sur cee parole que j’ai laissé échapper. Non, Lord
Wilmore n’est probablement pas l’homme que vous cherchez : il était mon
ami, je connaissais tous ses secrets, il m’eût raconté celui-là.

— Et il ne vous en a rien dit ? s’écria Julie.
— Rien.
— Jamais un mot qui pût vous faire supposer ?. . .
— Jamais.
— Cependant vous l’avez nommé tout de suite.
— Ah ! vous savez. . . en pareil cas, on suppose.
— Ma sœur, ma sœur, dit Maximilien venant en aide au comte, mon-

sieur a raison. Rappelle-toi ce que nous a dit si souvent notre bon père :
« Ce n’est pas un Anglais qui nous a fait ce bonheur. »

Monte-Cristo tressaillit.
« Votre père vous disait. . . monsieur Morrel ?. . . reprit-il vivement.
— Mon père, monsieur, voyait dans cee action un miracle. Mon père

croyait à un bienfaiteur sorti pour nous de la tombe. Oh ! la touchante
superstition, monsieur, que celle-là, et comme, tout en n’y croyant pas
moi-même, j’étais loin de vouloir détruire cee croyance dans son noble
cœur ! Aussi combien de fois y rêva-t-il en prononçant tout bas un nom
d’ami bien cher, un nom d’ami perdu ; et lorsqu’il fut près de mourir,
lorsque l’approche de l’éternité eût donné à son esprit quelque chose de
l’illumination de la tombe, cee pensée, qui n’avait jusque-là été qu’un
doute, devint une conviction, et les dernières paroles qu’il prononça en
mourant furent celles-ci : « Maximilien, c’était Edmond Dantès ! »
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La pâleur du comte, qui depuis quelques secondes allait croissant, de-
vint effrayante à ces paroles. Tout son sang venait d’affluer au cœur, il
ne pouvait parler, il tira sa montre comme s’il eût oublié l’heure, prit son
chapeau, présenta à Mᵐᵉ Herbault un compliment brusque et embarrassé,
et serrant les mains d’Emmanuel et de Maximilien :

« Madame, dit-il, permeez-moi de venir quelque fois vous rendre
mes devoirs. J’aime votre maison, et je vous suis reconnaissant de votre
accueil, car voici la première fois que je me suis oublié depuis bien des
années. »

Et il sortit à grands pas.
« C’est un homme singulier que ce comte de Monte-Cristo, dit Em-

manuel.
— Oui, répondit Maximilien, mais je crois qu’il a un cœur excellent,

et je suis sûr qu’il nous aime.
— Et moi ! dit Julie, sa voix m’a été au cœur, et deux ou trois fois il

m’a semblé que ce n’était pas la première fois que je l’entendais. »

n
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Pyrame et isbé

A   du faubourg Saint-Honoré, derrière un bel hô-
tel, remarquable entre les remarquables habitations de ce riche
quartier, s’étend un vaste jardin dont les marronniers touffus

dépassent les énormes murailles, hautes comme des remparts, et laissent,
quand vient le printemps, tomber leurs fleurs roses et blanches dans deux
vases de pierre cannelée placés parallèlement sur deux pilastres quadran-
gulaires dans lesquels s’enchâsse une grille de fer du temps de Louis XIII.

Cee entrée grandiose est condamnée, malgré les magnifiques géra-
niums qui poussent dans les deux vases et qui balancent au vent leurs
feuilles marbrées et leurs fleurs de pourpre, depuis que les propriétaires
de l’hôtel, et cela date de longtemps déjà, se sont restreints à la posses-
sion de l’hôtel, de la cour plantée d’arbres qui donne sur le faubourg, et
du jardin que ferme cee grille, laquelle donnait autrefois sur un ma-
gnifique potager d’un arpent annexé à la propriété. Mais le démon de la
spéculation ayant tiré une ligne, c’est-à-dire une rue à l’extrémité de ce
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potager, et la rue, avant d’exister, ayant déjà grâce à une plaque de fer
bruni, reçu un nom, on pensa pouvoir vendre ce potager pour bâtir sur
la rue, et faire concurrence à cee grande artère de Paris qu’on appelle le
faubourg Saint-Honoré.

Mais, enmatière de spéculation, l’homme propose et l’argent dispose ;
la rue baptisée mourut au berceau ; l’acquéreur du potager, après l’avoir
parfaitement payé, ne put trouver à le revendre la somme qu’il en voulait,
et, en aendant une hausse de prix, qui ne peut manquer, un jour ou
l’autre, de l’indemniser bien au-delà de ses pertes passées et de son capital
au repos, il se contenta de louer cet enclos à des maraîchers, moyennant
la somme de cinq cent francs par an.

C’est de l’argent placé à un demi pour cent, ce qui n’est pas cher par
le temps qui court, où il y a tant de gens qui le placent à cinquante, et qui
trouvent encore que l’argent est d’un bien pauvre rapport.

Néanmoins, comme nous l’avons dit, la grille du jardin, qui autre-
fois donnait sur le potager, est condamnée, et la rouille ronge ses gonds ;
il y a même plus : pour que d’ignobles maraîchers ne souillent pas de
leurs regards vulgaires l’intérieur de l’enclos aristocratique, une cloison
de planches est appliquée aux barreaux jusqu’à la hauteur de six pieds. Il
est vrai que les planches ne sont pas si bien jointes qu’on ne puisse glisser
un regard furtif entre les intervalles ; mais cee maison est une maison
sévère, et qui ne craint point les indiscrétions.

Dans ce potager, au lieu de choux, de caroes, de radis, de pois et de
melons, poussent de grandes luzernes, seule culture qui annonce que l’on
songe encore à ce lieu abandonné. Une petite porte basse, s’ouvrant sur
la rue projetée, donne entrée en ce terrain clos de murs, que ses locataires
viennent d’abandonner à cause de sa stérilité et qui, depuis huit jours, au
lieu de rapporter un demi pour cent, qui comme par le passé, ne rapporte
plus rien du tout.

Du côté de l’hôtel, les marronniers dont nous avons parlé couronnent
la muraille, ce qui n’empêche pas d’autres arbres luxuriants et fleuris de
glisser dans leurs intervalles leurs branches avides d’air. À un angle où le
feuillage devient tellement touffu qu’à peine si la lumière y pénètre, un
large banc de pierre et des sièges de jardin indiquent un lieu de réunion
ou une retraite favorite à quelque habitant de l’hôtel situé à cent pas, et
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que l’on aperçoit à peine à travers le rempart de verdure qui l’enveloppe.
Enfin, le choix de cet asile mystérieux est à la fois justifié par l’absence
du soleil, par la fraîcheur éternelle, même pendant les jours les plus brû-
lants de l’été, par le gazouillement des oiseaux et par l’éloignement de la
maison et de la rue, c’est-à-dire des affaires et du bruit.

Vers le soir d’une des plus chaudes journées que le printemps eût
encore accordées aux habitants de Paris, il y avait sur ce banc de pierre
un livre, une ombrelle, un panier à ouvrage et un mouchoir de batiste
dont la broderie était commencée ; et non loin de ce banc, près de la grille,
debout devant les planches, l’œil appliqué à la cloison à claire-voie, une
jeune femme, dont le regard plongeait par une fente dans le jardin désert
que nous connaissons.

Presque au même moment, la petite porte de ce terrain se refermait
sans bruit, et un jeune homme, grand, vigoureux, vêtu d’une blouse de
toile écrue, d’une casquee de velours, mais dont les moustaches, la barbe
et les cheveux noirs extrêmement soignés juraient quelque peu avec ce
costume populaire, après un rapide coup d’œil jeté autour de lui pour
s’assurer que personne ne l’épiait, passant par cee porte, qu’il referma
derrière lui, se dirigeait d’un pas précipité vers la grille.

À la vue de celui qu’elle aendait, mais non pas probablement sous
ce costume, la jeune fille eut peur et se rejeta en arrière.

Et cependant déjà, à travers les fentes de la porte, le jeune homme,
avec ce regard qui n’appartient qu’aux amants, avait vu floer la robe
blanche et la longue ceinture bleue. Il s’élança vers la cloison, et appli-
quant sa bouche à une ouverture :

« N’ayez pas peur, Valentine, dit-il, c’est moi. »
La jeune fille s’approcha.
« Oh ! monsieur, dit-elle, pourquoi donc êtes-vous venu si tard au-

jourd’hui ? Savez-vous que l’on va dîner bientôt, et qu’il m’a fallu bien
de la diplomatie et bien de la promptitude pour me débarrasser de ma
belle-mère, qui m’épie, de ma femme de chambre qui m’espionne, et de
mon frère qui me tourmente pour venir travailler ici à cee broderie, qui,
j’en ai bien peur, ne sera pas finie de longtemps ? Puis, quand vous vous
serez excusé sur votre retard, vous me direz quel est ce nouveau costume
qu’il vous a plu d’adopter et qui presque a été cause que je ne vous ai pas
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reconnu.
— Chère Valentine, dit le jeune homme, vous êtes trop au-dessus de

mon amour pour que j’ose vous en parler, et cependant, toutes les fois que
je vous vois, j’ai besoin de vous dire que je vous adore, afin que l’écho de
mes propres paroles me caresse doucement le cœur lorsque je ne vous
vois plus. Maintenant je vous remercie de votre gronderie : elle est toute
charmante, car elle me prouve, je n’ose pas dire que vous m’aendiez,
mais que vous pensiez à moi. Vous vouliez savoir la cause de mon retard
et le motif de mon déguisement ; je vais vous les dire, et j’espère que vous
les excuserez : j’ai fait choix d’un état. . .

— D’un état !. . . e voulez-vous dire, Maximilien ? Et sommes-nous
donc assez heureux pour que vous parliez de ce qui nous regarde en plai-
santant ?

— Oh ! Dieu me préserve, dit le jeune homme, de plaisanter avec ce
qui est ma vie ; mais fatigué d’être un coureur de champs et un escala-
deur de murailles, sérieusement effrayé de l’idée que vous me fîtes naître
l’autre soir que votre père me ferait juger un jour comme voleur, ce qui
compromerait l’honneur de l’armée française tout entière, non moins
effrayé de la possibilité que l’on s’étonne de voir éternellement tourner
autour de ce terrain, où il n’y a pas la plus petite citadelle à assiéger ou
le plus petit blockhaus à défendre, un capitaine de spahis, je me suis fait
maraîcher, et j’ai adopté le costume de ma profession.

— Bon, quelle folie !
— C’est au contraire la chose la plus sage, je crois, que j’aie faite de

ma vie, car elle nous donne toute sécurité.
— Voyons, expliquez-vous.
— Eh bien, j’ai été trouver le propriétaire de cet enclos ; le bail avec

les anciens locataires était fini, et je le lui ai loué à nouveau. Toute cee
luzerne que vous voyez m’appartient, Valentine ; rien ne m’empêche de
me faire bâtir une cabane dans les foins et de vivre désormais à vingt pas
de vous. Oh ! ma joie et mon bonheur, je ne puis les contenir. Comprenez-
vous, Valentine, que l’on parvienne à payer ces choses-là ? C’est impos-
sible, n’est-ce pas ? Eh bien, toute cee félicité, tout ce bonheur, toute
cee joie, pour lesquels j’eusse donné dix ans de ma vie, me coûtent, de-
vinez combien ?. . . Cinq cents francs par an, payables par trimestre. Ainsi,
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vous le voyez, désormais plus rien à craindre. Je suis ici chez moi, je puis
mere des échelles contre mon mur et regarder par-dessus, et j’ai, sans
crainte qu’une patrouille vienne me déranger, le droit de vous dire que
je vous aime, tant que votre fierté ne se blessera pas d’entendre sortir ce
mot de la bouche d’un pauvre journalier vêtu d’une blouse et coiffé d’une
casquee. »

Valentine poussa un petit cri de surprise joyeuse ; puis tout à coup :
« Hélas, Maximilien, dit-elle tristement et comme si un nuage jaloux

était soudain venu voiler le rayon de soleil qui illuminait son cœur, main-
tenant nous serons trop libres, notre bonheur nous fera tenter Dieu ; nous
abuserons de notre sécurité, et notre sécurité nous perdra.

— Pouvez-vous me dire cela, mon amie, à moi qui, depuis que je vous
connais, vous prouve chaque jour que j’ai subordonné mes pensées et ma
vie à votre vie et à vos pensées ? i vous a donné confiance en moi ?
mon bonheur, n’est-ce pas ?and vous m’avez dit qu’un vague instinct
vous assurait que vous couriez quelque grand danger, j’ai mis mon dé-
vouement à votre service, sans vous demander d’autre récompense que
le bonheur de vous servir. Depuis ce temps, vous ai-je, par un mot, par
un signe, donné l’occasion de vous repentir de m’avoir distingué au mi-
lieu de ceux qui eussent été heureux de mourir pour vous ? Vous m’avez
dit, pauvre enfant, que vous étiez fiancée à M. d’Épinay, que votre père
avait décidé cee alliance, c’est-à-dire qu’elle était certaine, car tout ce
que veut M. de Villefort arrive infailliblement. Eh bien, je suis resté dans
l’ombre, aendant tout, non pas de ma volonté, non pas de la vôtre, mais
des événements, de la Providence, de Dieu, et cependant vous m’aimez,
vous avez eu pitié de moi, Valentine, et vous me l’avez dit ; merci pour
cee douce parole que je ne vous demande que de me répéter de temps
en temps, et qui me fera tout oublier.

— Et voilà ce qui vous a enhardi, Maximilien, voilà ce qui me fait à la
fois une vie bien douce et bien malheureuse, au point que je me demande
souvent lequel vaut mieux pour moi, du chagrin que me causait autrefois
la rigueur de ma belle-mère et sa préférence aveugle pour son enfant, ou
du bonheur plein de dangers que je goûte en vous voyant.

— Du danger ! s’écria Maximilien ; pouvez-vous dire un mot si dur et
si injuste ? Avez-vous jamais vu un esclave plus soumis que moi ? Vous
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m’avez permis de vous adresser quelquefois la parole, Valentine, mais
vous m’avez défendu de vous suivre ; j’ai obéi. Depuis que j’ai trouvé le
moyen de me glisser dans cet enclos, de causer avec vous à travers cee
porte, d’être enfin si près de vous sans vous voir, ai-je jamais, dites-le-moi,
demandé à toucher le bas de votre robe à travers ces grilles ? Ai-je jamais
fait un pas pour franchir ce mur, ridicule obstacle pour ma jeunesse et
ma force ? Jamais un reproche sur votre rigueur, jamais un désir exprimé
tout haut ; j’ai été rivé à ma parole comme un chevalier des temps passés.
Avouez cela du moins, pour que je ne vous croie pas injuste.

— C’est vrai, dit Valentine, en passant entre deux planches le bout
d’un de ses doigts effilés sur lequel Maximilien posa ses lèvres ; c’est vrai,
vous êtes un honnête ami. Mais enfin vous n’avez agi qu’avec le senti-
ment de votre intérêt, mon cherMaximilien ; vous saviez bien que, du jour
où l’esclave deviendrait exigeant, il lui faudrait tout perdre. Vous m’avez
promis l’amitié d’un frère, à moi qui n’ai pas d’amis, à moi que mon père
oublie, à moi que ma belle-mère persécute, et qui n’ai pour consolation
que le vieillard immobile, muet, glacé, dont la main ne peut serrer ma
main, dont l’œil seul peut me parler, et dont le cœur bat sans doute pour
moi d’un reste de chaleur. Dérision amère du sort qui me fait ennemie
et victime de tous ceux qui sont plus forts que moi, et qui me donne un
cadavre pour soutien et pour ami ! Oh ! vraiment, Maximilien, je vous le
répète, je suis bien malheureuse, et vous avez raison de m’aimer pour moi
et non pour vous.

— Valentine, dit le jeune homme avec une émotion profonde, je ne
dirai pas que je n’aime que vous au monde, car j’aime aussi ma sœur et
mon beau-frère, mais c’est d’un amour doux et calme, qui ne ressemble en
rien au sentiment que j’éprouve pour vous : quand je pense à vous, mon
sang bout, ma poitrine se gonfle, mon cœur déborde ; mais cee force,
cee ardeur, cee puissance surhumaine, je les emploierai à vous aimer
seulement jusqu’au jour où vous me direz de les employer à vous ser-
vir. M. Franz d’Épinay sera absent un an encore, dit-on ; en un an, que
de chances favorables peuvent nous servir, que d’événements peuvent
nous seconder ! Espérons donc toujours, c’est si bon et si doux d’espérer !
Mais en aendant, vous, Valentine, vous qui me reprochez mon égoïsme,
qu’avez-vous été pour moi ? La belle et froide statue de la Vénus pudique.
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En échange de ce dévouement, de cee obéissance, de cee retenue, que
m’avez-vous promis, vous ? rien ; que m’avez-vous accordé ? bien peu de
chose. Vous me parlez de M. d’Épinay, votre fiancé, et vous soupirez à
cee idée d’être un jour à lui. Voyons, Valentine, est-ce là tout ce que
vous avez dans l’âme ?oi ! je vous engage ma vie, je vous donne mon
âme, je vous consacre jusqu’au plus insignifiant baement de mon cœur,
et quand je suis tout à vous, moi, quand je me dis tout bas que je mour-
rai si je vous perds, vous ne vous épouvantez pas, vous, à la seule idée
d’appartenir à un autre ! Oh ! Valentine ! Valentine, si j’étais ce que vous
êtes, si je me sentais aimé comme vous êtes sûre que je vous aime, déjà
cent fois j’eusse passé mamain entre les barreaux de cee grille, et j’eusse
serré la main du pauvre Maximilien en lui disant : « À vous, à vous seul,
Maximilien, dans ce monde et dans l’autre. »

Valentine ne répondit rien, mais le jeune homme l’entendit soupirer
et pleurer.

La réaction fut prompte sur Maximilien.
« Oh ! s’écria-t-il, Valentine ! Valentine ! oubliez mes paroles, s’il y a

dans mes paroles quelque chose qui ait pu vous blesser !
— Non, dit-elle, vous avez raison ; mais ne voyez-vous pas que je suis

une pauvre créature, abandonnée dans une maison presque étrangère,
car mon père m’est presque un étranger, et dont la volonté a été brisée
depuis dix ans, jour par jour, heure par heure, minute par minute, par la
volonté de fer des maîtres qui pèsent sur moi ? Personne ne voit ce que je
souffre et je ne l’ai dit à personne qu’à vous. En apparence, et aux yeux de
tout le monde, tout m’est bon, tout m’est affectueux ; en réalité, tout m’est
hostile. Le monde dit : « M. de Villefort est trop grave et trop sévère pour
être bien tendre envers sa fille ; mais elle a eu du moins le bonheur de
retrouver dans Mᵐᵉ de Villefort une seconde mère. » Eh bien, le monde
se trompe, mon père m’abandonne avec indifférence, et ma belle-mère
me hait avec un acharnement d’autant plus terrible qu’il est voilé par un
éternel sourire.

— Vous haïr ! vous, Valentine ! et comment peut-on vous haïr ?
— Hélas ! mon ami, dit Valentine, je suis forcée d’avouer que cee

haine pour moi vient d’un sentiment presque naturel. Elle adore son fils,
mon frère Édouard.
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— Eh bien ?
— Eh bien, cela me semble étrange de mêler à ce que nous disions

une question d’argent, eh ! bien, mon ami, je crois que sa haine vient de
là du moins. Comme elle n’a pas de fortune de son côté, que moi je suis
déjà riche du chef de ma mère, et que cee fortune sera encore plus que
doublée par celle de M. et de Mᵐᵉ de Saint-Méran, qui doit me revenir un
jour, eh bien, je crois qu’elle est envieuse. Oh ! mon Dieu ! si je pouvais
lui donner la moitié de cee fortune et me retrouver chez M. de Villefort
comme une fille dans la maison de son père, certes je le ferais à l’instant
même.

— Pauvre Valentine !
— Oui, je me sens enchaînée, et en même temps je me sens si faible,

qu’il me semble que ces liens me soutiennent, et que j’ai peur de les
rompre. D’ailleurs, mon père n’est pas un homme dont on puisse en-
freindre impunément les ordres : il est puissant contre moi, il le serait
contre vous, il le serait contre le roi lui-même, protégé qu’il est par un
irréprochable passé et par une position presque inaaquable. Oh ! Maxi-
milien ! je vous le jure, je ne lue pas, parce que c’est vous autant que moi
que je crains de briser dans cee lue.

—Mais enfin, Valentine, reprit Maximilien, pourquoi désespérer ainsi,
et voir l’avenir toujours sombre ?

— Ah ! mon ami, parce que je le juge par le passé.
— Voyons cependant, si je ne suis pas un parti illustre au point de

vue aristocratique, je tiens cependant, par beaucoup de points, au monde
dans lequel vous vivez ; le temps où il y avait deux Frances dans la France
n’existe plus ; les plus hautes familles de la monarchie se sont fondues
dans les familles de l’Empire : l’aristocratie de la lance a épousé la no-
blesse du canon. Eh bien, moi, j’appartiens à cee dernière : j’ai un bel
avenir dans l’armée, je jouis d’une fortune bornée, mais indépendante ;
la mémoire de mon père, enfin, est vénérée dans notre pays comme celle
d’un des plus honnêtes négociants qui aient existé. Je dis notre pays, Va-
lentine, parce que vous êtes presque de Marseille.

— Ne me parlez pas de Marseille, Maximilien, ce seul mot me rappelle
ma bonne mère, cet ange que tout le monde a regreé, et qui, après avoir
veillé sur sa fille pendant son court séjour sur la terre, veille encore sur
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elle, je l’espère du moins, pendant son éternel séjour au ciel. Oh ! si ma
pauvre mère vivait, Maximilien, je n’aurais plus rien à craindre ; je lui
dirais que je vous aime, et elle nous protégerait.

—Hélas ! Valentine, repritMaximilien, si elle vivait, je ne vous connaî-
trais pas sans doute, car, vous l’avez dit, vous seriez heureuse si elle vivait,
et Valentine heureuse m’eût regardé bien dédaigneusement du haut de sa
grandeur.

— Ah ! mon ami, s’écria Valentine, c’est vous qui êtes injuste à votre
tour. . . Mais, dites-moi. . .

— e voulez-vous que je vous dise ? reprit Maximilien, voyant que
Valentine hésitait.

— Dites-moi, continua la jeune fille, est-ce qu’autrefois à Marseille il
y a eu quelque sujet de mésintelligence entre votre père et le mien ?

— Non, pas que je sache, répondit Maximilien, ce n’est que votre père
était un partisan plus que zélé des Bourbons, et le mien un homme dévoué
à l’Empereur. C’est, je le présume, tout ce qu’il y a jamais eu de dissidence
entre eux. Mais pourquoi cee question, Valentine ?

— Je vais vous le dire, reprit la jeune fille, car vous devez tout savoir.
Eh bien, c’était le jour où votre nomination d’officier de la Légion d’hon-
neur fut publiée dans le journal. Nous étions tous chez mon grand-père,
M. Noirtier, et de plus il y avait encore M. Danglars, vous savez ce ban-
quier dont les chevaux ont avant-hier failli tuer ma mère et mon frère ?
Je lisais le journal tout haut à mon grand-père pendant que ces messieurs
causaient du mariage de mademoiselle Danglars. Lorsque j’en vins au pa-
ragraphe qui vous concernait et que j’avais déjà lu, car dès la veille au
matin vous m’aviez annoncé cee bonne nouvelle ; lorsque j’en vins, dis-
je, au paragraphe qui vous concernait, j’étais bien heureuse. . . mais aussi
bien tremblante d’être forcée de prononcer tout haut votre nom et certai-
nement je l’eusse omis sans la crainte que j’éprouvais qu’on interprétât
mal mon silence ; donc je rassemblai tout mon courage, et je lus.

— Chère Valentine !
— Eh bien, aussitôt que résonna votre nom, mon père tourna la tête.

J’étais si persuadée (voyez comme je suis folle !) que tout le monde allait
être frappé de ce nom comme d’un coup de foudre, que je crus voir tres-
saillir mon père et même (pour celui-là c’était une illusion, j’en suis sûre),
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et même M. Danglars.
« – Morrel, dit mon père, aendez donc ! » (Il fronça le sourcil.)

« Serait-ce un de ces Morrel de Marseille, un de ces enragés bonapartistes
qui nous ont donné tant de mal en 1815 ?

« – Oui, répondit M. Danglars ; je crois même que c’est le fils de l’an-
cien armateur. »

— Vraiment ! fit Maximilien. Et que répondit votre père, dites, Valen-
tine ?

— Oh ! une chose affreuse et que je n’ose vous redire.
— Dites toujours, reprit Maximilien en souriant.
« – Leur Empereur, continua-t-il en fronçant le sourcil, savait les

mere à leur place, tous ces fanatiques : il les appelait de la chair à canon,
et c’était le seul nom qu’ils méritassent. Je vois avec joie que le gouverne-
ment nouveau remet en vigueur ce salutaire principe.and ce ne serait
que pour cela qu’il garde l’Algérie, j’en féliciterais le gouvernement, quoi-
qu’elle nous coûte un peu cher.

— C’est en effet d’une politique assez brutale, dit Maximilien. Mais ne
rougissez point, chère amie, de ce qu’a dit là M. de Villefort ; mon brave
père ne cédait en rien au vôtre sur ce point, et il répétait sans cesse :
« Pourquoi donc l’Empereur, qui fait tant de belles choses, ne fait-il pas
un régiment de juges et d’avocats, et ne les envoie-t-il pas toujours au
premier feu ? » Vous le voyez, chère amie, les partis se valent pour le
pioresque de l’expression et pour la douceur de la pensée. Mais M. Dan-
glars, que dit-il à cee sortie du procureur du roi ?

— Oh ! lui se mit à rire de ce rire sournois qui lui est particulier et
que je trouve féroce ; puis ils se levèrent l’instant d’après et partirent. Je
vis alors seulement que mon grand-père était tout agité. Il faut vous dire,
Maximilien, que, moi seule, je devine ses agitations, à ce pauvre para-
lytique, et je me doutais d’ailleurs que la conversation qui avait eu lieu
devant lui (car on ne fait plus aention à lui, pauvre grand-père !) l’avait
fort impressionné, aendu qu’on avait dit du mal de son Empereur, et
que, à ce qu’il paraît, il a été fanatique de l’Empereur.

— C’est, en effet, dit Maximilien, un des noms connus de l’empire : il
a été sénateur, et, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas,
Valentine, il fut près de toutes les conspirations bonapartistes que l’on fit
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sous la Restauration.
— Oui j’entends quelquefois dire tout bas de ces choses-là qui me

semblent étranges : le grand-père bonapartiste, le père royaliste ; enfin,
que voulez-vous ?. . . Je me retournai donc vers lui. Il me montrait le jour-
nal du regard.

« –’avez-vous, papa ? lui dis-je ; êtes-vous content ?
« Il me fit de la tête signe que oui.
« – De ce que mon père vient de dire ? demandai-je.
« Il fit signe que non.
« – De ce que M. Danglars a dit ?
« Il fit signe que non encore.
« – C’est donc de ce que M. Morrel, je n’osai pas dire Maximilien, est

nommé officier de la Légion d’honneur ?
« Il fit signe que oui.
« Le croiriez-vous, Maximilien ? il était content que vous fussiez

nommé officier de la Légion d’honneur, lui qui ne vous connaît pas. C’est
peut-être de la folie de sa part, car il tourne, dit-on, à l’enfance : mais je
l’aime bien pour ce oui-là.

— C’est bizarre, pensa Maximilien. Votre père me haïrait donc, tandis
qu’au contraire votre grand-père. . . Étranges choses que ces amours et ces
haines de parti !

— Chut ! s’écria tout à coup Valentine. Cachez-vous, sauvez-vous ; on
vient ! »

Maximilien sauta sur une bêche et semit à retourner impitoyablement
la luzerne.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! cria une voix derrière les arbres, Mᵐᵉ
de Villefort vous cherche partout et vous appelle ; il y a une visite au salon.

— Une visite ! dit Valentine tout agitée ; et qui nous fait cee visite ?
— Un grand seigneur, un prince, à ce qu’on dit, M. le comte de Monte-

Cristo.
— J’y vais », dit tout haut Valentine.
Ce nom fit tressaillir de l’autre côté de la grille celui à qui le j’y vais

de Valentine servait d’adieu à la fin de chaque entrevue.
« Tiens ! se dit Maximilien en s’appuyant tout pensif sur sa bêche,

comment le comte de Monte-Cristo connaît-il M. de Villefort ? »
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CHAPITRE LII

Toxicologie

C’   M. le comte de Monte-Cristo qui venait
d’entrer chez Mᵐᵉ de Villefort, dans l’intention de rendre à M. le
procureur du roi la visite qu’il lui avait faite, et à ce nom toute la

maison, comme on le comprend bien, avait été mise en émoi.
Mᵐᵉ de Villefort, qui était au salon lorsqu’on annonça le comte, fit

aussitôt venir son fils pour que l’enfant réitérât ses remerciements au
comte, et Édouard, qui n’avait cessé d’entendre parler depuis deux jours
du grand personnage, se hâta d’accourir, non par obéissance pour samère,
non pour remercier le comte, mais par curiosité et pour faire quelque
remarque à l’aide de laquelle il pût placer un de ces lazzis qui faisaient dire
à sa mère : « Ô le méchant enfant ! Mais il faut bien que je lui pardonne,
il a tant d’esprit ! »

Après les premières politesses d’usage, le comte s’informa de M. de
Villefort.

« Mon mari dîne chez M. le Chancelier, répondit la jeune femme ; il
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vient de partir à l’instant même, et il regreera bien, j’en suis sûre, d’avoir
été privé du bonheur de vous voir. »

Deux visiteurs qui avaient précédé le comte dans le salon, et qui le
dévoraient des yeux, se retirèrent après le temps raisonnable exigé à la
fois par la politesse et par la curiosité.

« À propos, que fait donc ta sœur Valentine ? dit Mᵐᵉ de Villefort à
Édouard ; qu’on la prévienne afin que j’aie l’honneur de la présenter à M.
le comte.

— Vous avez une fille, madame ? demanda le comte, mais ce doit être
une enfant ?

— C’est la fille de M. de Villefort, répliqua la jeune femme ; une fille
d’un premier mariage, une grande et belle personne.

— Mais mélancolique », interrompit le jeune Édouard en arrachant,
pour en faire une aigree à son chapeau, les plumes de la queue d’un
magnifique ara qui criait de douleur sur son perchoir doré.

Mᵐᵉ de Villefort se contenta de dire :
« Silence, Édouard !
« Ce jeune étourdi a presque raison, et répète là ce qu’il m’a bien des

fois entendue dire avec douleur car Mˡˡᵉ de Villefort est, malgré tout ce
que nous pouvons faire pour la distraire, d’un caractère triste et d’une
humeur taciturne qui nuisent souvent à l’effet de sa beauté. Mais elle ne
vient pas ; Édouard, voyez donc pourquoi cela.

— Parce qu’on la cherche où elle n’est pas.
— Où la cherche-t-on ?
— Chez grand-papa Noirtier.
— Et elle n’est pas là, vous croyez ?
—Non, non, non, non, non, elle n’y est pas, répondit Édouard en chan-

tonnant.
— Et où est-elle ? Si vous le savez, dites-le.
— Elle est sous le grand marronnier », continua le méchant garçon, en

présentant, malgré les cris de samère, desmouches vivantes au perroquet,
qui paraissait fort friand de cee sorte de gibier.

Mᵐᵉ de Villefort étendait la main pour sonner, et pour indiquer à la
femme de chambre le lieu où elle trouverait Valentine, lorsque celle-ci
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entra. Elle semblait triste, en effet, et en la regardant aentivement on
eût même pu voir dans ses yeux des traces de larmes.

Valentine, que nous avons, entraîné par la rapidité du récit, présentée
à nos lecteurs sans la faire connaître, était une grande et svelte jeune
fille de dix-neuf ans, aux cheveux châtain clair, aux yeux bleu foncé, à
la démarche languissante et empreinte de cee exquise distinction qui
caractérisait sa mère ; ses mains blanches et effilées, son cou nacré, ses
jouesmarbrées de fugitives couleurs, lui donnaient au premier aspect l’air
d’une de ces belles Anglaises qu’on a comparées assez poétiquement dans
leurs allures à des cygnes qui se mirent.

Elle entra donc, et, voyant près de sa mère l’étranger dont elle avait
tant entendu parler déjà, elle salua sans aucune minauderie de jeune fille
et sans baisser les yeux, avec une grâce qui redoubla l’aention du comte.

Celui-ci se leva.
« Mˡˡᵉ de Villefort, ma belle-fille, dit Mᵐᵉ de Villefort à Monte-Cristo,

en se penchant sur son sofa et en montrant de la main Valentine.
— Et monsieur le comte de Monte-Cristo, roi de la Chine, empereur

de la Cochinchine », dit le jeune drôle en lançant un regard sournois à sa
sœur.

Pour cee fois, Mᵐᵉ de Villefort pâlit, et faillit s’irriter contre ce fléau
domestique qui répondait au nom d’Édouard ; mais, tout au contraire, le
comte sourit et parut regarder l’enfant avec complaisance, ce qui porta
au comble la joie et l’enthousiasme de sa mère.

« Mais, madame, reprit le comte en renouant la conversation et en
regardant tour à tour Mᵐᵉ de Villefort et Valentine, est-ce que je n’ai pas
déjà eu l’honneur de vous voir quelque part, vous et mademoiselle ? Tout
à l’heure j’y songeais déjà ; et quand mademoiselle est entrée, sa vue a été
une lueur de plus jetée sur un souvenir confus, pardonnez-moi ce mot.

— Cela n’est pas probable, monsieur ; Mˡˡᵉ de Villefort aime peu le
monde, et nous sortons rarement, dit la jeune femme.

— Aussi n’est-ce point dans le monde que j’ai vu mademoiselle, ainsi
que vous, madame, ainsi que ce charmant espiègle. Le monde parisien,
d’ailleurs, m’est absolument inconnu, car, je crois avoir eu l’honneur de
vous le dire, je suis à Paris depuis quelques jours. Non, si vous permeez
que je me rappelle. . . aendez. . . »
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Le comte mit sa main sur son front comme pour concentrer tous ses
souvenirs :

« Non, c’est au-dehors. . . c’est. . . je ne sais pas. . . mais il me semble que
ce souvenir est inséparable d’un beau soleil et d’une espèce de fête reli-
gieuse. . . mademoiselle tenait des fleurs à la main ; l’enfant courait après
un beau paon dans un jardin, et vous, madame, vous étiez sous une treille
en berceau. . . Aidez-moi donc, madame ; est-ce que les choses que je vous
dis là ne vous rappellent rien ?

—Non, en vérité, réponditMᵐᵉ de Villefort ; et cependant il me semble,
monsieur, que si je vous avais rencontré quelque part, votre souvenir se-
rait resté présent à ma mémoire.

— Monsieur le comte nous a vus peut-être en Italie, dit timidement
Valentine.

— En effet, en Italie. . . c’est possible, dit Monte-Cristo. Vous avez
voyagé en Italie, mademoiselle ?

— Madame et moi, nous y allâmes il y a deux ans. Les médecins crai-
gnaient pour ma poitrine et m’avaient recommandé l’air de Naples. Nous
passâmes par Bologne, par Pérouse et par Rome.

— Ah ! c’est vrai, mademoiselle, s’écria Monte-Cristo, comme si cee
simple indication suffisait à fixer tous ses souvenirs. C’est à Pérouse, le
jour de la Fête-Dieu, dans le jardin de l’hôtellerie de la Poste, où le hasard
nous a réunis, vous, mademoiselle, votre fils et moi, que je me rappelle
avoir eu l’honneur de vous voir.

— Je me rappelle parfaitement Pérouse, monsieur, et l’hôtellerie de la
Poste, et la fête dont vous me parlez, dit Mᵐᵉ de Villefort ; mais j’ai beau
interroger mes souvenirs ; et, j’ai honte de mon peu de mémoire, je ne me
souviens pas d’avoir eu l’honneur de vous voir.

— C’est étrange, ni moi non plus, dit Valentine en levant ses beaux
yeux sur Monte-Cristo.

— Ah ! moi, je m’en souviens, dit Édouard.
— Je vais vous aider, madame, reprit le comte. La journée avait été

brûlante ; vous aendiez des chevaux qui n’arrivaient pas à cause de la
solennité. Mademoiselle s’éloigna dans les profondeurs du jardin, et votre
fils disparut, courant après l’oiseau.
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— Je l’ai arapé, maman ; tu sais, dit Édouard, je lui ai arraché trois
plumes de la queue.

— Vous, madame, vous demeurâtes sous le berceau de vigne ; ne vous
souvient-il plus, pendant que vous étiez assise sur un banc de pierre et
pendant que, comme je vous l’ai dit, Mˡˡᵉ de Villefort et monsieur votre
fils étaient absents, d’avoir causé assez longtemps avec quelqu’un ?

— Oui vraiment, oui, dit la jeune femme en rougissant, je m’en sou-
viens, avec un homme enveloppé d’un long manteau de laine. . . avec un
médecin, je crois.

— Justement, madame ; cet homme, c’était moi ; depuis quinze jours
j’habitais dans cee hôtellerie, j’avais guéri mon valet de chambre de la
fièvre et mon hôte de la jaunisse, de sorte que l’onme regardait comme un
grand docteur. Nous causâmes longtemps, madame, de choses différentes,
du Pérugin, de Raphaël, des mœurs, des costumes, de cee fameuse aqua-
tofana, dont quelques personnes, vous avait-on dit, je crois, conservaient
encore le secret à Pérouse.

— Ah ! c’est vrai, dit vivement Mᵐᵉ de Villefort avec une certaine in-
quiétude, je me rappelle.

— Je ne sais plus ce que vous me dîtes en détail, madame, reprit le
comte avec une parfaite tranquillité, mais je me souviens parfaitement
que, partageant à mon sujet l’erreur générale, vous me consultâtes sur la
santé de Mˡˡᵉ de Villefort.

— Mais cependant, monsieur, vous étiez bien réellement médecin, dit
Mᵐᵉ de Villefort, puisque vous avez guéri des malades.

— Molière ou Beaumarchais vous répondraient, madame, que c’est
justement parce que je ne l’étais pas que j’ai, non point guéri mesmalades,
mais que mes malades ont guéri ; moi, je me contenterai de vous dire
que j’ai assez étudié à fond la chimie et les sciences naturelles, mais en
amateur seulement. . . vous comprenez. »

En ce moment six heures sonnèrent.
« Voilà six heures, dit Mᵐᵉ de Villefort, visiblement agitée ; n’allez-

vous pas voir, Valentine, si votre grand-père est prêt à dîner ? »
Valentine se leva, et, saluant le comte, elle sortit de la chambre sans

prononcer un mot.
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« Oh ! mon Dieu, madame, serait-ce donc à cause de moi que vous
congédiez Mˡˡᵉ de Villefort ? dit le comte lorsque Valentine fut partie.

— Pas le moins du monde, reprit vivement la jeune femme, mais c’est
l’heure à laquelle nous faisons faire à M. Noirtier le triste repas qui sou-
tient sa triste existence. Vous savez, monsieur, dans quel état lamentable
est le père de mon mari ?

— Oui, madame, M. de Villefort m’en a parlé ; une paralysie, je crois.
— Hélas ! oui ; il y a chez ce pauvre vieillard absence complète du

mouvement, l’âme seule veille dans cee machine humaine, et encore
pâle et tremblante, et comme une lampe prête à s’éteindre. Mais pardon,
monsieur, de vous entretenir de nos infortunes domestiques, je vous ai
interrompu au moment où vous me disiez que vous étiez un habile chi-
miste.

— Oh ! je ne disais pas cela, madame, répondit le comte avec un sou-
rire ; bien au contraire, j’ai étudié la chimie parce que, décidé à vivre par-
ticulièrement en Orient, j’ai voulu suivre l’exemple du roi Mithridate.

—Mithridates, rex Ponticus, dit l’étourdi en découpant des silhouees
dans un magnifique album, le même qui déjeunait tous les matins avec
une tasse de poison à la crème.

— Édouard ! méchant enfant ! s’écria Mᵐᵉ de Villefort en arrachant
le livre mutilé des mains de son fils, vous êtes insupportable, vous nous
étourdissez. Laissez-nous, et allez rejoindre votre sœur Valentine chez
bon-papa Noirtier.

— L’album. . . dit Édouard.
— Comment, l’album ?
— Oui : je veux l’album. . .
— Pourquoi avez-vous découpé les dessins ?
— Parce que cela m’amuse.
— Allez-vous-en ! allez !
— Je ne m’en irai pas si l’on ne me donne pas l’album, fit, en s’établis-

sant dans un grand fauteuil, l’enfant, fidèle à son habitude de ne jamais
céder.

— Tenez, et laissez-nous tranquilles », dit Mᵐᵉ de Villefort.
Et elle donna l’album à Édouard, qui partit accompagné de sa mère.
Le comte suivit des yeux Mᵐᵉ de Villefort.
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« Voyons si elle fermera la porte derrière lui », murmura-t-il.
Mᵐᵉ de Villefort ferma la porte avec le plus grand soin derrière l’en-

fant ; le comte ne parut pas s’en apercevoir.
Puis, en jetant un dernier regard autour d’elle, la jeune femme revint

s’asseoir sur sa causeuse.
« Permeez-moi de vous faire observer, madame, dit le comte avec

cee bonhomie que nous lui connaissons, que vous êtes bien sévère pour
ce charmant espiègle.

— Il le faut bien, monsieur, répliqua Mᵐᵉ de Villefort avec un véritable
aplomb de mère.

— C’est son Cornelius Nepos que récitait M. Édouard en parlant du
roi Mithridate, dit le comte, et vous l’avez interrompu dans une citation
qui prouve que son précepteur n’a point perdu son temps avec lui, et que
votre fils est fort avancé pour son âge.

— Le fait est, monsieur le comte, répondit la mère flaée doucement,
qu’il a une grande facilité et qu’il apprend tout ce qu’il veut. Il n’a qu’un
défaut, c’est d’être très volontaire ; mais, à propos de ce qu’il disait, est-ce
que vous croyez, par exemple, monsieur le comte, que Mithridate usât de
ces précautions et que ces précautions pussent être efficaces ?

— J’y crois si bien, madame, que, moi qui vous parle, j’en ai usé pour
ne pas être empoisonné à Naples, à Palerme et à Smyrne, c’est-à-dire dans
trois occasions où, sans cee précaution, j’aurais pu laisser ma vie.

— Et le moyen vous a réussi ?
— Parfaitement.
—Oui, c’est vrai ; je me rappelle que vousm’avez déjà raconté quelque

chose de pareil à Pérouse.
— Vraiment ! fit le comte avec une surprise admirablement jouée ; je

ne me rappelle pas, moi.
— Je vous demandais si les poisons agissaient également et avec une

semblable énergie sur les hommes du Nord et sur les hommes du Midi, et
vous me répondîtes même que les tempéraments froids et lymphatiques
des Septentrionaux ne présentaient pas la même aptitude que la riche et
énergique nature des gens du Midi.

— C’est vrai, dit Monte-Cristo ; j’ai vu des Russes dévorer, sans être
incommodés, des substances végétales qui eussent tué infailliblement un
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Napolitain ou un Arabe.
— Ainsi, vous le croyez, le résultat serait encore plus sûr chez nous

qu’en Orient, et au milieu de nos brouillards et de nos pluies, un homme
s’habituerait plus facilement que sous une chaude latitude à cee absorp-
tion progressive du poison ?

— Certainement ; bien entendu, toutefois, qu’on ne sera prémuni que
contre le poison auquel on se sera habitué.

— Oui, je comprends ; et comment vous habitueriez-vous, vous, par
exemple, ou plutôt comment vous êtes-vous habitué ?

—C’est bien facile. Supposez que vous sachiez d’avance de quel poison
on doit user contre vous. . . Supposez que ce poison soit de la. . . brucine,
par exemple. . .

— La brucine se tire de la fausse angusture, je crois, dit Mᵐᵉ de Ville-
fort.

— Justement, madame, répondit Monte-Cristo ; mais je crois qu’il ne
me reste pas grand-chose à vous apprendre ; recevez mes compliments :
de pareilles connaissances sont rares chez les femmes.

—Oh ! je l’avoue, dit Mᵐᵉ de Villefort, j’ai la plus violente passion pour
les sciences occultes qui parlent à l’imagination comme une poésie, et se
résolvent en chiffres comme une équation algébrique ; mais continuez, je
vous prie : ce que vous me dites m’intéresse au plus haut point.

— Eh bien, reprit Monte-Cristo, supposez que ce poison soit de la bru-
cine, par exemple, et que vous en preniez un milligramme le premier jour,
deux milligrammes le second, eh bien, au bout de dix jours vous aurez un
centigramme ; au bout de vingt jours, en augmentant d’un autre milli-
gramme, vous aurez trois centigrammes, c’est-à-dire une dose que vous
supporterez sans inconvénient, et qui serait déjà fort dangereuse pour
une autre personne qui n’aurait pas pris les mêmes précautions que vous ;
enfin, au bout d’un mois, en buvant de l’eau dans la même carafe, vous
tuerez la personne qui aura bu cee eau en même temps que vous, sans
vous apercevoir autrement que par un simple malaise qu’il y ait eu une
substance vénéneuse quelconque mêlée à cee eau.

— Vous ne connaissez pas d’autre contrepoison ?
— Je n’en connais pas.
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— J’avais souvent lu et relu cee histoire de Mithridate, dit Mᵐᵉ de
Villefort pensive, et je l’avais prise pour une fable.

— Non, madame ; contre l’habitude de l’histoire, c’est une vérité. Mais
ce que vous me dites là madame, ce que vous me demandez n’est point le
résultat d’une question capricieuse, puisqu’il y a deux ans déjà vous m’a-
vez fait des questions pareilles, et que vousme dites que depuis longtemps
cee histoire de Mithridate vous préoccupait.

— C’est vrai, monsieur, les deux études favorites de ma jeunesse ont
été la botanique et la minéralogie, et puis, quand j’ai su plus tard que l’em-
ploi des simples expliquait souvent toute l’histoire des peuples et toute la
vie des individus d’Orient, comme les fleurs expliquent toute leur pensée
amoureuse, j’ai regreé de n’être pas homme pour devenir un Flamel, un
Fontana ou un Cabanis.

— D’autant plus, madame, reprit Monte-Cristo, que les Orientaux ne
se bornent point, comme Mithridate, à se faire des poisons une cuirasse,
ils s’en font aussi un poignard ; la science devient entre leurs mains non
seulement une arme défensive, mais encore fort souvent offensive ; l’une
sert contre leurs souffrances physiques, l’autre contre leurs ennemis ;
avec l’opium, avec la belladone, avec la fausse angusture, le bois de cou-
leuvre, le laurier-cerise, ils endorment ceux qui voudraient les réveiller. Il
n’est pas une de ces femmes, égyptienne, turque ou grecque, qu’ici vous
appelez de bonnes femmes, qui ne sache en fait de chimie de quoi stupéfier
un médecin, et en fait de psychologie de quoi épouvanter un confesseur.

— Vraiment ! dit Mᵐᵉ de Villefort, dont les yeux brillaient d’un feu
étrange à cee conversation.

— Eh ! mon Dieu ! oui, madame, continua Monte-Cristo, les drames
secrets de l’Orient se nouent et se dénouent ainsi, depuis la plante qui
fait aimer jusqu’à la plante qui fait mourir ; depuis le breuvage qui ouvre
le ciel jusqu’à celui qui vous plonge un homme dans l’enfer. Il y a autant de
nuances de tous genres qu’il y a de caprices et de bizarreries dans la nature
humaine, physique et morale ; et je dirai plus, l’art de ces chimistes sait
accommoder admirablement le remède et le mal à ses besoins d’amour ou
à ses désirs de vengeance.

— Mais, monsieur, reprit la jeune femme, ces sociétés orientales au
milieu desquelles vous avez passé une partie de votre existence sont donc
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fantastiques comme les contes qui nous viennent de leur beau pays ? un
homme y peut donc être supprimé impunément ? c’est donc en réalité
la Bagdad ou la Bassora de M. Galland ? Les sultans et les vizirs qui ré-
gissent ces sociétés, et qui constituent ce qu’on appelle en France le gou-
vernement, sont donc sérieusement des Haroun-al-Raschid et des Giaffar
qui non seulement pardonnent à un empoisonneur, mais encore le font
premier ministre si le crime a été ingénieux, et qui, dans ce cas, en font
graver l’histoire en leres d’or pour se divertir aux heures de leur ennui ?

—Non, madame, le fantastique n’existe plus même en Orient : il y a là-
bas aussi, déguisés sous d’autres noms et cachés sous d’autres costumes,
des commissaires de police, des juges d’instruction, des procureurs du roi
et des experts. On y pend, on y décapite et l’on y empale très agréablement
les criminels ; mais ceux-ci en fraudeurs adroits, ont su dépister la justice
humaine et assurer le succès de leurs entreprises par des combinaisons
habiles. Chez nous, un niais possédé du démon de la haine ou de la cupi-
dité, qui a un ennemi à détruire ou un grand-parent à annihiler, s’en va
chez un épicier, lui donne un faux nom qui le fait découvrir bien mieux
que son nom véritable, et achète, sous prétexte que les rats l’empêchent
de dormir, cinq à six grammes d’arsenic s’il est très adroit, il va chez cinq
ou six épiciers, et n’en est que cinq ou six fois mieux reconnu ; puis, quand
il possède son spécifique, il administre à son ennemi, à son grand-parent,
une dose d’arsenic qui ferait crever un mammouth ou un mastodonte,
et qui, sans rime ni raison, fait pousser à la victime des hurlements qui
meent tout le quartier en émoi. Alors arrive une nuée d’agents de po-
lice et de gendarmes, on envoie chercher un médecin qui ouvre le mort
et récolte dans son estomac et dans ses entrailles l’arsenic à la cuiller. Le
lendemain, cent journaux racontent le fait avec le nom de la victime et
du meurtrier. Dès le soir même, l’épicier ou les épiciers vient ou viennent
dire : « C’est moi qui ai vendu l’arsenic à monsieur. » Et plutôt que de
ne pas reconnaître l’acquéreur, ils en reconnaîtront vingt ; alors le niais
criminel est pris, emprisonné, interrogé, confronté, confondu, condamné
et guillotiné ; ou si c’est une femme de quelque valeur, on l’enferme pour
la vie. Voilà comme vos Septentrionaux entendent la chimie, madame.
Desrues cependant était plus fort que cela, je dois l’avouer.

—e voulez-vous ! monsieur, dit en riant la jeune femme, on fait ce
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qu’on peut. Tout le monde n’a pas le secret des Médicis ou des Borgia.
— Maintenant, dit le comte en haussant les épaules, voulez-vous que

je vous dise ce qui cause toutes ces inepties ? C’est que sur vos théâtres,
à ce dont j’ai pu juger du moins en lisant les pièces qu’on y joue, on voit
toujours des gens avaler le contenu d’une fiole ou mordre le chaton d’une
bague et tomber raides morts : cinq minutes après, le rideau baisse ; les
spectateurs sont dispersés. On ignore les suites du meurtre ; on ne voit
jamais ni le commissaire de police avec son écharpe, ni le caporal avec ses
quatre hommes, et cela autorise beaucoup de pauvres cerveaux à croire
que les choses se passent ainsi. Mais sortez un peu de France, allez soit
à Alep soit au Caire, soit seulement à Naples et à Rome, et vous verrez
passer par la rue des gens droits, frais et roses dont le Diable boiteux,
s’il vous effleurait de son manteau, pourrait vous dire : « Ce monsieur
est empoisonné depuis trois semaines, et il sera tout à fait mort dans un
mois. »

— Mais alors, dit Mᵐᵉ de Villefort, ils ont donc retrouvé le secret de
cee fameuse aqua-tofana que l’on me disait perdu à Pérouse.

— Eh, mon Dieu ! madame, est-ce que quelque chose se perd chez
les hommes ! Les arts se déplacent et font le tour du monde ; les choses
changent de nom, voilà tout, et le vulgaire s’y trompe ; mais c’est toujours
le même résultat, le poison porte particulièrement sur tel ou tel organe ;
l’un sur l’estomac, l’autre sur le cerveau, l’autre sur les intestins. Eh bien,
le poison détermine une toux, cee toux une fluxion de poitrine ou telle
autre maladie cataloguée au livre de la science, ce qui ne l’empêche pas
d’être parfaitement mortelle, et qui, ne le fût-elle pas, le deviendrait grâce
aux remèdes que lui administrent les naïfs médecins, en général fort mau-
vais chimistes, et qui tourneront pour ou contre la maladie, comme il vous
plaira, et voilà un homme tué avec art et dans toutes les règles, sur lequel
la justice n’a rien à apprendre, comme disait un horrible chimiste de mes
amis, l’excellent abbé Adelmonte de Taormine, en Sicile, lequel avait fort
étudié ces phénomènes nationaux.

— C’est effrayant, mais c’est admirable, dit la jeune femme immobile
d’aention ; je croyais, je l’avoue, toutes ces histoires des inventions du
Moyen Âge ?

—Oui, sans doute,mais qui se sont encore perfectionnées de nos jours.
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À quoi donc voulez-vous que servent le temps, les encouragements, les
médailles, les croix, les prix Montyon, si ce n’est pour mener la société
vers sa plus grande perfection ? Or, l’homme ne sera parfait que lorsqu’il
saura créer et détruire comme Dieu, il sait déjà détruire, c’est la moitié du
chemin de fait.

— De sorte, reprit Mᵐᵉ de Villefort revenant invariablement à son but,
que les poisons des Borgia, des Médicis, des René, des Ruggieri, et plus
tard probablement du baron de Trenk, dont ont tant abusé le drame mo-
derne et le roman. . .

— Étaient des objets d’art, madame, pas autre chose, répondit le comte.
Croyez-vous que le vrai savant s’adresse banalement à l’individu même ?
Non pas. La science aime les ricochets, les tours de force, la fantaisie, si
l’on peut dire cela. Ainsi, par exemple cet excellent abbé Adelmonte, dont
je vous parlais tout à l’heure, avait fait, sous ce rapport, des expériences
étonnantes.

— Vraiment !
— Oui, je vous en citerai une seule. Il avait un fort beau jardin plein

de légumes, de fleurs et de fruits ; parmi ces légumes, il choisissait le plus
honnête de tous, un chou, par exemple. Pendant trois jours il arrosait ce
chou avec une dissolution d’arsenic ; le troisième jour, le chou tombait
malade et jaunissait, c’était le moment de le couper ; pour tous il parais-
sait mûr et conservait son apparence honnête : pour l’abbé Adelmonte
seul il était empoisonné. Alors, il apportait le chou chez lui, prenait un
lapin – l’abbé Adelmonte avait une collection de lapins, de chats et de co-
chons d’Inde qui ne le cédait en rien à sa collection de légumes, de fleurs
et de fruits – l’abbé Adelmonte prenait donc un lapin et lui faisait man-
ger une feuille de chou, le lapin mourait.el est le juge d’instruction qui
oserait trouver à redire à cela, et quel est le procureur du roi qui s’est ja-
mais avisé de dresser contreM.Magendie ouM. Flourens un réquisitoire à
propos des lapins, des cochons d’Inde et des chats qu’ils ont tués ? Aucun.
Voilà donc le lapin mort sans que la justice s’en inquiète. Ce lapin mort,
l’abbé Adelmonte le fait vider par sa cuisinière et jee les intestins sur un
fumier. Sur ce fumier, il y a une poule, elle becquee ces intestins, tombe
malade à son tour et meurt le lendemain. Aumoment où elle se débat dans
les convulsions de l’agonie, un vautour passe (il y a beaucoup de vautours
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dans le pays d’Adelmonte), celui-là fond sur le cadavre, l’emporte sur un
rocher et en dîne. Trois jours après, le pauvre vautour, qui, depuis ce re-
pas, s’est trouvé constamment indisposé, se sent pris d’un étourdissement
au plus haut de la nue ; il roule dans le vide et vient tomber lourdement
dans votre vivier, le brochet, l’anguille et la murène mangent goulûment,
vous savez cela, ils mordent le vautour. . . Eh bien, supposez que le lende-
main l’on serve sur votre table cee anguille, ce brochet ou cee murène,
empoisonnés à la quatrième génération, votre convive, lui, sera empoi-
sonné à la cinquième et mourra au bout de huit ou dix jours de douleurs
d’entrailles, de maux de cœur, d’abcès au pylore. On fera l’autopsie, et les
médecins diront : « Le sujet est mort d’une tumeur au foie ou d’une fièvre
typhoïde. »

—Mais, ditMᵐᵉ de Villefort, toutes ces circonstances, que vous enchaî-
nez les unes aux autres peuvent être rompues par le moindre accident ; le
vautour peut ne pas passer à temps ou tomber à cent pas du vivier.

— Ah ! voilà justement où est l’art : pour être un grand chimiste en
Orient, il faut diriger le hasard ; on y arrive. »

Mᵐᵉ de Villefort était rêveuse et écoutait.
« Mais, dit-elle, l’arsenic est indélébile ; de quelque façon qu’on l’ab-

sorbe, il se retrouvera dans le corps de l’homme, du moment où il sera
entré en quantité suffisante pour donner la mort.

— Bien ! s’écria Monte-Cristo, bien ! voilà justement ce que je dis à ce
bon Adelmonte.

« Il réfléchit, sourit, et me répondit par un proverbe sicilien, qui est
aussi, je crois, un proverbe français : « Mon enfant, le monde n’a pas été
fait en un jour, mais en sept ; revenez dimanche. »

« Le dimanche suivant, je revins ; au lieu d’avoir arrosé son chou avec
de l’arsenic, il l’avait arrosé avec une dissolution de sel à base de strych-
nine, strychnos colubrina, comme disent les savants. Cee fois le chou
n’avait pas l’air malade le moins du monde ; aussi le lapin ne s’en défia-t-
il point, aussi cinq minutes après le lapin était-il mort ; la poule mangea
le lapin, et le lendemain elle était trépassée. Alors nous fîmes les vau-
tours, nous emportâmes la poule et nous l’ouvrîmes. Cee fois tous les
symptômes particuliers avaient disparu, et il ne restait que les symptômes
généraux. Aucune indication particulière dans aucun organe ; exaspéra-
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tion du système nerveux, voilà tout, et trace de congestion cérébrale, pas
davantage ; la poule n’avait pas été empoisonnée, elle était morte d’apo-
plexie. C’est un cas rare chez les poules, je le sais bien, mais fort commun
chez les hommes. »

Mᵐᵉ de Villefort paraissait de plus en plus rêveuse.
« C’est bien heureux, dit-elle, que de pareilles substances ne puissent

être préparées que par des chimistes, car, en vérité, la moitié du monde
empoisonnerait l’autre.

— Par des chimistes ou des personnes qui s’occupent de chimie, ré-
pondit négligemment Monte-Cristo.

— Et puis, dit Mᵐᵉ de Villefort s’arrachant elle-même et avec effort
à ses pensées, si savamment préparé qu’il soit, le crime est toujours le
crime : et s’il échappe à l’investigation humaine, il n’échappe pas au
regard de Dieu. Les Orientaux sont plus forts que nous sur les cas de
conscience, et ont prudemment supprimé l’enfer ; voilà tout.

— Eh ! madame, ceci est un scrupule qui doit naturellement naître
dans une âme honnête comme la vôtre, mais qui en serait bientôt déraciné
par le raisonnement. Le mauvais côté de la pensée humaine sera toujours
résumé par ce paradoxe de Jean-Jacques Rousseau, vous savez : « Le man-
darin qu’on tue à cinq mille lieues en levant le bout du doigt. » La vie de
l’homme se passe à faire de ces choses-là, et son intelligence s’épuise à les
rêver. Vous trouvez fort peu de gens qui s’en aillent brutalement planter
un couteau dans le cœur de leur semblable ou qui administrent, pour le
faire disparaître de la surface du globe, cee quantité d’arsenic que nous
disions tout à l’heure. C’est là réellement une excentricité ou une bêtise.
Pour en arriver là, il faut que le sang se chauffe à trente-six degrés, que le
pouls bae à quatre-vingt-dix pulsations, et que l’âme sorte de ses limites
ordinaires ; mais si, passant, comme cela se pratique en philologie, du mot
au synonyme mitigé, vous faites une simple élimination ; au lieu de com-
mere un ignoble assassinat, si vous écartez purement et simplement de
votre chemin celui qui vous gêne, et cela sans choc, sans violence, sans
l’appareil de ces souffrances, qui, devenant un supplice, font de la victime
un martyr, et de celui qui agit un carnifex dans toute la force du mot ; s’il
n’y a ni sang, ni hurlements, ni contorsions, ni surtout cee horrible et
compromeante instantanéité de l’accomplissement, alors vous échap-
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pez au coup de la loi humaine qui vous dit : « Ne trouble pas la société ! »
Voilà comment procèdent et réussissent les gens d’Orient, personnages
graves et flegmatiques, qui s’inquiètent peu des questions de temps dans
les conjonctures d’une certaine importance.

— Il reste la conscience, dit Mᵐᵉ de Villefort d’une voix émue et avec
un soupir étouffé.

— Oui, dit Monte-Cristo, oui, heureusement, il reste la conscience,
sans quoi l’on serait fort malheureux. Après toute action un peu vi-
goureuse, c’est la conscience qui nous sauve car elle nous fournit mille
bonnes excuses dont seuls nous sommes juges ; et ces raisons, si excel-
lentes qu’elles soient pour nous conserver le sommeil, seraient peut-être
médiocres devant un tribunal pour nous conserver la vie. Ainsi Richard
III, par exemple, a dû être merveilleusement servi par la conscience après
la suppression des deux enfants d’Édouard IV, en effet, il pouvait se dire :
« Ces deux enfants d’un roi cruel et persécuteur, et qui avaient hérité les
vices de leur père, que moi seul ai su reconnaître dans leurs inclinations
juvéniles ; ces deux enfantsme gênaient pour faire la félicité du peuple an-
glais, dont ils eussent infailliblement fait le malheur. » Ainsi fut servie par
sa conscience Lady Macbeth, qui voulait, quoi qu’en ait dit Shakespeare,
donner un trône, non à son mari, mais à son fils. Ah ! l’amour maternel
est une si grande vertu, un si puissant mobile, qu’il fait excuser bien des
choses ; aussi, après la mort de Duncan, Lady Macbeth eut-elle été fort
malheureuse sans sa conscience. »

Mᵐᵉ de Villefort absorbait avec avidité ces effrayantes maximes et ces
horribles paradoxes débités par le comte avec cee naïve ironie qui lui
était particulière.

Puis après un instant de silence :
« Savez-vous, dit-elle, monsieur le comte, que vous êtes un terrible

argumentateur, et que vous voyez le monde sous un jour quelque peu
livide ! Est-ce donc en regardant l’humanité à travers les alambics et les
cornues que vous l’avez jugée telle ? Car vous aviez raison, vous êtes un
grand chimiste, et cet élixir que vous avez fait prendre à mon fils, et qui
l’a si rapidement rappelé à la vie. . .

— Oh ! ne vous y fiez pas, madame, dit Monte-Cristo, une goue de cet
élixir a suffi pour rappeler à la vie cet enfant qui se mourait, mais trois
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goues eussent poussé le sang à ses poumons de manière à lui donner
des baements de cœur ; six lui eussent coupé la respiration, et causé
une syncope beaucoup plus grave que celle dans laquelle il se trouvait ;
dix enfin l’eussent foudroyé. Vous savez, madame, comme je l’ai écarté
vivement de ces flacons auxquels il avait l’imprudence de toucher ?

— C’est donc un poison terrible ?
— Oh ! mon Dieu, non ! D’abord, admeons ceci, que le mot poison

n’existe pas, puisqu’on se sert en médecine des poisons les plus violents,
qui deviennent, par la façon dont ils sont administrés, des remèdes salu-
taires.

—’était-ce donc alors ?
— C’était une savante préparation de mon ami, cet excellent abbé

Adelmonte, et dont il m’a appris à me servir.
— Oh ! dit Mᵐᵉ de Villefort, ce doit être un excellent antispasmodique.
— Souverain, madame, vous l’avez vu, répondit le comte, et j’en fais un

usage fréquent, avec toute la prudence possible, bien entendu, ajouta-t-il
en riant.

— Je le crois, répliqua sur le même ton Mᵐᵉ de Villefort. ant à moi,
si nerveuse et si prompte à m’évanouir, j’aurais besoin d’un docteur Adel-
monte pourm’inventer desmoyens de respirer librement et me tranquilli-
ser sur la crainte que j’éprouve de mourir un beau jour suffoquée. En at-
tendant, comme la chose est difficile à trouver en France, et que votre
abbé n’est probablement pas disposé à faire pour moi le voyage de Pa-
ris, je m’en tiens aux antispasmodiques de M. Planche, et la menthe et
les goues d’Hoffmann jouent chez moi un grand rôle. Tenez, voici des
pastilles que je me fais faire exprès ; elles sont à double dose. »

Monte-Cristo ouvrit la boîte d’écaille que lui présentait la jeune
femme, et respira l’odeur des pastilles en amateur digne d’apprécier cee
préparation.

« Elles sont exquises, dit-il, mais soumises à la nécessité de la déglu-
tition, fonction qui souvent est impossible à accomplir de la part de la
personne évanouie. J’aime mieux mon spécifique.

—Mais, bien certainement, moi aussi, je le préférerais d’après les effets
que j’en ai vus surtout ; mais c’est un secret sans doute, et je ne suis pas
assez indiscrète pour vous le demander.
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— Mais moi, madame, dit Monte-Cristo en se levant, je suis assez ga-
lant pour vous l’offrir.

— Oh ! monsieur.
— Seulement rappelez-vous une chose : c’est qu’à petite dose c’est un

remède, à forte dose c’est un poison. Une goue rend la vie, comme vous
l’avez vu ; cinq ou six tueraient infailliblement, et d’une façon d’autant
plus terrible, qu’étendues dans un verre de vin, elles n’en changeraient
aucunement le goût. Mais je m’arrête, madame, j’aurais presque l’air de
vous conseiller. »

Six heures et demie venaient de sonner, on annonça une amie de Mᵐᵉ
de Villefort, qui venait dîner avec elle.

« Si j’avais l’honneur de vous voir pour la troisième ou quatrième
fois, monsieur le comte, au lieu de vous voir pour la seconde, dit Mᵐᵉ
de Villefort ; si j’avais l’honneur d’être votre amie, au lieu d’avoir tout
bonnement le bonheur d’être votre obligée, j’insisterais pour vous retenir
à dîner, et je ne me laisserais pas bare par un premier refus.

— Mille grâces, madame, répondit Monte-Cristo, j’ai moi-même un
engagement auquel je ne puis manquer. J’ai promis de conduire au spec-
tacle une princesse grecque de mes amies, qui n’a pas encore vu le Grand
Opéra, et qui compte sur moi pour l’y mener.

— Allez, monsieur, mais n’oubliez pas ma recee.
— Comment donc, madame ! il faudrait pour cela oublier l’heure de

conversation que je viens de passer près de vous : ce qui est tout à fait
impossible. »

Monte-Cristo salua et sortit.
Mᵐᵉ de Villefort demeura rêveuse.
« Voilà un homme étrange, dit-elle, et qui m’a tout l’air de s’appeler,

de son nom de baptême, Adelmonte. »
ant à Monte-Cristo, le résultat avait dépassé son aente.
« Allons, dit-il en s’en allant, voilà une bonne terre, je suis convaincu

que le grain qu’on y laisse tomber n’y avorte pas. »
Et le lendemain, fidèle à sa promesse, il envoya la recee demandée.

n
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CHAPITRE LIII

Robert le Diable

L   l’Opéra était d’autant meilleure à donner qu’il y
avait ce soir-là solennité à l’Académie royale de musique. Le-
vasseur, après une longue indisposition, rentrait par le rôle de

Bertram, et, comme toujours, l’œuvre du maestro à la mode avait airé la
plus brillante société de Paris.

Morcerf, comme la plupart des jeunes gens riches, avait sa stalle d’or-
chestre, plus dix loges de personnes de sa connaissance auxquelles il pou-
vait aller demander une place, sans compter celle à laquelle il avait droit
dans la loge des lions.

Château-Renaud avait la stalle voisine de la sienne.
Beauchamp, en sa qualité de journaliste, était roi de la salle et avait sa

place partout.
Ce soir-là, Lucien Debray avait la disposition de la loge du ministre,

et il l’avait offerte au comte de Morcerf, lequel, sur le refus de Mercédès,
l’avait envoyée à Danglars, en lui faisant dire qu’il irait probablement
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faire dans la soirée une visite à la baronne et à sa fille, si ces dames vou-
laient bien accepter la loge qu’il leur proposait. Ces dames n’avaient eu
garde de refuser. Nul n’est friand de loges qui ne coûtent rien comme un
millionnaire.

ant à Danglars, il avait déclaré que ses principes politiques et sa
qualité de député de l’opposition ne lui permeaient pas d’aller dans la
loge du ministre. En conséquence, la baronne avait écrit à Lucien de la
venir prendre, aendu qu’elle ne pouvait pas aller à l’Opéra seule avec
Eugénie.

En effet, si les deux femmes y eussent été seules, on eût, certes, trouvé
cela fort mauvais ; tandis que Mˡˡᵉ Danglars allant à l’Opéra avec sa mère
et l’amant de sa mère il n’y avait rien à dire : il faut bien prendre le monde
comme il est fait.

La toile se leva, comme d’habitude, sur une salle à peu près vide. C’est
encore une habitude de notre fashion parisienne, d’arriver au spectacle
quand le spectacle est commencé : il en résulte que le premier acte se
passe, de la part des spectateurs arrivés, non pas à regarder ou à écouter
la pièce, mais à regarder entrer les spectateurs qui arrivent, et à ne rien
entendre que le bruit des portes et celui des conversations.

« Tiens ! dit tout à coup Albert en voyant s’ouvrir une loge de côté de
premier rang, tiens ! la comtesse G. . . !

— ’est-ce que c’est que la comtesse G. . . ? demanda Château-
Renaud.

—Oh ! par exemple, baron, voici une question que je ne vous pardonne
pas ; vous demandez ce que c’est que la comtesse G. . . ?

— Ah ! c’est vrai, dit Château-Renaud, n’est-ce pas cee charmante
Vénitienne ?

— Justement. »
En ce moment la comtesse G. . . aperçut Albert et échangea avec lui

un salut accompagné d’un sourire.
« Vous la connaissez ? dit Château-Renaud.
— Oui, fit Albert ; je lui ai été présenté à Rome par Franz.
— Voudrez-vous me rendre à Paris le même service que Franz vous a

rendu à Rome ?
— Bien volontiers.
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— Chut ! » cria le public.
Les deux jeunes gens continuèrent leur conversation, sans paraître

s’inquiéter le moins dumonde du désir que paraissait éprouver le parterre
d’entendre la musique.

« Elle était aux courses du Champ-de-Mars, dit Château-Renaud.
— Aujourd’hui ?
— Oui.
— Tiens ! au fait, il y avait courses. Étiez-vous engagé ?
— Oh ! pour une misère, pour cinquante louis.
— Et qui a gagné ?
— Nautilus ; je pariais pour lui.
— Mais il y avait trois courses ?
— Oui. Il y avait le prix du Jockey-Club, une coupe d’or. Il s’est même

passé une chose assez bizarre.
— Laquelle ?
— Chut donc ! cria le public.
— Laquelle ? répéta Albert.
— C’est un cheval et un jockey complètement inconnus qui ont gagné

cee course.
— Comment ?
— Oh ! mon Dieu, oui, personne n’avait fait aention à un cheval

inscrit sous le nom de Vampaet à un jockey inscrit sous le nom de Job,
quand on a vu s’avancer tout à coup un admirable alezan et un jockey
gros comme le poing ; on a été obligé de lui fourrer vingt livres de plomb
dans ses poches, ce qui ne l’a pas empêché d’arriver au but trois longueurs
de cheval avant Arielet Barbaro, qui couraient avec lui.

— Et l’on n’a pas su à qui appartenaient le cheval et le jockey ?
— Non.
— Vous dites que ce cheval était inscrit sous le nom de. . .
— Vampa.
— Alors, dit Albert, je suis plus avancé que vous, je sais à qui il appar-

tenait, moi.
— Silence donc ! » cria pour la troisième fois le parterre.
Cee fois la levée de boucliers était si grande, que les deux jeunes

gens s’aperçurent enfin que c’était à eux que le public s’adressait. Ils se
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retournèrent un instant, cherchant dans cee foule un homme qui prit
la responsabilité de ce qu’ils regardaient comme une impertinence ; mais
personne ne réitéra l’invitation, et ils se retournèrent vers la scène.

En ce moment la loge du ministre s’ouvrait, et Mᵐᵉ Danglars, sa fille
et Lucien Debray prenaient leurs places.

« Ah ! ah ! dit Château-Renaud, voilà des personnes de votre connais-
sance, vicomte.ediable regardez-vous donc à droite ?On vous cherche. »

Albert se retourna et ses yeux rencontrèrent effectivement ceux de
la baronne Danglars, qui lui fit avec son éventail un petit salut. ant à
Mˡˡᵉ Eugénie, ce fut à peine si ses grands yeux noirs daignèrent s’abaisser
jusqu’à l’orchestre.

« En vérité, mon cher, dit Château-Renaud, je ne comprends point, à
part la mésalliance, et je ne crois point que ce soit cela qui vous préoccupe
beaucoup ; je ne comprends pas, dis-je, à part la mésalliance, ce que vous
pouvez avoir contre Mˡˡᵉ Danglars ; c’est en vérité une fort belle personne.

— Fort belle, certainement, dit Albert ; mais je vous avoue qu’en fait
de beauté j’aimerais mieux quelque chose de plus doux, de plus suave, de
plus féminin, enfin.

— Voilà bien les jeunes gens, dit Château-Renaud qui, en sa qualité
d’homme de trente ans, prenait avec Morcerf des airs paternels ; ils ne
sont jamais satisfaits. Comment, mon cher ! on vous trouve une fiancée
bâtie sur le modèle de la Diane chasseresse et vous n’êtes pas content !

— Eh bien, justement, j’aurais mieux aimé quelque chose dans le genre
de la Vénus de Milo ou de Capoue. Cee Diane chasseresse, toujours au
milieu de ses nymphes, m’épouvante un peu, j’ai peur qu’elle ne me traite
en Actéon. »

En effet, un coup d’œil jeté sur la jeune fille pouvait presque expli-
quer le sentiment que venait d’avouer Morcerf. Mˡˡᵉ Danglars était belle,
mais, comme l’avait dit Albert, d’une beauté un peu arrêtée : ses cheveux
étaient d’un beau noir, mais dans leurs ondes naturelles on remarquait
une certaine rébellion à la main qui voulait leur imposer sa volonté ; ses
yeux, noirs comme ses cheveux, encadrés sous de magnifiques sourcils
qui n’avaient qu’un défaut, celui de se froncer quelquefois, étaient surtout
remarquables par une expression de fermeté qu’on était étonné de trouver
dans le regard d’une femme ; son nez avait les proportions exactes qu’un
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statuaire eût données à celui de Junon : sa bouche seule était trop grande,
mais garnie de belles dents que faisaient ressortir encore des lèvres dont le
carmin trop vif tranchait avec la pâleur de son teint ; enfin un signe noir
placé au coin de la bouche, et plus large que ne le sont d’ordinaire ces
sortes de caprices de la nature, achevait de donner à cee physionomie
ce caractère décidé qui effrayait quelque peu Morcerf.

D’ailleurs, tout le reste de la personne d’Eugénie s’alliait avec cee
tête que nous venons d’essayer de décrire. C’était, comme l’avait dit
Château-Renaud, la Diane chasseresse, mais avec quelque chose encore
de plus ferme et de plus musculeux dans sa beauté.

ant à l’éducation, qu’elle avait reçue, s’il y avait un reproche à lui
faire, c’est que, comme certains points de sa physionomie, elle semblait un
peu appartenir à un autre sexe. En effet, elle parlait deux ou trois langues,
dessinait facilement, faisait des vers et composait de la musique ; elle était
surtout passionnée pour ce dernier art, qu’elle étudiait avec une de ses
amies de pension, jeune personne sans fortune, mais ayant toutes les dis-
positions possibles pour devenir, à ce que l’on assurait, une excellente
cantatrice. Un grand compositeur portait, disait-on, à cee dernière, un
intérêt presque paternel, et la faisait travailler avec l’espoir qu’elle trou-
verait un jour une fortune dans sa voix.

Cee possibilité que Mˡˡᵉ Louise d’Armilly, c’était le nom de la jeune
virtuose, entrât un jour au théâtre faisait que Mˡˡᵉ Danglars, quoique la
recevant chez elle, ne se montrait point en public en sa compagnie. Du
reste, sans avoir dans la maison du banquier la position indépendante
d’une amie, Louise avait une position supérieure à celle des institutrices
ordinaires.

elques secondes après l’entrée de Mᵐᵉ Danglars dans sa loge, la
toile avait baissé et, grâce à cee faculté, laissée par la longueur des en-
tractes, de se promener au foyer ou de faire des visites pendant une demi-
heure, l’orchestre s’était à peu près dégarni.

Morcerf et Château-Renaud étaient sortis des premiers. Un instant
Mᵐᵉ Danglars avait pensé que cet empressement d’Albert avait pour but
de lui venir présenter ses compliments, et elle s’était penchée à l’oreille
de sa fille pour lui annoncer cee visite, mais celle-ci s’était contentée
de secouer la tête en souriant ; et en même temps, comme pour prouver
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combien la dénégation d’Eugénie était fondée, Morcerf apparut dans une
loge de côté du premier rang. Cee loge était celle de la comtesse G. . .

« Ah ! vous voilà, monsieur le voyageur, dit celle-ci en lui tendant
la main avec toute la cordialité d’une vieille connaissance ; c’est bien ai-
mable à vous de m’avoir reconnue, et surtout de m’avoir donné la préfé-
rence pour votre première visite.

— Croyez, madame, répondit Albert, que si j’eusse su votre arrivée à
Paris et connu votre adresse, je n’eusse point aendu si tard. Mais veuillez
me permere de vous présenterM. le baron deChâteau-Renaud,mon ami,
un des rares gentilshommes qui restent encore en France, et par lequel je
viens d’apprendre que vous étiez aux courses du Champ-de-Mars. »

Château-Renaud salua.
« Ah ! vous étiez aux courses, monsieur ? dit vivement la comtesse.
— Oui, madame.
— Eh bien, reprit vivement Mᵐᵉ G. . ., pouvez-vous me dire à qui ap-

partenait le cheval qui a gagné le prix du Jockey-Club ?
— Non, madame, dit Château-Renaud, et je faisais tout à l’heure la

même question à Albert.
— Y tenez-vous beaucoup, madame la comtesse ? demanda Albert.
— À quoi ?
— À connaître le maître du cheval ?
— Infiniment. Imaginez-vous. . . Mais sauriez-vous qui, par hasard, vi-

comte ?
— Madame, vous alliez raconter une histoire : imaginez-vous, avez-

vous dit.
— Eh bien, imaginez-vous que ce charmant cheval alezan et ce joli pe-

tit jockey à casaque rose m’avaient, à la première vue, inspiré une si vive
sympathie, que je faisais des vœux pour l’un et pour l’autre, exactement
comme si j’avais engagé sur eux la moitié de ma fortune ; aussi, lorsque je
les vis arriver au but, devançant les autres coureurs de trois longueurs de
cheval, je fus si joyeuse que je memis à bare des mains comme une folle.
Figurez-vous mon étonnement lorsque, en rentrant chez moi, je rencon-
trai sur mon escalier le petit jockey rose ! Je crus que le vainqueur de la
course demeurait par hasard dans la même maison que moi, lorsque, en
ouvrant la porte de mon salon, la première chose que je vis fut la coupe

173



Le comte de Monte-Cristo III Chapitre LIII

d’or qui formait le prix gagné par le cheval et le jockey inconnus. Dans la
coupe il y avait un petit papier sur lequel étaient écrits ces mots : « À la
comtesse G. . ., Lord Ruthwen. »

— C’est justement cela, dit Morcerf.
— Comment ! c’est justement cela ; que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que c’est Lord Ruthwen en personne.
—el Lord Ruthwen ?
— Le nôtre, le vampire, celui du théâtre Argentina.
— Vraiment ! s’écria la comtesse ; il est donc ici ?
— Parfaitement.
— Et vous le voyez ? vous le recevez ? vous allez chez lui ?
— C’est mon ami intime, et M. de Château-Renaud lui-même a l’hon-

neur de le connaître.
—i peut vous faire croire que c’est lui qui a gagné ?
— Son cheval inscrit sous le nom de Vampa. . .
— Eh bien, après ?
— Eh bien, vous ne vous rappelez pas le nom du fameux bandit qui

m’avait fait prisonnier ?
— Ah ! c’est vrai.
— Et des mains duquel le comte m’a miraculeusement tiré ?
— Si fait.
— Il s’appelaitVampa. Vous voyez bien que c’est lui.
— Mais pourquoi m’a-t-il envoyé cee coupe, à moi ?
— D’abord, madame la comtesse, parce que je lui avais fort parlé de

vous, comme vous pouvez le croire ; ensuite parce qu’il aura été enchanté
de retrouver une compatriote, et heureux de l’intérêt que cee compa-
triote prenait à lui.

— J’espère bien que vous ne lui avez jamais raconté les folies que nous
avons dites à son sujet !

— Ma foi, je n’en jurerais pas, et cee façon de vous offrir cee coupe
sous le nom de Lord Ruthwen. . .

— Mais c’est affreux, il va m’en vouloir mortellement.
— Son procédé est-il celui d’un ennemi ?
— Non, je l’avoue.
— Eh bien !
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— Ainsi, il est à Paris ?
— Oui.
— Et quelle sensation a-t-il faite ?
— Mais, dit Albert, on en a parlé huit jours, puis sont arrivés le cou-

ronnement de la reine d’Angleterre et le vol des diamants de Mˡˡᵉ Mars, et
l’on n’a plus parlé que de cela.

— Mon cher, dit Château-Renaud, on voit bien que le comte est votre
ami, vous le traitez en conséquence. Ne croyez pas ce que vous dit Al-
bert, madame la comtesse, il n’est au contraire question que du comte de
Monte-Cristo à Paris. Il a d’abord débuté par envoyer à Mᵐᵉ Danglars des
chevaux de trente mille francs ; puis il a sauvé la vie à Mᵐᵉ de Villefort ;
puis il a gagné la course du Jockey-Club à ce qu’il paraît. Je maintiens au
contraire, moi, quoi qu’en dise Morcerf, qu’on s’occupe encore du comte
en ce moment, et qu’on ne s’occupera même plus que de lui dans un mois,
s’il veut continuer de faire de l’excentricité, ce qui, au reste, paraît être sa
manière de vivre ordinaire.

— C’est possible, dit Morcerf ; en aendant, qui donc a repris la loge
de l’ambassadeur de Russie ?

— Laquelle ? demanda la comtesse.
— L’entre-colonne du premier rang ; elle me semble parfaitement re-

mise à neuf.
— En effet, dit Château-Renaud. Est-ce qu’il avait quelqu’un pendant

le premier acte ?
— Où ?
— Dans cee loge ?
— Non, reprit la comtesse, je n’ai vu personne ; ainsi, continua-t-elle,

revenant à la première conversation, vous croyez que c’est votre comte
de Monte-Cristo qui a gagné le prix ?

— J’en suis sûr.
— Et qui m’a envoyé cee coupe ?
— Sans aucun doute.
— Mais je ne le connais pas, moi, dit la comtesse, et j’ai fort envie de

la lui renvoyer.
— Oh ! n’en faites rien ; il vous en enverrait une autre, taillée dans
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quelque saphir ou creusée dans quelque rubis. Ce sont ses manières d’a-
gir ; que voulez-vous, il faut le prendre comme il est. »

En ce moment on entendit la sonnee qui annonçait que le deuxième
acte allait commencer. Albert se leva pour regagner sa place.

« Vous verrai-je ? demanda la comtesse.
— Dans les entractes, si vous le permeez, je viendrai m’informer si

je puis vous être bon à quelque chose à Paris.
— Messieurs, dit la comtesse, tous les samedis soir, rue de Rivoli, 22,

je suis chez moi pour mes amis. Vous voilà prévenus. »
Les jeunes gens saluèrent et sortirent.
En entrant dans la salle, ils virent le parterre debout et les yeux fixés

sur un seul point de la salle ; leurs regards suivirent la direction générale,
et s’arrêtèrent sur l’ancienne loge de l’ambassadeur de Russie. Un homme
habillé de noir, de trente-cinq à quarante ans, venait d’y entrer avec une
femme vêtue d’un costume oriental. La femme était de la plus grande
beauté, et le costume d’une telle richesse que comme nous l’avons dit,
tous les yeux s’étaient à l’instant tournés vers elle.

« Eh ! dit Albert, c’est Monte-Cristo et sa Grecque. »
En effet, c’était le comte et Haydée.
Au bout d’un instant, la jeune femme était l’objet de l’aention non

seulement du parterre, mais de toute la salle ; les femmes se penchaient
hors des loges pour voir ruisseler sous les feux des lustres cee cascade
de diamants.

Le second acte se passa au milieu de cee rumeur sourde qui indique
dans les masses assemblées un grand événement. Personne ne songea à
crier silence. Cee femme si jeune, si belle, si éblouissante, était le plus
curieux spectacle qu’on pût voir.

Cee fois, un signe de Mᵐᵉ Danglars indiqua clairement à Albert que
la baronne désirait avoir sa visite dans l’entracte suivant.

Morcerf était de trop bon goût pour se faire aendre quand on lui in-
diquait clairement qu’il était aendu. L’acte fini, il se hâta donc de monter
dans l’avant-scène.

Il salua les deux dames et tendit la main à Debray.
La baronne l’accueillit avec un charmant sourire et Eugénie avec sa

froideur habituelle.
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« Ma foi, mon cher, dit Debray vous voyez un homme à bout, et qui
vous appelle en aide pour le relayer. Voici madame qui m’écrase de ques-
tions sur le comte, et qui veut que je sache d’où il est, d’où il vient, où il
va ; ma foi, je ne suis pas Cagliostro, moi, et pour me tirer d’affaire, j’ai
dit : « Demandez tout cela à Morcerf, il connaît son Monte-Cristo sur le
bout du doigt » ; alors on vous a fait signe.

— N’est-il pas incroyable, dit la baronne, que lorsqu’on a un demi-
million de fonds secrets à sa disposition on ne soit pas mieux instruit que
cela ?

— Madame, dit Lucien, je vous prie de croire que si j’avais un demi-
million à ma disposition, je l’emploierais à autre chose qu’à prendre des
informations sur M. de Monte-Cristo, qui n’a d’autre mérite à mes yeux
que d’être deux fois riche comme un nabab ; mais j’ai passé la parole à
mon ami Morcerf ; arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde plus.

— Un nabab ne m’eût certainement pas envoyé une paire de chevaux
de trente mille francs, avec quatre diamants aux oreilles, de cinq mille
francs chacun.

— Oh ! les diamants, dit en riant Morcerf, c’est sa manie. Je crois que,
pareil à Potemkin, il en a toujours dans ses poches, et qu’il en sème sur
son chemin comme le petit Poucet faisait de ses cailloux.

— Il aura trouvé quelque mine, dit Mᵐᵉ Danglars ; vous savez qu’il a
un crédit illimité sur la maison du baron ?

— Non, je ne le savais pas, répondit Albert, mais cela doit être.
— Et qu’il a annoncé à M. Danglars qu’il comptait rester un an à Paris

et y dépenser six millions ?
— C’est le schah de Perse qui voyage incognito.
— Et cee femme, monsieur Lucien, dit Eugénie, avez-vous remarqué

comme elle est belle ?
— En vérité, mademoiselle, je ne connais que vous pour faire si bonne

justice aux personnes de votre sexe. »
Lucien approcha son lorgnon de son œil.
« Charmante ! dit-il.
— Et cee femme, M. de Morcerf sait-il qui elle est ?
— Mademoiselle, dit Albert, répondant à cee interpellation presque

directe, je le sais à peu près, comme tout ce qui regarde le personnage
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mystérieux dont nous nous occupons. Cee femme est une Grecque.
— Cela se voit facilement à son costume, et vous ne m’apprenez là que

ce que toute la salle sait déjà comme nous.
— Je suis fâché, dit Morcerf, d’être un cicérone si ignorant, mais je dois

avouer que là se bornent mes connaissances ; je sais, en outre, qu’elle est
musicienne, car un jour que j’ai déjeuné chez le comte, j’ai entendu les
sons d’une gazla qui ne pouvaient venir certainement que d’elle.

— Il reçoit donc, votre comte ? demanda Mᵐᵉ Danglars.
— Et d’une façon splendide, je vous le jure.
— Il faut que je pousse Danglars à lui offrir quelque dîner, quelque bal,

afin qu’il nous les rende.
— Comment, vous irez chez lui ? dit Debray en riant.
— Pourquoi pas ? avec mon mari !
— Mais il est garçon, ce mystérieux comte.
— Vous voyez bien que non, dit en riant à son tour la baronne, en

montrant la belle Grecque.
— Cee femme est une esclave, à ce qu’il nous a dit lui-même, vous

rappelez-vous, Morcerf ? à votre déjeuner ?
— Convenez, mon cher Lucien, dit la baronne qu’elle a bien plutôt l’air

d’une princesse.
— Des Mille et une Nuits.
— Des Mille et une Nuits, je ne dis pas ; mais qu’est-ce qui fait les

princesses, mon cher ? ce sont les diamants, et celle-ci en est couverte.
— Elle en a même trop, dit Eugénie ; elle serait plus belle sans cela, car

on verrait son cou et ses poignets, qui sont charmants de forme.
— Oh ! l’artiste. Tenez, dit Mᵐᵉ Danglars, la voyez-vous qui se pas-

sionne ?
— J’aime tout ce qui est beau, dit Eugénie.
— Mais que dites-vous du comte alors ? dit Debray, il me semble qu’il

n’est pas mal non plus.
— Le comte ? dit Eugénie, comme si elle n’eût point encore pensé à le

regarder, le comte, il est bien pâle.
— Justement, dit Morcerf, c’est dans cee pâleur qu’est le secret que

nous cherchons. La comtesse G. . . prétend, vous le savez, que c’est un
vampire.
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— Elle est donc de retour, la comtesse G. . . ? demanda la baronne.
— Dans cee loge de côté, dit Eugénie, presque en face de nous, ma

mère ; cee femme, avec ces admirables cheveux blonds, c’est elle.
— Oh ! oui, dit Mᵐᵉ Danglars ; vous ne savez pas ce que vous devriez

faire, Morcerf ?
— Ordonnez, madame.
— Vous devriez aller faire une visite à votre comte de Monte-Cristo et

nous l’amener.
— Pourquoi faire ? dit Eugénie.
— Mais pour que nous lui parlions ; n’es-tu pas curieuse de le voir ?
— Pas le moins du monde.
— Étrange enfant ! murmura la baronne.
— Oh ! dit Morcerf, il viendra probablement de lui-même. Tenez, il

vous a vue, madame, et il vous salue. »
La baronne rendit au comte son salut, accompagné d’un charmant

sourire.
« Allons, dit Morcerf, je me sacrifie ; je vous quie et vais voir s’il n’y

a pas moyen de lui parler.
— Allez dans sa loge ; c’est bien simple.
— Mais je ne suis pas présenté.
— À qui ?
— À la belle Grecque.
— C’est une esclave, dites-vous ?
—Oui, mais vous prétendez, vous, que c’est une princesse. . . Non. J’es-

père que lorsqu’il me verra sortir il sortira.
— C’est possible. Allez !
— J’y vais. »
Morcerf salua et sortit. Effectivement, au moment où il passait devant

la loge du comte, la porte s’ouvrit ; le comte dit quelques mots en arabe à
Ali, qui se tenait dans le corridor, et prit le bras de Morcerf.

Ali referma la porte, et se tint debout devant elle ; il y avait dans le
corridor un rassemblement autour du Nubien.

« En vérité, dit Monte-Cristo, votre Paris est une étrange ville, et vos
Parisiens un singulier peuple. On dirait que c’est la première fois qu’ils
voient un Nubien. Regardez-les donc se presser autour de ce pauvre Ali,
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qui ne sait pas ce que cela veut dire. Je vous réponds d’une chose, par
exemple, c’est qu’un Parisien peut aller à Tunis, à Constantinople, à Bag-
dad ou au Caire, on ne fera pas cercle autour de lui.

— C’est que vos Orientaux sont des gens sensés, et qu’ils ne regardent
que ce qui vaut la peine d’être vu ; mais croyez-moi, Ali ne jouit de cee
popularité que parce qu’il vous appartient, et qu’en ce moment vous êtes
l’homme à la mode.

— Vraiment ! et qui me vaut cee faveur ?
— Parbleu ! vous-même. Vous donnez des aelages de mille louis ;

vous sauvez la vie à des femmes de procureur du roi ; vous faites cou-
rir, sous le nom de major Brack, des chevaux pur sang et des jockeys gros
comme des ouistitis ; enfin, vous gagnez des coupes d’or, et vous les en-
voyez aux jolies femmes.

— Et qui diable vous a conté toutes ces folies ?
— Dame ! la première, Mᵐᵉ Danglars, qui meurt d’envie de vous voir

dans sa loge, ou plutôt qu’on vous y voie ; la seconde, le journal de Beau-
champ, et la troisième, ma propre imaginative. Pourquoi appelez-vous
votre cheval Vampa, si vous voulez garder l’incognito ?

— Ah ! c’est vrai ! dit le comte, c’est une imprudence. Mais dites-moi
donc, le comte de Morcerf ne vient-il point quelquefois à l’Opéra ? Je l’ai
cherché des yeux, et je ne l’ai aperçu nulle part.

— Il viendra ce soir.
— Où cela ?
— Dans la loge de la baronne, je crois.
— Cee charmante personne qui est avec elle, c’est sa fille ?
— Oui.
— Je vous en fais mon compliment. »
Morcerf sourit.
« Nous reparlerons de cela plus tard et en détail, dit-il.e dites-vous

de la musique ?
— De quelle musique ?
— Mais de celle que vous venez d’entendre.
— Je dis que c’est de fort belle musique pour de la musique composée

par un compositeur humain, et chantée par des oiseaux à deux pieds et
sans plumes, comme disait feu Diogène.
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— Ah çà ! mais, mon cher comte, il semblerait que vous pourriez en-
tendre à votre caprice les sept chœurs du paradis ?

— Mais c’est un peu de cela.and je veux entendre d’admirable mu-
sique, vicomte, de la musique comme jamais l’oreille mortelle n’en a en-
tendu, je dors.

— Eh bien, mais, vous êtes à merveille ici ; dormez, mon cher comte,
dormez, l’Opéra n’a pas été inventé pour autre chose.

— Non, en vérité, votre orchestre fait trop de bruit. Pour que je dorme
du sommeil dont je vous parle, il me faut le calme et le silence, et puis une
certaine préparation. . .

— Ah ! le fameux haschich ?
— Justement, vicomte, quand vous voudrez entendre de la musique,

venez souper avec moi.
—Mais j’en ai déjà entendu en y allant déjeuner, dit Morcerf. À Rome ?
— Oui.
— Ah ! c’était la guzla d’Haydée. Oui, la pauvre exilée s’amuse quel-

quefois à me jouer des airs de son pays. »
Morcerf n’insista pas davantage ; de son côté, le comte se tut.
En ce moment la sonnee retentit.
« Vous m’excusez ? dit le comte en reprenant le chemin de sa loge.
— Comment donc !
— Emportez bien des choses pour la comtesse G. . . de la part de son

vampire.
— Et à la baronne ?
—Dites-lui que j’aurai l’honneur, si elle le permet, d’aller lui présenter

mes hommages dans la soirée. »
Le troisième acte commença. Pendant le troisième acte le comte de

Morcerf vint, comme il l’avait promis, rejoindre Mᵐᵉ Danglars.
Le comte n’était point un de ces hommes qui font révolution dans une

salle ; aussi personne ne s’aperçut-il de son arrivée que ceux dans la loge
desquels il venait prendre une place.

Monte-Cristo le vit cependant, et un léger sourire effleura ses lèvres.
ant à Haydée, elle ne voyait rien tant que la toile était levée ;

comme toutes les natures primitives, elle adorait tout ce qui parle à l’o-
reille et à la vue.

181



Le comte de Monte-Cristo III Chapitre LIII

Le troisième acte s’écoula comme d’habitude ; Mˡˡᵉˢ Noblet, Julia et
Leroux exécutèrent leurs entrechats ordinaires ; le prince de Grenade fut
défié par Robert-Mario ; enfin ce majestueux roi que vous savez fit le tour
de la salle pour montrer son manteau de velours, en tenant sa fille par la
main ; puis la toile tomba, et la salle se dégorgea aussitôt dans le foyer et
les corridors.

Le comte sortit de sa loge, et un instant après apparut dans celle de la
baronne Danglars.

La baronne ne put s’empêcher de jeter un cri de surprise légèrement
mêlé de joie.

« Ah ! venez donc, monsieur le comte ! s’écria-t-elle, car, en vérité,
j’avais hâte de joindre mes grâces verbales aux remerciements écrits que
je vous ai déjà faits.

— Oh ! madame, dit le comte, vous vous rappelez encore cee misère ?
je l’avais déjà oubliée, moi.

— Oui, mais ce qu’on n’oublie pas, monsieur le comte, c’est que vous
avez le lendemain sauvé ma bonne amie Mᵐᵉ de Villefort du danger que
lui faisaient courir ces mêmes chevaux.

— Cee fois encore, madame, je ne mérite pas vos remerciements ;
c’est Ali, mon Nubien, qui a eu le bonheur de rendre à Mᵐᵉ de Villefort
cet éminent service.

— Et est-ce aussi Ali, dit le comte de Morcerf, qui a tiré mon fils des
bandits romains ?

— Non, monsieur le comte, dit Monte-Cristo en serrant la main que
le général lui tendait, non ; cee fois je prends les remerciements pour
mon compte ; mais vous me les avez déjà faits, je les ai déjà reçus, et, en
vérité, je suis honteux de vous retrouver encore si reconnaissant. Faites-
moi donc l’honneur, je vous prie, madame la baronne, de me présenter à
mademoiselle votre fille.

— Oh ! vous êtes tout présenté, de nom du moins, car il y a deux ou
trois jours que nous ne parlons que de vous. Eugénie, continua la baronne
en se retournant vers sa fille, monsieur le comte de Monte-Cristo ! »

Le comte s’inclina : Mˡˡᵉ Danglars fit un léger mouvement de tête.
« Vous êtes là avec une admirable personne, monsieur le comte, dit

Eugénie ; est-ce votre fille ?
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— Non, mademoiselle, dit Monte-Cristo étonné de cee extrême in-
génuité ou de cet étonnant aplomb, c’est une pauvre Grecque dont je suis
le tuteur.

— Et qui se nomme ?. . .
— Haydée, répondit Monte-Cristo.
— Une Grecque ! murmura le comte de Morcerf.
— Oui, comte, dit Mᵐᵉ Danglars ; et dites-moi si vous avez jamais vu

à la cour d’Ali-Tebelin, que vous avez si glorieusement servi, un aussi
admirable costume que celui que nous avons là devant les yeux.

— Ah ! dit Monte-Cristo, vous avez servi à Janina, monsieur le comte ?
— J’ai été général-inspecteur des troupes du pacha, répondit Morcerf,

et mon peu de fortune, je ne le cache pas, vient des libéralités de l’illustre
chef albanais.

— Regardez donc ! insista Mᵐᵉ Danglars.
— Où cela ? balbutia Morcerf.
— Tenez ! » dit Monte-Cristo.
Et, enveloppant le comte de son bras, il se pencha avec lui hors la loge.
En ce moment, Haydée, qui cherchait le comte des yeux, aperçut sa

tête pâle près de celle de M. de Morcerf, qu’il tenait embrassé.
Cee vue produisit sur la jeune fille l’effet de la tête de Méduse ; elle

fit un mouvement en avant comme pour les dévorer tous deux du re-
gard, puis, presque aussitôt, elle se rejeta en arrière en poussant un faible
cri, qui fut cependant entendu des personnes qui étaient les plus proches
d’elle et d’Ali, qui aussitôt ouvrit la porte.

« Tiens, dit Eugénie, que vient-il donc d’arriver à votre pupille, mon-
sieur le comte ? On dirait qu’elle se trouve mal.

— En effet, dit le comte, mais ne vous effrayez point, mademoiselle :
Haydée est très nerveuse et par conséquent très sensible aux odeurs : un
parfum qui lui est antipathique suffit pour la faire évanouir ; mais, ajouta
le comte en tirant un flacon de sa poche, j’ai là le remède. »

Et, après avoir salué la baronne et sa fille d’un seul et même salut, il
échangea une dernière poignée de main avec le comte et avec Debray, et
sortit de la loge de Mᵐᵉ Danglars.

and il entra dans la sienne, Haydée était encore fort pâle ; à peine
parut-il qu’elle lui saisit la main.
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Monte-Cristo s’aperçut que les mains de la jeune fille étaient humides
et glacées à la fois.

« Avec qui donc causais-tu là, seigneur ? demanda la jeune fille.
— Mais, répondit Monte-Cristo, avec le comte de Morcerf, qui a été

au service de ton illustre père, et qui avoue lui devoir sa fortune.
— Ah ! le misérable ! s’écria Haydée, c’est lui qui l’a vendu aux Turcs ;

et cee fortune, c’est le prix de sa trahison. Ne savais-tu donc pas cela,
mon cher seigneur ?

— J’avais bien déjà entendu dire quelques mots de cee histoire en
Épire, dit Monte-Cristo, mais j’en ignore les détails. Viens, ma fille, tu me
les donneras, ce doit être curieux.

— Oh ! oui, viens, viens ; il me semble que je mourrais si je restais plus
longtemps en face de cet homme. »

Et Haydée, se levant vivement, s’enveloppa de son burnous de cache-
mire blanc brodé de perles et de corail, et sortit vivement au moment où
la toile se levait.

« Voyez si cet homme fait rien comme un autre ! dit la comtesse G. . . à
Albert, qui était retourné près d’elle ; il écoute religieusement le troisième
acte de Robert, et il s’en va au moment où le quatrième va commencer.

n
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CHAPITRE LIV

La hausse et la baisse

Q   cee rencontre, Albert de Morcerf vint
faire visite au comte de Monte-Cristo dans sa maison des
Champs-Élysées, qui avait déjà pris cee allure de palais, que

le comte, grâce à son immense fortune, donnait à ses habitations même
les plus passagères.

Il venait lui renouveler les remerciements de Mᵐᵉ Danglars, que lui
avait déjà apportés une lere signée baronne Danglars, née Herminie de
Servieux.

Albert était accompagné de Lucien Debray, lequel joignit aux paroles
de son ami quelques compliments qui n’étaient pas officiels sans doute,
mais dont, grâce à la finesse de son coup d’œil, le comte ne pouvait sus-
pecter la source.

Il lui sembla même que Lucien venait le voir, mû par un double sen-
timent de curiosité, et que la moitié de ce sentiment émanait de la rue
de la Chaussée-d’Antin. En effet, il pouvait supposer, sans crainte de se
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tromper, que Mᵐᵉ Danglars, ne pouvant connaître par ses propres yeux
l’intérieur d’un homme qui donnait des chevaux de trente mille francs, et
qui allait à l’Opéra avec une esclave grecque portant un million de dia-
mants, avait chargé les yeux par lesquels elle avait l’habitude de voir de
lui donner des renseignements sur cet intérieur.

Mais le comte ne parut pas soupçonner la moindre corrélation entre
la visite de Lucien et la curiosité de la baronne.

« Vous êtes en rapports presque continuels avec le baron Danglars ?
demanda-t-il à Albert de Morcerf.

— Mais oui, monsieur le comte ; vous savez ce que je vous ai dit.
— Cela tient donc toujours ?
— Plus que jamais, dit Lucien ; c’est une affaire arrangée. »
Et Lucien, jugeant sans doute que ce mot mêlé à la conversation lui

donnait le droit d’y demeurer étranger, plaça son lorgnon d’écaille dans
son œil, et mordant la pomme d’or de sa badine, se mit à faire le tour de
la chambre en examinant les armes et les tableaux.

« Ah ! dit Monte-Cristo ; mais, à vous entendre, je n’avais pas cru à
une si prompte solution.

—e voulez-vous ? les choses marchent sans qu’on s’en doute ; pen-
dant que vous ne songez pas à elles, elles songent à vous ; et quand vous
vous retournez vous êtes étonné du chemin qu’elles ont fait. Mon père et
M. Danglars ont servi ensemble en Espagne, mon père dans l’armée, M.
Danglars dans les vivres. C’est là que mon père, ruiné par la Révolution,
et M. Danglars, qui n’avait, lui, jamais eu de patrimoine, ont jeté les fon-
dements, mon père, de sa fortune politique et militaire, qui est belle, M.
Danglars, de sa fortune politique et financière, qui est admirable.

— Oui, en effet, dit Monte-Cristo, je crois que, pendant la visite que
je lui ai faite, M. Danglars m’a parlé de cela ; et, continua-t-il en jetant un
coup d’œil sur Lucien, qui feuilletait un album, et elle est jolie, Mˡˡᵉ Eugé-
nie ? car je crois me rappeler que c’est Eugénie qu’elle s’appelle.

— Fort jolie, ou plutôt fort belle, répondit Albert, mais d’une beauté
que je n’apprécie pas. Je suis un indigne !

— Vous en parlez déjà comme si vous étiez son mari !
— Oh ! fit Albert, en regardant autour de lui pour voir à son tour ce

que faisait Lucien.
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— Savez-vous, dit Monte-Cristo en baissant la voix, que vous ne me
paraissez pas enthousiaste de ce mariage !

— Mˡˡᵉ Danglars est trop riche pour moi, dit Morcerf, cela m’épou-
vante.

— Bah ! dit Monte-Cristo, voilà une belle raison ; n’êtes-vous pas riche
vous-même ?

— Mon père a quelque chose comme une cinquantaine de mille livres
de rente, et m’en donnera peut-être dix ou douze en me mariant.

— Le fait est que c’est modeste, dit le comte, à Paris surtout ; mais tout
n’est pas dans la fortune en ce monde, et c’est bien quelque chose aussi
qu’un beau nom et une haute position sociale. Votre nom est célèbre, votre
position magnifique, et puis le comte de Morcerf est un soldat, et l’on
aime à voir s’allier cee intégrité de Bayard à la pauvreté de Duguesclin ;
le désintéressement est le plus beau rayon de soleil auquel puisse reluire
une noble épée. Moi, tout au contraire, je trouve cee union on ne peut
plus sortable : Mˡˡᵉ Danglars vous enrichira et vous l’anoblirez ! »

Albert secoua la tête et demeura pensif.
« Il y a encore autre chose, dit-il.
— J’avoue, reprit Monte-Cristo, que j’ai peine à comprendre cee ré-

pugnance pour une jeune fille riche et belle.
— Oh ! mon Dieu ! dit Morcerf, cee répugnance, si répugnance il y a,

ne vient pas toute de mon côté.
— Mais de quel côté donc ? car vous m’avez dit que votre père désirait

ce mariage.
— Du côté de ma mère, et ma mère est un œil prudent et sûr. Eh bien,

elle ne sourit pas à cee union ; elle a je ne sais quelle prévention contre
les Danglars.

— Oh ! dit le comte avec un ton un peu forcé, cela se conçoit ; Mᵐᵉ
la comtesse de Morcerf, qui est la distinction, l’aristocratie, la finesse en
personne, hésite un peu à toucher une main roturière, épaisse et brutale :
c’est naturel.

— Je ne sais si c’est cela, en effet, dit Albert ; mais ce que je sais, c’est
qu’il me semble que ce mariage, s’il se fait, la rendra malheureuse. Déjà
l’on devait s’assembler pour parler d’affaires il y a six semaines mais j’ai
été tellement pris de migraines. . .
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— Réelles ? dit le comte en souriant.
— Oh ! bien réelles, la peur sans doute. . . que l’on a remis le rendez-

vous à deux mois. Rien ne presse, vous comprenez ; je n’ai pas encore
vingt et un ans, et Eugénie n’en a que dix-sept ; mais les deux mois ex-
pirent la semaine prochaine. Il faudra s’exécuter. Vous ne pouvez vous
imaginer, mon cher comte, combien je suis embarrassé. . . Ah ! que vous
êtes heureux d’être libre !

— Eh bien, mais soyez libre aussi ; qui vous en empêche, je vous le
demande un peu ?

— Oh ! ce serait une trop grande déception pour mon père si je n’é-
pouse pas Mˡˡᵉ Danglars.

— Épousez-la alors, dit le comte avec un singulier mouvement d’é-
paules.

— Oui, dit Morcerf ; mais pour ma mère ce ne sera pas de la déception,
mais de la douleur.

— Alors ne l’épousez pas, fit le comte.
— Je verrai, j’essaierai, vous me donnerez un conseil, n’est-ce pas ? et,

s’il vous est possible, vous me tirerez de cet embarras. Oh ! pour ne pas
faire de peine à mon excellente mère, je me brouillerais avec le comte, je
crois. »

Monte-Cristo se détourna ; il semblait ému.
« Eh ! dit-il à Debray, assis dans un fauteuil profond à l’extrémité du

salon, et qui tenait de la main droite un crayon et de la gauche un carnet,
que faites-vous donc, un croquis d’après le Poussin ?

— Moi ? dit-il tranquillement, oh ! bien oui ! un croquis, j’aime trop la
peinture pour cela ! Non pas, je fais tout l’opposé de la peinture, je fais
des chiffres.

— Des chiffres ?
—Oui, je calcule ; cela vous regarde indirectement, vicomte ; je calcule

ce que la maison Danglars a gagné sur la dernière hausse d’Haïti : de deux
cent six le fonds est monté à quatre cent neuf en trois jours, et le prudent
banquier avait acheté beaucoup à deux cent six. Il a dû gagner trois cent
mille livres.

— Ce n’est pas son meilleur coup, dit Morcerf ; n’a-t-il pas gagné un
million cee année avec les bons d’Espagne ?
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— Écoutez, mon cher dit Lucien, voici M. le comte de Monte-Cristo
qui vous dira comme les Italiens :

Danaro e santia
Metà della Metà ¹
Et c’est encore beaucoup. Aussi, quand on me fait de pareilles his-

toires, je hausse les épaules.
— Mais vous parliez d’Haïti ? dit Monte-Cristo.
— Oh ! Haïti, c’est autre chose ; Haïti, c’est l’écarté de l’agiotage fran-

çais. On peut aimer la bouilloe, chérir le whist, raffoler du boston, et
se lasser cependant de tout cela ; mais on en revient toujours à l’écarté :
c’est un hors-d’œuvre. Ainsi M. Danglars a vendu hier à quatre cent six
et empoché trois cent mille francs ; s’il eût aendu à aujourd’hui, le fonds
retombait à deux cent cinq, et au lieu de gagner trois cent mille francs, il
en perdait vingt ou vingt-cinq mille.

— Et pourquoi le fonds est-il retombé de quatre cent neuf à deux cent
cinq ? demanda Monte-Cristo. Je vous demande pardon, je suis fort igno-
rant de toutes ces intrigues de Bourse.

— Parce que, répondit en riant Albert, les nouvelles se suivent et ne
se ressemblent pas.

— Ah ! diable, fit le comte, M. Danglars joue à gagner ou à perdre trois
cent mille francs en un jour. Ah çà ! mais il est donc énormément riche ?

— Ce n’est pas lui qui joue ! s’écria vivement Lucien, c’est Mᵐᵉ Dan-
glars ; elle est véritablement intrépide.

— Mais vous qui êtes raisonnable, Lucien, et qui connaissez le peu de
stabilité des nouvelles, puisque vous êtes à la source, vous devriez l’em-
pêcher, dit Morcerf avec un sourire.

— Comment le pourrais-je, si son mari ne réussit pas ? demanda Lu-
cien. Vous connaissez le caractère de la baronne, personne n’a d’influence
sur elle, et elle ne fait absolument que ce qu’elle veut.

— Oh ! si j’étais à votre place ! dit Albert.
— Eh bien !
— Je la guérirais, moi ; ce serait un service à rendre à son futur gendre.
— Comment cela ?

1. Argent et sainteté / Moitié de la moitié.
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— Ah pardieu ! c’est bien facile, je lui donnerais une leçon.
— Une leçon ?
—Oui. Votre position de secrétaire duministre vous donne une grande

autorité pour les nouvelles ; vous n’ouvrez pas la bouche que les agents
de change ne sténographient au plus vite vos paroles ; faites-lui perdre
une centaine de mille francs coup sur coup, et cela la rendra prudente.

— Je ne comprends pas, balbutia Lucien.
— C’est cependant limpide, répondit le jeune homme avec une naï-

veté qui n’avait rien d’affecté ; annoncez-lui un beau matin quelque chose
d’inouï, une nouvelle télégraphique que vous seul puissiez savoir ; que
Henri IV, par exemple, a été vu hier chez Gabrielle ; cela fera monter les
fonds, elle établira son coup de bourse là-dessus, et elle perdra certaine-
ment lorsque Beauchamp écrira le lendemain dans son journal :

« C’est à tort que les gens bien informés prétendent que le roi Henri
IV a été vu avant-hier chez Gabrielle, ce fait est complètement inexact ;
le roi Henri IV n’a pas quié le pont Neuf. »

Lucien se mit à rire du bout des lèvres. Monte-Cristo, quoique indif-
férent en apparence, n’avait pas perdu un mot de cet entretien, et son
œil perçant avait même cru lire un secret dans l’embarras du secrétaire
intime.

Il résulta de cet embarras de Lucien, qui avait complètement échappé
à Albert, que Lucien abrégea sa visite.

Il se sentait évidemment mal à l’aise. Le comte lui dit en le recondui-
sant quelques mots à voix basse auxquels il répondit :

« Bien volontiers, monsieur le comte, j’accepte. »
Le comte revint au jeune de Morcerf.
« Ne pensez-vous pas, en y réfléchissant, lui dit-il, que vous avez eu

tort de parler comme vous l’avez fait de votre belle-mère devant M. De-
bray ?

— Tenez, comte, dit Morcerf, je vous en prie, ne dites pas d’avance ce
mot-là.

— Vraiment, et sans exagération, la comtesse est à ce point contraire
à ce mariage ?

— À ce point que la baronne vient rarement à la maison, et que ma
mère, je crois, n’a pas été deux fois dans sa vie chez madame Danglars.
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— Alors, dit le comte, me voilà enhardi à vous parler à cœur ouvert :
M. Danglars est mon banquier, M. de Villefort m’a comblé de politesse
en remerciement d’un service qu’un heureux hasard m’a mis à même de
lui rendre. Je devine sous tout cela une avalanche de dîners et de raouts.
Or, pour ne pas paraître brocher fastueusement sur le tout, et même pour
avoir le mérite de prendre les devants, si vous voulez, j’ai projeté de réunir
dans ma maison de campagne d’Auteuil M. et Mᵐᵉ Danglars, M. et Mᵐᵉ
de Villefort. Si je vous invite à ce dîner, ainsi que M. le comte et Mᵐᵉ la
comtesse deMorcerf, cela n’aura-t-il pas l’air d’une espèce de rendez-vous
matrimonial, ou du moins Mᵐᵉ la comtesse de Morcerf n’envisagera-t-elle
point la chose ainsi, surtout si M. le baron Danglars me fait l’honneur
d’amener sa fille ? Alors votre mère me prendra en horreur, et je ne veux
aucunement de cela, moi ; je tiens, au contraire, et dites-le-lui toutes les
fois que l’occasion s’en présentera, à rester au mieux dans son esprit.

— Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous remercie d’y mere avec moi
cee franchise, et j’accepte l’exclusion que vous me proposez. Vous dites
que vous tenez à rester au mieux dans l’esprit de ma mère, où vous êtes
déjà à merveille.

— Vous croyez ? fit Monte-Cristo avec intérêt.
— Oh ! j’en suis sûr. and vous nous avez quiés l’autre jour, nous

avons causé une heure de vous mais j’en reviens à ce que nous disions.
Eh bien, si ma mère pouvait savoir cee aention de votre part, et je me
hasarderai à la lui dire, je suis sûr qu’elle vous en serait on ne peut plus
reconnaissante. Il est vrai que de son côté, mon père serait furieux. »

Le comte se mit à rire.
« Eh bien, dit-il à Morcerf, vous voilà prévenu. Mais j’y pense, il n’y

aura pas que votre père qui sera furieux ; M. et Mᵐᵉ Danglars vont me
considérer comme un homme de fort mauvaise façon. Ils savent que je
vous vois avec une certaine intimité, que vous êtes même ma plus an-
cienne connaissance parisienne et ils ne vous trouveront pas chez moi ;
ils me demanderont pourquoi je ne vous ai pas invité. Songez au moins
à vous munir d’un engagement antérieur qui ait quelque apparence de
probabilité, et dont vous me ferez part au moyen d’un petit mot. Vous le
savez, avec les banquiers les écrits sont seuls valables.

— Je ferai mieux que cela, monsieur le comte, dit Albert. Mamère veut
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aller respirer l’air de la mer. À quel jour est fixé votre dîner ?
— À samedi.
— Nous sommes à mardi, bien ; demain soir nous partons ; après-

demain nous serons au Tréport. Savez-vous, monsieur le comte, que vous
êtes un homme charmant de mere ainsi les gens à leur aise !

— Moi ! en vérité vous me tenez pour plus que je ne vaux ; je désire
vous être agréable, voilà tout.

—el jour avez-vous fait vos invitations ?
— Aujourd’hui même.
— Bien ! Je cours chez M. Danglars, je lui annonce que nous quions

Paris demain, ma mère et moi. Je ne vous ai pas vu ; par conséquent je ne
sais rien de votre dîner.

— Fou que vous êtes ! et M. Debray, qui vient de vous voir chez moi,
lui !

— Ah ! c’est juste.
— Au contraire, je vous ai vu et invité ici sans cérémonie, et vous m’a-

vez tout naïvement répondu que vous ne pouviez pas être mon convive,
parce que vous partiez pour le Tréport.

— Eh bien, voilà qui est conclu.Mais vous, viendrez-vous voirmamère
avant demain ?

— Avant demain, c’est difficile ; puis je tomberais au milieu de vos
préparatifs de départ.

— Eh bien, faites mieux que cela ; vous n’étiez qu’un homme char-
mant, vous serez un homme adorable.

—e faut-il que je fasse pour arriver à cee sublimité ?
— Ce qu’il faut que vous fassiez ?
— Je le demande.
— Vous êtes aujourd’hui libre comme l’air ; venez dîner avec moi :

nous serons en petit comité, vous, ma mère et moi seulement. Vous avez
à peine aperçu ma mère ; mais vous la verrez de près. C’est une femme
fort remarquable, et je ne regree qu’une chose : c’est que sa pareille
n’existe pas avec vingt ans de moins ; il y aurait bientôt, je vous le jure,
une comtesse et une vicomtesse de Morcerf. ant à mon père, vous ne
le trouverez pas : il est de commission ce soir et dîne chez le grand ré-
férendaire. Venez, nous causerons voyages. Vous qui avez vu le monde
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tout entier, vous nous raconterez vos aventures ; vous nous direz l’his-
toire de cee belle Grecque qui était l’autre soir avec vous à l’Opéra, que
vous appelez votre esclave et que vous traitez comme une princesse. Nous
parlerons italien, espagnol. Voyons, acceptez ; ma mère vous remerciera.

— Mille grâces, dit le comte ; l’invitation est des plus gracieuses, et
je regree vivement de ne pouvoir l’accepter. Je ne suis pas libre comme
vous le pensiez, et j’ai au contraire un rendez-vous des plus importants.

— Ah ! prenez garde ; vous m’avez appris tout à l’heure comment,
en fait de dîner, on se décharge d’une chose désagréable. Il me faut une
preuve. Je ne suis heureusement pas banquier comme M. Danglars ; mais
je suis, je vous en préviens, aussi incrédule que lui.

— Aussi vais-je vous la donner », dit le comte.
Et il sonna.
« Hum ! fit Morcerf, voilà déjà deux fois que vous refusez de dîner

avec ma mère. C’est un parti pris, comte. »
Monte-Cristo tressaillit.
« Oh ! vous ne le croyez pas, dit-il ; d’ailleurs voici ma preuve qui

vient. »
Baptistin entra et se tint sur la porte debout et aendant.
« Je n’étais pas prévenu de votre visite, n’est-ce pas ?
—Dame ! vous êtes un homme si extraordinaire que je n’en répondrais

pas.
— Je ne pouvais point deviner que vous m’inviteriez à dîner, au moins.
— Oh ! quant à cela, c’est probable.
— Eh bien, écoutez, Baptistin. . . que vous ai-je dit ce matin quand je

vous ai appelé dans mon cabinet de travail ?
—De faire fermer la porte deM. le comte une fois cinq heures sonnées.
— Ensuite ?
— Oh ! monsieur le comte. . . dit Albert.
— Non, non, je veux absolument me débarrasser de cee réputation

mystérieuse que vous m’avez faite, mon cher vicomte. Il est trop diffi-
cile de jouer éternellement le Manfred. Je veux vivre dans une maison de
verre. Ensuite. . . Continuez, Baptistin.

— Ensuite, de ne recevoir que M. le major Bartolomeo Cavalcanti et
son fils.
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— Vous entendez, M. le major Bartolomeo Cavalcanti, un homme de
la plus vieille noblesse d’Italie et dont Dante a pris la peine d’être le d’Ho-
zier. . . Vous vous rappelez ou vous ne vous rappelez pas, dans le dixième
chant de l’Enfer ; de plus, son fils, un charmant jeune homme de votre âge
à peu près, vicomte, portant le même titre que vous, et qui fait son entrée
dans le monde parisien avec les millions de son père. Le major m’amène
ce soir son fils Andrea, le contino, comme nous disons en Italie. Il me le
confie. Je le pousserai s’il a quelque mérite. Vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Sans doute ! C’est donc un ancien ami à vous que ce major Caval-
canti ? demanda Albert.

— Pas du tout, c’est un digne seigneur, très poli, très modeste, très
discret, comme il y en a une foule en Italie, des descendants très descen-
dus des vieilles familles. Je l’ai vu plusieurs fois, soit à Florence, soit à
Bologne, soit à Lucques, et il m’a prévenu de son arrivée. Les connais-
sances de voyage sont exigeantes : elles réclament de vous, en tout lieu,
l’amitié qu’on leur a témoignée une fois par hasard ; comme si l’homme
civilisé, qui sait vivre une heure avec n’importe qui, n’avait pas toujours
son arrière-pensée ! Ce bon major Cavalcanti va revoir Paris, qu’il n’a vu
qu’en passant, sous l’Empire, en allant se faire geler à Moscou. Je lui don-
nerai un bon dîner, il me laissera son fils ; je lui promerai de veiller sur
lui ; je lui laisserai faire toutes les folies qu’il lui conviendra de faire, et
nous serons quies.

— À merveille ! dit Albert, et je vois que vous êtes un précieux men-
tor. Adieu donc, nous serons de retour dimanche. À propos, j’ai reçu des
nouvelles de Franz.

— Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo ; et se plaît-il toujours en Italie ?
— Je pense que oui ; cependant il vous y regree. Il dit que vous étiez

le soleil de Rome, et que sans vous il y fait gris. Je ne sais même pas s’il
ne va point jusqu’à dire qu’il y pleut.

— Il est donc revenu sur mon compte, votre ami Franz ?
— Au contraire, il persiste à vous croire fantastique au premier chef ;

voilà pourquoi il vous regree.
— Charmant jeune homme ! dit Monte-Cristo, et pour lequel je me

suis senti une vive sympathie le premier soir où je l’ai vu cherchant un
souper quelconque, et il a bien voulu accepter le mien. C’est, je crois, le
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fils du général d’Épinay ?
— Justement.
— Le même qui a été si misérablement assassiné en 1815 ?
— Par les bonapartistes.
— C’est cela ! Ma foi, je l’aime ! N’y a-t-il pas pour lui aussi des projets

de mariage ?
— Oui, il doit épouser Mˡˡᵉ de Villefort.
— C’est vrai ?
— Comme moi je dois épouser Mˡˡᵉ Danglars, reprit Albert en riant.
— Vous riez. . .
— Oui.
— Pourquoi riez-vous ?
— Je ris parce qu’il me semble voir de ce côté-là autant de sympa-

thie pour le mariage qu’il y en a d’un autre côté entre Mˡˡᵉ Danglars et
moi. Mais vraiment mon cher comte, nous causons de femmes comme les
femmes causent d’hommes ; c’est impardonnable ! »

Albert se leva.
« Vous vous en allez ?
— La question est bonne ! il y a deux heures que je vous assomme, et

vous avez la politesse de me demander si je m’en vais ! En vérité, comte,
vous êtes l’homme le plus poli de la terre ! Et vos domestiques, comme ils
sont dressés ! M. Baptistin surtout ! je n’ai jamais pu en avoir un comme
cela. Les miens semblent tous prendre exemple sur ceux du éâtre-
Français, qui justement parce qu’ils n’ont qu’un mot à dire, viennent tou-
jours le dire sur la rampe. Ainsi, si vous vous défaites de M. Baptistin, je
vous demande la préférence.

— C’est dit, vicomte.
— Ce n’est pas tout, aendez : faites bien mes compliments à votre

discret Lucquois, au seigneur Cavalcante dei Cavalcanti ; et si par hasard
il tenait à établir son fils, trouvez-lui une femme bien riche, bien noble, du
chef de sa mère, du moins, et bien baronne du chef de son père. Je vous y
aiderai, moi.

— Oh ! oh ! répondit Monte-Cristo, en vérité, vous en êtes là ?
— Oui.
— Ma foi, il ne faut jurer de rien.
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— Ah ! comte, s’écria Morcerf, quel service vous me rendriez, et
comme je vous aimerais cent fois davantage encore si, grâce à vous, je
restais garçon, ne fût-ce que dix ans.

— Tout est possible », répondit gravement Monte-Cristo.
Et prenant congé d’Albert, il rentra chez lui et frappa trois fois sur son

timbre.
Bertuccio parut.
« Monsieur Bertuccio, dit-il, vous saurez que je reçois samedi dans ma

maison d’Auteuil. »
Bertuccio eut un léger frisson.
« Bien, monsieur, dit-il.
— J’ai besoin de vous, continua le comte, pour que tout soit préparé

convenablement. Cee maison est fort belle, ou du moins peut-être fort
belle.

— Il faudrait tout changer pour en arriver là, monsieur le comte, car
les tentures ont vieilli.

— Changez donc tout, à l’exception d’une seule, celle de la chambre à
coucher de damas rouge : vous la laisserez même absolument telle qu’elle
est. »

Bertuccio s’inclina.
« Vous ne toucherez pas au jardin non plus ; mais de la cour, par

exemple, faites-en tout ce que vous voudrez ; il me sera même agréable
qu’on ne la puisse pas reconnaître.

— Je ferai tout mon possible pour que monsieur le comte soit content ;
je serais plus rassuré cependant si monsieur le comte me voulait dire ses
intentions pour le dîner.

— En vérité, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, depuis que
vous êtes à Paris je vous trouve dépaysé, trembleur ; mais vous ne me
connaissez donc plus ?

— Mais enfin Son Excellence pourrait me dire qui elle reçoit !
— Je n’en sais rien encore, et vous n’avez pas besoin de le savoir non

plus. Lucullus dîne chez Lucullus, voilà tout. »
Bertuccio s’inclina et sortit.
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CHAPITRE LV

La major Calvacanti

N   ni Baptistin n’avaient menti en annonçant à Morcerf
cee visite du major Lucquois, qui servait à Monte-Cristo de
prétexte pour refuser le dîner qui lui était offert.

Sept heures venaient de sonner, et M. Bertuccio, selon l’ordre qu’il en
avait reçu, était parti depuis deux heures pour Auteuil, lorsqu’un fiacre
s’arrêta à la porte de l’hôtel, et sembla s’enfuir tout honteux aussitôt qu’il
eut déposé près de la grille un homme de cinquante-deux ans environ,
vêtu d’une de ces redingotes vertes à brandebourgs noirs dont l’espèce
est impérissable, à ce qu’il paraît, en Europe. Un large pantalon de drap
bleu, une boe encore assez propre, quoique d’un vernis incertain et un
peu trop épaisse de semelle, des gants de daim, un chapeau se rapprochant
pour la forme d’un chapeau de gendarme, un col noir, brodé d’un liséré
blanc, qui, si son propriétaire ne l’eût porté de sa pleine et entière volonté,
eût pu passer pour un carcan : tel était le costume pioresque sous lequel
se présenta le personnage qui sonna à la grille en demandant si ce n’était
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point au n° 30 de l’avenue des Champs-Élysées que demeurait M. le comte
de Monte-Cristo, et qui, sur la réponse affirmative du concierge, entra,
ferma la porte derrière lui et se dirigea vers le perron.

La tête petite et anguleuse de cet homme, ses cheveux blanchissants,
sa moustache épaisse et grise le firent reconnaître par Baptistin, qui avait
l’exact signalement du visiteur et qui l’aendait au bas du vestibule.
Aussi, à peine eut-il prononcé son nom devant le serviteur intelligent,
que Monte-Cristo était prévenu de son arrivée.

On introduisit l’étranger dans le salon le plus simple. Le comte l’y
aendait et alla au-devant de lui d’un air riant.

« Ah ! cher monsieur, dit-il, soyez le bienvenu. Je vous aendais.
— Vraiment, dit le Lucquois, Votre Excellence m’aendait.
— Oui, j’avais été prévenu de votre arrivée pour aujourd’hui à sept

heures.
— De mon arrivée ? Ainsi vous étiez prévenu ?
— Parfaitement.
— Ah ! tant mieux ! Je craignais, je l’avoue, que l’on n’eût oublié cee

petite précaution.
— Laquelle ?
— De vous prévenir.
— Oh ! non pas !
— Mais vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?
— J’en suis sûr.
— C’est bien moi que Votre Excellence aendait aujourd’hui à sept

heures ?
— C’est bien vous. D’ailleurs, vérifions.
— Oh ! si vous m’aendiez, dit le Lucquois, ce n’est pas la peine.
— Si fait ! si fait ! » dit Monte-Cristo.
Le Lucquois parut légèrement inquiet.
« Voyons, dit Monte-Cristo, n’êtes-vous pas monsieur le marquis Bar-

tolomeo Cavalcanti ?
— Bartolomeo Cavalcanti, répéta le Lucquois joyeux, c’est bien cela.
— Ex-major au service d’Autriche ?
— Était-ce major que j’étais ? demanda timidement le vieux militaire.
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—Oui, dit Monte-Cristo, c’était major. C’est le nom que l’on donne en
France au grade que vous occupiez en Italie.

— Bon, dit le Lucquois, je ne demande pas mieux, moi, vous compre-
nez. . .

— D’ailleurs, vous ne venez pas ici de votre propre mouvement, reprit
Monte-Cristo.

— Oh ! bien certainement.
— Vous m’êtes adressé par quelqu’un.
— Oui.
— Par cet excellent abbé Busoni ?
— C’est cela ! s’écria le major joyeux.
— Et vous avez une lere ?
— La voilà.
— Eh pardieu ! vous voyez bien. Donnez donc. »
Et Monte-Cristo prit la lere qu’il ouvrit et qu’il lut.
Lemajor regardait le comte avec de gros yeux étonnés qui se portaient

curieusement sur chaque partie de l’appartement, mais qui revenaient
invariablement à son propriétaire.

« C’est bien cela. . . ce cher abbé, le major Cavalcanti, un digne prati-
cien de Lucques, descendant des Cavalcanti de Florence, continua Monte-
Cristo tout en lisant, jouissant d’une fortune d’un demi-million de re-
venu. »

Monte-Cristo leva les yeux de dessus le papier et salua.
« D’un demi-million, dit-il ; peste ! mon cher monsieur Cavalcanti.
— Y a-t-il un demi-million ? demanda le Lucquois.
— En toutes leres ; et cela doit être, l’abbé Busoni est l’homme qui

connaît le mieux toutes les grandes fortunes de l’Europe.
— Va pour un demi-million, dit le Lucquois ; mais, ma parole d’hon-

neur, je ne croyais pas que cela montât si haut.
— Parce que vous avez un intendant qui vous vole ; que voulez-vous,

cher monsieur Cavalcanti, il faut bien passer par là !
— Vous venez de m’éclairer, dit gravement le Lucquois, je merai le

drôle à la porte. »
Monte-Cristo continua :
« – Et auquel il ne manquerait qu’une chose pour être heureux ».
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— Oh ! mon Dieu, oui ! une seule, dit le Lucquois avec un soupir.
« – De retrouver un fils adoré. »
— Un fils adoré !
« – Enlevé dans sa jeunesse, soit par un ennemi de sa noble famille,

soit par des Bohémiens. »
— À l’âge de cinq ans, monsieur, dit le Lucquois avec un profond sou-

pir et en levant les yeux au ciel.
— Pauvre père ! » dit Monte-Cristo.
Le comte continua :
« – Je lui rends l’espoir, je lui rends la vie, monsieur le comte, en lui

annonçant que ce fils, que depuis quinze ans il cherche vainement, vous
pouvez le lui faire retrouver. »

Le Lucquois regarda Monte-Cristo avec une indéfinissable expression
d’inquiétude.

« Je le puis », répondit Monte-Cristo.
Le major se redressa.
« Ah ! ah ! dit-il, la lere était donc vraie jusqu’au bout ?
— En aviez-vous douté, cher monsieur Bartolomeo ?
— Non pas, jamais ! Comment donc ! un homme grave, un homme re-

vêtu d’un caractère religieux comme l’abbé Busoni, ne se serait pas permis
une plaisanterie pareille ; mais vous n’avez pas tout lu, Excellence.

— Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo, il y a un post-scriptum.
— Oui, répéta le Lucquois. . . il. . . y. . . a. . . un. . . post-scriptum.
« – Pour ne point causer au major Cavalcanti l’embarras de déplacer

des fonds chez son banquier, je lui envoie une traite de deux mille francs
pour ses frais de voyage, et le crédit sur vous de la somme de quarante-
huit mille francs que vous restez me redevoir. »

Le major suivit des yeux ce post-scriptum avec une visible anxiété.
« Bon ! se contenta de dire le comte.
— Il a dit bon, murmura le Lucquois. Ainsi. . . monsieur. . . reprit-il.
— Ainsi ?. . . demanda Monte-Cristo.
— Ainsi, le post-scriptum. . .
— Eh bien, le post-scriptum ? . . .
— Est accueilli par vous aussi favorablement que le reste de la lere ?
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— Certainement. Nous sommes en compte, l’abbé Busoni et moi ; je
ne sais pas si c’est quarante-huit mille livres précisément que je reste lui
redevoir, nous n’en sommes pas entre nous à quelques billets de banque.
Ah çà ! vous aachiez donc une si grande importance à ce post-scriptum,
cher monsieur Cavalcanti ?

— Je vous avouerai, répondit le Lucquois, que plein de confiance dans
la signature de l’abbé Busoni, je ne m’étais pas muni d’autres fonds ; de
sorte que si cee ressource m’eût manqué, je me serais trouvé fort em-
barrassé à Paris.

— Est-ce qu’un homme comme vous est embarrassé quelque part ? dit
Monte-Cristo ; allons donc !

— Dame ! ne connaissant personne, fit le Lucquois.
— Mais on vous connaît, vous.
— Oui, l’on me connaît, de sorte que. . .
— Achevez, cher monsieur Cavalcanti !
— De sorte que vous me remerez ces quarante-huit mille livres ?
— À votre première réquisition. »
Le major roulait de gros yeux ébahis.
« Mais asseyez-vous donc, dit Monte-Cristo : en vérité, je ne sais ce

que je fais. . . je vous tiens debout depuis un quart d’heure.
— Ne faites pas aention. »
Le major tira un fauteuil et s’assit.
« Maintenant, dit le comte, voulez-vous prendre quelque chose ; un

verre de xérès, de porto, d’alicante ?
— D’alicante, puisque vous le voulez bien, c’est mon vin de prédilec-

tion.
— J’en ai d’excellent. Avec un biscuit, n’est-ce pas ?
— Avec un biscuit, puisque vous m’y forcez. »
Monte-Cristo sonna ; Baptistin parut.
Le comte s’avança vers lui.
« Eh bien ?. . . demanda-t-il tout bas.
— Le jeune homme est là, répondit le valet de chambre sur le même

ton.
— Bien ; où l’avez-vous fait entrer ?
— Dans le salon bleu, comme l’avait ordonné Son Excellence.
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— À merveille. Apportez du vin d’Alicante et des biscuits. »
Baptistin sortit.
« En vérité, dit le Lucquois, je vous donne une peine qui me remplit

de confusion.
— Allons donc ! » dit Monte-Cristo.
Baptistin rentra avec les verres, le vin et les biscuits.
Le comte emplit un verre et versa dans le second quelques goues

seulement du rubis liquide que contenait la bouteille, toute couverte de
toiles d’araignée et de tous les autres signes qui indiquent la vieillesse du
vin bien plus sûrement que ne le font les rides pour l’homme.

Le major ne se trompa point au partage, il prit le verre plein et un
biscuit. Le comte ordonna à Baptistin de poser le plateau à la portée de
la main de son hôte, qui commença par goûter l’alicante du bout de ses
lèvres, fit une grimace de satisfaction, et introduisit délicatement le biscuit
dans le verre.

« Ainsi, monsieur, dit Monte-Cristo, vous habitiez Lucques, vous étiez
riche, vous êtes noble, vous jouissiez de la considération générale, vous
aviez tout ce qui peut rendre un homme heureux.

— Tout, Excellence, dit le major en engloutissant son biscuit, tout ab-
solument.

— Et il ne manquait qu’une chose à votre bonheur ?
—’une seule, dit le Lucquois.
— C’était de retrouver votre enfant ?
— Ah ! fit le major en prenant un second biscuit ; mais aussi cela me

manquait bien. »
Le digne Lucquois leva les yeux et tenta un effort pour soupirer.
« Maintenant, voyons, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo,

qu’était-ce que ce fils tant regreé ? car on m’avait dit, à moi, que vous
étiez resté célibataire.

— On le croyait, monsieur, dit le major, et moi-même. . .
— Oui, reprit Monte-Cristo, et vous-même aviez accrédité ce bruit. Un

péché de jeunesse que vous vouliez cacher à tous les yeux. »
Le Lucquois se redressa, prit son air le plus calme et le plus digne,

en même temps qu’il baissait modestement les yeux, soit pour assurer sa
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contenance, soit pour aider à son imagination, tout en regardant en des-
sous le comte, dont le sourire stéréotypé sur les lèvres annonçait toujours
la même bienveillante curiosité.

« Oui, monsieur, dit-il, je voulais cacher cee faute à tous les yeux.
— Pas pour vous, dit Monte-Cristo, car un homme est au-dessus de

ces choses-là.
— Oh ! non, pas pour moi certainement, dit le major avec un sourire

et en hochant la tête.
— Mais pour sa mère, dit le comte.
— Pour sa mère ! s’écria le Lucquois en prenant un troisième biscuit,

pour sa pauvre mère !
— Buvez donc, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo en versant

au Lucquois un second verre d’alicante ; l’émotion vous étouffe.
— Pour sa pauvre mère ! murmura le Lucquois en essayant si la puis-

sance de la volonté ne pourrait pas en agissant sur la glande lacrymale,
mouiller le coin de son œil d’une fausse larme.

—i appartenait à l’une des premières familles d’Italie, je crois ?
— Patricienne de Fiesole, monsieur le comte, patricienne de Fiesole !
— Et se nommant ?
— Vous désirez savoir son nom ?
—Oh !monDieu ! dit Monte-Cristo, c’est inutile que vousme le disiez,

je le connais.
— Monsieur le comte sait tout, dit le Lucquois en s’inclinant.
— Olivia Corsinari, n’est-ce pas ?
— Olivia Corsinari.
— Marquise ?
— Marquise.
— Et vous avez fini par l’épouser cependant, malgré les oppositions

de la famille ?
— Mon Dieu ! oui, j’ai fini par là.
— Et, reprit Monte-Cristo, vous apportez vos papiers bien en règle ?
—els papiers ? demanda le Lucquois.
— Mais votre acte de mariage avec Olivia Corsinari, et l’acte de nais-

sance de l’enfant.
— L’acte de naissance de l’enfant ?
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— L’acte de naissance d’Andrea Cavalcanti, de votre fils ; ne s’appelle-
t-il pas Andrea ?

— Je crois que oui, dit le Lucquois.
— Comment ! vous le croyez ?
— Dame ! je n’ose pas affirmer, il y a si longtemps qu’il est perdu.
— C’est juste, dit Monte-Cristo. Enfin vous avez tous ces papiers ?
— Monsieur le comte, c’est avec regret que je vous annonce que, n’é-

tant pas prévenu de me munir de ces pièces, j’ai négligé de les prendre
avec moi.

— Ah ! diable, fit Monte-Cristo.
— Étaient-elles donc tout à fait nécessaires ?
— Indispensables ! »
Lucquois se graa le front.
« Ah ! per Bacco ! dit-il, indispensables !
— Sans doute, si l’on allait élever ici quelque doute sur la validité de

votre mariage, sur la légitimité de votre enfant !
— C’est juste, dit le Lucquois, on pourrait élever des doutes.
— Ce serait fâcheux pour ce jeune homme.
— Ce serait fatal.
— Cela pourrait lui faire manquer quelque magnifique mariage.
— O peccato !
—En France, vous comprenez, on est sévère ; il ne suffit pas, comme en

Italie, d’aller trouver un prêtre et de lui dire : «Nous nous aimons, unissez-
nous. » Il y a mariage civil en France, et, pour se marier civilement, il faut
des pièces qui constatent l’identité.

— Voilà le malheur : ces papiers, je ne les ai pas.
— Heureusement que je les ai, moi, dit Monte-Cristo.
— Vous ?
— Oui ?
— Vous les avez ?
— Je les ai.
— Ah ! par exemple, dit le Lucquois, qui, voyant le but de son voyage

manqué par l’absence de ses papiers, craignait que cet oubli n’amenât
quelque difficulté au sujet des quarante-huitmille livres ; ah ! par exemple,
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voilà un bonheur ! Oui, reprit-il, voilà un bonheur, car je n’y eusse pas
songé, moi.

— Pardieu ! je crois bien, on ne songe pas à tout. Mais heureusement
l’abbé Busoni y a songé pour vous.

— Voyez-vous, ce cher abbé !
— C’est un homme de précaution.
—C’est un homme admirable, dit le Lucquois ; et il vous les a envoyés ?
— Les voici. »
Le Lucquois joignit les mains en signe d’admiration.
« Vous avez épousé Olivia Corsinari dans l’église de Sainte-Paule de

Monte-Catini ; voici le certificat du prêtre.
— Oui, ma foi ! le voilà, dit le major en le regardant avec étonnement.
— Et voici l’acte de baptême d’Andrea Cavalcanti, délivré par le curé

de Saravezza.
— Tout est en règle, dit le major.
— Alors prenez ces papiers, dont je n’ai que faire, vous les donnerez

à votre fils qui les gardera soigneusement.
— Je le crois bien !. . . S’il les perdait. . .
— Eh bien, s’il les perdait ? demanda Monte-Cristo.
— Eh bien, reprit le Lucquois, on serait obligé d’écrire là-bas, et ce

serait fort long de s’en procurer d’autres.
— En effet, ce serait difficile, dit Monte-Cristo.
— Presque impossible, répondit le Lucquois.
— Je suis bien aise que vous compreniez la valeur de ces papiers.
— C’est-à-dire que je les regarde comme impayables.
— Maintenant, dit Monte-Cristo, quant à la mère du jeune homme ?. . .
—ant à lamère du jeune homme. . . répéta le major avec inquiétude.
—ant à la marquise Corsinari ?
— Mon Dieu ! dit le Lucquois, sous les pas duquel les difficultés sem-

blaient naître, est-ce qu’on aurait besoin d’elle ?
— Non, monsieur, reprit Monte-Cristo ; d’ailleurs, n’a-t-elle point ?. . .
— Si fait, si fait, dit le major, elle a. . .
— Payé son tribut à la nature ?. . .
— Hélas ! oui, dit vivement le Lucquois.
— J’ai su cela, reprit Monte-Cristo ; elle est morte il y a dix ans.
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— Et je pleure encore sa mort, monsieur, dit le major en tirant de sa
poche un mouchoir à carreaux et en s’essuyant alternativement d’abord
l’œil gauche et ensuite l’œil droit.

— e voulez-vous, dit Monte-Cristo, nous sommes tous mortels.
Maintenant vous comprenez, cher monsieur Cavalcanti, vous comprenez
qu’il est inutile qu’on sache en France que vous êtes séparé de votre fils
depuis quinze ans. Toutes ces histoires de Bohémiens qui enlèvent les en-
fants n’ont pas de vogue chez nous. Vous l’avez envoyé faire son éduca-
tion dans un collège de province, et vous voulez qu’il achève cee éduca-
tion dans le monde parisien. Voilà pourquoi vous avez quié Via-Reggio,
que vous habitiez depuis la mort de votre femme. Cela suffira.

— Vous croyez ?
— Certainement.
— Très bien, alors.
— Si l’on apprenait quelque chose de cee séparation. . .
— Ah ! oui. e dirais-je ?
—’un précepteur infidèle, vendu aux ennemis de votre famille. . .
— Aux Corsinari ?
— Certainement. . . avait enlevé cet enfant pour que votre nom s’étei-

gnît.
— C’est juste, puisqu’il est fils unique.
— Eh bien, maintenant que tout est arrêté, que vos souvenirs, remis

à neuf, ne vous trahiront pas, vous avez deviné sans doute que je vous ai
ménagé une surprise ?

— Agréable ? demanda le Lucquois.
— Ah ! dit Monte-Cristo, je vois bien qu’on ne trompe pas plus l’œil

que le cœur d’un père.
— Hum ! fit le major.
— On vous a fait quelque révélation indiscrète, ou plutôt vous avez

deviné qu’il était là.
—i, là ?
— Votre enfant, votre fils, votre Andrea.
— Je l’ai deviné, répondit le Lucquois avec le plus grand flegme du

monde : ainsi il est ici ?
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— Ici même, dit Monte-Cristo ; en entrant tout à l’heure, le valet de
chambre m’a prévenu de son arrivée.

— Ah ! fort bien ! ah ! fort bien ! dit le major en resserrant à chaque
exclamation les brandebourgs de sa polonaise.

— Mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, je comprends toute votre
émotion, il faut vous donner le temps de vous remere ; je veux aussi
préparer le jeune homme à cee entrevue tant désirée, car je présume
qu’il n’est pas moins impatient que vous.

— Je le crois, dit Cavalcanti.
— Eh bien, dans un petit quart d’heure nous sommes à vous.
— Vous me l’amenez donc ? vous poussez donc la bonté jusqu’à me le

présenter vous-même ?
— Non, je ne veux point me placer entre un père et son fils, vous serez

seuls, monsieur le major ; mais soyez tranquille, au cas même où la voix
du sang resterait muee, il n’y aurait pas à vous tromper : il entrera par
cee porte. C’est un beau jeune homme blond, un peu trop blond peut-
être, de manières toutes prévenantes ; vous verrez.

— À propos, dit le major, vous savez que je n’ai emporté avec moi que
les deuxmille francs que ce bon abbé Busoni m’avait fait passer. Là-dessus
j’ai fait le voyage, et. . .

— Et vous avez besoin d’argent. . . c’est trop juste, cher monsieur Ca-
valcanti. Tenez, voici pour faire un compte, huit billets de mille francs. »

Les yeux du major brillèrent comme des escarboucles.
« C’est quarante mille francs que je vous redois, dit Monte-Cristo.
— Votre Excellence veut-elle un reçu ? dit le major en glissant les

billets dans la poche intérieure de sa polonaise.
— À quoi bon ? dit le comte.
— Mais pour vous décharger vis-à-vis de l’abbé Busoni.
— Eh bien, vousme donnerez un reçu général en touchant les quarante

derniers mille francs. Entre honnêtes gens, de pareilles précautions sont
inutiles.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit le major, entre honnêtes gens.
— Maintenant, un dernier mot, marquis.
— Dites.
— Vous permeez une petite recommandation, n’est-ce pas ?
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— Comment donc ! Je la demande.
— Il n’y aurait pas de mal que vous quiassiez cee polonaise.
— Vraiment ! dit le major en regardant le vêtement avec une certaine

complaisance.
— Oui, cela se porte encore à Via-Reggio, mais à Paris il y a déjà long-

temps que ce costume, quelque élégant qu’il soit, a passé de mode.
— C’est fâcheux, dit le Lucquois.
— Oh ! si vous y tenez, vous le reprendrez en vous en allant.
— Mais que merai-je ?
— Ce que vous trouverez dans vos malles.
— Comment, dans mes malles ! je n’ai qu’un portemanteau.
— Avec vous sans doute. À quoi bon s’embarrasser ? D’ailleurs, un

vieux soldat aime à marcher en leste équipage.
— Voilà justement pourquoi. . .
— Mais vous êtes homme de précaution, et vous avez envoyé vos

malles en avant. Elles sont arrivées hier à l’hôtel des Princes, rue Riche-
lieu. C’est là que vous avez retenu votre logement.

— Alors dans ces malles ?
— Je présume que vous avez eu la précaution de faire enfermer par

votre valet de chambre tout ce qu’il vous faut : habits de ville, habits d’u-
niforme. Dans les grandes circonstances, vous merez l’habit d’uniforme,
cela fait bien. N’oubliez pas votre croix. On s’en moque encore en France,
mais on en porte toujours.

— Très bien, très bien, très bien ! dit le major qui marchait d’éblouis-
sements en éblouissements.

— Et maintenant dit Monte-Cristo, que votre cœur est affermi contre
les émotions trop vives, préparez-vous, chermonsieur Cavalcanti, à revoir
votre fils Andrea. »

Et faisant un charmant salut au Lucquois, ravi, en extase, Monte-
Cristo disparut derrière la tapisserie.

n
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CHAPITRE LVI

Andrea Cavalcanti

L   Monte-Cristo entra dans le salon voisin que Baptis-
tin avait désigné sous le nom de salon bleu, et où venait de le
précéder un jeune homme de tournure dégagée, assez élégam-

ment vêtu, et qu’un cabriolet de place avait, une demi-heure auparavant,
jeté à la porte de l’hôtel. Baptistin n’avait pas eu de peine à le reconnaître ;
c’était bien ce grand jeune homme aux cheveux blonds, à la barbe rousse,
aux yeux noirs, dont le teint vermeil et la peau éblouissante de blancheur
lui avaient été signalés par son maître.

and le comte entra dans le salon, le jeune homme était négligem-
ment étendu sur un sofa, foueant avec distraction sa boe d’un petit
jonc à pomme d’or.

En apercevant Monte-Cristo, il se leva vivement.
« Monsieur est le comte de Monte-Cristo ? dit-il.
— Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai l’honneur de parler, je crois,

à monsieur le vicomte Andrea Cavalcanti ?
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— Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le jeune homme en accom-
pagnant ces mots d’un salut plein de désinvolture.

— Vous devez avoir une lere qui vous accrédite près de moi ? dit
Monte-Cristo.

— Je ne vous en parlais pas à cause de la signature, qui m’a paru
étrange.

— Simbad le marin, n’est-ce pas ?
— Justement. Or, comme je n’ai jamais connu d’autre Simbad le marin

que celui des Mille et une Nuits. . .
— Eh bien, c’est un de ses descendants, un de mes amis fort riche,

un Anglais plus qu’original, presque fou, dont le véritable nom est Lord
Wilmore.

— Ah ! voilà qui m’explique tout, dit Andrea. Alors cela va à merveille.
C’est ce même Anglais que j’ai connu. . . à. . . oui, très bien !. . . Monsieur le
comte, je suis votre serviteur.

— Si ce que vous me faites l’honneur de me dire est vrai, répliqua
en souriant le comte, j’espère que vous serez assez bon pour me donner
quelques détails sur vous et votre famille.

— Volontiers, monsieur le comte, répondit le jeune homme avec une
volubilité qui prouvait la solidité de sa mémoire. Je suis, comme vous
l’avez dit, le vicomte Andrea Cavalcanti, fils du major Bartolomeo Caval-
canti descendant des Cavalcanti inscrits au livre d’or de Florence. Notre
famille, quoique très riche encore puisque mon père possède un demi-
million de rente, a éprouvé bien des malheurs, et moi-même, monsieur,
j’ai été à l’âge de cinq ou six ans enlevé par un gouverneur infidèle ; de
sorte que depuis quinze ans je n’ai point revu l’auteur de mes jours. De-
puis que j’ai l’âge de raison, depuis que je suis libre et maître de moi, je le
cherche, mais inutilement. Enfin cee lere de votre ami Simbad m’an-
nonce qu’il est à Paris, et m’autorise à m’adresser à vous pour en obtenir
des nouvelles.

— En vérité, monsieur, tout ce que vous me racontez là est fort inté-
ressant, dit le comte, regardant avec une sombre satisfaction cee mine
dégagée, empreinte d’une beauté pareille à celle du mauvais ange, et vous
avez fort bien fait de vous conformer en toutes choses à l’invitation de
mon ami Simbad, car votre père est en effet ici et vous cherche. »
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Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait pas perdu de vue le jeune
homme, il avait admiré l’assurance de son regard et la sûreté de sa voix ;
mais à ces mots si naturels : Votre père est en effet ici et vous cherche, le
jeune Andrea fit un bond et s’écria :

« Mon père ! mon père ici ?
— Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre père, le major Bartolomeo

Cavalcanti. »
L’impression de terreur répandue sur les traits du jeune homme s’ef-

faça presque aussitôt.
« Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, le major Bartolomeo Cavalcanti. Et vous

dites, monsieur le comte, qu’il est ici, ce cher père.
— Oui, monsieur. J’ajouterai même que je le quie à l’instant, que l’-

histoire qu’il m’a contée de ce fils chéri, perdu autrefois, m’a fort touché ;
en vérité, ses douleurs, ses craintes, ses espérances à ce sujet compose-
raient un poème aendrissant. Enfin il reçut un jour des nouvelles qui lui
annonçaient que les ravisseurs de son fils offraient de le rendre, ou d’in-
diquer où il était, moyennant une somme assez forte. Mais rien ne retint
ce bon père ; cee somme fut envoyée à la frontière du Piémont, avec un
passeport tout visé pour l’Italie. Vous étiez dans le Midi de la France, je
crois ?

— Oui, monsieur, répondit Andrea d’un air assez embarrassé ; oui, j’é-
tais dans le Midi de la France.

— Une voiture devait vous aendre à Nice ?
— C’est bien cela, monsieur ; elle m’a conduit de Nice à Gênes, de

Gênes à Turin, de Turin à Chambéry, de Chambéry à Pont-de-Beauvoisin,
et de Pont-de-Beauvoisin à Paris.

—Àmerveille ! il espérait toujours vous rencontrer en chemin, car c’é-
tait la route qu’il suivait lui-même ; voilà pourquoi votre itinéraire avait
été tracé ainsi.

— Mais, dit Andrea, s’il m’eût rencontré, ce cher père, je doute qu’il
m’eût reconnu ; je suis quelque peu changé depuis que je l’ai perdu de
vue.

— Oh ! la voix du sang, dit Monte-Cristo.
— Ah ! oui, c’est vrai, reprit le jeune homme, je n’y songeais pas à la

voix du sang.
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— Maintenant, reprit Monte-Cristo, une seule chose inquiète le mar-
quis Cavalcanti, c’est ce que vous avez fait pendant que vous avez été
éloigné de lui ; c’est de quelle façon vous avez été traité par vos persé-
cuteurs ; c’est si l’on a conservé pour votre naissance tous les égards qui
lui étaient dus ; c’est enfin s’il ne vous est pas resté de cee souffrance
morale à laquelle vous avez été exposé, souffrance pire cent fois que la
souffrance physique, quelque affaiblissement des facultés dont la nature
vous a si largement doué, et si vous croyez vous-même pouvoir reprendre
et soutenir dignement dans le monde le rang qui vous appartient.

— Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi, j’espère qu’aucun faux
rapport. . .

— Moi ! J’ai entendu parler de vous pour la première fois par mon ami
Wilmore, le philanthrope. J’ai su qu’il vous avait trouvé dans une position
fâcheuse, j’ignore laquelle, et ne lui ai fait aucune question : je ne suis
pas curieux. Vos malheurs l’ont intéressé, donc vous étiez intéressant. Il
m’a dit qu’il voulait vous rendre dans le monde la position que vous aviez
perdue, qu’il chercherait votre père, qu’il le trouverait ; il l’a cherché, il l’a
trouvé, à ce qu’il paraît, puisqu’il est là ; enfin il m’a prévenu hier de votre
arrivée, en me donnant encore quelques autres instructions relatives à
votre fortune ; voilà tout. Je sais que c’est un original, mon ami Wilmore,
mais en même temps, comme c’est un homme sûr, riche comme une mine
d’or, qui, par conséquent, peut se passer ses originalités sans qu’elles le
ruinent, j’ai promis de suivre ses instructions. Maintenant, monsieur, ne
vous blessez pas dema question : comme je serai obligé de vous patronner
quelque peu, je désirerais savoir si les malheurs qui vous sont arrivés,
malheurs indépendants de votre volonté et qui ne diminuent en aucune
façon la considération que je vous porte, ne vous ont pas rendu quelque
peu étranger à ce monde dans lequel votre fortune et votre nom vous
appelaient à faire si bonne figure.

—Monsieur, répondit le jeune homme reprenant son aplomb au fur et
à mesure que le comte parlait, rassurez-vous sur ce point : les ravisseurs
qui m’ont éloigné de mon père, et qui, sans doute, avaient pour but de me
vendre plus tard à lui comme ils l’ont fait ont calculé que, pour tirer un
bon parti de moi, il fallait me laisser toute ma valeur personnelle, et même
l’augmenter encore, s’il était possible ; j’ai donc reçu une assez bonne
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éducation, et j’ai été traité par les larrons d’enfants à peu près comme
l’étaient dans l’Asie Mineure les esclaves dont leurs maîtres faisaient des
grammairiens, des médecins et des philosophes, pour les vendre plus cher
au marché de Rome. »

Monte-Cristo sourit avec satisfaction ; il n’avait pas tant espéré, à ce
qu’il paraît, de M. Andrea Cavalcanti.

« D’ailleurs, reprit le jeune homme, s’il y avait en moi quelque défaut
d’éducation ou plutôt d’habitude du monde, on aurait, je suppose, l’indul-
gence de les excuser, en considération des malheurs qui ont accompagné
ma naissance et poursuivi ma jeunesse.

— Eh bien, dit négligemment Monte-Cristo, vous en ferez ce que vous
voudrez, vicomte, car vous êtes le maître, et cela vous regarde ; mais, ma
parole, au contraire, je ne dirais pas un mot de toutes ces aventures, c’est
un roman que votre histoire, et le monde, qui adore les romans serrés
entre deux couvertures de papier jaune, se défie étrangement de ceux qu’il
voit reliés en vélin vivant, fussent-ils dorés comme vous pouvez l’être.
Voilà la difficulté que je me permerai de vous signaler, monsieur le vi-
comte ; à peine aurez-vous raconté à quelqu’un votre touchante histoire,
qu’elle courra dans le monde complètement dénaturée. Vous serez obligé
de vous poser en Antony, et le temps des Antony est un peu passé. Peut-
être aurez-vous un succès de curiosité, mais tout le monde n’aime pas à se
faire centre d’observations et cible à commentaires. Cela vous fatiguera
peut-être.

— Je crois que vous avez raison,monsieur le comte, dit le jeune homme
en pâlissant malgré lui, sous l’inflexible regard de Monte-Cristo ; c’est là
un grave inconvénient.

— Oh ! il ne faut pas non plus se l’exagérer dit Monte-Cristo ; car, pour
éviter une faute, on tomberait dans une folie. Non, c’est un simple plan de
conduite à arrêter ; et, pour un homme intelligent comme vous, ce plan est
d’autant plus facile à adopter qu’il est conforme à vos intérêts ; il faudra
combare, par des témoignages et par d’honorables amitiés, tout ce que
votre passé peut avoir d’obscur. »

Andrea perdit visiblement contenance.
« Je m’offrirais bien à vous comme répondant et caution, dit Monte-

Cristo ; mais c’est chez moi une habitude morale de douter de mes
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meilleurs amis, et un besoin de chercher à faire douter les autres ; aussi
jouerais-je là un rôle hors de mon emploi, comme disent les tragédiens,
et je risquerais de me faire siffler, ce qui est inutile.

— Cependant, monsieur le comte, dit Andrea avec audace, en consi-
dération de Lord Wilmore qui m’a recommandé à vous. . .

— Oui, certainement, reprit Monte-Cristo ; mais LordWilmore ne m’a
pas laissé ignorer, cher monsieur Andrea, que vous aviez eu une jeunesse
quelque peu orageuse. Oh ! dit le comte en voyant le mouvement que
faisait Andrea, je ne vous demande pas de confession ; d’ailleurs, c’est
pour que vous n’ayez besoin de personne que l’on a fait venir de Lucques
M. le marquis Cavalcanti, votre père. Vous allez le voir, il est un peu raide,
un peu guindé ; mais c’est une question d’uniforme, et quand on saura que
depuis dix-huit ans il est au service de l’Autriche, tout s’excusera ; nous
ne sommes pas, en général, exigeants pour les Autrichiens. En somme,
c’est un père fort suffisant, je vous assure.

— Ah ! vous me rassurez, monsieur ; je l’avais quié depuis si long-
temps, que je n’avais de lui aucun souvenir.

— Et puis, vous savez, une grande fortune fait passer sur bien des
choses.

— Mon père est donc réellement riche, monsieur ?
— Millionnaire. . . cinq cent mille livres de rente.
— Alors, demanda le jeune homme avec anxiété, je vais me trouver

dans une position. . . agréable ?
— Des plus agréables, mon cher monsieur ; il vous fait cinquante mille

livres de rente par an pendant tout le temps que vous resterez à Paris.
— Mais j’y resterai toujours, en ce cas.
— Heu ! qui peut répondre des circonstances, mon cher monsieur ?

l’homme propose et Dieu dispose. . . »
Andrea poussa un soupir.
«Mais enfin, dit-il, tout le temps que je resterai à Paris, et. . . qu’aucune

circonstance ne me forcera pas de m’éloigner, cet argent dont vous me
parliez tout à l’heure m’est-il assuré ?

— Oh ! parfaitement.
— Par mon père ? demanda Andrea avec inquiétude.
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— Oui, mais garanti par Lord Wilmore, qui vous a, sur la demande de
votre père, ouvert un crédit de cinq mille francs par mois chez M. Dan-
glars, un des plus sûrs banquiers de Paris.

— Et mon père compte rester longtemps à Paris ? demanda Andrea
avec inquiétude.

—elque jours seulement, répondit Monte-Cristo, son service ne lui
permet pas de s’absenter plus de deux ou trois semaines.

— Oh ! ce cher père ! dit Andrea visiblement enchanté de ce prompt
départ.

— Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de se tromper à l’accent
de ces paroles ; aussi je ne veux pas retarder d’un instant l’heure de votre
réunion. Êtes-vous préparé à embrasser ce digne M. Cavalcanti ?

— Vous n’en doutez pas, je l’espère ?
— Eh bien, entrez donc dans le salon, mon cher ami, et vous trouverez

votre père, qui vous aend. »
Andrea fit un profond salut au comte et entra dans le salon.
Le comte le suivit des yeux, et, l’ayant vu disparaître, poussa un res-

sort correspondant à un tableau, lequel, en s’écartant du cadre, laissait,
par un interstice habilement ménagé, pénétrer la vue dans le salon.

Andrea referma la porte derrière lui et s’avança vers le major, qui se
leva dès qu’il entendit le bruit des pas qui s’approchaient.

« Ah ! monsieur et cher père, dit Andrea à haute voix et de manière
que le comte l’entendit à travers la porte fermée, est-ce bien vous ?

— Bonjour, mon cher fils, fit gravement le major.
— Après tant d’années de séparation, dit Andrea en continuant de

regarder du côté de la porte, quel bonheur de nous revoir !
— En effet, la séparation a été longue.
— Ne nous embrassons-nous pas, monsieur ? reprit Andrea.
— Comme vous voudrez, mon fils », dit le major.
Et les deux hommes s’embrassèrent comme on s’embrasse auéâtre-

Français, c’est-à-dire en se passant la tête par-dessus l’épaule.
« Ainsi donc nous voici réunis ! dit Andrea.
— Nous voici réunis, reprit le major.
— Pour ne plus nous séparer ?
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— Si fait ; je crois, mon cher fils, que vous regardez maintenant la
France comme une seconde patrie ?

— Le fait est, dit le jeune homme, que je serais désespéré de quier
Paris.

— Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre hors de Lucques. Je
retournerai donc en Italie aussitôt que je pourrai.

— Mais avant de partir, très cher père, vous me remerez sans doute
des papiers à l’aide desquels il me sera facile de constater le sang dont je
sors.

— Sans aucun doute, car je viens exprès pour cela, et j’ai eu trop de
peine à vous rencontrer, afin de vous les remere, pour que nous recom-
mencions encore à nous chercher ; cela prendrait la dernière partie de ma
vie.

— Et ces papiers ?
— Les voici. »
Andrea saisit avidement l’acte de mariage de son père, son certificat

de baptême à lui, et, après avoir ouvert le tout avec une avidité naturelle à
un bon fils, il parcourut les deux pièces avec une rapidité et une habitude
qui dénotaient le coup d’œil le plus exercé en même temps que l’intérêt
le plus vif.

Lorsqu’il eut fini, une indéfinissable expression de joie brilla sur son
front ; et regardant le major avec un étrange sourire :

« Ah çà ! dit-il en excellent toscan, il n’y a donc pas de galère en Ita-
lie ?. . . »

Le major se redressa.
« Et pourquoi cela ? dit-il.
— ’on y fabrique impunément de pareilles pièces ? Pour la moitié

de cela, mon très cher père, en France on nous enverrait prendre l’air à
Toulon pour cinq ans.

— Plaît-il ? dit le Lucquois en essayant de conquérir un air majestueux.
— Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en pressant le bras du

major, combien vous donne-t-on pour être mon père ? »
Le major voulut parler.
« Chut ! dit Andrea en baissant la voix, je vais vous donner l’exemple

de la confiance ; on me donne cinquante mille francs par an pour être
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votre fils : par conséquent, vous comprenez bien que ce n’est pas moi qui
serai disposé à nier que vous soyez mon père. »

Le major regarda avec inquiétude autour de lui.
« Eh ! soyez tranquille, nous sommes seuls, dit Andrea, d’ailleurs nous

parlons italien.
— Eh bien, à moi, dit le Lucquois, on me donne cinquante mille francs

une fois payés.
—Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous foi aux contes de fées ?
— Non, pas autrefois, mais maintenant il faut bien que j’y croie.
— Vous avez donc eu des preuves ? »
Le major tira de son gousset une poignée d’or.
« Palpables, comme vous voyez.
— Vous pensez donc que je puis croire aux promesses qu’on m’a

faites ?
— Je le crois.
— Et que ce brave homme de comte les tiendra ?
— De point en point ; mais, vous comprenez, pour arriver à ce but, il

faut jouer notre rôle.
— Comment donc ?. . .
— Moi de tendre père. . .
— Moi, de fils respectueux.
— Puisqu’ils désirent que vous descendiez de moi. . .
—i, ils ?
— Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont écrit ; n’avez vous pas

reçu une lere ?
— Si fait.
— De qui ?
— D’un certain abbé Busoni.
—e vous ne connaissez pas ?
—e je n’ai jamais vu.
—e vous disait cee lere ?
— Vous ne me trahirez pas ?
— Je m’en garderai bien, nos intérêts sont les mêmes.
— Alors lisez. »
Et le major passa une lere au jeune homme.
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Andrea lut à voix basse :
Vous êtes pauvre, une vieillesse malheureuse vous aend. Voulez-vous

devenir sinon riche, du moins indépendant ?
Partez pour Paris à l’instant même, et allez réclamer à M. le comte de

Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, n° 30, le fils que vous avez eu de
la marquise de Corsinari, et qui vous a été enlevé à l’âge de cinq ans.

Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.
Pour que vous ne révoquiez pas en doute l’aention qu’a le soussigné de

vous être agréable, vous trouverez ci-joint :
1. Un bon de deux mille quatre cents livres toscanes, payable chez M.

Gozzi, à Florence ;
2. Une lere d’introduction près de M. le comte de Monte-Cristo sur le-

quel je vous crédite d’une somme de quarante-huit mille francs.
Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures du soir.
Signé : Abbé Busoni.
« C’est cela.
— Comment, c’est cela ?e voulez-vous dire ? demanda le major.
— Je dis que j’ai reçu la pareille à peu près.
— Vous ?
— Oui, moi.
— De l’abbé Busoni ?
— Non.
— De qui donc ?
— D’un Anglais, d’un certain LordWilmore, qui prend le nom de Sim-

bad le marin.
— Et que vous ne connaissez pas plus que je ne connais l’abbé Busoni ?
— Si fait ; moi, je suis plus avancé que vous.
— Vous l’avez vu ?
— Oui, une fois.
— Où cela ?
— Ah ! justement voici ce que je ne puis pas vous dire ; vous seriez

aussi savant que moi, et c’est inutile.
— Et cee lere vous disait ?. . .
— Lisez. »
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Vous êtes pauvre, et vous n’avez qu’un avenir misérable : voulez-vous
avoir un nom, être libre, être riche ?

« Parbleu ! fit le jeune homme en se balançant sur ses talons, comme
si une pareille question se faisait !

Prenez la chaise de poste que vous trouverez tout aelée en sortant
de Nice par la porte de Gênes. Passez par Turin, Chambéry et Pont-de-
Beauvoisin. Présentez-vous chez M. le comte de Monte-Cristo, avenue des
Champs-Élysées, le 26 mai, à sept heures du soir, et demandez-lui votre père.

Vous êtes le fils du marquis Bartolomeo Cavalcanti et de la marquise
Olivia Corsinari, ainsi que le constateront les papiers qui vous seront remis
par le marquis, et qui vous permeront de vous présenter sous ce nom dans
le monde parisien.

ant à votre rang, un revenu de cinquante mille livres par an vous
mera à même de le soutenir.

Ci-joint un bon de cinq mille livres payable sur M. Ferrea, banquier à
Nice, et une lere d’introduction près du comte de Monte-Cristo, chargé par
moi de pourvoir à vos besoins.

« Simbad le Marin.
« Hum ! fit le major, c’est fort beau !
— N’est-ce pas ?
— Vous avez vu le comte ?
— Je le quie.
— Et il a ratifié ?
— Tout.
— Y comprenez-vous quelque chose ?
— Ma foi non.
— Il y a une dupe dans tout cela.
— En tout cas, ce n’est ni vous ni moi ?
— Non, certainement.
— Et bien, alors !. . .
— Peu nous importe, n’est-ce pas ?
— Justement, c’est ce que je voulais dire, allons jusqu’au bout et jouons

serré.
— Soit ; vous verrez que je suis digne de faire votre partie.
— Je n’en ai pas douté un seul instant, mon cher père.
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— Vous me faites honneur, mon cher fils. »
Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer dans le salon. En enten-

dant le bruit de ses pas, les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre ; le comte les trouva embrassés.

« Eh bien ! monsieur le marquis, dit Monte-Cristo, il paraît que vous
avez retrouvé un fils selon votre cœur ?

— Ah ! monsieur le comte, je suffoque de joie.
— Et vous, jeune homme ?
— Ah ! monsieur le comte, j’étouffe de bonheur.
— Heureux père ! heureux enfant ! dit le comte.
— Une seule chose m’ariste, dit le major ; c’est la nécessité où je suis

de quier Paris si vite.
— Oh ! cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo, vous ne partirez

pas, je l’espère, que je ne vous aie présenté à quelques amis.
— Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit le major.
— Maintenant, voyons, jeune homme, confessez-vous.
— À qui ?
—Mais à monsieur votre père ; dites-lui quelques mots de l’état de vos

finances.
— Ah ! diable, fit Andrea, vous touchez la corde sensible.
— Entendez-vous, major ? dit Monte-Cristo.
— Sans doute que je l’entends.
— Oui, mais comprenez-vous ?
— À merveille.
— Il dit qu’il a besoin d’argent, ce cher enfant.
—e voulez-vous que j’y fasse ?
—e vous lui en donniez, parbleu !
— Moi ?
— Oui, vous. »
Monte-Cristo passa entre les deux hommes.
« Tenez ! dit-il à Andrea en lui glissant un paquet de billets de banque

à la main.
—’est-ce que cela ?
— La réponse de votre père.
— De mon père ?
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— Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre que vous aviez besoin
d’argent ?

— Oui. Eh bien ?
— Eh bien ! il me charge de vous remere cela.
— Acompte sur mes revenus ?
— Non, pour vos frais d’installation.
— Oh ! cher père !
— Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien qu’il ne veut pas que je

dise que cela vient de lui.
— J’apprécie cee délicatesse, dit Andrea, en enfonçant ses billets de

banque dans le gousset de son pantalon.
— C’est bien, dit Monte-Cristo, maintenant, allez !
— Et quand aurons-nous l’honneur de revoir M. le comte ? demanda

Cavalcanti.
— Ah ! oui, demanda Andrea, quand aurons-nous cet honneur ?
— Samedi, si vous voulez. . . oui. . . tenez. . . samedi. J’ai à dîner à ma

maison d’Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28, plusieurs personnes, et entre
autres M. Danglars, votre banquier, je vous présenterai à lui, il faut bien
qu’il vous connaisse tous les deux pour vous compter votre argent.

— Grande tenue ? demanda à demi-voix le major.
— Grande tenue : uniforme, croix, culoe courte.
— Et moi ? demanda Andrea.
— Oh ! vous, très simplement : pantalon noir, boes vernies, gilet

blanc, habit noir ou bleu, cravate longue ; prenez Blin ou Véronique pour
vous habiller. Si vous ne connaissez pas leurs adresses, Baptistin vous les
donnera. Moins vous affecterez de prétention dans votre mise, étant riche
comme vous l’êtes, meilleur effet cela fera. Si vous achetez des chevaux,
prenez-les chez Devedeux ; si vous achetez un phaéton, allez chez Bap-
tiste.

— À quelle heure pourrons-nous nous présenter ? demanda le jeune
homme.

— Mais vers six heures et demie.
—C’est bien, on y sera », dit lemajor en portant lamain à son chapeau.
Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et sortirent. Le comte s’ap-

procha de la fenêtre, et les vit qui traversaient la cour bras dessus, bras
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dessous.
« En vérité, dit-il, voilà deux grands misérables !el malheur que ce

ne soit pas véritablement le père et le fils ! »
Puis après un instant de sombre réflexion :
«Allons chez lesMorrel, dit-il ; je crois que le dégoûtm’écœure encore

plus que la haine. »

n
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CHAPITRE LVII

L’enclos à la luzerne

I   nos lecteurs nous permeent de les ramener à cet en-
clos qui confine à la maison de M. de Villefort, et, derrière la grille
envahie par des marronniers, nous retrouverons des personnages

de notre connaissance.
Cee fois Maximilien est arrivé le premier. C’est lui qui a collé son œil

contre la cloison, et qui guee dans le jardin profond une ombre entre les
arbres et le craquement d’un brodequin de soie sur le sable des allées.

Enfin, le craquement tant désiré se fit entendre, et au lieu d’une ombre
ce furent deux ombres qui s’approchèrent. Le retard de Valentine avait été
occasionné par une visite de Mᵐᵉ Danglars et d’Eugénie, visite qui était
prolongée au-delà de l’heure où Valentine était aendue. Alors, pour ne
pasmanquer à son rendez-vous, la jeune fille avait proposé àMˡˡᵉ Danglars
une promenade au jardin, voulant montrer à Maximilien qu’il n’y avait
point de sa faute dans le retard dont sans doute il souffrait.

Le jeune homme comprit tout avec cee rapidité d’intuition particu-
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lière aux amants et son cœur fut soulagé. D’ailleurs, sans arriver à la por-
tée de la voix, Valentine dirigea sa promenade de manière queMaximilien
pût la voir passer et repasser, et chaque fois qu’elle passait et repassait,
un regard inaperçu de sa compagne, mais jeté de l’autre côté de la grille
et recueilli par le jeune homme, lui disait :

« Prenez patience, ami, vous voyez qu’il n’y a point de ma faute. »
Et Maximilien, en effet, prenait patience tout en admirant ce contraste

entre les deux jeunes filles : entre cee blonde aux yeux languissants et
à la taille inclinée comme un beau saule, et cee brune aux yeux fiers et
à la taille droite comme un peuplier ; puis il va sans dire que dans cee
comparaison entre deux natures si opposées, tout l’avantage, dans le cœur
du jeune homme du moins, était pour Valentine.

Au bout d’une demi-heure de promenade, les deux jeunes filles s’é-
loignèrent. Maximilien comprit que le terme de la visite de Mᵐᵉ Danglars
était arrivé.

En effet, un instant après, Valentine reparut seule. De crainte qu’un
regard indiscret ne suivît son retour, elle venait lentement ; et, au lieu de
s’avancer directement vers la grille, elle alla s’asseoir sur un banc, après
avoir sans affectation interrogé chaque touffe de feuillage et plongé son
regard dans le fond de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut à la grille.
« Bonjour, Valentine, dit une voix.
— Bonjour, Maximilien ; je vous ai fait aendre, mais vous avez vu la

cause ?
— Oui, j’ai reconnu Mˡˡᵉ Danglars ; je ne vous croyais pas si liée avec

cee jeune personne.
—i vous a donc dit que nous étions liées, Maximilien ?
— Personne ; mais il m’a semblé que cela ressortait de la façon dont

vous vous donnez le bras, de la façon dont vous causiez : on eût dit deux
compagnes de pension se faisant des confidences.

— Nous nous faisions nos confidences, en effet, dit Valentine, elle m’a-
vouait sa répugnance pour un mariage avec M. de Morcerf, et moi, je lui
avouais de mon côté que je regardais comme un malheur d’épouser M.
d’Épinay.

— Chère Valentine !
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— Voilà pourquoi, mon ami, continua la jeune fille, vous avez vu cee
apparence d’abandon entre moi et Eugénie ; c’est que, tout en parlant de
l’homme que je ne puis aimer, je pensais à l’homme que j’aime.

—e vous êtes bonne en toutes choses, Valentine, et que vous avez
en vous une chose que Mˡˡᵉ Danglars n’aura jamais : c’est ce charme indé-
fini qui est à la femme ce que le parfum est à la fleur, ce que la saveur est
au fruit ; car ce n’est pas le tout pour une fleur que d’être belle, ce n’est
pas le tout pour un fruit que d’être beau.

— C’est votre amour qui vous fait voir les choses ainsi, Maximilien.
— Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous regardais toutes deux

tout à l’heure, et, sur mon honneur, tout en rendant justice à la beauté
de Mˡˡᵉ Danglars, je ne comprenais pas qu’un homme devînt amoureux
d’elle.

— C’est que, comme vous le disiez, Maximilien, j’étais là, et que ma
présence vous rendait injuste.

— Non. . . mais dites-moi. . . une question de simple curiosité, et qui
émane de certaines idées que je me suis faites sur Mˡˡᵉ Danglars.

— Oh ! bien injustes, sans que je sache lesquelles certainement.and
vous nous jugez, nous autres pauvres femmes, nous ne devons pas nous
aendre à l’indulgence.

— Avec cela qu’entre vous vous êtes bien justes les unes envers les
autres !

— Parce que, presque toujours, il y a de la passion dans nos jugements.
Mais revenez à votre question.

— Est-ce parce que Mˡˡᵉ Danglars aime quelqu’un qu’elle redoute son
mariage avec M. de Morcerf ?

— Maximilien, je vous ai dit que je n’étais pas l’amie d’Eugénie.
— Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans être amies, les jeunes filles se font

des confidences ; convenez que vous lui avez fait quelques questions là-
dessus. Ah ! je vous vois sourire.

— S’il en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas la peine que nous ayons
entre nous cee cloison de planches.

— Voyons, que vous a-t-elle dit ?
— Elle m’a dit qu’elle n’aimait personne, dit Valentine ; qu’elle avait

le mariage en horreur ; que sa plus grande joie eût été de mener une vie
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libre et indépendante, et qu’elle désirait presque que son père perdît sa
fortune pour se faire artiste comme son amie, Mˡˡᵉ Louise d’Armilly.

— Ah ! vous voyez !
— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ? demanda Valentine.
— Rien, répondit en souriant Maximilien.
— Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous à votre tour ?
—Ah ! dit Maximilien, vous voyez bien que, vous aussi, vous regardez,

Valentine.
— Voulez-vous que je m’éloigne ?
— Oh ! non ! non pas ! Mais revenons à vous.
— Ah ! oui, c’est vrai, car à peine avons-nous dix minutes à passer

ensemble.
— Mon Dieu ! s’écria Maximilien consterné.
— Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec mélancolie Valentine, et

vous avez là une pauvre amie.elle existence je vous fais passer, pauvre
Maximilien, vous si bien fait pour être heureux ! Je me le reproche amè-
rement, croyez-moi.

— Eh bien, que vous importe, Valentine : si je me trouve heureux ainsi ;
si cee aente éternelle me semble payée, à moi, par cinq minutes de
votre vue, par deux mots de votre bouche, et par cee conviction pro-
fonde, éternelle, que Dieu n’a pas créé deux cœurs aussi en harmonie que
les nôtres, et ne les a pas presque miraculeusement réunis, surtout pour
les séparer.

— Bon, merci, espérez pour nous deux, Maximilien : cela me rend à
moitié heureuse.

—e vous arrive-t-il donc encore, Valentine, que vous me quiez si
vite ?

— Je ne sais ; Mᵐᵉ de Villefort m’a fait prier de passer chez elle pour
une communication de laquelle dépend, m’a-t-elle fait dire, une portion
de ma fortune. Eh ! mon Dieu, qu’ils la prennent ma fortune, je suis trop
riche, et qu’après me l’avoir prise ils me laissent tranquille et libre ; vous
m’aimerez tout autant pauvre, n’est-ce pas, Morrel ?

— Oh ! je vous aimerai toujours, moi ; que m’importe richesse ou pau-
vreté, si ma Valentine était près demoi et que je fusse sûr que personne ne
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me la pût ôter ! Mais cee communication, Valentine, ne craignez-vous
point que ce ne soit quelque nouvelle relative à votre mariage ?

— Je ne le crois pas.
— Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne vous effrayez pas, car tant

que je vivrai je ne serai pas à une autre.
— Vous croyez me rassurer en me disant cela, Maximilien ?
— Pardon ! vous avez raison, je suis un brutal. Eh bien, je voulais donc

vous dire que l’autre jour j’ai rencontré M. de Morcerf.
— Eh bien ?
— M. Franz est son ami, comme vous savez.
— Oui ; eh bien ?
— Eh bien, il a reçu une lere de Franz, qui lui annonce son prochain

retour. »
Valentine pâlit et appuya sa main contre la grille.
« Ah ! mon Dieu ! dit-elle, si c’était cela ! Mais non, la communication

ne viendrait pas de Mᵐᵉ de Villefort.
— Pourquoi cela ?
— Pourquoi. . . je n’en sais rien. . . mais il me semble que Mᵐᵉ de Ville-

fort, tout en ne s’y opposant point franchement, n’est pas sympathique à
ce mariage.

— Eh bien, mais, Valentine, il me semble que je vais l’adorer, Mᵐᵉ de
Villefort.

— Oh ! ne vous pressez pas, Maximilien, dit Valentine avec un triste
sourire.

— Enfin, si elle est antipathique à ce mariage, ne fût-ce que pour le
rompre, peut-être ouvrirait-elle l’oreille à quelque autre proposition.

— Ne croyez point cela, Maximilien ; ce ne sont point les maris que
Mᵐᵉ de Villefort repousse, c’est le mariage.

— Comment ? le mariage ! Si elle déteste si fort le mariage, pourquoi
s’est-elle mariée elle-même ?

— Vous ne me comprenez pas, Maximilien ; ainsi, lorsqu’il y a un an
j’ai parlé de me retirer dans un couvent, elle avait, malgré les observa-
tions qu’elle avait cru devoir faire, adopté ma proposition avec joie ; mon
père même y avait consenti, à son instigation, j’en suis sûre ; il n’y eut
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que mon pauvre grand-père qui m’a retenue. Vous ne pouvez vous fi-
gurer, Maximilien, quelle expression il y a dans les yeux de ce pauvre
vieillard, qui n’aime que moi au monde, et qui, Dieu me pardonne si c’est
un blasphème, et qui n’est aimé au monde que de moi. Si vous saviez,
quand il a appris ma résolution, comme il m’a regardée, ce qu’il y avait
de reproche dans ce regard et de désespoir dans ces larmes qui roulaient
sans plaintes, sans soupirs, le long de ses joues immobiles ! Ah ! Maxi-
milien, j’ai éprouvé quelque chose comme un remords, je me suis jetée
à ses pieds en lui criant : « Pardon ! pardon ! mon père ! On fera de moi
ce qu’on voudra, mais je ne vous quierai jamais. » Alors il leva les yeux
au ciel !. . . Maximilien, je puis souffrir beaucoup, ce regard de mon vieux
grand-père m’a payée d’avance pour ce que je souffrirai.

— Chère Valentine ! vous êtes un ange, et je ne sais vraiment pas com-
ment j’ai mérité, en sabrant à droite et à gauche des Bédouins, à moins
que Dieu ait considéré que ce sont des infidèles, je ne sais pas comment
j’ai mérité que vous vous révéliez à moi. Mais enfin, voyons, Valentine,
quel est donc l’intérêt de Mᵐᵉ de Villefort à ce que vous ne vous mariiez
pas ?

—N’avez-vous pas entendu tout à l’heure que je vous disais que j’étais
riche, Maximilien, trop riche ? J’ai, du chef de ma mère, près de cinquante
mille livres de rente ; mon grand-père et ma grand-mère, le marquis et la
marquise de Saint-Méran, doivent m’en laisser autant ; M. Noirtier a bien
visiblement l’intention de me faire sa seule héritière. Il en résulte donc
que, comparativement à moi, mon frère Édouard, qui n’aend, du côté de
Mᵐᵉ de Villefort, aucune fortune, est pauvre. Or, Mᵐᵉ de Villefort aime cet
enfant avec adoration, et si je fusse entrée en religion, toute ma fortune,
concentrée sur mon père, qui héritait du marquis, de la marquise et de
moi, revenait à son fils.

— Oh ! que c’est étrange cee cupidité dans une jeune et belle femme !
— Remarquez que ce n’est point pour elle, Maximilien, mais pour son

fils, et que ce que vous lui reprochez comme un défaut, au point de vue
de l’amour maternel, est presque une vertu.

— Mais voyons, Valentine, dit Morrel, si vous abandonniez une por-
tion de cee fortune à ce fils ?

— Le moyen de faire une pareille proposition, dit Valentine, et surtout
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à une femme qui a sans cesse à la bouche le mot de désintéressement ?
— Valentine, mon amour m’est toujours resté sacré, et comme toute

chose sacrée, je l’ai couvert du voile de mon respect et enfermé dans
mon cœur ; personne au monde, pas même ma sœur, ne se doute donc
de cet amour que je n’ai confié à qui que ce soit au monde. Valentine, me
permeez-vous de parler de cet amour à un ami ? »

Valentine tressaillit.
« À un ami ? dit-elle. Oh ! mon Dieu ! Maximilien, je frissonne rien

qu’à vous entendre parler ainsi ! À un ami ? et qui donc est cet ami ?
— Écoutez, Valentine : avez-vous jamais senti pour quelqu’un une de

ces sympathies irrésistibles qui font que, tout en voyant cee personne
pour la première fois, vous croyez la connaître depuis longtemps, et vous
vous demandez où et quand vous l’avez vue, si bien que, ne pouvant vous
rappeler ni le lieu ni le temps, vous arrivez à croire que c’est dans un
monde antérieur au nôtre, et que cee sympathie n’est qu’un souvenir
qui se réveille ?

— Oui.
— Eh bien, voilà ce que j’ai éprouvé la première fois que j’ai vu cet

homme extraordinaire.
— Un homme extraordinaire ?
— Oui.
—e vous connaissez depuis longtemps alors ?
— Depuis huit ou dix jours à peine.
— Et vous appelez votre ami un homme que vous connaissez depuis

huit jours ? Oh ! Maximilien, je vous croyais plus avare de ce beau nom
d’ami.

— Vous avez raison en logique, Valentine ; mais dites ce que vous vou-
drez, rien ne me fera revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois que cet
homme sera mêlé à tout ce qui m’arrivera de bien dans l’avenir, que par-
fois son regard profond semble connaître et sa main puissante diriger.

— C’est donc un devin ? dit en souriant Valentine.
—Ma foi, dit Maximilien, je suis tenté de croire souvent qu’il devine. . .

le bien surtout.
— Oh ! dit Valentine tristement, faites-moi connaître cet homme,
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Maximilien, que je sache de lui si je serai assez aimée pour me dédomma-
ger de tout ce que j’ai souffert.

— Pauvre amie ! mais vous le connaissez !
— Moi ?
— Oui. C’est celui qui a sauvé la vie à votre belle-mère et à son fils.
— Le comte de Monte-Cristo ?
— Lui-même.
— Oh ! s’écria Valentine, il ne peut jamais être mon ami, il est trop

celui de ma belle-mère.
— Le comte, l’ami de votre belle-mère, Valentine ? mon instinct ne

faillirait pas à ce point ; je suis sûr que vous vous trompez.
— Oh ! si vous saviez, Maximilien ! mais ce n’est plus Édouard qui

règne à la maison, c’est le comte : recherché de madame de Villefort,
qui voit en lui le résumé des connaissances humaines ; admiré, entendez-
vous, admiré de mon père, qui dit n’avoir jamais entendu formuler avec
plus d’éloquence des idées plus élevées ; idolâtré d’Édouard, qui, malgré
sa peur des grands yeux noirs du comte, court à lui aussitôt qu’il le voit ar-
river, et lui ouvre la main, où il trouve toujours quelque jouet admirable :
M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez mon père ; M. de Monte-Cristo n’est
pas ici chez Mᵐᵉ de Villefort : M. de Monte-Cristo est chez lui.

— Eh bien, chère Valentine, si les choses sont ainsi que vous dites, vous
devez déjà ressentir ou vous ressentirez bientôt les effets de sa présence.
Il rencontre Albert de Morcerf en Italie, c’est pour le tirer des mains des
brigands ; il aperçoit Mᵐᵉ Danglars, c’est pour lui faire un cadeau royal ;
votre belle-mère et votre frère passent devant sa porte, c’est pour que
son Nubien leur sauve la vie. Cet homme a évidemment reçu le pouvoir
d’influer sur les choses. Je n’ai jamais vu des goûts plus simples alliés à
une haute magnificence. Son sourire est si doux, quand il me l’adresse
que j’oublie combien les autres trouvent son sourire amer. Oh ! dites-moi,
Valentine, vous a-t-il souri ainsi ? S’il l’a fait, vous serez heureuse.

— Moi ! dit la jeune fille, oh ! mon Dieu ! Maximilien, il ne me re-
garde seulement pas, ou plutôt, si je passe par hasard, il détourne la vue
de moi. Oh ! il n’est pas généreux, allez ! ou il n’a pas ce regard profond
qui lit au fond des cœurs, et que vous lui supposez à tort ; car s’il eût
été généreux, me voyant seule et triste au milieu de toute cee maison,
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il m’eût protégée de cee influence qu’il exerce ; et puisqu’il joue, à ce
que vous prétendez, le rôle de soleil, il eût réchauffé mon cœur à l’un de
ses rayons. Vous dites qu’il vous aime, Maximilien ; eh ! mon Dieu, qu’en
savez-vous ? Les hommes font gracieux visage à un officier de cinq pieds
six pouces comme vous, qui a une longue moustache et un grand sabre,
mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une pauvre fille qui pleure.

— Oh ! Valentine ! vous vous trompez, je vous jure.
— S’il en était autrement, voyons, Maximilien, s’il me traitait diplo-

matiquement, c’est-à-dire en homme qui, d’une façon ou de l’autre, veut
s’impatroniser dans la maison, il m’eût, ne fût-ce qu’une seule fois hono-
rée de ce sourire que vous me vantez si fort, mais non, il m’a vue mal-
heureuse, il comprend que je ne puis lui être bonne à rien, et il ne fait pas
même aention à moi. i sait même si, pour faire sa cour à mon père, à
Mᵐᵉ de Villefort ou à mon frère, il ne me persécutera point aussi en tant
qu’il sera en son pouvoir de le faire ? Voyons, franchement, je ne suis pas
une femme que l’on doive mépriser ainsi sans raison ; vous me l’avez dit.
Ah ! pardonnez-moi, continua la jeune fille en voyant l’impression que
ces paroles produisaient sur Maximilien, je suis mauvaise, et je vous dis
là sur cet homme des choses que je ne savais pas même avoir dans le
cœur. Tenez, je ne nie pas que cee influence dont vous me parlez existe,
et qu’il ne l’exerce même sur moi ; mais s’il l’exerce, c’est d’une manière
nuisible et corruptrice, comme vous le voyez, de bonnes pensées.

— C’est bien, Valentine, dit Morrel avec un soupir, n’en parlons plus ;
je ne lui dirai rien.

— Hélas ! mon ami, dit Valentine, je vous afflige, je le vois. Oh ! que
ne puis-je vous serrer la main pour vous demander pardon ! Mais enfin je
ne demande pas mieux que d’être convaincue ; dites, qu’a donc fait pour
vous ce comte de Monte-Cristo ?

— Vous m’embarrassez fort, je l’avoue, Valentine, en me demandant
ce que le comte a fait pour moi : rien d’ostensible, je le sais bien. Aussi,
comme je vous l’ai déjà dit, mon affection pour lui est-elle tout instinctive
et n’a-t-elle rien de raisonné. Est-ce que le soleil m’a fait quelque chose ?
Non ; il me réchauffe, et à sa lumière je vous vois, voilà tout. Est-ce que
tel ou tel parfum a fait quelque chose pour moi ? Non ; son odeur récrée
agréablement un de mes sens. Je n’ai pas autre chose à dire quand on me
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demande pourquoi je vante ce parfum, mon amitié pour lui est étrange
comme la sienne pour moi. Une voix secrète m’avertit qu’il y a plus que
du hasard dans cee amitié imprévue et réciproque. Je trouve de la corré-
lation jusque dans ses plus simples actions, jusque dans ses plus secrètes
pensées entre mes actions et mes pensées. Vous allez encore rire de moi,
Valentine, mais depuis que je connais cet homme, l’idée absurde m’est
venue que tout ce qui m’arrive de bien émane de lui. Cependant, j’ai vécu
trente ans sans avoir eu besoin de ce protecteur, n’est-ce pas ? n’importe,
tenez, un exemple : il m’a invité à dîner pour samedi, c’est naturel au point
où nous en sommes, n’est-ce pas ? Eh bien, qu’ai-je su depuis ? Votre père
est invité à ce dîner, votre mère y viendra. Je me rencontrerai avec eux,
et qui sait ce qui résultera dans l’avenir de cee entrevue ? Voilà des cir-
constances fort simples en apparence ; cependant, moi, je vois là-dedans
quelque chose qui m’étonne ; j’y puise une confiance étrange. Je me dis
que le comte, cet homme singulier qui devine tout, a voulu me faire trou-
ver avec M. et Mᵐᵉ de Villefort, et quelquefois je cherche, je vous le jure,
à lire dans ses yeux s’il a deviné mon amour.

— Mon bon ami, dit Valentine, je vous prendrais pour un visionnaire,
et j’aurais véritablement peur pour votre bon sens, si je n’écoutais de vous
que de semblables raisonnements. oi ! vous voyez autre chose que du
hasard dans cee rencontre ? En vérité, réfléchissez donc. Mon père, qui
ne sort jamais, a été sur le point dix fois de refuser cee invitation à Mᵐᵉ
de Villefort, qui, au contraire, brûle du désir de voir chez lui ce nabab
extraordinaire, et c’est à grand-peine qu’elle a obtenu qu’il l’accompa-
gnerait. Non, non, croyez-moi, je n’ai, à part vous, Maximilien, d’autre
secours à demander dans ce monde qu’à mon grand-père, un cadavre !
d’autre appui à chercher que dans ma pauvre mère, une ombre !

— Je sens que vous avez raison, Valentine, et que la logique est pour
vous, dit Maximilien ; mais votre douce voix, toujours si puissante sur
moi, aujourd’hui, ne me convainc pas.

— Ni la vôtre non plus, dit Valentine, et j’avoue que si vous n’avez pas
d’autre exemple à me citer. . .

— J’en ai un, dit Maximilien en hésitant ; mais en vérité, Valentine, je
suis forcé de l’avouermoi-même, il est encore plus absurde que le premier.

— Tant pis, dit en souriant Valentine.
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—Et cependant, continuaMorrel, il n’en est pas moins concluant pour
moi, homme tout d’inspiration et de sentiment, et qui ai quelquefois, de-
puis dix ans que je sers, dû la vie à un de ces éclairs intérieurs qui vous
dictent un mouvement en avant ou en arrière, pour que la balle qui devait
vous tuer passe à côté de vous.

— Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire honneur à mes prières de
cee déviation des balles ?and vous êtes là-bas, ce n’est plus pour moi
que je prie Dieu et ma mère, c’est pour vous.

— Oui, depuis que je vous connais, dit en souriant Morrel ; mais avant
que je vous connusse, Valentine ?

— Voyons, puisque vous ne voulez rien me devoir, méchant, revenez
donc à cet exemple que vous-même avouez être absurde.

— Eh bien, regardez par les planches, et voyez là-bas, à cet arbre, le
cheval nouveau avec lequel je suis venu.

— Oh ! l’admirable bête ! s’écria Valentine, pourquoi ne l’avez-vous
pas amené près de la grille ? je lui eusse parlé et il m’eût entendue.

— C’est en effet, comme vous le voyez, une bête d’un assez grand prix,
dit Maximilien. Eh bien, vous savez que ma fortune est bornée, Valentine,
et que je suis ce qu’on appelle un homme raisonnable. Eh bien, j’avais vu
chez un marchand de chevaux ce magnifiqueMédéah, je le nomme ainsi.
Je demandai quel était son prix : on me répondit quatre mille cinq cents
francs ; je dus m’abstenir, comme vous le comprenez bien, de le trouver
beau plus longtemps, et je partis, je l’avoue, le cœur assez gros, car le
cheval m’avait tendrement regardé, m’avait caressé avec sa tête et avait
caracolé sous moi de la façon la plus coquee et la plus charmante. Le
même soir j’avais quelques amis à la maison : M. de Château-Renaud, M.
Debray et cinq ou six autres mauvais sujets que vous avez le bonheur de
ne pas connaître, même de nom. On proposa une bouilloe ; je ne joue
jamais, car je ne suis pas assez riche pour pouvoir perdre, ni assez pauvre
pour désirer gagner. Mais j’étais chez moi, vous comprenez, je n’avais
autre chose à faire que d’envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je
fis.

« Comme on se meait à table, M. de Monte-Cristo arriva. Il prit sa
place, on joua, et, moi, je gagnai ; j’ose à peine vous avouer cela, Valentine,
je gagnai cinqmille francs. Nous nous quiâmes àminuit. Je n’y pus tenir,
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je pris un cabriolet et me fis conduire chez mon marchand de chevaux.
Tout palpitant, tout fiévreux, je sonnai ; celui qui vint m’ouvrir dut me
prendre pour un fou. Je m’élançai de l’autre côté de la porte à peine ou-
verte. J’entrai dans l’écurie, je regardai au râtelier. Oh ! bonheur !Médéah
grignotait son foin. Je saute sur une selle ; je la lui applique moi-même
sur le dos, je lui passe la bride, Médéah se prête de la meilleure grâce du
monde à cee opération ! Puis, déposant les quatre mille cinq cents francs
entre les mains dumarchand stupéfait, je reviens ou plutôt je passe la nuit
à me promener dans les Champs-Élysées. Eh bien, j’ai vu de la lumière à
la fenêtre du comte, il m’a semblé apercevoir son ombre derrière les ri-
deaux. Maintenant Valentine, je jurerais que le comte a su que je désirais
ce cheval, et qu’il a perdu exprès pour me le faire gagner.

— Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous êtes trop fantastique, en
vérité. . . vous ne m’aimerez pas longtemps. . . Un homme qui fait ainsi de
la poésie ne saurait s’étioler à plaisir dans une passion monotone comme
la nôtre. . . Mais, grand Dieu ! tenez, on m’appelle. . . entendez-vous ?

—Oh ! Valentine, dit Maximilien, par le petit jour de la cloison. . . votre
doigt le plus petit, que je le baise.

—Maximilien, nous avions dit que nous serions l’un pour l’autre deux
voix, deux ombres !

— Comme il vous plaira, Valentine.
— Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez ?
— Oh ! oui. »
Valentinemonta sur un banc et passa, non pas son petit doigt à travers

l’ouverture, mais sa main tout entière par-dessus la cloison.
Maximilien poussa un cri, et s’élançant à son tour sur la borne, saisit

cee main adorée et y appliqua ses lèvres ardentes ; mais aussitôt la petite
main glissa entre les siennes, et le jeune homme entendit fuir Valentine,
effrayée peut-être de la sensation qu’elle venait d’éprouver !

n
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CHAPITRE LVIII

M. Noirtier de Villefort

V   s’était passé dans la maison du procureur du roi
après le départ de Mᵐᵉ Danglars et de sa fille, et pendant la
conversation que nous venons de rapporter.

M. de Villefort était entré chez son père, suivi de Mᵐᵉ de Villefort ; quant
à Valentine, nous savons où elle était.

Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir congédié Barrois,
vieux domestique depuis plus de vingt-cinq ans à son service, avaient pris
place à ses côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulees, où on le plaçait
le matin et d’où on le tirait le soir, assis devant une glace qui réfléchissait
tout l’appartement et lui permeait de voir, sans même tenter un mou-
vement devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en sortait,
et ce qu’on faisait tout autour de lui ; M. Noirtier, immobile comme un
cadavre, regardait avec des yeux intelligents et vifs ses enfants, dont la
cérémonieuse révérence lui annonçait quelque démarche officielle inat-
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tendue.
La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore,

comme deux étincelles, cee matière humaine déjà aux trois quarts fa-
çonnée pour la tombe ; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler
au-dehors la vie intérieure qui animait la statue ; et le regard qui dénon-
çait cee vie intérieure était semblable à une de ces lumières lointaines
qui, durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu’il y
a encore un être existant qui veille dans ce silence et cee obscurité.

Aussi, dans cet œil noir du vieux Noirtier, surmonté d’un sourcil noir,
tandis que toute la chevelure, qu’il portait longue et pendante sur les
épaules, était blanche ; dans cet œil, comme cela arrive pour tout organe
de l’homme exercé aux dépens des autres organes, s’étaient concentrées
toute l’activité, toute l’adresse, toute la force, toute l’intelligence, répan-
dues autrefois dans ce corps et dans cet esprit. Certes, le geste du bras, le
son de la voix, l’aitude du corps manquaient, mais cet œil puissant sup-
pléait à tout : il commandait avec les yeux ; il remerciait avec les yeux ;
c’était un cadavre avec des yeux vivants, et rien n’était plus effrayant par-
fois que ce visage de marbre au haut duquel s’allumait une colère ou lui-
sait une joie. Trois personnes seulement savaient comprendre ce langage
du pauvre paralytique : c’était Villefort, Valentine et le vieux domestique
dont nous avons déjà parlé. Mais comme Villefort ne voyait que rarement
son père, et, pour ainsi dire, quand il ne pouvait faire autrement ; comme,
lorsqu’il le voyait, il ne cherchait pas à lui plaire en le comprenant, tout
le bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille, et Valentine était par-
venue, à force de dévouement, d’amour et de patience, à comprendre du
regard toutes les pensées de Noirtier. À ce langage muet ou inintelligible
pour tout autre, elle répondait avec toute sa voix, toute sa physionomie,
toute son âme, de sorte qu’il s’établissait des dialogues animés entre cee
jeune fille et cee prétendue argile, à peu près redevenue poussière, et
qui cependant était encore un homme d’un savoir immense, d’une pé-
nétration inouïe et d’une volonté aussi puissante que peut l’être l’âme
enfermée dans une matière par laquelle elle a perdu le pouvoir de se faire
obéir.

Valentine avait donc résolu cet étrange problème de comprendre la
pensée du vieillard pour lui faire comprendre sa pensée à elle ; et, grâce à
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cee étude, il était bien rare que, pour les choses ordinaires de la vie, elle
ne tombât point avec précision sur le désir de cee âme vivante, ou sur
le besoin de ce cadavre à moitié insensible.

ant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans, ainsi que nous
l’avons dit, il servait sonmaître, il connaissait si bien toutes ses habitudes,
qu’il était rare que Noirtier eût besoin de lui demander quelque chose.

Villefort n’avait en conséquence besoin du secours ni de l’un ni de
l’autre pour entamer avec son père l’étrange conversation qu’il venait
provoquer. Lui-même, nous l’avons dit, connaissait parfaitement le voca-
bulaire du vieillard, et s’il ne s’en servait point plus souvent, c’était par
ennui et par indifférence. Il laissa donc Valentine descendre au jardin, il
éloigna donc Barrois, et après avoir pris sa place à la droite de son père,
tandis que Mᵐᵉ de Villefort s’asseyait à sa gauche :

«Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentine ne soit pas mon-
tée avec nous et que j’aie éloigné Barrois, car la conférence que nous al-
lons avoir ensemble est de celles qui ne peuvent avoir lieu devant une
jeune fille ou un domestique ; Mᵐᵉ de Villefort et moi avons une commu-
nication à vous faire. »

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce préambule, tandis
qu’au contraire l’œil de Villefort semblait vouloir plonger jusqu’au plus
profond du cœur du vieillard.

« Cee communication, continua le procureur du roi avec son ton
glacé et qui semblait ne jamais admere la contestation, nous sommes
sûrs, Mᵐᵉ de Villefort et moi, qu’elle vous agréera. »

L’œil du vieillard continua de demeurer atone ; il écoutait : voilà tout.
« Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine. »
Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cee nouvelle que ne

resta la figure du vieillard.
« Le mariage aura lieu avant trois mois », reprit Villefort.
L’œil du vieillard continua d’être inanimé.
Mᵐᵉ de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta d’ajouter :
« Nous avons pensé que cee nouvelle aurait de l’intérêt pour vous,

monsieur ; d’ailleurs Valentine a toujours semblé airer votre affection ;
il nous reste donc à vous dire seulement le nom du jeune homme qui lui
est destiné. C’est un des plus honorables partis auxquels Valentine puisse
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prétendre ; il y a de la fortune, un beau nom et des garanties parfaites
de bonheur dans la conduite et les goûts de celui que nous lui destinons,
et dont le nom ne doit pas vous être inconnu. Il s’agit de M. Franz de
enelle, baron d’Épinay. »

Villefort, pendant le petit discours de sa femme, aachait sur le
vieillard un regard plus aentif que jamais. Lorsque Mᵐᵉ de Villefort pro-
nonça le nom de Franz, l’œil de Noirtier, que son fils connaissait si bien,
frissonna, et les paupières, se dilatant comme eussent pu faire des lèvres
pour laisser passer des paroles, laissèrent, elles, passer un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports d’inimitié publique
qui avaient existé entre son père et le père de Franz, comprit ce feu et
cee agitation ; mais cependant il les laissa passer comme inaperçus, et
reprenant la parole où sa femme l’avait laissée :

« Monsieur, dit-il, il est important, vous le comprenez bien, près
comme elle est d’aeindre sa dix-neuvième année, que Valentine soit en-
fin établie. Néanmoins, nous ne vous avons point oublié dans les confé-
rences, et nous nous sommes assurés d’avance que le mari de Valentine
accepterait, sinon de vivre près de nous, qui gênerions peut-être un jeune
ménage, du moins que vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui,
de votre côté, paraissez lui rendre cee affection, vivriez près d’eux, de
sorte que vous ne perdrez aucune de vos habitudes, et que vous aurez
seulement deux enfants au lieu d’un pour veiller sur vous. »

L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant.
Assurément il se passait quelque chose d’affreux dans l’âme de ce

vieillard ; assurément le cri de la douleur et de la colèremontait à sa gorge,
et, ne pouvant éclater, l’étouffait, car son visage s’empourpra et ses lèvres
devinrent bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant :
« Il fait bien chaud ici, et cee chaleur fait mal à M. Noirtier. »
Puis il revint, mais sans se rasseoir.
« Ce mariage, ajouta Mᵐᵉ de Villefort, plaît à M. d’Épinay et à sa

famille ; d’ailleurs sa famille se compose seulement d’un oncle et d’une
tante. Sa mère étant morte au moment où elle le meait au monde, et son
père ayant été assassiné en 1815, c’est-à-dire quand l’enfant avait deux
ans à peine, il ne relève donc que de sa propre volonté.
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— Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont les auteurs sont restés
inconnus, quoique le soupçon ait plané sans s’abare au-dessus de la tête
de beaucoup de gens. »

Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent comme pour
sourire.

« Or, continua Villefort, les véritables coupables, ceux-là qui savent
qu’ils ont commis le crime, ceux-là sur lesquels peut descendre la justice
des hommes pendant leur vie et la justice deDieu après leurmort, seraient
bien heureux d’être à notre place, et d’avoir une fille à offrir à M. Franz
d’Épinay pour éteindre jusqu’à l’apparence du soupçon. »

Noirtier s’était calmé avec une puissance que l’on n’aurait pas dû at-
tendre de cee organisation brisée.

« Oui, je comprends », répondit-il du regard à Villefort ; et ce regard
exprimait tout ensemble le dédain profond et la colère intelligente.

Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans lequel il avait lu ce
qu’il contenait, par un léger mouvement d’épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.
« Maintenant, monsieur, dit Mᵐᵉ de Villefort, agréez tous mes res-

pects. Vous plaît-il qu’Édouard vienne vous présenter ses respects ? »
Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en fermant

les yeux, son refus en les clignant à plusieurs reprises, et avait quelque
désir à exprimer quand il les levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait l’œil droit seulement.
S’il demandait Barrois, il fermait l’œil gauche.
À la proposition de Mᵐᵉ de Villefort, il cligna vivement les yeux.
Mᵐᵉ de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinça les lèvres.
« Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-elle.
— Oui », fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité.
M. et Mᵐᵉ de Villefort saluèrent et sortirent en ordonnant qu’on appe-

lât Valentine, déjà prévenue au reste qu’elle aurait quelque chose à faire
dans la journée près de M. Noirtier.

Derrière eux, Valentine, toute rose encore d’émotion, entra chez le
vieillard. Il ne lui fallut qu’un regard pour qu’elle comprît combien souf-
frait son aïeul et combien de choses il avait à lui dire.
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« Oh ! bon papa, s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé ? On t’a fâché,
n’est-ce pas, et tu es en colère ?

— Oui, fit-il, en fermant les yeux.
— Contre qui donc ? contre mon père ? non ; contre Mᵐᵉ de Villefort ?

non ; contre moi ? »
Le vieillard fit signe que oui.
« Contre moi ? » reprit Valentine étonnée.
Le vieillard renouvela le signe.
« Et que t’ai-je donc fait, cher bon papa ? » s’écria Valentine.
Pas de réponse ; elle continua :
« Je ne t’ai pas vu de la journée ; on t’a donc rapporté quelque chose

de moi ?
— Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.
— Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure, bon père. . . Ah !. . .

M. et Mᵐᵉ de Villefort sortent d’ici, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui te fâchent ? ’est-ce

donc ? Veux-tu que j’aille le leur demander pour que je puisse m’excuser
près de toi ?

— Non, non, fit le regard.
— Oh ! mais tu m’effraies. ’ont-ils pu dire, mon Dieu ! »
Et elle chercha.
« Oh ! j’y suis, dit-elle en baissant la voix et en se rapprochant du

vieillard. Ils ont parlé de mon mariage peut-être ?
— Oui, répliqua le regard courroucé.
— Je comprends ; tu m’en veux de mon silence. Oh ! vois-tu, c’est

qu’ils m’avaient bien recommandé de ne t’en rien dire ; c’est qu’ils ne
m’en avaient rien dit à moi-même, et que j’avais surpris en quelque sorte
ce secret par indiscrétion ; voilà pourquoi j’ai été si réservée avec toi.
Pardonne-moi, bon papa Noirtier. »

Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre : « Ce n’est pas
seulement ton silence qui m’afflige. »

« ’est-ce donc ? demanda la jeune fille : tu crois peut-être que je
t’abandonnerais, bon père, et que mon mariage me rendrait oublieuse ?

— Non, dit le vieillard.
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— Ils t’ont dit alors que M. d’Épinay consentait à ce que nous demeu-
rassions ensemble ?

— Oui.
— Alors pourquoi es-tu fâché ? »
Les yeux du vieillard prirent une expression de douceur infinie.
« Oui, je comprends, dit Valentine ; parce que tu m’aimes ? »
Le vieillard fit signe que oui.
« Et tu as peur que je ne sois malheureuse ?
— Oui.
— Tu n’aimes pas M. Franz ? »
Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :
« Non, non, non.
— Alors tu as bien du chagrin, bon père ?
— Oui.
— Eh bien, écoute, dit Valentine en se meant à genoux devant Noir-

tier et en lui passant ses bras autour du cou, moi aussi, j’ai bien du chagrin,
car, moi non plus, je n’aime pas M. Franz d’Épinay. »

Un éclair de joie passa dans les yeux de l’aïeul.
« and j’ai voulu me retirer au couvent, tu te rappelles bien que tu

as été si fort fâché contre moi ? »
Une larme humecta la paupière aride du vieillard.
« Eh bien, continua Valentine, c’était pour échapper à ce mariage qui

fait mon désespoir. »
La respiration de Noirtier devint haletante.
« Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père ? Ô mon Dieu,

si tu pouvais m’aider, si nous pouvions à nous deux rompre leur projet !
Mais tu es sans force contre eux, toi dont l’esprit cependant est si vif
et la volonté si ferme, mais quand il s’agit de luer tu es aussi faible et
même plus faible que moi. Hélas ! tu eusses été pour moi un protecteur
si puissant aux jours de ta force et de ta santé ; mais aujourd’hui tu ne
peux plus que me comprendre et te réjouir ou t’affliger avec moi. C’est
un dernier bonheur que Dieu a oublié de m’enlever avec les autres. »

Il y eut à ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une telle impression
de malice et de profondeur, que la jeune fille crut y lire ces mots :

« Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi.
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— Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa ? traduisit Valen-
tine.

— Oui. »
Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le signe convenu entre lui et

Valentine lorsqu’il désirait quelque chose.
«e veux-tu, cher père ? voyons. »
Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima tout haut ses

pensées à mesure qu’elles se présentaient à elle, et voyant qu’à tout ce
qu’elle pouvait dire le vieillard répondait constamment non :

« Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si soe ! »
Alors elle récita l’une après l’autre toutes les leres de l’alphabet, de-

puis A jusqu’à N, tandis que son sourire interrogeait l’œil du paralytique ;
à N, Noirtier fit signe que oui.

« Ah ! dit Valentine, la chose que vous désirez commence par la lere
N ! c’est à l’N que nous avons affaire ? Eh bien, voyons, que lui voulons-
nous à l’N ? Na, ne, ni, no.

— Oui, oui, oui, fit le vieillard.
— Ah ! c’est no ?
— Oui. »
Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle posa sur un pupitre

devant Noirtier : elle l’ouvrit, et quand elle eut vu l’œil du vieillard fixé
sur les feuilles, son doigt courut vivement du haut en bas des colonnes.

L’exercice, depuis six ans que Noirtier était tombé dans le fâcheux état
où il se trouvait, lui avait rendu les épreuves si faciles, qu’elle devinait
aussi vite la pensée du vieillard que si lui-même eût pu chercher dans le
dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s’arrêter.
« Notaire, dit-elle ; tu veux un notaire, bon papa ? »
Le vieillard fit signe que c’était effectivement un notaire qu’il désirait.
« Il faut donc envoyer chercher un notaire ? demanda Valentine.
— Oui, fit le paralytique.
— Mon père doit-il le savoir ?
— Oui.
— Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?
— Oui.
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— Alors on va te l’envoyer chercher tout de suite, cher père. Est-ce
tout ce que tu veux ?

— Oui. »
Valentine courut à la sonnee et appela un domestique pour le prier

de faire venir M. ou Mᵐᵉ de Villefort chez le grand-père.
« Es-tu content ? dit Valentine ; oui. . . je le crois bien : hein ? ce n’était

pas facile à trouver, cela ? »
Et la jeune fille sourit à l’aïeul comme elle eût pu faire à un enfant.
M. de Villefort entra ramené par Barrois.
«e voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il au paralytique.
— Monsieur, dit Valentine, mon grand-père désire un notaire. »
À cee demande étrange et surtout inaendue, M. de Villefort échan-

gea un regard avec le paralytique.
« Oui », fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait qu’avec l’aide de

Valentine et de son vieux serviteur, qui savait maintenant ce qu’il désirait,
il était prêt à soutenir la lue.

« Vous demandez le notaire ? répéta Villefort.
— Oui.
— Pour quoi faire ? »
Noirtier ne répondit pas.
« Mais qu’avez-vous besoin d’un notaire ? » demanda Villefort.
Le regard du paralytique demeura immobile et par conséquent muet,

ce qui voulait dire : Je persiste dans ma volonté.
« Pour nous faire quelquemauvais tour ? dit Villefort ; est-ce la peine ?
— Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la persévérance habi-

tuelle aux vieux domestiques, si monsieur veut un notaire, c’est appa-
remment qu’il en a besoin. Ainsi je vais chercher un notaire. »

Barrois ne reconnaissait d’autre maître que Noirtier et n’admeait
jamais que ses volontés fussent contestées en rien.

« Oui, je veux un notaire », fit le vieillard en fermant les yeux d’un
air de défi et comme s’il eût dit : Voyons si l’on osera me refuser ce que
je veux.

« On aura un notaire, puisque vous en voulez absolument un, mon-
sieur ; mais je m’excuserai près de lui et vous excuserai vous-même, car
la scène sera fort ridicule.
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— N’importe, dit Barrois, je vais toujours l’aller chercher. »
Et le vieux serviteur sortit triomphant.

n
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CHAPITRE LIX

Le testament

A   Barrois sortit, Noirtier regarda Valentine avec cet
intérêt malicieux qui annonçait tant de choses. La jeune fille
comprit ce regard et Villefort aussi, car son front se rembrunit

et son sourcil se fronça.
Il prit un siège, s’installa dans la chambre du paralytique et aendit.
Noirtier le regardait faire avec une parfaite indifférence ; mais, du coin

de l’œil, il avait ordonné à Valentine de ne point s’inquiéter et de rester
aussi.

Trois quarts d’heure après, le domestique rentra avec le notaire.
« Monsieur, dit Villefort après les premières salutations, vous êtes

mandé par M. Noirtier de Villefort, que voici ; une paralysie générale lui
a ôté l’usage des membres et de la voix, et nous seuls, à grand-peine, par-
venons à saisir quelques lambeaux de ses pensées. »

Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine, appel si sérieux et si impé-
ratif, qu’elle répondit sur-le-champ :
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« Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut dire mon grand-père.
— C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout, comme je le disais

à monsieur en venant.
— Permeez, monsieur, et vous aussi, mademoiselle, dit le notaire en

s’adressant à Villefort et à Valentine, c’est là un de ces cas où l’officier pu-
blic ne peut inconsidérément procéder sans assumer une responsabilité
dangereuse. La première nécessité pour qu’un acte soit valable est que
le notaire soit bien convaincu qu’il a fidèlement interprété la volonté de
celui qui la dicte. Or, je ne puis pas moi-même être sûr de l’approbation
ou de l’improbation d’un client qui ne parle pas ; et comme l’objet de ses
désirs et de ses répugnances, vu son mutisme, ne peut m’être prouvé clai-
rement, mon ministère est plus qu’inutile et serait illégalement exercé. »

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire de
triomphe se dessina sur les lèvres du procureur du roi. De son côté, Noir-
tier regarda Valentine avec une telle expression de douleur, qu’elle se
plaça sur le chemin du notaire.

« Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon grand-père est
une langue qui se peut apprendre facilement, et de même que je la com-
prends, je puis en quelques minutes vous amener à la comprendre. e
vous faut-il, voyons, monsieur, pour arriver à la parfaite édification de
votre conscience ?

— Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient valables, mademoi-
selle, répondit le notaire, c’est-à-dire la certitude de l’approbation ou de
l’improbation. On peut tester malade de corps, mais il faut tester sain
d’esprit.

— Eh bien, monsieur, avec deux signes vous acquerrez cee certitude
quemon grand-père n’a jamais mieux joui qu’à cee heure de la plénitude
de son intelligence. M. Noirtier, privé de sa voix, privé du mouvement,
ferme les yeux quand il veut dire oui, et les cligne à plusieurs reprises
quand il veut dire non. Vous en savez assez maintenant pour causer avec
M. Noirtier, essayez. »

Le regard que lança le vieillard à Valentine était si humide de ten-
dresse et de reconnaissance, qu’il fut compris du notaire lui-même.

« Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre petite-fille,
monsieur ? » demanda le notaire.
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Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit après un instant.
« Et vous approuvez ce qu’elle a dit ? c’est-à-dire que les signes in-

diqués par elle sont bien ceux à l’aide desquels vous faites comprendre
votre pensée ?

— Oui, fit encore le vieillard.
— C’est vous qui m’avez fait demander ?
— Oui.
— Pour faire votre testament ?
— Oui.
— Et vous ne voulez pas que jeme retire sans avoir fait ce testament ? »
Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises ses yeux.
« Eh bien, monsieur, comprenez-vous, maintenant, demanda la jeune

fille, et votre conscience sera-t-elle en repos ? »
Mais avant que le notaire eût pu répondre, Villefort le tira à part :
« Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un homme puisse supporter impu-

nément un choc physique aussi terrible que celui qu’a éprouvéM. Noirtier
de Villefort, sans que le moral ait reçu lui-même une grave aeinte ?

— Ce n’est point cela précisément qui m’inquiète, monsieur, répondit
le notaire, mais je me demande comment nous arriverons à deviner les
pensées, afin de provoquer les réponses.

— Vous voyez donc que c’est impossible », dit Villefort.
Valentine et le vieillard entendaient cee conversation. Noirtier ar-

rêta son regard si fixe et si ferme sur Valentine, que ce regard appelait
évidemment une riposte.

« Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète point : si difficile qu’il
soit, ou plutôt qu’il vous paraisse de découvrir la pensée de mon grand-
père, je vous la révélerai, moi, de façon à lever tous les doutes à cet égard.
Voilà six ans que je suis près de M. Noirtier, et, qu’il le dise lui-même, si,
depuis six ans, un seul de ses désirs est resté enseveli dans son cœur faute
de pouvoir me le faire comprendre ?

— Non, fit le vieillard.
— Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez mademoiselle pour

votre interprète ? »
Le paralytique fit signe que oui.
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« Bien ; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, et quel est l’acte
que vous désirez faire ? »

Valentine nomma toutes les leres de l’alphabet jusqu’à la lere T. À
cee lere, l’éloquent coup d’œil de Noirtier arrêta.

« C’est la lere T que monsieur demande, dit le notaire ; la chose est
visible.

— Aendez », dit Valentine ; puis, se retournant vers son grand-père :
« Ta. . . te. . . »

Le vieillard arrêta à la seconde de ces syllabes.
Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du notaire aentif

elle feuilleta les pages.
« Testament, dit son doigt arrêté par le coup d’œil de Noirtier.
— Testament ! s’écria le notaire, la chose est visible, monsieur veut

tester.
— Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.
— Voilà qui est merveilleux, monsieur, convenez-en, dit le notaire à

Villefort stupéfait.
— En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore serait ce testa-

ment ; car, enfin, je ne pense pas que les articles se viennent ranger sur
le papier, mot par mot, sans l’intelligente inspiration de ma fille. Or, Va-
lentine sera peut-être un peu trop intéressée à ce testament pour être un
interprète convenable des obscures volontés de M. Noirtier de Villefort.

— Non, non ! fit le paralytique.
— Comment ! dit M. de Villefort, Valentine n’est point intéressée à

votre testament ?
— Non, fit Noirtier.
— Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de cee épreuve, se pro-

meait de raconter dans le monde les détails de cet épisode pioresque ;
monsieur, rien ne me paraît plus facile maintenant que ce que tout à l’-
heure je regardais comme une chose impossible, et ce testament sera tout
simplement un testament mystique, c’est-à-dire prévu et autorisé par la
loi pourvu qu’il soit lu en face de sept témoins, approuvé par le testa-
teur devant eux, et fermé par le notaire, toujours devant eux. ant au
temps, il durera à peine plus longtemps qu’un testament ordinaire ; il y a
d’abord les formules consacrées et qui sont toujours les mêmes, et quant
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aux détails, la plupart seront fournis par l’état même des affaires du testa-
teur et par vous qui, les ayant gérées, les connaissez. Mais d’ailleurs, pour
que cet acte demeure inaaquable, nous allons lui donner l’authenticité
la plus complète ; l’un de mes confrères me servira d’aide et, contre les
habitudes, assistera à la dictée. Êtes-vous satisfait, monsieur ? continua le
notaire en s’adressant au vieillard.

— Oui », répondit Noirtier, radieux d’être compris.
« e va-t-il faire ? » se demanda Villefort à qui sa haute position

commandait tant de réserve, et qui d’ailleurs, ne pouvait deviner vers
quel but tendait son père.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième notaire dé-
signé par le premier ; mais Barrois, qui avait tout entendu et qui avait
deviné le désir de son maître, était déjà parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de monter.
Au bout d’un quart d’heure, tout le monde était réuni dans la chambre

du paralytique, et le second notaire était arrivé.
En peu de mots les deux officiers ministériels furent d’accord. On lut à

Noirtier une formule de testament vague, banale ; puis pour commencer,
pour ainsi dire l’investigation de son intelligence, le premier notaire se
retournant de son côté, lui dit :

« Lorsqu’on fait son testament, monsieur, c’est en faveur de quel-
qu’un.

— Oui, fit Noirtier.
— Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte votre fortune ?
— Oui.
— Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui monteront successive-

ment ; vous m’arrêterez quand j’aurai aeint celui que vous croirez être
le vôtre.

— Oui. »
Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de solennité ; d’ailleurs

jamais la lue de l’intelligence contre la matière n’avait peut-être été plus
visible ; et si ce n’était un sublime, comme nous allions le dire, c’était au
moins un curieux spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort, le second notaire était assis à une
table, tout prêt à écrire ; le premier notaire se tenait debout devant lui et
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interrogeait.
« Votre fortune dépasse trois cent mille francs, n’est-ce pas ? »

demanda-t-il.
Noirtier fit signe que oui.
« Possédez-vous quatre cent mille francs ? » demanda le notaire.
Noirtier resta immobile.
« Cinq cent mille ? »
Même immobilité.
« Six cent mille ? sept cent mille ? huit cent mille ? neuf cent mille ? »
Noirtier fit signe que oui.
« Vous possédez neuf cent mille francs ?
— Oui.
— En immeubles ? » demanda le notaire.
Noirtier fit signe que non.
« En inscriptions de rentes ? »
Noirtier fit signe que oui.
« Ces inscriptions sont entre vos mains ? »
Un coup d’œil adressé à Barrois fit sortir le vieux serviteur, qui revint

un instant après avec une petite cassee.
« Permeez-vous qu’on ouvre cee cassee ? demanda le notaire.
Noirtier fit signe que oui.
On ouvrit la cassee et l’on trouva pour neuf cent mille francs d’ins-

criptions sur le Grand-Livre.
Le premier notaire passa, les unes après les autres, chaque inscription

à son collègue ; le compte y était, comme l’avait accusé Noirtier.
« C’est bien cela, dit-il ; il est évident que l’intelligence est dans toute

sa force et dans toute son étendue. »
Puis, se retournant vers le paralytique :
« Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille francs de capital, qui,

à la façon dont ils sont placés, doivent vous produire quarante mille livres
de rente à peu près ?

— Oui, fit Noirtier.
— À qui désirez-vous laisser cee fortune ?
— Oh ! dit Mᵐᵉ de Villefort, cela n’est point douteux ; M. Noirtier aime

uniquement sa petite-fille, Mˡˡᵉ Valentine de Villefort : c’est elle qui le
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soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses soins assidus l’affection
de son grand-père, et je dirai presque sa reconnaissance ; il est donc juste
qu’elle recueille le prix de son dévouement. »

L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il n’était pas dupe de ce
faux assentiment donné par Mᵐᵉ de Villefort aux intentions qu’elle lui
supposait.

« Est-ce donc à Mˡˡᵉ Valentine de Villefort que vous laissez ces neuf
cent mille francs ? » demanda le notaire, qui croyait n’avoir plus qu’à
enregistrer cee clause, mais qui tenait à s’assurer cependant de l’assen-
timent de Noirtier, et voulait faire constater cet assentiment par tous les
témoins de cee étrange scène.

Valentine avait fait un pas en arrière et pleurait, les yeux baissés ;
le vieillard la regarda un instant avec l’expression d’une profonde ten-
dresse ; puis se retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la façon la
plus significative.

« Non ? dit le notaire ; comment ce n’est pas Mˡˡᵉ Valentine de Villefort
que vous instituez pour votre légataire universelle ? »

Noirtier fit signe que non.
« Vous ne vous trompez pas ? s’écria le notaire étonné ; vous dites

bien non ?
— Non ! répéta Noirtier, non ! »
Valentine releva la tête ; elle était stupéfaite, non pas de son exhéréda-

tion, mais d’avoir provoqué le sentiment qui dicte d’ordinaire de pareils
actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expression de tendresse
qu’elle s’écria :

« Oh ! mon bon père, je le vois bien, ce n’est que votre fortune que
vous m’ôtez, mais vous me laissez toujours votre cœur ?

— Oh ! oui, bien certainement, dirent les yeux du paralytique, se fer-
mant avec une expression à laquelle Valentine ne pouvait se tromper.

— Merci ! merci ! » murmura la jeune fille.
Cependant ce refus avait fait naître dans le cœur de Mᵐᵉ de Villefort

une espérance inaendue ; elle se rapprocha du vieillard.
« Alors c’est donc à votre petit-fils Édouard de Villefort que vous lais-

sez votre fortune, cher monsieur Noirtier ? » demanda la mère.
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Le clignement des yeux fut terrible : il exprimait presque la haine.
« Non, fit le notaire ; alors c’est à monsieur votre fils ici présent ?
— Non », répliqua le vieillard.
Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Villefort et sa femme se

sentaient rougir, l’un de honte, l’autre de colère.
« Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit Valentine ; vous ne

nous aimez donc plus ? »
Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils, sur sa belle-fille,

et s’arrêta sur Valentine avec une expression de profonde tendresse.
« Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes, voyons, bon père, tâche d’allier cet

amour avec ce que tu fais en ce moment. Tu me connais, tu sais que je
n’ai jamais songé à ta fortune : d’ailleurs, on dit que je suis riche du côté
de ma mère, trop riche ; explique-toi donc. »

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine.
« Ma main ? dit-elle.
— Oui, fit Noirtier.
— Sa main ! répétèrent tous les assistants.
— Ah ! messieurs, vous voyez bien que tout est inutile, et que mon

pauvre père est fou, dit Villefort.
— Oh ! s’écria tout à coup Valentine, je comprends ! Mon mariage,

n’est-ce pas, bon père ?
— Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique lançant un éclair à

chaque fois que se relevait sa paupière.
— Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Mais c’est absurde, dit Villefort.
— Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au contraire est très lo-

gique et me fait l’effet de s’enchaîner parfaitement.
— Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz d’Épinay ?
— Non, je ne veux pas, exprima l’œil du vieillard.
— Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria le notaire parce qu’elle

fait un mariage contre votre gré ?
— Oui, répondit Noirtier.
— De sorte que sans ce mariage elle serait votre héritière ?
— Oui. »
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Il se fit alors un profond silence autour du vieillard.
Les deux notaires se consultaient ; Valentine, les mains jointes, regar-

dait son grand-père avec un sourire reconnaissant ; Villefort mordait ses
lèvres minces ; Mᵐᵉ de Villefort ne pouvait réprimer un sentiment joyeux
qui, malgré elle, s’épanouissait sur son visage.

« Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce silence, il me semble
que je suis seul juge des convenances qui plaident en faveur de cee
union. Seul maître de la main de ma fille, je veux qu’elle épouse M. Franz
d’Épinay, et elle l’épousera. »

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.
« Monsieur, dit le notaire, s’adressant au vieillard, que comptez-vous

faire de votre fortune au cas où Mˡˡᵉ Valentine épouserait M. Franz ?
Le vieillard resta immobile.
« Vous comptez en disposer, cependant ?
— Oui, fit Noirtier.
— En faveur de quelqu’un de votre famille ?
— Non.
— En faveur des pauvres, alors ?
— Oui.
— Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s’oppose à ce que vous

dépouilliez entièrement votre fils ?
— Oui.
— Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi vous autorise à

distraire. »
Noirtier demeura immobile.
« Vous continuez à vouloir disposer de tout ?
— Oui.
— Mais après votre mort on aaquera le testament !
— Non.
— Mon père me connaît, monsieur, dit M. de Villefort, il sait que sa

volonté sera sacrée pourmoi ; d’ailleurs il comprend que dansma position
je ne puis plaider contre les pauvres. »

L’œil de Noirtier exprima le triomphe.
«e décidez-vous, monsieur ? demanda le notaire à Villefort.
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—Rien, monsieur, c’est une résolution prise dans l’esprit de mon père,
et je sais que mon père ne change pas de résolution. Je me résigne donc.
Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille pour aller enrichir les
hôpitaux ; mais je ne céderai pas à un caprice de vieillard, et je ferai selon
ma conscience. »

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père libre de tester
comme il l’entendrait.

Le même jour le testament fut fait ; on alla chercher les témoins, il
fut approuvé par le vieillard, fermé en leur présence et déposé chez M.
Deschamps, le notaire de la famille.

n
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