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La vaine foi Chapitre

Lettre de Mgr. Paquet a 'auteur

Madame Laure Conan, Montréal,

Madame,

Vous saviez que les théologiens aiment a se reposer de leurs arides
travaux par des lectures ou I'art flatte le gofit, et ou la noblesse des pensées
et la délicatesse des sentiments passent sur les sommets de I’ame en brise
rafraichissante.

Voila, sans doute, pourquoi vous avez voulu me mettre sous les yeux
ce charmant récit qui a pour titre laVaine Foi, et qui nous montre une
jeune mondaine touchée un jour, au moment psychologique, par la grace,
et se débarrassant peu a peu des liens de la vanité pour accorder davan-
tage sa vie avec sa foi, et pour se donner finalement a Dieu.

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps connu, et il a été tres
souvent et trés justement applaudi dans le monde littéraire canadien. Il a
méme franchi les mers et conquis les suffrages d’un tribunal intellectuel
dont les jugements sont une consécration enviée et glorieuse du talent.

C’est dire, Madame, que vos ouvrages n’ont pas besoin d’un introduc-
teur qui les présente au public, et qu’ils se recommandent d’avance par le
mérite reconnu de 'auteur.

Les lecteurs de la Vaine Foi apprécieront comme moi, j’en suis sir,
non seulement le motif trés pur et trés noble qui vous a dicté ces pages,
mais les idées saines dont elles sont faites, I'exquise sensibilité qui y vibre,
et le style souple, élégant, dont s’enveloppent vos réflexions d’'une haute
portée morale et puisées aux sources de la croyance et de la doctrine ca-
tholique.

Je vous remercie de m’avoir fourni ’occasion de vous féliciter de ce
beau travail, et je souhaite qu’il se répande le plus possible, surtout parmi
les personnes auxquelles il est spécialement destiné, et qui pourront y
trouver soit la vocation religieuse, soit du moins les raisons d’un profi-
table amendement de leur trop frivole existence.

Veuillez agréer, Madame, avec mes congratulations bien sincéres, 1’-
hommage de mon respect et de mes dévoués sentiments.

Louis-Ad. PAQUET
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Séminaire de Québec,
15 octobre 1921.



La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincére ?
q

Racine.



CHAPITRE 1

20 mai 19...

(:’ ‘J\\; ES JOURS PASSENT et je reste profondér,nent troublée.

:=~Y'a Malgré moi, je pense sans cesse aux étranges paroles de M. Os-
C\Q borne. Cela tourne a I’'obsession. J’ai beau faire, dans les conver-
sations les plus animées, au théatre, partout, je le vois, je I'entends me
dire tout étonné : « La différence de religion... Cette différence est-elle
si grande ?... Depuis que je vous connais, depuis que je veux vous avoir
pour femme, je vous ai beaucoup observée et il me semble bien que vous
étes catholique comme je suis protestant — de nom seulement. »

Ces mots me poursuivent. J’en ressens comme une flétrissure.

Catholique de nom,voila comment me juge un homme intelligent, trés
mélé a ma vie depuis deux ans — et qui dit m’aimer.

Ou met-on sa religion si on ne la met pas dans sa vie, si du moins, il
est impossible a ceux qui nous observent de I’y reconnaitre. Mais y a-t-il
un catholicisme de salon ?
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cHAPITRE 11

24 mai.

’AUTRES PEUT-ETRE TROUVERAIENT M. Osborne bien exagéré, bien
injuste. La-dessus il me faudrait 'opinion de ceux qui me connaissent
le mieux — de ceux qui me voient vivre. — Mais dans ma famille

- si aimable pourtant — a-t-on le véritable esprit chrétien ? D’ailleurs, ni

a mon pére, ni & ma meére je ne pourrais rien dire sans les blesser. Quant

a Lydie et a mon beau-frére, mes remords les feraient bien rire.




cHAPITRE 111

31 mai.

lette courut a sa rencontre. Elle lui fit de grandes amitiés et
voulut absolument lui montrer le nid de merle qu’elle a décou-
vert. C’était gentil de voir cette petite le conduire.

Comme M. Osborne ne se rapprochait point de notre groupe, j’allai a
lui. Son visage sombre s’éclaira. Il me regarda longuement, gravement et
m’appelant pour la premiére fois par mon nom de baptéme. — Marcelle,
murmura-t-il, je voudrais vous parler librement.

Nous primes I’allée des pins et avec la tranquille assurance des forts,
il me déclara qu’il ne pouvait croire a un refus définitif... que je finirais
par lui faire le sacrifice d’un préjugé. Dans les religions, il ne voit guére
que les traditions, que ’héritage des ancétres.

— Je suis né protestant, je mourrai protestant, dit-il, mais je suis loin
d’étre un fanatique. A vrai dire, je ne crois pas a grand’chose. Je ne suis
plus stir d’étre un chrétien. Quand je cherche ma foi d’enfant, je la re-

9
ot
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(3 Y)‘C;»U OUs ETIONSs TOUs au jardin quand M. Osborne est survenu. Pau-
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La vaine foi Chapitre IIT

trouve comme une morte aimée qu’on retrouverait en poussiére. La foi!
qui I’a vraiment ? Qui est stir de I’avoir toujours ?

Je me récriai vivement. Il me regarda. Ses yeux clairs m’interrogeaient,
semblaient vouloir sonder mon dme jusqu’au fond.

— Il y a quelques années, reprit-il, aprés un léger silence, je pense
bien que j'aurais parlé a peu pres comme vous le faites. On s’abuse tant ;
I'illusion tient une place silarge dans nos sentiments, dans notre vie. Mais
je vous le demande, o1 sont les vrais croyants ? Qui médite I'Evangile, qui
le comprend, qui s’en pénetre ?... Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas
un recul vers le paganisme ?

Tout ce qu’il dit a de ’accent. Il est énergique, il est sincére. Ce qu’il me
raconta de lui-méme me surprit et m’émut. Que nous ignorons ’ame des
autres. Mais peut-on comprendre les souffrances qu’on n’a jamais éprou-
vées ? Les angoisses du doute me sont absolument inconnues et je ne suis
pas sans avoir remarqué que les vérités mal dites font un effet facheux.
Je n’osais donc parler.

— A quoi sert de scruter les problémes insolubles ? poursuivit-il. Le
meilleur de la vie, c’est de travailler, c’est d’aimer. Si vous vouliez donc
étre ma femme, je vous serais un mari loyal et dévoué. Nous nous en-
tendrions parfaitement, j’en ai 'intime, I’absolue conviction. Ce qui vous
reste de votre éducation religieuse s’en irait bientét. .. tout naturellement.

— Voila ce que vous espérez, fis-je indignée, et vous dites m’aimer.

— Je vous aime, je vous aimerai toujours, jamais je ne pourrai m’en
empécher, dit-il humblement.

— II parait que ’amour passe tot ou tard... et jamais tres tard, lui
répondis-je.

Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une expression si triste que
j’en fus touchée et je lui dis :

— Soyez-en siir, une catholique et un protestant ne peuvent s’épouser
sans préparer leur malheur. Puis, je vous I'ai dit, I'Eglise catholique tolére
a peine les mariages mixtes... elle ne les bénit point.

— Qu’est-ce que cela vous ferait?... Que vous importerait cette bé-
nédiction si vous m’aimiez ? L’amour chasse tous les autres sentiments.
Soyez franche, la différence de religion n’est qu’un prétexte. Vous refusez
d’étre ma femme parce que vous n’avez pour moi que de la répulsion.
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— Vous savez ce que vous étes, vous savez ce que vous valez, répliquai-
je.Je n’ai pas a répondre la-dessus. Mais dites-moi, monsieur, ce qui vous
fait croire que je ne suis catholique que de nom. Je voudrais le savoir.

11 éluda d’abord la question. J’insistai et, s’arrétant au milieu de I’allée,
il me dit avec calme :

— Mademoiselle, si vous et moi nous ne croyions qu’a la vie présente,
qu’y aurait-il a changer dans notre maniere de voir, de juger, de sentir et
de vivre ?

Je restai devant lui silencieuse et confuse. Une lumiére inexorable
m’envahissait, me forcait a voir la contradiction absolue entre ma foi et
ma vie de luxe, de plaisirs, d’égoisme et d’orgueil.

Il se pencha et murmura :

— Vous ai-je fait de la peine ?

— Vous m’avez fait un grand bien, vous m’avez éclairée, lui dis-je.
Merci d’avoir été sincére. Merci de n’avoir pas craint de me dire la vérité.

Mais je ne pus retenir quelques larmes.

— Pardon, pardon, dit-il, je regrette mes paroles. Comment ai-je pu
vous parler ainsi ? Se peut-il que je vous fasse pleurer ?

— Ne regrettez rien. Encore une fois, vous m’avez éclairée. Je suis ca-
tholique, j’ai la grace de la vérité intégrale et vous, Benedict Osborne, si
prévenu en ma faveur, vous me jugez moins chrétienne que vos protes-
tantes. Vous me classez presque parmi les incroyants.

— Vous savez, dit-il, qu’il n’y avait rien de blessant dans mes paroles.
Vous étes vraiment la femme que je souhaite.

Je lui fis signe de ne pas insister et trop troublée, trop émue, pour me
contenir, je lui dis :

— Oui, je vis dans 'oubli de Dieu, dans I'insouciance des choses éter-
nelles. J’ai la passion du bien-étre, du plaisir ; oui, j’ai le gotit effréné du
luxe, la fureur de briller, toutes les idolatries de la beauté, de la jeunesse,
du succes. L’adulation m’enivre, mais sous tout cela la foi vit... Ah! bien
inerte, bien endormie. .. Mais vous ’avez réveillée.

Nous reprimes en silence nos allées et venues. Etait-il ému ? Je le crois
et que la crainte de le laisser voir I’empéchait de parler.

Au-dessus de nos tétes, les pins étendaient leurs branches. Les ardmes
du jeune feuillage nous arrivaient avec des bruits d’ailes.
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— Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, - et bien bas, il ajouta : Ah !
un foyer, une petite maison close ot I’on serait attendu, ou ’on trouverait
la paix, I'intimité, ou I’on reviendrait toujours comme a un refuge.

T

10



cHAPITRE IV

4 juin.

/Qeq E DORS TRES peu. L’entretien de I'autre jour semble avoir chassé
le sommeil. Comment un protestant, un incroyant — pour par-
© ler exactement — a-t-il pu produire une impression religieuse si
forte ? N’y a-t-il pas la une touche secrete venue d’ailleurs ?

Je lai rencontré plusieurs fois et sans embarras. Il doit m’avoir trou-
vée bien impulsive. Mais le souvenir de mes aveux m’est plut6t apaisant,
consolant. Dans ce cri de la conscience, je vois un commencement de ré-
paration. La grande masse des catholiques renie chaque jour la foi dans
ses actes, je le sais parfaitement. Mais cela ne m’excuse pas. On est tou-
jours responsable de I'impression qu’on produit.

(%g;,
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CHAPITRE V

8 juin.

E L’EMOTION A la volonté, il y a loin. On ne change pas du jour au
lendemain ses habitudes, ses golts, ses inclinations. Je suis bien
trop imbibée de I’esprit du monde pour aller facilement aux aus-

teres exigences de la vie chrétienne, mais il me semble que je ne pourrai

plus étre la frivole créature que j’étais.

C’est une chose grande que de comprendre qu’on a une 4me immor-
telle. Je I'éprouve et je songe souvent a ces régions éternelles ou je dois
vivre a jamais. Je n’ai personne avec qui parler de ces graves sujets. Une
conversation la-dessus avec M. Osborne me tenterait s’il n’était rongé par
le doute.

M’aime-t-il vraiment ? J’espére que non et qu’il ne souffrira guere. Je
lui conviens, je lui plais, mais une autre lui plaira autant. Et entre nous,
il y a tant d’idées qui séparent. En fait de pensées, de souvenirs, de vues,
de craintes, d’espérances, qu’avons-nous en commun ?

Je lui reconnais beaucoup de distinction, une réelle valeur. Il a I’ame

12
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robuste et haute. Sa recherche flattait ma vanité. Maintenant, j’éprouve
pour lui un sentiment que je n’avais jamais ressenti. Mais I'expression
de cette sympathie tardive ne vaudrait rien, ne m’est pas permise. Non,
que je redoute une grande passion. Je ne la redoute pas plus que je ne
la désire. Je n’ai pas le golit des émotions excessives. J'aime la gaieté,
Ianimation de la vie, le plaisir. Mais je ne suis pas sentimentale, je ne suis
pas romanesque.

A mon avis, les grandes passions, comme les grands feux, sont
agréables a voir de loin et, d’aprés ma connaissance du monde, la médio-
crité du sentiment y est encore plus générale que la médiocrité de I'esprit.

Qui sait, sous ses froids dehors, Benedict Osborne cache peut-étre
une sensibilité profonde. Quoi qu’il en soit, si je me connais, jamais je
ne consentirai a2 un mariage que ma vieille mere I'Eglise catholique ne
bénirait pas.

Si ce que je viens d’écrire était lu on me trouverait bien arriérée, bien
étroite. Dans le monde que n’abrite-t-on pas sous le mot largeur d’esprit ?

T
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CHAPITRE V1

10 juin.

- ng . LE CURE de........... en tournée pour son hopital, nous a lon-
- 'S A guement entretenus de bien des souffrances, de bien des mi-
g séres. Comme il allait partir mon pére lui demanda :

— S’il vous était donné, monsieur 1’abbé, de délivrer ’humanité d’une
souffrance, que feriez-vous? De quelle souffrance, débarrasseriez-vous
la terre ?

11 réfléchit un instant et répondit avec un sourire :

— Des vaines et fausses douleurs.

On se récria, on protesta.

— Non, ce n’est pas ce que vous feriez. Vous useriez mieux de votre
puissance. Vous en savez trop long sur les souffrances de toutes sortes.

— Oui, j’en sais long sur les douleurs de la vie et de la mort, s’écria
le vieux prétre, mais si jen avais la puissance, je débarrasserais d’abord
la terre des souffrances de la vanité, des souffrances de 'envie et, croyez-
moi, je serais le grand bienfaiteur des humains. Les vaines souffrances

14
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tiennent une si grande place dans notre vallée de larmes... et elles sont si
laides & voir.
On applaudit et aprés son départ plusieurs dirent qu’il avait raison.

T
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cHAPITRE V1I

13 juin.

( ,: A MORT SI prompte, si terrifiante de M. Durville, en visite chez
*~Y’'A DNous, nous a tous consternés. La maison d’ordinaire si gaie en

w est encore toute triste.

Depuis quelques années il affichait 'incroyance, mais aux prises avec la

mort, le pauvre garcon n’a pas refusé le prétre. Au contraire, il demandait

s’il n’arrivait pas, et, avec des gémissements de béte qui réle, il priait, il

protestait qu’il voulait croire et s’efforcait de ranimer sa foi.

Chose que je me reproche un peu, maintenant que 1’émotion est cal-
mée, quand je revis cette heure terrible, il m’apparait comme un homme
surpris par la nuit qui s’agiterait pour rallumer un flambeau éteint.

Oh, sa peur du noir! Ce souvenir me poursuit, souvent encore j'en
frémis toute.

Quand le prétre arriva, M. Durville ne respirait plus. Mais depuis qu’il
est reconnu que la vie persiste aprés la mort apparente, on donne les sa-

crements a ceux qui viennent d’expirer. Tant qu’il reste une parcelle de

16



La vaine foi Chapitre VII

vie, le prétre peut absoudre et purifier. Pendant que M. le curé faisait ra-
pidement les onctions sur ce pauvre corps ou I'ceuvre de la mort était si
prés d’étre consommeée, le poids qui m’écrasait le cceur s’allégea. Je respi-
rai. Nous étions tous fortement émus. Moi plus que les autres peut-étre,
car c’était la premiére fois que je voyais mourir.

Jaurais voulu rester auprés du corps jusqu’a ce qu’on ’emportat. Mon
pére ne le permit point.

Avant de quitter la chambre, je levai le drap qui couvrait le visage du
mort, je le regardai longuement et je le sentis siloin... siautre... Qu’est-ce
que notre vie ?... Oh, 'insondable mysteére de tout !... Ces durées incalcu-
lables... ces espaces infinis... « Me voila sur la terre comme sur un grain
de sable qui ne tient a rien. »

Cette parole me revient souvent, je la sens terriblement vraie.

T
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cHAPITRE VIII

17 juin.

N L’A RECONDUIT en grande pompe au cimetiére.
Sa mort a causé de I’émoi. On en parle encore, mais dans
quelques jours, qui y songera ? M. Osborne, trés frappé de cette
mort, est venu en causer. Je lui ai raconté comme sa foi s’était réveillée,
comme il protestait a Dieu qu’il croyait... qu’il voulait croire.
Il m’a écoutée avec une attention profonde et m’a dit simplement :
— Quand il faut s’enfoncer dans le noir on veut avoir une lumiére.

©
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cHAPITRE I X

20 juin.

%, I TU SAVAIS comme je suis accablée de douleur, tu n’aurais pas
tardé & venir me voir, m’a écrit Véronique Dalmy. J’ai besoin de
© tout savoir. Nous nous aimions tant !
Pauvre Véronique. Ce qu’elle voulait surtout savoir ¢’était si son ami avait
parlé d’elle.

Elle le regrette, mais sans s’en rendre compte peut-étre, elle a I'incli-
nation d’exagérer beaucoup ce qu’elle ressent.

Cet étalage de larmes, ces phrases théatrales m’ont refroidie. Son cha-
grin dans son humble vérité m’aurait bien plus touchée.

19



CHAPITRE X

26 juin.

reste intense, mais c’est moins a lui que je pense qu’a I'au dela.
Ce monde invisible ou, d’'un moment a ’autre, nous pouvons
étre jetés, qu’en savons-nous ?... De I'univers, ot notre terre n’est quun
atome, qu’est-ce que les plus grands savants connaissent ?

La-dessus je viens de lire des paroles de Pasteur que je veux garder.
A une séance de ’Académie, parlant de ’accord du principe fondamental
de la foi et des conceptions scientifiques les plus hautes, Pasteur disait :

« Au dela de cette votte étoilée, qu’y a-t-il ? De nouveaux cieux étoi-
lés. Soit. Et au dela ?... Il ne sert de rien de répondre : Au dela sont des
espaces, des temps et des grandeurs sans limites... Nul ne comprend ces
paroles. Celui qui proclame 'existence de I'Infini, et nul ne peut y échap-
per, accumule dans cette affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans
tous les miracles de toutes les religions, car la notion de I'Infini a le double
caractére de s’imposer et d’étre incompréhensible. »

20
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Jai fait lire ces lignes a M. Osborne que j’ai rencontré. I est resté un
peu songeur et m’a dit :

— Il y a des moments ou je donnerais tout ce que je possede pour un
petit grain de foi solide. Mais comment croire ?

« Truth is a gem which loves the deep. »*

— Pauvre protestant perdu sur la mer sans rivages du libre examen,
lui ai-je dit avec compassion.

Nous avons parlé de notre situation de passant, de cet océan de mys-
tére qui nous entoure.

— Vous autres, catholiques, vous croyez votre planche plus solide que
celle des autres, m’a-t-il dit.

Et craignant probablement de m’avoir blessée, il a ajouté :

— Comme vous avez l’esprit sérieux. Il n’est pas ordinaire, il n’est pas
naturel a la jeunesse de creuser ces graves pensées. Heureusement, cette
forte impression va se dissiper.

T

1. La vérité est une perle qui aime I’abime.

21



CHAPITRE X1

4 juillet.

« Ne seras-tu plus jamais gaie ? m’a dit mon pére en me rencontrant
ce matin. Ton sourire et ton rire me manquent affreusement. .. Ta tristesse
songeuse m’inquiete. »

Je pris le cigare allumé qu’il tenait entre ses doigts, j’en fis tomber la
cendre et lui dis :

— Les choses de ce monde ont-elles plus d’importance que la fumée
et la cendre de votre cigare ?

— Pourquoi t’arréter a ces désolantes exagérations ? me dit-il. Il faut
réagir contre les impressions funébres. Parce que tu as vu mourir, la terre
n’a pas pris le deuil. Il ne faut pas croire qu’il n’y a plus d’espérances, plus
de joies. C’est une ingratitude. Et me montrant le jardin ensoleillé : Vois
comme tout est beau.

D’apreés lui, il faut regarder la terre sous ses aspects aimables et ne pas
assombrir ses belles années. La grande tristesse, conclut-il, c’est d’avoir
eu vingt-cinq ans et de ne les avoir plus.

22
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Ce soir, il m’a surprise a ma fenétre, la téte levée vers les étoiles, et m’a
plaisantée gaiement sur ce qu’il appelle le goit de I’astre, le vagabondage
dans les espaces.

— On assure qu’il faut des milliers d’années pour que disparaisse la
lumiére d’un astre éteint ? lui demandai-je.

— Ce que je sais, répondit-il, c’est qu’il faut te ramener en ce monde...
il faut te distraire.

Et avec cette virile autorité du geste, qui me plait chez lui, il ajouta :

— Tu iras au bal de Mme V... Je veux te revoir avec ces lueurs de fétes
qui te seyaient si bien.

Pauvre pére, toujours si aimable, encore si brillant. Ce n’est pas lui
qui se prétera aux conversations sur ’au-dela. Il veut réveiller ma vanité,
— ce qui n’est pas bien difficile. De mes pauvres triomphes mondains, il
m’est revenu tantot une saveur horriblement douce.

T
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cHAPITRE XII

6 juillet.

- n ¢ A MERE ME reproche de me négliger, de n’avoir plus de gott a
- 'S ;( rien, c’est un peu bien vrai.

gg Que j’aille parfois a la messe en semaine, 'inquiéte. Elle m’as-
sure qu’il me faut beaucoup de repos, beaucoup de distractions. Comme
les autres ici, elle croit que la terrible mort de M. Durville m’a dangereu-
sement impressionnée.

Cette mort m’a fait voircombien fragile est la vie. Mais la crise inté-
rieure I’avait précédée. On n’a pas apercu le travail secret dans mon ame.
C’est bien Benedict Osborne qui m’a porté le grand coup. C’est lui qui
a réveillé ma conscience. Le changement qu’on remarque en moi vient
surtout de cette souffrance intime qui s’avive au lieu de s’apaiser.

Je n’ai pas a me reprocher ce que le monde appelle de grandes fautes,
mais j’ai vécu pour moi-méme, pour paraitre, pour faire de I'effet au lieu
de faire du bien. Je suis un étre de luxe, d’égoisme et d’orgueil.

Ah! ce culte du moi.Si’on pouvait faire I’analyse de mes pensées, de
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mes sentiments, quel résidu aurait-on ?

Dans le désir criminel de plaire trop, dans la secréte complaisance
qu’on y prend, qu’est-ce que Dieu voit ?

Humbles travailleuses, aux visages flétris, pauvres jeunes filles qui
peinez tout le jour pour nourrir votre vieille mere, pour donner du pain a
vos petits fréres et a vos petites sceurs, vous reposez les regards du Dieu
de sainteté. Aux yeux de Celui qui a fait la lumiere si belle, vous étes les
nobles fleurs, la parure de ce monde.

T
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cHAPITRE X111

9 juillet.

‘ . A FOI N'EST rien, si elle ne pénétre la vie entiére. La religion doit

s=Y'a étre 'ame de I'existence. Qu’est-ce que les habitudinaires, les
CN pratiquants de la routine et du respect humain ?... J’ai I’horreur
de la petite cour intéressée qu’on fait a Dieu. Mais le plus vif de mes sen-
timents religieux, c’est la crainte. Souvent je lis quelques lignes de Pascal.
J aime la force opprimante de sa parole. Il a des pensées qui s’emparent
pour jamais de 'esprit, « le petit cachot ou ’homme se trouve logé, j’en-
tends I'univers... »

&
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cHAPITRE X1V

17 juillet.

biller sans me regarder. Y avait-il de I’affectation en cela ? Il me
© semble que non. Mais la vanité a la vie dure. Me sentir admirée
m’a été délicieux et le plaisir de la danse m’a encore un peu grisée. Mais
je ne sais comment tout le sérieux de la vie a soudain pesé sur moi. Je n’ai
plus voulu danser.

— Je voudrais lire dans votre 4me, m’a dit M. Osborne, dont j’avais
surpris plusieurs fois le regard attentif.

— Vous y verriez d’étranges contradictions, lui ai-je répondu, mais
croyez-moi, je n’ai plus ’ame légere qu’il faut porter au bal. Je ne 'aurai
jamais plus.

— En étes-vous bien stire ? a-t-il répliqué avec un sourire.

Il est trop homme du monde pour laisser voir ses impressions, rien
chez lui ne trahissait une arriere-pensée. Mais je sentais l'invisible. Un
je ne sais quoi impossible a exprimer m’avertissait qu’intérieurement il

/-‘,:v; ’AURAIS PREFERE NE pas aller au bal, je me suis laissé coiffer et ha-
r
oYy
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revivait ’heure de notre promenade dans I’allée des pins et j’en éprouvais
du malaise. Le réveil de ma foi n’a guére servi qu’a me faire sentir la
morsure continuelle de la conscience.

Comme j’allais partir, M. Osborne me rejoignit et pendant que j’ar-
rangeais ma sortie de bal il me dit bien bas :

— Sachez-le, je ne renonce pas a mon espoir le plus cher. J’ai foi en
ma volonté ; elle est plus forte que la vétre.

%
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CHAPITRE X V

20 juillet.

; ‘J\ ,: ONGUE PROMENADE, CE matin, avec mon pére. Comme il tachait

) 'L en vain de m’égayer je lui avouai que je souffre parce que je ne
w vis pas comme je crois, que je ne suis pas ce que je devrais étre.
Il rit doucement et répondit :

— Tu es la gréce, la joie de la famille. Cela me suffit. Chasse bien loin
ces scrupules — toutes tes idées de I’autre monde. La vie n’est douce qu’a
ceux qui l'effleurent.

— Pardon, lui dis-je, la vie n’est douce qu’a ceux qui ont la paix de
I’ame et si j’avais plus de courage, je vous demanderais la permission de
faire une retraite.

— Je te défends méme d’y songer, dit-il avec autorité. Je ne veux pas
d’une nonne laique. Faire une retraite. .. Ce qu’il te faudrait, ma fille, c’est
I'amour. Ton cceur dort. Aucun de tes amoureux n’a su encore se faire
aimer. Mais j’espére que tu ne manqueras pas ta vie.

Rien a faire pour le moment. Et je crois que j’en suis contente. Il est
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terrible d’entrer dans les ténébres de sa conscience. Je redoute la lumiére.
Quiconque se regarde, parait-il, est épouvanté de ce qu’il voit. Et quand
j’y pense une sérieuse vie chrétienne m’effraye. C’est un peu comme s’il
s’agissait de m’enterrer vive.

A travers ces laches pensées, voici que surgit un souvenir de ma visite
aux catacombes de sainte Agnes.

J’y étais allée en bien frivole compagnie. Ma bougie allumée a la main,
j’avancais dans les étroites allées bordées de tombeaux, sans autre senti-
ment que la curiosité, quand soudain une religieuse émotion m’envahit et
mes larmes coulérent irrésistibles, douces, pressées... Les siécles avaient
reculé ; dans le passé profond je voyais les premiers chrétiens, les martyrs.

Ces jeunes filles qui s’arrachaient aux splendeurs de la terre, a toutes
les délices de la vie pour aller avec joie aux tourments, & une mort af-
freuse croyaient ce que je crois. Rien de plus. Créatures de chair et de
sang, elles avaient besoin comme moi de liberté, de vie, de jouissances,
de plaisirs. A peine sorties du paganisme, comment avaient-elles la force
de tout sacrifier a I'invisible ?

O nobles vierges qui braviez les proconsuls et renversiez les idoles,
vous qui ne redoutiez ni le poids des chaines, ni le noir des cachots, ni
la savante cruauté des bourreaux, que penseriez-vous de moi qui recule
devant les efforts et les ennuis de la vie simplement chrétienne ?

T
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CHAPITRE X V1

23 juillet.

E VIS BEAUCOUP au-dehors. L’air et la marche, quelle jouissance. La
beauté du soleil, des eaux, de la verdure n’a point de prix. Mais
¢ intérieurement j’entends souvent le conseil de la mort dans cette
chanson allemande que ce pauvre M. Durville chantait si bien : « N'aime
pas trop le soleil et les étoiles, car il te faudra me suivre dans ma demeure
sombre. »

@%@
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cHAPITRE X VII

24 juillet.

(:’ ‘J\\% A NUIT EST claire, le ciel trés pur. Tantét j’ai tiché d’y situer 'Al-
:~Y'a DPha du Centaure. C’est I’étoile la plus rapprochée de nous et
M pour y arriver, a un train qui partirait de la terre et marcherait
a la vitesse de vingt-cing lieues a I'heure, il faudrait quarante-six millions
d’années. L’esprit défaille quand on réfléchit aux dimensions du monde.
Jaime ces pensées. J'y prends conscience de la grandeur, de la puis-
sance de Dieu. O Créateur de I'univers, merveille et mystére !

T
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cHAPITRE X VIII

26 juillet.

ANTOT, ME PROMENANT dans le jardin, aprés l'orage, j’ai apercu
entre des arbres bien haut, en plein soleil, de merveilleux fils

i
A O

(:

St
)
de la Vierge qui n’y étaient pas ce matin et ce gracieux travail
de 'araignée m’a frappée d’étonnement, m’a fait faire des réflexions sans
fin.

Depuis Jésus-Christ, si tous les chrétiens avaient vécu leur foi, fourni
leur maximum d’efforts pour perfectionner, pour ennoblir, pour embellir
la vie, que serait la terre ?...

Une lumiére devrait émaner de nous. Il est triste, il est affreux d’étouf-
fer en soi le divin. Je vois venir le jour ou je ne pourrai plus supporter des
aspirations, des sentiments que je ne traduirai pas en actes. Mais le cou-
rage me manque absolument et je reste avec une conscience douloureuse.
Dans la sérieuse vie chrétienne, j’entrevois des génes insupportables, des
ennuis infinis, des renoncements impossibles.

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesurer et nous aimons les
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riens.
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CHAPITRE X IX

30 juillet.

(:’ ‘J\\; E SERIEUX DE la vie pése pa,rfois sur moi jusqlAl’é m’o;.)presse'r.
*~Y'a Quelque chose s’est emparé de moi et ne me lache point, mais

C\Q la piété n’a pas d’attraits pour moi.

Un prétre a qui je m’en plaignais m’a dit :

— Cest l'effet de la vie mondaine... Puis vous n’avez jamais souffert.

Je protestai faiblement mais il poursuivit :

— Vous étes une heureuse de la terre. Dieu vous a comblée. Tout vous
sourit. Le monde vous encense, vous adule. Ne soyez pas surprise que la
piété vous semble insipide. Entre les délices de ce monde et le goiit des
choses divines, il y a incompatibilité absolue.

— Je ne suis pas si heureuse que vous le croyez, lui dis-je. Je n’ai pas
la paix de ’ame et je pense a la mort beaucoup plus que je ne le voudrais.

Il me regarda étonné et reprit :

— Quoi! la mort n’est pas pour vous un fantdme qui ne viendra ja-
mais ?... La grace vous travaille, c’est évident. N’attendez pas 'attrait
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pour vous mettre a la pratique exacte.

— La pratique exacte, aride et seche, m’écriai-je, je ne saurais m’y
assujettir. Ca me ferait I'effet d’'un mouvement mécanique. Il me faudrait
un renouvellement entier, profond.

— Avez-vous cru qu’il ne vous en cotiterait rien ? La conversion d'une
jeune ame qui s’est livrée au monde, sans commettre ce que nous appelons
de grandes fautes est entre toutes difficile et aride.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Pour vous répondre il faudrait bien comprendre ce que c’est que
Pesprit du monde. Jésus-Christ ’a maudit dans sa priére pour les élus; au
moment d’aller mourir pour les pécheurs, il a déclaré qu’il ne priait pas
pour le monde... Lui connait le fond des choses.

Paroles terribles ! Je le regardai avec un sentiment de détresse et, trés
doucement, il ajouta :

— Ayez confiance. La grice fera son ceuvre dans votre cceur. Mais c’est
surtout par la souffrance que Dieu opére.

Et maintenant dans le calme profond de la nuit qui m’entoure, je me
représente la derniere Céne. Si j’avais vu Notre-Seigneur quand il a dit :
« Je ne prie point pour le monde. »

O Sauveur, 6 juge de 'humanité, pourquoi le monde vous est-il si
odieux ? Est-ce parce qu’il est le temple de la vanité, du mensonge, de
Penvie ?
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CHAPITRE XX

15 aout.

rd Rémur. Ce matin a mon arrivée, en attendant la voiture, la pen-
© sée m’est venue d’aller entendre la messe a Bon-Secours.
Je trouvai I’église remplie. Les Séminaristes de Saint-Sulpice étaient la en
pelerinage. Le chant puissant et beau me retint. Debout pres de la porte,
je regardais ces jeunes gens tout a la priére, et un respect trés doux me pé-
nétrait. Je me disais : IIs ont entendu I’appel d’en Haut, ils seront prétres;
ils auront la mission d’apprendre aux pauvres humains a se surmonter, a
aimer I'Invisible Beauté.

Mission auguste, mais si souvent ingrate, si souvent stérile. En nous
il y a tant d’oppositions a notre propre bien. Nous naissons si contraires
a ’amour de Dieu.

Et pourtant si nous étions moins aveugles, moins déchus, si nous nous
aimions nous-mémes, en quelle horreur, en quelle exécration, nous au-
rions tout ce qui nous éloigne de Dieu.

’_”3’55 E suls A Montréal pour la profession religieuse de Marie (Odile)
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Je me disais cela et comme j’allais sortir, en regardant toutes ces tétes,
noires, brunes, blondes ou la tonsure était encore fraiche, ou il n’y avait
peut-étre pas un cheveu blanc, la pensée me vint : Il est peut-étre la celui
qui viendra m’apporter la force de mourir, celui qui bénira ma fosse.

T
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CHAPITRE X X1

17 aout.

DILE REMUR EST maintenant Sceur Dominique.

Le chant laissait fort & désirer ; le long sermon solennel ne m’a
¢ rien dit. Mais la sereine simplicité d’Odile m’a charmée. Avec
quel calme céleste elle a prononcé ses veeux. On sentait qu’il ne lui en
colitait rien de s’enchainer, de sacrifier sa liberté.

Plus tard, quand je crus que les parents et les amis devaient étre par-
tis, j’allai la demander au parloir. Elle parut touchée que je fusse venue
de si loin pour sa profession. Je ne I’avais pas vue depuis son entrée, je
la regardais avec une curiosité un peu émue. Elle était gaie, pas du tout
solennelle.

— Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme je me trouve bien de n’avoir
plus qu’'une robe, de ne plus penser a ma toilette, de ne plus passer des
heures et des heures devant mon miroir, a me bichonner.

Je lui demandai ce qui 'avait déterminée a quitter le monde.

Elle rit un peu et me répondit avec son ancienne espiéglerie :

39



La vaine foi Chapitre XXI

— Le sens esthétique.

Je la regardais sans rien dire, elle poursuivit :

— J'avais le gofit, le désir, la passion d’étre belle. C’était un tourment.
Et comme j’y perdais mes peines, un bon jour apres un violent acces de
dépit qui m’humiliait, je me dis : Si je cultivais la beauté de mon ame, - la
beauté immortelle... Cette pensée ne me quitta plus. Je me voyais vieillir
— enlaidissant d’heure en heure... sans cesse occupée a me récrépir. Ce
que je souffrais!

— Et ensuite ? lui demandai-je.

— Ensuite... tout se fit naturellement. Je résolus de me désoccuper de
mon corps pour embellir mon &me. Marcelle, Notre-Seigneur est un grand
artiste, je me suis remise entre ses mains. Je tiche de me laisser faire et
j'espére avoir le bonheur d’étre bien belle éternellement.

Un aigre son de cloche lui apprit que I'’heure du parloir était passée.

Sceur Dominique se leva vivement. Je ne la retins pas. Et pourtant
j aurais désiré prolonger I'entretien. Entre nous, il n’y a jamais eu d’inti-
mité, mais j’aurais voulu lui parler de mes souffrances intérieures, — lui
dire que je ne sentais plus la joie d’étre belle.
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cHAPITRE X X 11

19 aout.

sans peine que je I’ai obtenu de maman. Ces fétes d’enfants la
charment.

ONTENTEMENT INTERIEUR, PAULETTE n’ira pas au bal. Ce n’est pas

— Clest si beau a voir la joie des enfants, disait-elle. Elle me rappelait
mon premier bal travesti, mon costume de fée, le plaisir qu’elle avait eu
en m’habillant.

Je me souviens de ce costume merveilleusement joli, je me souviens
de l'effet que je produisis et de I’éveil de la vanité. Puis, la griserie de la
musique, de la danse. J’en gardais un désir, un besoin d’étre emportée,
bercée, ravie... Qui sait si je ne dois pas a ces impressions si vives le mal-
heur de n’avoir jamais ressenti une joie religieuse dans mon enfance ?

-

%ﬁ'
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cHAPITRE X XIII

20 aout.

'Y< EcepTION CHEZ MME K. J'ai longuement causé avec M. Osborne.
© ‘@1 Je ne le rencontre pas sans une secréte confusion. Depuis qu’il

e @ aréveillé ma conscience, qu’y a-t-il de vraiment changé dans
ma vie ? Je sens le poids de mes obligations de catholique — et j’en souffre.
Voila.

Je ne sais pas vouloir et la piété me répugne tant; elle m’apparait si
ennuyeuse.

Idée fausse ! Je le veux bien, mais le sentiment qui m’en délivrera, c’est
comme si ma jeunesse allait finir soudain, comme si je me condamnais a
ne plus revoir le printemps.

On doit aller a Dieu avec une ardeur profonde, et mon coeur est si
aride, si froid.

Ma religion a toujours été une religion de surface. Jamais je ne I’ai
profondément sentie, profondément vécue. Le somptueux bien-étre, les
vifs plaisirs m’ont desséché I’ame.
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Je suis une heureuse de ce monde.Mais cette vie qui m’était délicieuse,
qui me le serait encore, je n’en sais plus jouir. O jour de 'ensevelissement,
0 premieére nuit du sommeil de la terre !

La foule des humains s’en va a la tombe sans y songer. Je le sais. Mais
la pensée de la mort est entrée en moi. Je ne puis 1’6ter.

T
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cHAPITRE X XIV

22 aout.

7= 'IDEE PATENNE CHEMINE chez nous. On s’octroie une ame d’ar-
) tiste séparée de son ame de chrétienne : « Si tu savais comme
w C’est triste de ne pouvoir s’admirer, de ne pas briller, de passer
a peu pres inapercue », m’a dit tantdt une jeune fille. Elle m’a avoué étre
tentée de blasphémer parce que Dieu ne lui a pas donné la beauté. Cela
m’a rappelé ce que nous disait le curé qui quétait pour son hopital.
Ah! les douleurs artificielles.
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CHAPITRE XXV

30 aout.

2 RANDE JOIE DANS la famille. Naissance de ma premiére niece.
C’est moi qui ai choisi son nom de Marie-Claire. J’aurais préféré
n’étre pas sa marraine, m’en sentant peu digne. Mais j’ai tiché

d’agir en vraie catholique et le baptéme m’a laissé au coeur une douceur
inattendue.

Je songe beaucoup au mystére de notre régénération, a ce caractere in-
effacable que le baptéme imprime : sceau sacré de ’adoption divine qu’on
emporte dans ’éternité et qu’a travers les siécles sans fin les feux mémes
de l'enfer laisseront intact.

Pour me préparer a mes fonctions de marraine, j’avais lu avec une
grande attention le rituel du sacrement.

Je n’avais pas I'idée de la force, de la solennité des exorcismes préli-
minaires du baptéme :

« Sors, esprit impur, je t’exorcise au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit, afin que tu t’éloignes de cet enfant de Dieu. Celui-la te le
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commande qui a marché sur les flots de la mer et tendu la main a saint
Pierre pres d’étre submergé. Donc damné maudit, rends gloire au Dieu vi-
vant et véritable et retire-toi de cette créature parce que Dieu la réclame
et que Notre-Seigneur a daigné ’appeler au saint baptéme.

... Et ce signe de la croix que nous tragons sur son front, toi damné
maudit n’ose jamais le profaner.

... Je t’exorcise, qui que tu sois, esprit immonde, au nom du Pére tout-
puissant, au nom de Jésus-Christ son Fils et notre juge et par la puissance
du Saint-Esprit, afin que tu quittes cette créature de Dieu que Notre-
Seigneur a daigné appeler a son temple, afin qu’elle-méme devienne le
temple du Dieu vivant et que I'Esprit-Saint habite en elle par le méme
Jésus-Christ Notre-Seigneur qui doit venir juger les vivants et les morts
et ce monde par le feu. »

Ces exorcismes réitérés sont une terrible preuve qu’a notre naissance
le maudit nous tient bien, que nous sommes vraiment sa chose. Et dire
que nous vivons comme si nous n’avions rien a redouter, comme si ce
cruel et ignoble ennemi n’existait point.

« Renoncez-vous a Satan ? — Renoncez-vous a ses ceuvres ? — Renoncez-
vous a ses pompes ? »

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai répondu trois fois : ]’y renonce.

Et les pompes de Satan, ce sont les vanités du monde. Puisses-tu ne
pas t'y laisser prendre.

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai demandé la foi a I'Eglise de Dieu
et aux interrogations sur la foi catholique, j’ai répondu pour toi : Je crois.
Puisse cette foi pénétrer toute ta vie.

Apres le baptéme, on sacre I'enfant sur la téte, avec le saint chréme,
comme les rois. Mais parmi nous, qui songe a la glorieuse noblesse du
chrétien ? Il y a vingt-deux ans que j’ai été baptisée et j’ai vécu a peu pres
comme si je n’en avais jamais entendu parler.

Au sortir de I’église Monsieur V. m’a dit, rieur : « Mademoiselle Ro-
chefeuille, vous m’avez fort édifié. J’ai beaucoup admiré votre gravité,
votre recueillement. Je me sentais vraiment indigne de mettre avec vous
la main sur Penfant. »

Sa légereté me heurta, mais n’est-ce pas le respect humain qui me fit
rougir ? Je le crains. Il est parfois difficile de savoir ce qu'on éprouve.
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A la maison, j’enlevai I'enfant a la porteuse et le mis entre les bras de
Paulette qui, triomphalement, mais avec de grandes précautions, le remit
a sa mere.

Si je 'avais choisie entre tous les bébés serait-elle plus jolie, dit Lydie,
en découvrant son visage. Doux moment ! Que c’est beau a voir un cceur
de jeune mere.

T
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CHAPITRE XX VI

10 septembre.

‘et E RAFFOLE DE ma filleule, je ne me lasse point de la tenir, de 'ad-
mirer, ce qui ravit sa mére. Hier, comme je la prenais dans son
© berceau, elle m’a dit avec une expression charmante :

— Si tu pouvais lui faire un don — comme dans les contes — qu’est-ce que
tu lui donnerais ?

Je regardai 'enfant endormie sur mon bras et, aprés un instant de
réflexion, je répondis :

— Je lui donnerais de se rapporter toute a Dieu, sans jamais un retour
sur elle-méme. C’est te dire qu’elle serait la plus noble, la plus sainte, la
plus heureuse créature de la terre.

— Comme tu deviens sérieuse, comme tu deviens austére, me répondit
Lydie. Sais-tu que je ne te reconnais plus ? C’est incroyable comme voir
mourir t’a changée, t’a miirie.

— La mort de M. Durville m’a fait une impression terrible. C’est sir.
Mais me croiras-tu ? C’est une parole de M. Osborne qui m’a éclairée, qui
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m’a remuée dans les profondeurs de la conscience.

Elle me regarda de I’air d’une personne qui croit réver, et je lui racon-
tai tout.

— Catholique de nom ! répéta-t-elle. Comment as-tu pu tant t’émou-
voir pour si peu?... C’est un propos d’amoureux décu, blessé.

— Non, lui dis-je, c’est la parole trés juste d'un homme sérieux, d’'un
homme sinceére.

— Voyons, n’extravague pas. Tu es catholique comme nous le sommes
tous, comme les autres le sont. La société nous faconne, nous forme a
prendre la vie par les cotés faciles et brillants.

— Oui - et que devient Pesprit chrétien ? Songe un peu. Est-ce que
nous ne tenons pas les richesses, les honneurs, les plaisirs pour les vé-
ritables biens ?... Quelle est notre vie intérieure, surnaturelle ? Qu’il s’a-
gisse de devoirs d’état, de société, de religion, a quel signe discerne-t-on la
catholique de la protestante ?... Aimons-nous moins le confort, la toilette,
le luxe, le faste, les plaisirs, le théatre, toutes les jouissances ?... Passons-
nous moins de temps a parler de choses vaines ?... Lisons-nous moins de
romans ?... Oublions-nous plus vite les offenses, les blessures d’amour-
propre?...

— Je pense bien que non, répondit Lydie, mais étre une sainte, ce doit
étre si ennuyeux.

Et, hélas! C’est bien aussi ma pensée. Est-ce que je n’incline pas a
voir en Dieu un ennemi mortel parce qu’il m’a créée pour Lui ? De quelle
qualité est ma croyance ?... Ce n’est pas la premiére fois que je me le de-
mande. Ah! Je sens toute la faiblesse, toute la misére de I’Ame humaine...
Cette inertie intérieure, comment en triompher ?... A quoi sert de vouloir
tempérer la religion au gré de ses désirs ? Nul ne peut servir deux maitres.
Voila une parole de I'Evangile que je comprends. Je vois si bien 'oppo-
sition entre Pesprit de Jésus-Christ et esprit du monde. Mais en quoi
cela m’avance-t-il ? Qu’ai-je retiré de mes méditations et de mes austéres
pensées ?...

Jai I'horreur de lindifférence religieuse... la honte profonde de ce
demi-christianisme que Lemaitre appelle 'une des bonnes farces de notre
temps, mais entrer tout droit, tout a fait dans la vraie vie chrétienne, je
ne m’y décide point.
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La lutte contre soi-méme est si dure. La seule pensée de ce combat
continuel me déprime et je reste partagée entre des désirs contraires.

Depuis que la douleur est entrée dans ma vie je n’avais pas ouvert
mon cahier, quand je I’ai pris hier ¢’était pour le détruire avec mes lettres.
Avant de les jeter au feu, j’ai voulu le relire et il m’en reste une impres-
sion d’une profondeur étrange. Que ce passé encore si proche me semble
loin... détaché de moi

Les dernieéres lignes sont du 20 septembre. C’est la nuit suivante que
mon pére fut pris du mal qui nous I’a enlevé. Chose étrange, des le premier
instant j’eus l'intuition que la maladie serait mortelle. Il tichait de me
dissimuler ses souffrances, il restait aimable, il était souvent gai, mais rien
ne me rassurait.

Avec quelle anxiété, j’épiais chez lui quelque signe de foi. Quels re-
proches je me faisais pour n’avoir pas su 'arracher a son indifférence !

C’est pendant ces jours si douloureux que j’ai appris a prier. Sans cette
priére intense, incessante, je n’aurais pu supporter mon angoisse. Dieu
semblait ne pas m’entendre. Mais qu’il m’a magnifiquement exaucée.. .

Et comme la douleur nous change, nous éclaire, nous fortifie. Je n’a-
vais pas le courage de la vraie vie chrétienne. J’y voyais des rigueurs, des
ennuis, des contraintes insupportables, et voici que je me prépare avec
calme a la vie religieuse.

Pour mon pére qui m’aimait d’un amour si grand, je veux satisfaire,
je veux expier... Tous les assujettissements, tous les renoncements, tous
les sacrifices me seront possibles, car j’ai la bienheureuse certitude de son
salut. En douter un instant, je ne le pourrais jamais.

Rien ne me devrait cofiter. C’est avec une joyeuse allégresse que je
devrais aller ou Jésus-Christ me veut.

Quand le service des pauvres me sera trop rebutant, je me rappellerai
sa miséricorde envers mon pére mourant. Je revivrai I’heure déchirante
et bénie. Oh! cette divine assurance de son salut dans mon ame qui dé-
faillait d’angoisses. .. le mystere sacré, la grace céleste de ce contact direct,
personnel avec Lui, le juge redoutable et 'amour incarné...

Maintenant que ma mere y consent enfin, il faut tenir ma promesse.
Seigneur Jésus, pour reconnaitre votre bonté, aussi vrai que je suis la fai-
blesse méme, je veux consumer ma vie au service de vos pauvres.
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Ces pages ou j’ai noté I’éveil de ma conscience, le travail divin en mon
ame, seront peut-étre une consolation a ma pauvre maman. Je vais les lui
remettre au lieu de les détruire et j’y joins ma réponse a la derniere lettre
de Benedict Osborne.

« Ce qu’on vous a raconté vous bouleverse, vous révolte. Vous n’en
pouvez, dites-vous, supporter la pensée, vous refusez d’y croire.

Il est pourtant trés vrai que je me crois appelée au renoncement com-
plet, absolu, et prochainement j’entrerai au noviciat des Petites Sceurs des
Pauvres.

Je sais quelle vie m’y attend. On a exigé que j’en fisse ’essai et, comme
on vous l'a dit, je vais souvent aider les Sceurs au ménage du matin, et ma
future maitresse ne m’épargne rien du dégottant labeur, des plus pénibles
soins.

Moi qui ai tant aimé I'indépendance, le plaisir, le raffinement et la
beauté des choses, comment en suis-je 1a?... Comment ai-je pu amener
ma mére a ce sanglant sacrifice ?... Comment puis-je soutenir la vue de
sa douleur, de ses larmes qui ne tarissent point ? N’est-ce pas parce que
je réponds a I’appel de Celui qui a voulu, pour nous, mourir sur la croix ?

Vous croyez a un excés de tristesse, vous croyez que j’ai trop creusé
la pensée de la mort.

Si je me connais, la reconnaissance envers Notre-Seigneur domine
tous mes sentiments.

Monsieur, vous étes vraiment un ami, et il y a des choses intimes,
sacrées, que je voudrais vous dire ; mais, vous qui n’avez pas le bonheur
de croire, pourrez-vous me comprendre ?

Vous avez bien connu mon pére, vous savez ce qu’il valait, le charme
qu’il exercait. Vous savez aussi qu’il ne pratiquait point. Il s’était laissé
prendre aux caresses de la vie, aux enchantements du succes et semblait
avoir perdu la foi. Ce que j’ai souffert, quand je vis la mort s’approcher.
Aucune parole humaine ne vous en pourrait donner 'idée. Une crainte
horrible, formidable s’ajoutait a ma poignante douleur.

Mais I'angoisse qui aurait dévoré mes jours et mes nuits, a I’heure
supréme, Notre-Seigneur ’a changée en paix céleste, en douceur infinie.
La mort de mon pére m’a laissé une consolation parfaite. Que me se-
raient tous les biens apparents, toutes les joies, toutes les ivresses de la
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terre auprés du sentiment inexprimable de sa miséricorde, de la divine as-
surance que Jésus-Christ a daigné mettre au plus profond de mon adme ?
C’est pour reconnaitre sa bonté que je veux le servir jusqu’a la mort, dans
ses pauvres.

Dans le monde on assure que ma résolution faiblira vite et vous-méme
ne me cachez pas que vous ’espérez. Vous me dites : Le jour ou il ne me
restera plus aucun espoir de vous avoir pour compagne de vie, il n’y aura
pas sur terre d’infortuné plus a plaindre que moi.

Cette parole me revient souvent, j’en ai parfois le cceur lourd et, tout
en faisant la part de I'exagération je pleurerais volontiers. Aux heures
cruelles, j’ai si bien senti la force, la sincérité de votre attachement.

Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-nous pour ceux que nous
aimons ? Vous savez ce que mon pére m’était. Dans I’épouvante de I'infini,
devant 'océan sans bornes des siécles sans fin, que pouvais-je pour lui ?
Mais on n’implore pas en vain I’amour tout-puissant. Jusque-la, qu’est-
ce que Jésus-Christ avait été pour moi? Une ombre lointaine, un faible
et fugitif souvenir, un étre vague, irréel... Maintenant il m’est présent, il
m’est intime. Rien ne me sera difficile. Pour ’amour de Lui je soignerai
gaiement mes vieux chenus et branlants.

Faut-il vous assurer que je ne vous oublierai jamais ? Je songe parfois
a notre entretien dans I’allée des pins, a ce que vous m’avez dit de votre
état d’ame, et je vous plains tant.

Le vrai malheur c’est de ne pas savoir pourquoi on nait, pourquoi on
souffre, pourquoi on passe.

Partout et toujours je prierai pour vous. En me disant que j’étais catho-
lique de nom,vous avez réveillé ma conscience. J’ai reconnu que je vivais
A peu prés comme si je ne croyais pas a 'Evangile. Soyez béni. Je vous
dois d’avoir compris qu’il faut mettre sa vie d’accord avec sa foi. »

T
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