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La vaine foi Chapitre

Lettre de Mgr. Pâquet à l’auteur
Madame Laure Conan, Montréal,
Madame,
Vous saviez que les théologiens aiment à se reposer de leurs arides

travaux par des lectures où l’art flae le goût, et où la noblesse des pensées
et la délicatesse des sentiments passent sur les sommets de l’âme en brise
rafraîchissante.

Voilà, sans doute, pourquoi vous avez voulu me mere sous les yeux
ce charmant récit qui a pour titre laVaine Foi, et qui nous montre une
jeune mondaine touchée un jour, au moment psychologique, par la grâce,
et se débarrassant peu à peu des liens de la vanité pour accorder davan-
tage sa vie avec sa foi, et pour se donner finalement à Dieu.

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps connu, et il a été très
souvent et très justement applaudi dans le monde liéraire canadien. Il a
même franchi les mers et conquis les suffrages d’un tribunal intellectuel
dont les jugements sont une consécration enviée et glorieuse du talent.

C’est dire, Madame, que vos ouvrages n’ont pas besoin d’un introduc-
teur qui les présente au public, et qu’ils se recommandent d’avance par le
mérite reconnu de l’auteur.

Les lecteurs de la Vaine Foi apprécieront comme moi, j’en suis sûr,
non seulement le motif très pur et très noble qui vous a dicté ces pages,
mais les idées saines dont elles sont faites, l’exquise sensibilité qui y vibre,
et le style souple, élégant, dont s’enveloppent vos réflexions d’une haute
portée morale et puisées aux sources de la croyance et de la doctrine ca-
tholique.

Je vous remercie de m’avoir fourni l’occasion de vous féliciter de ce
beau travail, et je souhaite qu’il se répande le plus possible, surtout parmi
les personnes auxquelles il est spécialement destiné, et qui pourront y
trouver soit la vocation religieuse, soit du moins les raisons d’un profi-
table amendement de leur trop frivole existence.

Veuillez agréer, Madame, avec mes congratulations bien sincères, l’-
hommage de mon respect et de mes dévoués sentiments.

Louis-Ad. PAQUET
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La vaine foi Chapitre

Séminaire de ébec,
15 octobre 1921.
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La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ?

Racine.
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CHAPITRE I

20 mai 19. . .

L   et je reste profondément troublée.
Malgré moi, je pense sans cesse aux étranges paroles de M. Os-
borne. Cela tourne à l’obsession. J’ai beau faire, dans les conver-

sations les plus animées, au théâtre, partout, je le vois, je l’entends me
dire tout étonné : « La différence de religion. . . Cee différence est-elle
si grande ?. . . Depuis que je vous connais, depuis que je veux vous avoir
pour femme, je vous ai beaucoup observée et il me semble bien que vous
êtes catholique comme je suis protestant – de nom seulement. »

Ces mots me poursuivent. J’en ressens comme une flétrissure.
Catholique de nom,voilà comment me juge un homme intelligent, très

mêlé à ma vie depuis deux ans – et qui dit m’aimer.
Où met-on sa religion si on ne la met pas dans sa vie, si du moins, il

est impossible à ceux qui nous observent de l’y reconnaître. Mais y a-t-il
un catholicisme de salon ?
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La vaine foi Chapitre I

n
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CHAPITRE II

24 mai.

D’  M.Osborne bien exagéré, bien
injuste. Là-dessus il me faudrait l’opinion de ceux quime connaissent
le mieux – de ceux qui me voient vivre. – Mais dans ma famille

– si aimable pourtant – a-t-on le véritable esprit chrétien ? D’ailleurs, ni
à mon père, ni à ma mère je ne pourrais rien dire sans les blesser. ant
à Lydie et à mon beau-frère, mes remords les feraient bien rire.

n
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CHAPITRE III

31 mai.

N   au jardin quand M. Osborne est survenu. Pau-
lee courut à sa rencontre. Elle lui fit de grandes amitiés et
voulut absolument lui montrer le nid de merle qu’elle a décou-

vert. C’était gentil de voir cee petite le conduire.
Comme M. Osborne ne se rapprochait point de notre groupe, j’allai à

lui. Son visage sombre s’éclaira. Il me regarda longuement, gravement et
m’appelant pour la première fois par mon nom de baptême. – Marcelle,
murmura-t-il, je voudrais vous parler librement.

Nous prîmes l’allée des pins et avec la tranquille assurance des forts,
il me déclara qu’il ne pouvait croire à un refus définitif. . . que je finirais
par lui faire le sacrifice d’un préjugé. Dans les religions, il ne voit guère
que les traditions, que l’héritage des ancêtres.

— Je suis né protestant, je mourrai protestant, dit-il, mais je suis loin
d’être un fanatique. À vrai dire, je ne crois pas à grand’chose. Je ne suis
plus sûr d’être un chrétien. and je cherche ma foi d’enfant, je la re-
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La vaine foi Chapitre III

trouve comme une morte aimée qu’on retrouverait en poussière. La foi !
qui l’a vraiment ?i est sûr de l’avoir toujours ?

Jeme récriai vivement. Il me regarda. Ses yeux clairsm’interrogeaient,
semblaient vouloir sonder mon âme jusqu’au fond.

— Il y a quelques années, reprit-il, après un léger silence, je pense
bien que j’aurais parlé à peu près comme vous le faites. On s’abuse tant ;
l’illusion tient une place si large dans nos sentiments, dans notre vie. Mais
je vous le demande, où sont les vrais croyants ?imédite l’Évangile, qui
le comprend, qui s’en pénètre ?. . . Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas
un recul vers le paganisme ?

Tout ce qu’il dit a de l’accent. Il est énergique, il est sincère. Ce qu’il me
raconta de lui-même me surprit et m’émut.e nous ignorons l’âme des
autres. Mais peut-on comprendre les souffrances qu’on n’a jamais éprou-
vées ? Les angoisses du doute me sont absolument inconnues et je ne suis
pas sans avoir remarqué que les vérités mal dites font un effet fâcheux.
Je n’osais donc parler.

— À quoi sert de scruter les problèmes insolubles ? poursuivit-il. Le
meilleur de la vie, c’est de travailler, c’est d’aimer. Si vous vouliez donc
être ma femme, je vous serais un mari loyal et dévoué. Nous nous en-
tendrions parfaitement, j’en ai l’intime, l’absolue conviction. Ce qui vous
reste de votre éducation religieuse s’en irait bientôt. . . tout naturellement.

— Voilà ce que vous espérez, fis-je indignée, et vous dites m’aimer.
— Je vous aime, je vous aimerai toujours, jamais je ne pourrai m’en

empêcher, dit-il humblement.
— Il paraît que l’amour passe tôt ou tard. . . et jamais très tard, lui

répondis-je.
Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une expression si triste que

j’en fus touchée et je lui dis :
— Soyez-en sûr, une catholique et un protestant ne peuvent s’épouser

sans préparer leur malheur. Puis, je vous l’ai dit, l’Église catholique tolère
à peine les mariages mixtes. . . elle ne les bénit point.

— ’est-ce que cela vous ferait ?. . . e vous importerait cee bé-
nédiction si vous m’aimiez ? L’amour chasse tous les autres sentiments.
Soyez franche, la différence de religion n’est qu’un prétexte. Vous refusez
d’être ma femme parce que vous n’avez pour moi que de la répulsion.
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La vaine foi Chapitre III

—Vous savez ce que vous êtes, vous savez ce que vous valez, répliquai-
je. Je n’ai pas à répondre là-dessus. Mais dites-moi, monsieur, ce qui vous
fait croire que je ne suis catholique que de nom. Je voudrais le savoir.

Il éluda d’abord la question. J’insistai et, s’arrêtant au milieu de l’allée,
il me dit avec calme :

— Mademoiselle, si vous et moi nous ne croyions qu’à la vie présente,
qu’y aurait-il à changer dans notre manière de voir, de juger, de sentir et
de vivre ?

Je restai devant lui silencieuse et confuse. Une lumière inexorable
m’envahissait, me forçait à voir la contradiction absolue entre ma foi et
ma vie de luxe, de plaisirs, d’égoïsme et d’orgueil.

Il se pencha et murmura :
— Vous ai-je fait de la peine ?
— Vous m’avez fait un grand bien, vous m’avez éclairée, lui dis-je.

Merci d’avoir été sincère. Merci de n’avoir pas craint de me dire la vérité.
Mais je ne pus retenir quelques larmes.
— Pardon, pardon, dit-il, je regree mes paroles. Comment ai-je pu

vous parler ainsi ? Se peut-il que je vous fasse pleurer ?
— Ne regreez rien. Encore une fois, vous m’avez éclairée. Je suis ca-

tholique, j’ai la grâce de la vérité intégrale et vous, Benedict Osborne, si
prévenu en ma faveur, vous me jugez moins chrétienne que vos protes-
tantes. Vous me classez presque parmi les incroyants.

— Vous savez, dit-il, qu’il n’y avait rien de blessant dans mes paroles.
Vous êtes vraiment la femme que je souhaite.

Je lui fis signe de ne pas insister et trop troublée, trop émue, pour me
contenir, je lui dis :

— Oui, je vis dans l’oubli de Dieu, dans l’insouciance des choses éter-
nelles. J’ai la passion du bien-être, du plaisir ; oui, j’ai le goût effréné du
luxe, la fureur de briller, toutes les idolâtries de la beauté, de la jeunesse,
du succès. L’adulation m’enivre, mais sous tout cela la foi vit. . . Ah ! bien
inerte, bien endormie. . . Mais vous l’avez réveillée.

Nous reprîmes en silence nos allées et venues. Était-il ému ? Je le crois
et que la crainte de le laisser voir l’empêchait de parler.

Au-dessus de nos têtes, les pins étendaient leurs branches. Les arômes
du jeune feuillage nous arrivaient avec des bruits d’ailes.
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La vaine foi Chapitre III

—Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, – et bien bas, il ajouta : Ah !
un foyer, une petite maison close où l’on serait aendu, où l’on trouverait
la paix, l’intimité, où l’on reviendrait toujours comme à un refuge.

n
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CHAPITRE IV

4 juin.

J   peu. L’entretien de l’autre jour semble avoir chassé
le sommeil. Comment un protestant, un incroyant – pour par-
ler exactement – a-t-il pu produire une impression religieuse si

forte ? N’y a-t-il pas là une touche secrète venue d’ailleurs ?
Je l’ai rencontré plusieurs fois et sans embarras. Il doit m’avoir trou-

vée bien impulsive. Mais le souvenir de mes aveux m’est plutôt apaisant,
consolant. Dans ce cri de la conscience, je vois un commencement de ré-
paration. La grande masse des catholiques renie chaque jour la foi dans
ses actes, je le sais parfaitement. Mais cela ne m’excuse pas. On est tou-
jours responsable de l’impression qu’on produit.

n
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CHAPITRE V

8 juin.

D ’  la volonté, il y a loin. On ne change pas du jour au
lendemain ses habitudes, ses goûts, ses inclinations. Je suis bien
trop imbibée de l’esprit du monde pour aller facilement aux aus-

tères exigences de la vie chrétienne, mais il me semble que je ne pourrai
plus être la frivole créature que j’étais.

C’est une chose grande que de comprendre qu’on a une âme immor-
telle. Je l’éprouve et je songe souvent à ces régions éternelles où je dois
vivre à jamais. Je n’ai personne avec qui parler de ces graves sujets. Une
conversation là-dessus avec M. Osborne me tenterait s’il n’était rongé par
le doute.

M’aime-t-il vraiment ? J’espère que non et qu’il ne souffrira guère. Je
lui conviens, je lui plais, mais une autre lui plaira autant. Et entre nous,
il y a tant d’idées qui séparent. En fait de pensées, de souvenirs, de vues,
de craintes, d’espérances, qu’avons-nous en commun ?

Je lui reconnais beaucoup de distinction, une réelle valeur. Il a l’âme
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La vaine foi Chapitre V

robuste et haute. Sa recherche flaait ma vanité. Maintenant, j’éprouve
pour lui un sentiment que je n’avais jamais ressenti. Mais l’expression
de cee sympathie tardive ne vaudrait rien, ne m’est pas permise. Non,
que je redoute une grande passion. Je ne la redoute pas plus que je ne
la désire. Je n’ai pas le goût des émotions excessives. J’aime la gaieté,
l’animation de la vie, le plaisir. Mais je ne suis pas sentimentale, je ne suis
pas romanesque.

À mon avis, les grandes passions, comme les grands feux, sont
agréables à voir de loin et, d’après ma connaissance du monde, la médio-
crité du sentiment y est encore plus générale que la médiocrité de l’esprit.

i sait, sous ses froids dehors, Benedict Osborne cache peut-être
une sensibilité profonde. oi qu’il en soit, si je me connais, jamais je
ne consentirai à un mariage que ma vieille mère l’Église catholique ne
bénirait pas.

Si ce que je viens d’écrire était lu on me trouverait bien arriérée, bien
étroite. Dans le monde que n’abrite-t-on pas sous le mot largeur d’esprit ?

n
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CHAPITRE VI

10 juin.

M.  C de. . .. . .. .… en tournée pour son hôpital, nous a lon-
guement entretenus de bien des souffrances, de bien des mi-
sères. Comme il allait partir mon père lui demanda :

— S’il vous était donné, monsieur l’abbé, de délivrer l’humanité d’une
souffrance, que feriez-vous ? De quelle souffrance, débarrasseriez-vous
la terre ?

Il réfléchit un instant et répondit avec un sourire :
— Des vaines et fausses douleurs.
On se récria, on protesta.
— Non, ce n’est pas ce que vous feriez. Vous useriez mieux de votre

puissance. Vous en savez trop long sur les souffrances de toutes sortes.
— Oui, j’en sais long sur les douleurs de la vie et de la mort, s’écria

le vieux prêtre, mais si j’en avais la puissance, je débarrasserais d’abord
la terre des souffrances de la vanité, des souffrances de l’envie et, croyez-
moi, je serais le grand bienfaiteur des humains. Les vaines souffrances
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La vaine foi Chapitre VI

tiennent une si grande place dans notre vallée de larmes. . . et elles sont si
laides à voir.

On applaudit et après son départ plusieurs dirent qu’il avait raison.

n
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CHAPITRE VII

13 juin.

L   prompte, si terrifiante de M. Durville, en visite chez
nous, nous a tous consternés. La maison d’ordinaire si gaie en
est encore toute triste.

Depuis quelques années il affichait l’incroyance, mais aux prises avec la
mort, le pauvre garçon n’a pas refusé le prêtre. Au contraire, il demandait
s’il n’arrivait pas, et, avec des gémissements de bête qui râle, il priait, il
protestait qu’il voulait croire et s’efforçait de ranimer sa foi.

Chose que je me reproche un peu, maintenant que l’émotion est cal-
mée, quand je revis cee heure terrible, il m’apparaît comme un homme
surpris par la nuit qui s’agiterait pour rallumer un flambeau éteint.

Oh, sa peur du noir ! Ce souvenir me poursuit, souvent encore j’en
frémis toute.

and le prêtre arriva, M. Durville ne respirait plus. Mais depuis qu’il
est reconnu que la vie persiste après la mort apparente, on donne les sa-
crements à ceux qui viennent d’expirer. Tant qu’il reste une parcelle de
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La vaine foi Chapitre VII

vie, le prêtre peut absoudre et purifier. Pendant que M. le curé faisait ra-
pidement les onctions sur ce pauvre corps où l’œuvre de la mort était si
près d’être consommée, le poids qui m’écrasait le cœur s’allégea. Je respi-
rai. Nous étions tous fortement émus. Moi plus que les autres peut-être,
car c’était la première fois que je voyais mourir.

J’aurais voulu rester auprès du corps jusqu’à ce qu’on l’emportât. Mon
père ne le permit point.

Avant de quier la chambre, je levai le drap qui couvrait le visage du
mort, je le regardai longuement et je le sentis si loin. . . si autre. . .’est-ce
que notre vie ?. . . Oh, l’insondable mystère de tout !. . . Ces durées incalcu-
lables. . . ces espaces infinis. . . « Me voilà sur la terre comme sur un grain
de sable qui ne tient à rien. »

Cee parole me revient souvent, je la sens terriblement vraie.

n
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CHAPITRE VIII

17 juin.

O ’  en grande pompe au cimetière.
Sa mort a causé de l’émoi. On en parle encore, mais dans
quelques jours, qui y songera ? M. Osborne, très frappé de cee

mort, est venu en causer. Je lui ai raconté comme sa foi s’était réveillée,
comme il protestait à Dieu qu’il croyait. . . qu’il voulait croire.

Il m’a écoutée avec une aention profonde et m’a dit simplement :
—and il faut s’enfoncer dans le noir on veut avoir une lumière.

n
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CHAPITRE IX

20 juin.

S   comme je suis accablée de douleur, tu n’aurais pas
tardé à venir me voir, m’a écrit Véronique Dalmy. J’ai besoin de
tout savoir. Nous nous aimions tant !

Pauvre Véronique. Ce qu’elle voulait surtout savoir c’était si son ami avait
parlé d’elle.

Elle le regree, mais sans s’en rendre compte peut-être, elle a l’incli-
nation d’exagérer beaucoup ce qu’elle ressent.

Cet étalage de larmes, ces phrases théâtrales m’ont refroidie. Son cha-
grin dans son humble vérité m’aurait bien plus touchée.

n
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CHAPITRE X

26 juin.

P   garçon, emporté d’une façon si terrible, ma pitié
reste intense, mais c’est moins à lui que je pense qu’à l’au delà.
Ce monde invisible où, d’un moment à l’autre, nous pouvons

être jetés, qu’en savons-nous ?. . . De l’univers, où notre terre n’est qu’un
atome, qu’est-ce que les plus grands savants connaissent ?

Là-dessus je viens de lire des paroles de Pasteur que je veux garder.
À une séance de l’Académie, parlant de l’accord du principe fondamental
de la foi et des conceptions scientifiques les plus hautes, Pasteur disait :

« Au delà de cee voûte étoilée, qu’y a-t-il ? De nouveaux cieux étoi-
lés. Soit. Et au delà ?. . . Il ne sert de rien de répondre : Au delà sont des
espaces, des temps et des grandeurs sans limites. . . Nul ne comprend ces
paroles. Celui qui proclame l’existence de l’Infini, et nul ne peut y échap-
per, accumule dans cee affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans
tous les miracles de toutes les religions, car la notion de l’Infini a le double
caractère de s’imposer et d’être incompréhensible. »

20



La vaine foi Chapitre X

J’ai fait lire ces lignes à M. Osborne que j’ai rencontré. Il est resté un
peu songeur et m’a dit :

— Il y a des moments où je donnerais tout ce que je possède pour un
petit grain de foi solide. Mais comment croire ?

« Truth is a gem which loves the deep. » ¹
— Pauvre protestant perdu sur la mer sans rivages du libre examen,

lui ai-je dit avec compassion.
Nous avons parlé de notre situation de passant, de cet océan de mys-

tère qui nous entoure.
— Vous autres, catholiques, vous croyez votre planche plus solide que

celle des autres, m’a-t-il dit.
Et craignant probablement de m’avoir blessée, il a ajouté :
— Comme vous avez l’esprit sérieux. Il n’est pas ordinaire, il n’est pas

naturel à la jeunesse de creuser ces graves pensées. Heureusement, cee
forte impression va se dissiper.

n

1. La vérité est une perle qui aime l’abîme.
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CHAPITRE XI

4 juillet.

« Ne seras-tu plus jamais gaie ? m’a dit mon père en me rencontrant
ce matin. Ton sourire et ton rire memanquent affreusement. . . Ta tristesse
songeuse m’inquiète. »

Je pris le cigare allumé qu’il tenait entre ses doigts, j’en fis tomber la
cendre et lui dis :

— Les choses de ce monde ont-elles plus d’importance que la fumée
et la cendre de votre cigare ?

— Pourquoi t’arrêter à ces désolantes exagérations ? me dit-il. Il faut
réagir contre les impressions funèbres. Parce que tu as vu mourir, la terre
n’a pas pris le deuil. Il ne faut pas croire qu’il n’y a plus d’espérances, plus
de joies. C’est une ingratitude. Et me montrant le jardin ensoleillé : Vois
comme tout est beau.

D’après lui, il faut regarder la terre sous ses aspects aimables et ne pas
assombrir ses belles années. La grande tristesse, conclut-il, c’est d’avoir
eu vingt-cinq ans et de ne les avoir plus.
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Ce soir, il m’a surprise à ma fenêtre, la tête levée vers les étoiles, et m’a
plaisantée gaiement sur ce qu’il appelle le goût de l’astre, le vagabondage
dans les espaces.

— On assure qu’il faut des milliers d’années pour que disparaisse la
lumière d’un astre éteint ? lui demandai-je.

— Ce que je sais, répondit-il, c’est qu’il faut te ramener en ce monde. . .
il faut te distraire.

Et avec cee virile autorité du geste, qui me plaît chez lui, il ajouta :
— Tu iras au bal de Mme V. . . Je veux te revoir avec ces lueurs de fêtes

qui te seyaient si bien.
Pauvre père, toujours si aimable, encore si brillant. Ce n’est pas lui

qui se prêtera aux conversations sur l’au-delà. Il veut réveiller ma vanité,
– ce qui n’est pas bien difficile. De mes pauvres triomphes mondains, il
m’est revenu tantôt une saveur horriblement douce.

n
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CHAPITRE XII

6 juillet.

M   reproche de me négliger, de n’avoir plus de goût à
rien, c’est un peu bien vrai.
e j’aille parfois à la messe en semaine, l’inquiète. Elle m’as-

sure qu’il me faut beaucoup de repos, beaucoup de distractions. Comme
les autres ici, elle croit que la terrible mort de M. Durville m’a dangereu-
sement impressionnée.

Cee mort m’a fait voircombien fragile est la vie. Mais la crise inté-
rieure l’avait précédée. On n’a pas aperçu le travail secret dans mon âme.
C’est bien Benedict Osborne qui m’a porté le grand coup. C’est lui qui
a réveillé ma conscience. Le changement qu’on remarque en moi vient
surtout de cee souffrance intime qui s’avive au lieu de s’apaiser.

Je n’ai pas à me reprocher ce que le monde appelle de grandes fautes,
mais j’ai vécu pour moi-même, pour paraître, pour faire de l’effet au lieu
de faire du bien. Je suis un être de luxe, d’égoïsme et d’orgueil.

Ah ! ce culte du moi.Si l’on pouvait faire l’analyse de mes pensées, de
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mes sentiments, quel résidu aurait-on ?
Dans le désir criminel de plaire trop, dans la secrète complaisance

qu’on y prend, qu’est-ce que Dieu voit ?
Humbles travailleuses, aux visages flétris, pauvres jeunes filles qui

peinez tout le jour pour nourrir votre vieille mère, pour donner du pain à
vos petits frères et à vos petites sœurs, vous reposez les regards du Dieu
de sainteté. Aux yeux de Celui qui a fait la lumière si belle, vous êtes les
nobles fleurs, la parure de ce monde.

n
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CHAPITRE XIII

9 juillet.

L  ’ rien, si elle ne pénètre la vie entière. La religion doit
être l’âme de l’existence. ’est-ce que les habitudinaires, les
pratiquants de la routine et du respect humain ?. . . J’ai l’horreur

de la petite cour intéressée qu’on fait à Dieu. Mais le plus vif de mes sen-
timents religieux, c’est la crainte. Souvent je lis quelques lignes de Pascal.
J’aime la force opprimante de sa parole. Il a des pensées qui s’emparent
pour jamais de l’esprit, « le petit cachot où l’homme se trouve logé, j’en-
tends l’univers. . . »

n
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CHAPITRE XIV

17 juillet.

J’   pas aller au bal, je me suis laissé coiffer et ha-
biller sans me regarder. Y avait-il de l’affectation en cela ? Il me
semble que non. Mais la vanité a la vie dure. Me sentir admirée

m’a été délicieux et le plaisir de la danse m’a encore un peu grisée. Mais
je ne sais comment tout le sérieux de la vie a soudain pesé sur moi. Je n’ai
plus voulu danser.

— Je voudrais lire dans votre âme, m’a dit M. Osborne, dont j’avais
surpris plusieurs fois le regard aentif.

— Vous y verriez d’étranges contradictions, lui ai-je répondu, mais
croyez-moi, je n’ai plus l’âme légère qu’il faut porter au bal. Je ne l’aurai
jamais plus.

— En êtes-vous bien sûre ? a-t-il répliqué avec un sourire.
Il est trop homme du monde pour laisser voir ses impressions, rien

chez lui ne trahissait une arrière-pensée. Mais je sentais l’invisible. Un
je ne sais quoi impossible à exprimer m’avertissait qu’intérieurement il
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revivait l’heure de notre promenade dans l’allée des pins et j’en éprouvais
du malaise. Le réveil de ma foi n’a guère servi qu’à me faire sentir la
morsure continuelle de la conscience.

Comme j’allais partir, M. Osborne me rejoignit et pendant que j’ar-
rangeais ma sortie de bal il me dit bien bas :

— Sachez-le, je ne renonce pas à mon espoir le plus cher. J’ai foi en
ma volonté ; elle est plus forte que la vôtre.

n
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CHAPITRE XV

20 juillet.

L ,  matin, avec mon père. Comme il tâchait
en vain de m’égayer je lui avouai que je souffre parce que je ne
vis pas comme je crois, que je ne suis pas ce que je devrais être.

Il rit doucement et répondit :
— Tu es la grâce, la joie de la famille. Cela me suffit. Chasse bien loin

ces scrupules – toutes tes idées de l’autre monde. La vie n’est douce qu’à
ceux qui l’effleurent.

— Pardon, lui dis-je, la vie n’est douce qu’à ceux qui ont la paix de
l’âme et si j’avais plus de courage, je vous demanderais la permission de
faire une retraite.

— Je te défends même d’y songer, dit-il avec autorité. Je ne veux pas
d’une nonne laïque. Faire une retraite. . . Ce qu’il te faudrait, ma fille, c’est
l’amour. Ton cœur dort. Aucun de tes amoureux n’a su encore se faire
aimer. Mais j’espère que tu ne manqueras pas ta vie.

Rien à faire pour le moment. Et je crois que j’en suis contente. Il est
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terrible d’entrer dans les ténèbres de sa conscience. Je redoute la lumière.
iconque se regarde, paraît-il, est épouvanté de ce qu’il voit. Et quand
j’y pense une sérieuse vie chrétienne m’effraye. C’est un peu comme s’il
s’agissait de m’enterrer vive.

À travers ces lâches pensées, voici que surgit un souvenir de ma visite
aux catacombes de sainte Agnès.

J’y étais allée en bien frivole compagnie. Ma bougie allumée à la main,
j’avançais dans les étroites allées bordées de tombeaux, sans autre senti-
ment que la curiosité, quand soudain une religieuse émotion m’envahit et
mes larmes coulèrent irrésistibles, douces, pressées. . . Les siècles avaient
reculé ; dans le passé profond je voyais les premiers chrétiens, les martyrs.

Ces jeunes filles qui s’arrachaient aux splendeurs de la terre, à toutes
les délices de la vie pour aller avec joie aux tourments, à une mort af-
freuse croyaient ce que je crois. Rien de plus. Créatures de chair et de
sang, elles avaient besoin comme moi de liberté, de vie, de jouissances,
de plaisirs. À peine sorties du paganisme, comment avaient-elles la force
de tout sacrifier à l’invisible ?

Ô nobles vierges qui braviez les proconsuls et renversiez les idoles,
vous qui ne redoutiez ni le poids des chaînes, ni le noir des cachots, ni
la savante cruauté des bourreaux, que penseriez-vous de moi qui recule
devant les efforts et les ennuis de la vie simplement chrétienne ?

n

30



CHAPITRE XVI

23 juillet.

J   au-dehors. L’air et la marche, quelle jouissance. La
beauté du soleil, des eaux, de la verdure n’a point de prix. Mais
intérieurement j’entends souvent le conseil de la mort dans cee

chanson allemande que ce pauvre M. Durville chantait si bien : « N’aime
pas trop le soleil et les étoiles, car il te faudra me suivre dans ma demeure
sombre. »

n
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CHAPITRE XVII

24 juillet.

L   claire, le ciel très pur. Tantôt j’ai tâché d’y situer l’Al-
pha du Centaure. C’est l’étoile la plus rapprochée de nous et
pour y arriver, à un train qui partirait de la terre et marcherait

à la vitesse de vingt-cinq lieues à l’heure, il faudrait quarante-six millions
d’années. L’esprit défaille quand on réfléchit aux dimensions du monde.

J’aime ces pensées. J’y prends conscience de la grandeur, de la puis-
sance de Dieu. Ô Créateur de l’univers, merveille et mystère !

n
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CHAPITRE XVIII

26 juillet.

T,   dans le jardin, après l’orage, j’ai aperçu
entre des arbres bien haut, en plein soleil, de merveilleux fils
de la Vierge qui n’y étaient pas ce matin et ce gracieux travail

de l’araignée m’a frappée d’étonnement, m’a fait faire des réflexions sans
fin.

Depuis Jésus-Christ, si tous les chrétiens avaient vécu leur foi, fourni
leur maximum d’efforts pour perfectionner, pour ennoblir, pour embellir
la vie, que serait la terre ?. . .

Une lumière devrait émaner de nous. Il est triste, il est affreux d’étouf-
fer en soi le divin. Je vois venir le jour où je ne pourrai plus supporter des
aspirations, des sentiments que je ne traduirai pas en actes. Mais le cou-
rage me manque absolument et je reste avec une conscience douloureuse.
Dans la sérieuse vie chrétienne, j’entrevois des gênes insupportables, des
ennuis infinis, des renoncements impossibles.

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesurer et nous aimons les
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riens.

n
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CHAPITRE XIX

30 juillet.

L   la vie pèse parfois sur moi jusqu’à m’oppresser.
elque chose s’est emparé de moi et ne me lâche point, mais
la piété n’a pas d’araits pour moi.

Un prêtre à qui je m’en plaignais m’a dit :
— C’est l’effet de la vie mondaine. . . Puis vous n’avez jamais souffert.
Je protestai faiblement mais il poursuivit :
— Vous êtes une heureuse de la terre. Dieu vous a comblée. Tout vous

sourit. Le monde vous encense, vous adule. Ne soyez pas surprise que la
piété vous semble insipide. Entre les délices de ce monde et le goût des
choses divines, il y a incompatibilité absolue.

— Je ne suis pas si heureuse que vous le croyez, lui dis-je. Je n’ai pas
la paix de l’âme et je pense à la mort beaucoup plus que je ne le voudrais.

Il me regarda étonné et reprit :
— oi ! la mort n’est pas pour vous un fantôme qui ne viendra ja-

mais ?. . . La grâce vous travaille, c’est évident. N’aendez pas l’arait
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pour vous mere à la pratique exacte.
— La pratique exacte, aride et sèche, m’écriai-je, je ne saurais m’y

assujeir. Ça me ferait l’effet d’un mouvement mécanique. Il me faudrait
un renouvellement entier, profond.

— Avez-vous cru qu’il ne vous en coûterait rien ? La conversion d’une
jeune âme qui s’est livrée aumonde, sans commere ce que nous appelons
de grandes fautes est entre toutes difficile et aride.

— Pourquoi ? lui demandai-je.
— Pour vous répondre il faudrait bien comprendre ce que c’est que

l’esprit du monde. Jésus-Christ l’a maudit dans sa prière pour les élus ; au
moment d’aller mourir pour les pécheurs, il a déclaré qu’il ne priait pas
pour le monde. . . Lui connaît le fond des choses.

Paroles terribles ! Je le regardai avec un sentiment de détresse et, très
doucement, il ajouta :

—Ayez confiance. La grâce fera sonœuvre dans votre cœur. Mais c’est
surtout par la souffrance que Dieu opère.

Et maintenant dans le calme profond de la nuit qui m’entoure, je me
représente la dernière Cène. Si j’avais vu Notre-Seigneur quand il a dit :
« Je ne prie point pour le monde. »

Ô Sauveur, ô juge de l’humanité, pourquoi le monde vous est-il si
odieux ? Est-ce parce qu’il est le temple de la vanité, du mensonge, de
l’envie ?

n
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CHAPITRE XX

15 août.

J   Montréal pour la profession religieuse de Marie (Odile)
Rémur. Ce matin à mon arrivée, en aendant la voiture, la pen-
sée m’est venue d’aller entendre la messe à Bon-Secours.

Je trouvai l’église remplie. Les Séminaristes de Saint-Sulpice étaient là en
pèlerinage. Le chant puissant et beau me retint. Debout près de la porte,
je regardais ces jeunes gens tout à la prière, et un respect très doux me pé-
nétrait. Je me disais : Ils ont entendu l’appel d’en Haut, ils seront prêtres ;
ils auront la mission d’apprendre aux pauvres humains à se surmonter, à
aimer l’Invisible Beauté.

Mission auguste, mais si souvent ingrate, si souvent stérile. En nous
il y a tant d’oppositions à notre propre bien. Nous naissons si contraires
à l’amour de Dieu.

Et pourtant si nous étions moins aveugles, moins déchus, si nous nous
aimions nous-mêmes, en quelle horreur, en quelle exécration, nous au-
rions tout ce qui nous éloigne de Dieu.
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Je me disais cela et comme j’allais sortir, en regardant toutes ces têtes,
noires, brunes, blondes où la tonsure était encore fraîche, où il n’y avait
peut-être pas un cheveu blanc, la pensée me vint : Il est peut-être là celui
qui viendra m’apporter la force de mourir, celui qui bénira ma fosse.

n
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CHAPITRE XXI

17 août.

O R  maintenant Sœur Dominique.
Le chant laissait fort à désirer ; le long sermon solennel ne m’a
rien dit. Mais la sereine simplicité d’Odile m’a charmée. Avec

quel calme céleste elle a prononcé ses vœux. On sentait qu’il ne lui en
coûtait rien de s’enchaîner, de sacrifier sa liberté.

Plus tard, quand je crus que les parents et les amis devaient être par-
tis, j’allai la demander au parloir. Elle parut touchée que je fusse venue
de si loin pour sa profession. Je ne l’avais pas vue depuis son entrée, je
la regardais avec une curiosité un peu émue. Elle était gaie, pas du tout
solennelle.

— Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme je me trouve bien de n’avoir
plus qu’une robe, de ne plus penser à ma toilee, de ne plus passer des
heures et des heures devant mon miroir, à me bichonner.

Je lui demandai ce qui l’avait déterminée à quier le monde.
Elle rit un peu et me répondit avec son ancienne espièglerie :

39



La vaine foi Chapitre XXI

— Le sens esthétique.
Je la regardais sans rien dire, elle poursuivit :
— J’avais le goût, le désir, la passion d’être belle. C’était un tourment.

Et comme j’y perdais mes peines, un bon jour après un violent accès de
dépit qui m’humiliait, je me dis : Si je cultivais la beauté de mon âme, – la
beauté immortelle. . . Cee pensée ne me quia plus. Je me voyais vieillir
– enlaidissant d’heure en heure. . . sans cesse occupée à me récrépir. Ce
que je souffrais !

— Et ensuite ? lui demandai-je.
— Ensuite. . . tout se fit naturellement. Je résolus de me désoccuper de

mon corps pour embellir mon âme.Marcelle, Notre-Seigneur est un grand
artiste, je me suis remise entre ses mains. Je tâche de me laisser faire et
j’espère avoir le bonheur d’être bien belle éternellement.

Un aigre son de cloche lui apprit que l’heure du parloir était passée.
Sœur Dominique se leva vivement. Je ne la retins pas. Et pourtant

j’aurais désiré prolonger l’entretien. Entre nous, il n’y a jamais eu d’inti-
mité, mais j’aurais voulu lui parler de mes souffrances intérieures, – lui
dire que je ne sentais plus la joie d’être belle.

n
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CHAPITRE XXII

19 août.

C , P n’ira pas au bal. Ce n’est pas
sans peine que je l’ai obtenu de maman. Ces fêtes d’enfants la
charment.

— C’est si beau à voir la joie des enfants, disait-elle. Elle me rappelait
mon premier bal travesti, mon costume de fée, le plaisir qu’elle avait eu
en m’habillant.

Je me souviens de ce costume merveilleusement joli, je me souviens
de l’effet que je produisis et de l’éveil de la vanité. Puis, la griserie de la
musique, de la danse. J’en gardais un désir, un besoin d’être emportée,
bercée, ravie. . . i sait si je ne dois pas à ces impressions si vives le mal-
heur de n’avoir jamais ressenti une joie religieuse dans mon enfance ?

n
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CHAPITRE XXIII

20 août.

R  M K. J’ai longuement causé avec M. Osborne.
Je ne le rencontre pas sans une secrète confusion. Depuis qu’il
a réveillé ma conscience, qu’y a-t-il de vraiment changé dans

ma vie ? Je sens le poids de mes obligations de catholique – et j’en souffre.
Voilà.

Je ne sais pas vouloir et la piété me répugne tant ; elle m’apparaît si
ennuyeuse.

Idée fausse ! Je le veux bien, mais le sentiment qui m’en délivrera, c’est
comme si ma jeunesse allait finir soudain, comme si je me condamnais à
ne plus revoir le printemps.

On doit aller à Dieu avec une ardeur profonde, et mon cœur est si
aride, si froid.

Ma religion a toujours été une religion de surface. Jamais je ne l’ai
profondément sentie, profondément vécue. Le somptueux bien-être, les
vifs plaisirs m’ont desséché l’âme.
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Je suis une heureuse de ce monde.Mais cee vie qui m’était délicieuse,
qui me le serait encore, je n’en sais plus jouir. Ô jour de l’ensevelissement,
ô première nuit du sommeil de la terre !

La foule des humains s’en va à la tombe sans y songer. Je le sais. Mais
la pensée de la mort est entrée en moi. Je ne puis l’ôter.

n
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CHAPITRE XXIV

22 août.

L’   chez nous. On s’octroie une âme d’ar-
tiste séparée de son âme de chrétienne : « Si tu savais comme
c’est triste de ne pouvoir s’admirer, de ne pas briller, de passer

à peu près inaperçue », m’a dit tantôt une jeune fille. Elle m’a avoué être
tentée de blasphémer parce que Dieu ne lui a pas donné la beauté. Cela
m’a rappelé ce que nous disait le curé qui quêtait pour son hôpital.

Ah ! les douleurs artificielles.

n
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CHAPITRE XXV

30 août.

G   la famille. Naissance de ma première nièce.
C’est moi qui ai choisi son nom de Marie-Claire. J’aurais préféré
n’être pas sa marraine, m’en sentant peu digne. Mais j’ai tâché

d’agir en vraie catholique et le baptême m’a laissé au cœur une douceur
inaendue.

Je songe beaucoup aumystère de notre régénération, à ce caractère in-
effaçable que le baptême imprime : sceau sacré de l’adoption divine qu’on
emporte dans l’éternité et qu’à travers les siècles sans fin les feux mêmes
de l’enfer laisseront intact.

Pour me préparer à mes fonctions de marraine, j’avais lu avec une
grande aention le rituel du sacrement.

Je n’avais pas l’idée de la force, de la solennité des exorcismes préli-
minaires du baptême :

« Sors, esprit impur, je t’exorcise au nom du Père et du Fils et du
Saint-Esprit, afin que tu t’éloignes de cet enfant de Dieu. Celui-là te le
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commande qui a marché sur les flots de la mer et tendu la main à saint
Pierre près d’être submergé. Donc damnémaudit, rends gloire au Dieu vi-
vant et véritable et retire-toi de cee créature parce que Dieu la réclame
et que Notre-Seigneur a daigné l’appeler au saint baptême.

. . . Et ce signe de la croix que nous traçons sur son front, toi damné
maudit n’ose jamais le profaner.

. . . Je t’exorcise, qui que tu sois, esprit immonde, au nom du Père tout-
puissant, au nom de Jésus-Christ son Fils et notre juge et par la puissance
du Saint-Esprit, afin que tu quies cee créature de Dieu que Notre-
Seigneur a daigné appeler à son temple, afin qu’elle-même devienne le
temple du Dieu vivant et que l’Esprit-Saint habite en elle par le même
Jésus-Christ Notre-Seigneur qui doit venir juger les vivants et les morts
et ce monde par le feu. »

Ces exorcismes réitérés sont une terrible preuve qu’à notre naissance
le maudit nous tient bien, que nous sommes vraiment sa chose. Et dire
que nous vivons comme si nous n’avions rien à redouter, comme si ce
cruel et ignoble ennemi n’existait point.

« Renoncez-vous à Satan ? – Renoncez-vous à sesœuvres ? – Renoncez-
vous à ses pompes ? »

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai répondu trois fois : J’y renonce.
Et les pompes de Satan, ce sont les vanités du monde. Puisses-tu ne

pas t’y laisser prendre.
Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai demandé la foi à l’Église de Dieu

et aux interrogations sur la foi catholique, j’ai répondu pour toi : Je crois.
Puisse cee foi pénétrer toute ta vie.

Après le baptême, on sacre l’enfant sur la tête, avec le saint chrême,
comme les rois. Mais parmi nous, qui songe à la glorieuse noblesse du
chrétien ? Il y a vingt-deux ans que j’ai été baptisée et j’ai vécu à peu près
comme si je n’en avais jamais entendu parler.

Au sortir de l’église Monsieur V. m’a dit, rieur : « Mademoiselle Ro-
chefeuille, vous m’avez fort édifié. J’ai beaucoup admiré votre gravité,
votre recueillement. Je me sentais vraiment indigne de mere avec vous
la main sur l’enfant. »

Sa légèreté me heurta, mais n’est-ce pas le respect humain qui me fit
rougir ? Je le crains. Il est parfois difficile de savoir ce qu’on éprouve.
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À la maison, j’enlevai l’enfant à la porteuse et le mis entre les bras de
Paulee qui, triomphalement, mais avec de grandes précautions, le remit
à sa mère.

Si je l’avais choisie entre tous les bébés serait-elle plus jolie, dit Lydie,
en découvrant son visage. Doux moment !e c’est beau à voir un cœur
de jeune mère.

n
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10 septembre.

J   ma filleule, je ne me lasse point de la tenir, de l’ad-
mirer, ce qui ravit sa mère. Hier, comme je la prenais dans son
berceau, elle m’a dit avec une expression charmante :

— Si tu pouvais lui faire un don – comme dans les contes – qu’est-ce que
tu lui donnerais ?

Je regardai l’enfant endormie sur mon bras et, après un instant de
réflexion, je répondis :

— Je lui donnerais de se rapporter toute à Dieu, sans jamais un retour
sur elle-même. C’est te dire qu’elle serait la plus noble, la plus sainte, la
plus heureuse créature de la terre.

— Comme tu deviens sérieuse, comme tu deviens austère, me répondit
Lydie. Sais-tu que je ne te reconnais plus ? C’est incroyable comme voir
mourir t’a changée, t’a mûrie.

— La mort de M. Durville m’a fait une impression terrible. C’est sûr.
Mais me croiras-tu ? C’est une parole de M. Osborne qui m’a éclairée, qui
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m’a remuée dans les profondeurs de la conscience.
Elle me regarda de l’air d’une personne qui croit rêver, et je lui racon-

tai tout.
— Catholique de nom ! répéta-t-elle. Comment as-tu pu tant t’émou-

voir pour si peu ?. . . C’est un propos d’amoureux déçu, blessé.
— Non, lui dis-je, c’est la parole très juste d’un homme sérieux, d’un

homme sincère.
— Voyons, n’extravague pas. Tu es catholique comme nous le sommes

tous, comme les autres le sont. La société nous façonne, nous forme à
prendre la vie par les côtés faciles et brillants.

— Oui – et que devient l’esprit chrétien ? Songe un peu. Est-ce que
nous ne tenons pas les richesses, les honneurs, les plaisirs pour les vé-
ritables biens ?. . . elle est notre vie intérieure, surnaturelle ? ’il s’a-
gisse de devoirs d’état, de société, de religion, à quel signe discerne-t-on la
catholique de la protestante ?. . . Aimons-nous moins le confort, la toilee,
le luxe, le faste, les plaisirs, le théâtre, toutes les jouissances ?. . . Passons-
nous moins de temps à parler de choses vaines ?. . . Lisons-nous moins de
romans ?. . . Oublions-nous plus vite les offenses, les blessures d’amour-
propre ?. . .

— Je pense bien que non, répondit Lydie, mais être une sainte, ce doit
être si ennuyeux.

Et, hélas ! C’est bien aussi ma pensée. Est-ce que je n’incline pas à
voir en Dieu un ennemi mortel parce qu’il m’a créée pour Lui ? De quelle
qualité est ma croyance ?. . . Ce n’est pas la première fois que je me le de-
mande. Ah ! Je sens toute la faiblesse, toute la misère de l’âme humaine. . .
Cee inertie intérieure, comment en triompher ?. . . À quoi sert de vouloir
tempérer la religion au gré de ses désirs ? Nul ne peut servir deux maîtres.
Voilà une parole de l’Évangile que je comprends. Je vois si bien l’oppo-
sition entre l’esprit de Jésus-Christ et l’esprit du monde. Mais en quoi
cela m’avance-t-il ?’ai-je retiré de mes méditations et de mes austères
pensées ?. . .

J’ai l’horreur de l’indifférence religieuse. . . la honte profonde de ce
demi-christianisme que Lemaître appelle l’une des bonnes farces de notre
temps, mais entrer tout droit, tout à fait dans la vraie vie chrétienne, je
ne m’y décide point.
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La lue contre soi-même est si dure. La seule pensée de ce combat
continuel me déprime et je reste partagée entre des désirs contraires.

Depuis que la douleur est entrée dans ma vie je n’avais pas ouvert
mon cahier, quand je l’ai pris hier c’était pour le détruire avec mes leres.
Avant de les jeter au feu, j’ai voulu le relire et il m’en reste une impres-
sion d’une profondeur étrange.e ce passé encore si proche me semble
loin. . . détaché de moi

Les dernières lignes sont du 20 septembre. C’est la nuit suivante que
mon père fut pris dumal qui nous l’a enlevé. Chose étrange, dès le premier
instant j’eus l’intuition que la maladie serait mortelle. Il tâchait de me
dissimuler ses souffrances, il restait aimable, il était souvent gai, mais rien
ne me rassurait.

Avec quelle anxiété, j’épiais chez lui quelque signe de foi. els re-
proches je me faisais pour n’avoir pas su l’arracher à son indifférence !

C’est pendant ces jours si douloureux que j’ai appris à prier. Sans cee
prière intense, incessante, je n’aurais pu supporter mon angoisse. Dieu
semblait ne pas m’entendre. Mais qu’il m’a magnifiquement exaucée.. .

Et comme la douleur nous change, nous éclaire, nous fortifie. Je n’a-
vais pas le courage de la vraie vie chrétienne. J’y voyais des rigueurs, des
ennuis, des contraintes insupportables, et voici que je me prépare avec
calme à la vie religieuse.

Pour mon père qui m’aimait d’un amour si grand, je veux satisfaire,
je veux expier. . . Tous les assujeissements, tous les renoncements, tous
les sacrifices me seront possibles, car j’ai la bienheureuse certitude de son
salut. En douter un instant, je ne le pourrais jamais.

Rien ne me devrait coûter. C’est avec une joyeuse allégresse que je
devrais aller où Jésus-Christ me veut.

and le service des pauvres me sera trop rebutant, je me rappellerai
sa miséricorde envers mon père mourant. Je revivrai l’heure déchirante
et bénie. Oh ! cee divine assurance de son salut dans mon âme qui dé-
faillait d’angoisses. . . le mystère sacré, la grâce céleste de ce contact direct,
personnel avec Lui, le juge redoutable et l’amour incarné. . .

Maintenant que ma mère y consent enfin, il faut tenir ma promesse.
Seigneur Jésus, pour reconnaître votre bonté, aussi vrai que je suis la fai-
blesse même, je veux consumer ma vie au service de vos pauvres.
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Ces pages où j’ai noté l’éveil de ma conscience, le travail divin en mon
âme, seront peut-être une consolation à ma pauvre maman. Je vais les lui
remere au lieu de les détruire et j’y joins ma réponse à la dernière lere
de Benedict Osborne.

« Ce qu’on vous a raconté vous bouleverse, vous révolte. Vous n’en
pouvez, dites-vous, supporter la pensée, vous refusez d’y croire.

Il est pourtant très vrai que je me crois appelée au renoncement com-
plet, absolu, et prochainement j’entrerai au noviciat des Petites Sœurs des
Pauvres.

Je sais quelle vie m’y aend. On a exigé que j’en fisse l’essai et, comme
on vous l’a dit, je vais souvent aider les Sœurs au ménage du matin, et ma
future maîtresse nem’épargne rien du dégoûtant labeur, des plus pénibles
soins.

Moi qui ai tant aimé l’indépendance, le plaisir, le raffinement et la
beauté des choses, comment en suis-je là ?. . . Comment ai-je pu amener
ma mère à ce sanglant sacrifice ?. . . Comment puis-je soutenir la vue de
sa douleur, de ses larmes qui ne tarissent point ? N’est-ce pas parce que
je réponds à l’appel de Celui qui a voulu, pour nous, mourir sur la croix ?

Vous croyez à un excès de tristesse, vous croyez que j’ai trop creusé
la pensée de la mort.

Si je me connais, la reconnaissance envers Notre-Seigneur domine
tous mes sentiments.

Monsieur, vous êtes vraiment un ami, et il y a des choses intimes,
sacrées, que je voudrais vous dire ; mais, vous qui n’avez pas le bonheur
de croire, pourrez-vous me comprendre ?

Vous avez bien connu mon père, vous savez ce qu’il valait, le charme
qu’il exerçait. Vous savez aussi qu’il ne pratiquait point. Il s’était laissé
prendre aux caresses de la vie, aux enchantements du succès et semblait
avoir perdu la foi. Ce que j’ai souffert, quand je vis la mort s’approcher.
Aucune parole humaine ne vous en pourrait donner l’idée. Une crainte
horrible, formidable s’ajoutait à ma poignante douleur.

Mais l’angoisse qui aurait dévoré mes jours et mes nuits, à l’heure
suprême, Notre-Seigneur l’a changée en paix céleste, en douceur infinie.
La mort de mon père m’a laissé une consolation parfaite. e me se-
raient tous les biens apparents, toutes les joies, toutes les ivresses de la
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terre auprès du sentiment inexprimable de sa miséricorde, de la divine as-
surance que Jésus-Christ a daigné mere au plus profond de mon âme ?
C’est pour reconnaître sa bonté que je veux le servir jusqu’à la mort, dans
ses pauvres.

Dans le monde on assure quema résolution faiblira vite et vous-même
ne me cachez pas que vous l’espérez. Vous me dites : Le jour où il ne me
restera plus aucun espoir de vous avoir pour compagne de vie, il n’y aura
pas sur terre d’infortuné plus à plaindre que moi.

Cee parole me revient souvent, j’en ai parfois le cœur lourd et, tout
en faisant la part de l’exagération je pleurerais volontiers. Aux heures
cruelles, j’ai si bien senti la force, la sincérité de votre aachement.

Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-nous pour ceux que nous
aimons ? Vous savez ce quemon pèrem’était. Dans l’épouvante de l’infini,
devant l’océan sans bornes des siècles sans fin, que pouvais-je pour lui ?
Mais on n’implore pas en vain l’amour tout-puissant. Jusque-là, qu’est-
ce que Jésus-Christ avait été pour moi ? Une ombre lointaine, un faible
et fugitif souvenir, un être vague, irréel. . . Maintenant il m’est présent, il
m’est intime. Rien ne me sera difficile. Pour l’amour de Lui je soignerai
gaiement mes vieux chenus et branlants.

Faut-il vous assurer que je ne vous oublierai jamais ? Je songe parfois
à notre entretien dans l’allée des pins, à ce que vous m’avez dit de votre
état d’âme, et je vous plains tant.

Le vrai malheur c’est de ne pas savoir pourquoi on naît, pourquoi on
souffre, pourquoi on passe.

Partout et toujours je prierai pour vous. Enme disant que j’étais catho-
lique de nom,vous avez réveillé ma conscience. J’ai reconnu que je vivais
à peu près comme si je ne croyais pas à l’Évangile. Soyez béni. Je vous
dois d’avoir compris qu’il faut mere sa vie d’accord avec sa foi. »

n
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