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AM D. L. R.
Très digne abbesse de Beaulieu

Madame,
Comme il me serait difficile de ne pas exécuter ce que vous me témoignez
désirer, je n’ai aucunement délibéré sur la prière que vous m’avez faite,
de réduire au plus tôt par écrit les doux entretiens où votre communauté
a eu si bonne part. Je m’engageai trop solennellement à cee galante en-
treprise, pour vouloir m’en défendre à présent, et pour m’excuser de ce
travail sur la difficulté qu’il y a de rendre à la voix et aux actions le beau
feu dont elles ont été animées. Je ne sais si j’aurai bien rempli mes devoirs
et vos espérances ; l’exercice de deux ou troismatinées vous en découvrira
la vérité, et vous fera connaître que si je n’ai pas beaucoup d’éloquence,
j’ai pour le moins assez de mémoire pour rapporter avec fidélité la plus
grande partie des choses passées. Je me suis tellement proposé votre sa-
tisfaction dans cet ouvrage, que j’ai passé indifféremment sur toutes les
raisons qui semblaient devoir m’en éloigner ; la crainte seule qu’il ne tom-
bât en d’autres mains que les vôtres m’a fait un peu différer de vous l’en-
voyer, et j’en serais moi-même le porteur, si mes affaires présentes me le
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Vénus dans le cloître Chapitre

permeaient, plutôt que de confier au hasard de la poste, ou d’un messa-
ger, un paquet de cee conséquence. Car, de bonne foi, quelle confusion
pour vous et pour moi, si des conférences si secrètes allaient devenir pu-
bliques ! et si des actions qui ne sont point blâmées que parce qu’elles ne
sont pas connues allaient faire un nouveau sujet de critique, et fournir des
armes à tous ceux qui voudraient nous aaquer !elle posture et quelle
contenance pourrait tenir notre belle religieuse, si le malheur l’exposait
en chemise à la vue de tous les curieux ? e d’opprobre, que de honte,
que d’embarras ! Toutes ces considérations sont fortes ; mais vous avez
voulu être obéie, et vous avez traité de réflexions légères et timides, des
raisons solides et assurées.

oi qu’il arrive, je m’en lave les mains : et pour quier un peu le
sérieux, je vous dirai qu’il n’y a rien à appréhender pour sœur Agnès,
quand même le mauvais destin se mêlerait de la conduite de tout ceci,
puisque la peinture que j’en fais dans mes écrits ne la représente que
dans une très exacte observance de tous ses vœux. Car, en effet, pour
commencer par la pauvreté,peut-on être dans un plus grand détachement
des biens de ce monde, que de s’en dépouiller volontairement jusqu’à la
chemise ?Peut-on, dans ses paroles et dans ses actions, faire paraître la
beauté de la chastetéavec plus d’éclat, qu’en se proposant pour règle la
nature toute pure ?Enfin, si l’on veut faire preuve de son obéissancesans
exception, l’on connaîtra qu’elle aura autant de docilité que pas une de
vos novices.

Voilà, madame, une longue lere pour un petit ouvrage, et une grande
porte pour une pauvre maison. Il n’importe : j’ai mieux aimé pécher
contre quelques règles, que de me gêner en vous écrivant. Faites part à
vos plus intimes et aux miennes, de ce que vous jugerez à propos qu’elles
sachent. Et croyez que je suis sans réserve.

Madame,
Votre très obéissant et très affectionné Serviteur,
L’abbé du Prat.

n
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CHAPITRE I

Premier entretien

Sœur Agnès, Sœur Angélique

Agnès. –Ah Dieu ! sœur Angélique, n’entrez pas dans ma chambre ; je
ne suis pas visible à présent. Faut-il ainsi surprendre les personnes dans
l’état où je suis ? je croyais avoir bien fermé la porte.

Angélique. –Eh bien ! tout doucement ; qu’as-tu à t’alarmer ? Le grand
mal de t’avoir trouvée changeant de chemise, ou faisant autre chose de
mieux ! Les bonnes amies ne se doivent aucunement cacher les unes aux
autres. Assieds-toi sur ta couche comme tu étais, je vais fermer la porte
sur nous.

Agnès. –Je vous assure, ma sœur, que je mourrais de confusion si une
autre que vous m’avait ainsi surprise ; mais je suis certaine que vous avez
beaucoup d’affection pour moi, c’est pourquoi je n’ai pas sujet de rien
craindre de vous, quelque chose que vous eussiez pu voir.
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Vénus dans le cloître Chapitre I

Angélique. –Tu as raison, mon enfant, de parler de la sorte ; et quand
je n’aurais pas pour toi toute la tendresse qu’un cœur peut ressentir, tu
devrais toujours avoir l’esprit en repos de ce côté-là. Il y a sept ans que je
suis religieuse ; je suis entrée dans le cloître à treize, et je puis dire que je
ne me suis point encore fait d’ennemies par ma mauvaise conduite, ayant
toujours eu la médisance en horreur, et ne faisant rien plus au gré de mon
cœur que lorsque je rends service à quelques-unes de la communauté.
C’est cee manière d’agir qui m’a procuré l’affection de la plupart, et qui
m’a surtout assuré celle de notre supérieure, qui ne m’est pas d’un petit
usage dans l’occasion.

Agnès. –Je le sais, et je suis souvent étonnée comment vous aviez pu
faire pour vous ménager celles même qui sont d’un parti différent : il faut
sans doute avoir autant d’adresse et d’esprit que vous, pour engager de
telles personnes. Pourmoi, je n’ai jamais pume gêner dansmes affections,
ni travailler à avoir pour amies celles qui, naturellement, m’étaient indif-
férentes. C’est là le faible de mon génie, qui est ennemi de la contrainte,
et qui veut en tout agir librement.

Angélique. –Il est vrai qu’il est bien doux de se laisser conduire à cee
nature pure et innocente, en suivant uniquement les inclinations qu’elle
nous donne ; mais l’honneur et l’ambition, qui sont venus troubler le re-
pos des cloîtres, obligent celles qui y sont entrées à se partager, et à faire
souvent par prudence ce qu’elles ne peuvent faire par inclination.

Agnès. –C’est-à-dire qu’une infinité qui croient être maîtresses de
votre cœur n’en possèdent seulement que la peinture, et que toutes vos
protestations les assurent souvent d’un bien dont elles ne jouissent pas
en effet. Je craindrais fort, je vous l’avoue, d’être de ce nombre, et d’être
une victime de votre politique.

Angélique. –Ah ! ma chère, tu me fais une injure ; la dissimulation n’a
point de part à des amitiés aussi fortes que la nôtre. Je suis toute à toi ;
et quand la nature m’aurait fait naître d’un même sang, elle ne m’aurait
pas donné des sentiments plus tendres que ceux que je ressens. Permets
que je t’embrasse, afin que nos cœurs se parlent l’un à l’autre au milieu
de nos baisers.

Agnès. –Ah Dieu ! comme tu me serres entre tes bras ! Songes-tu que
je suis nue, en chemise ? Ah ! tu me mets toute en feu !
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Angélique. –Ah ! que ce vermeil, dont tu es à présent animée, aug-
mente l’éclat de ta beauté ! Ah ! que ce feu, qui brille maintenant dans
tes yeux, te rend aimable ! Faut-il qu’une fille aussi accomplie que toi soit
retirée comme tu l’es ? Non, non, mon enfant, je veux te faire part de
mes plus secrètes habitudes, et te donner une idée parfaite de la conduite
d’une sage religieuse. Je ne parle pas de cee sagesse austère et scrupu-
leuse qui ne se nourrit que de jeûnes, et ne se couvre que de haires et
de cilices ; il en est une autre moins farouche, que toutes les personnes
éclairées font profession de suivre, et qui n’a pas peu de rapport avec ton
naturel amoureux.

Agnès. –Moi, d’un naturel amoureux ! Il faut certes que ma physiono-
mie soit bien trompeuse, ou que vous n’en sachiez pas parfaitement les
règles. Il n’y a rien qui me touche moins que cee passion, et depuis trois
ans que je suis en religion, elle ne m’a pas donné la moindre inquiétude.

Angélique. –J’en doute fort, et je crois que si tu voulais en parler avec
plus de sincérité, tu m’avouerais que je n’ai rien dit que de véritable.
oi ! une fille de seize ans, d’un esprit aussi vif et d’un corps aussi bien
formé que le tien, serait froide et insensible ? Non, je ne puis me le persua-
der : toutes tes démarches les plus négligées m’ont assurée du contraire,
et ce je ne sais quoique j’ai aperçu au travers de la serrure de ta porte,
avant que d’entrer, me fait connaître que tu es une dissimulée.

Agnès. –Ah Dieu ! je suis perdue !
Angélique. –Certes, tu n’es pas raisonnable. Dis-moi un peu ce que tu

peux appréhender de moi, et si tu as sujet de craindre une amie ? Je ne
t’ai dit cela que dans le dessein de te faire bien d’autres confidences de
mon côté. Vraiment, ce sont là de belles bagatelles ! les plus scrupuleuses
les meent en usage, et cela s’appelle, en termes claustraux : l’amusement
des jeunes et le passe-temps des vieilles.

Agnès. –Mais encore, qu’avez-vous donc aperçu ?
Angélique. –Tume fatigues par tes manières. Sais-tu bien que l’amour

bannit toute crainte, et que si nous voulons vivre toutes deux dans une
intelligence aussi parfaite que je le désire, tu ne me dois rien celer, et je
ne dois rien avoir de caché pour toi. Baise-moi, mon cœur. Dans l’état
où tu es, une discipline serait d’un bon usage pour te châtier du peu de
retour que tu as pour l’amitié qu’on te marque. Ah Dieu ! que tu as d’em-
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bonpoint ! et que tu es d’une taille proportionnée ! Souffre que. . .
Agnès. –Ah ! de grâce ! laissez-moi en repos ; je ne puis revenir de ma

surprise ; car, de bonne foi, qu’avez-vous vu ?
Angélique. –Ne le sais-tu pas bien, soe, ce que je puis avoir vu ? Je

t’ai vue dans une action où je te servirai moi-même si tu veux, oùmamain
te fera à présent l’office que la tienne rendait tantôt charitablement à une
autre partie de ton corps. Voilà le grand crime que j’ai découvert, queMme
l’abbesse D. L. R. pratique, comme elle dit, dans ses divertissements les
plus innocents, que la prieure ne rejee point, et que la maîtresse des no-
vices appelle l’intromission extatique.Tu n’aurais pas cru que de si saintes
âmes eussent été capables de s’occuper à des exercices si profanes. Leur
mine et leur dehors t’ont déçue, et cet extérieur de sainteté, dont elles
savent si bien se parer dans l’occasion, t’a fait penser qu’elles vivaient
dans leur corps comme si elles n’étaient composées que du seul esprit.
Ah ! mon enfant, que je t’instruirai de quantité de choses que tu ignores,
si tu veux avoir un peu de confiance en moi, et si tu me fais connaître
la disposition d’esprit et de conscience où tu es à présent ! Après quoi, je
veux que tu sois mon confesseur, je serai ta pénitente, et je te proteste que
tu verras mon cœur aussi à découvert que si tu en ressentais toi-même
les plus purs mouvements.

Agnès. –Après tant de paroles, je ne crois pas devoir douter de votre
sincérité ; c’est pourquoi non seulement je vous apprendrai ce que vous
souhaitez savoir de moi, mais même je veux me faire un sensible plaisir
de vous communiquer jusqu’à mes plus secrètes pensées et actions. Ce
sera une confession générale, dont je sais que vous n’avez pas dessein de
vous prévaloir, mais dont la confidence que je vous en ferai ne servira
qu’à nous unir l’une et l’autre d’un lien plus étroit et indissoluble.

Angélique. –Cela est sans doute, ma plus chère, et tu remarqueras dans
la suite qu’il n’y a rien de plus doux dans ce monde que d’avoir une vé-
ritable amie, qui puisse être la dépositaire de nos secrets, de nos pensées
et de nos afflictions même. Ah ! que des ouvertures de cœur sont soula-
geantes dans de semblables occasions ! Parle donc, ma mignonne ; je vais
m’asseoir sur ta couche près de toi : il n’est pas nécessaire que tu t’ha-
billes, la saison te permet de rester comme tu es ; il me semble que tu en
es plus aimable, et que plus tu approches de l’état où la nature t’a fait
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naître, tu en as plus de charmes et de beauté. Embrasse-moi ma chère
Agnès, avant de commencer, et confirme par tes baisers les protestations
mutuelles que nous nous sommes données de nous aimer éternellement.
Ah ! que ces baisers sont purs et innocents ! Ah ! qu’ils sont remplis de
tendresse et de douceur ! Ah ! qu’ils me comblent de plaisir ! Un peu de
trêve, mon petit cœur, je suis toute en feu, tu me mets aux abois par tes
caresses. Ah ! Dieu ! que l’amour est puissant ! et que deviendrai-je, si de
simples baisers me transportent et m’animent si vivement ?

Agnès. –Ah ! qu’il est difficile de se contenir dans les bornes de son
devoir, lorsque nous lâchons tant soit peu la bride à cee passion ! Le
croiriez-vous, Angélique, que ces badineries, qui, dans le fond, ne sont
rien, ont agi merveilleusement sur moi ? Ah ! ah ! ah ! laissez-moi un peu
respirer ; il semble que mon cœur est trop resserré à présent ! Ah ! que ces
soupirs me soulagent ! Je commence à ressentir pour vous une affection
nouvelle, et plus tendre et plus forte qu’auparavant ! Je**ne sais d’où cela
provient, car de simples baisers peuvent-ils causer tant de désordre dans
une âme ? Il est vrai que vous êtes bien artificieuse dans vos caresses, et
que toutes vos manières sont extraordinairement engageantes ; car vous
m’avez tellement gagnée, que je suis maintenant plus à vous qu’à moi-
même. Je crains même que dans l’excès de la satisfaction que j’ai goûtée,
il ne se soit mêlé quelque chose qui me donnât sujet de réfléchir sur ma
conscience ; cela me fâcherait bien ; car quand il faut que je parle à mon
confesseur de ces sortes de matières, je meurs de honte et je ne sais par où
m’y prendre. Ah Dieu ! que nous sommes faibles, et que nos efforts sont
vains pour surmonter les moindres saillies et les plus légères aaques
d’une nature corrompue !

Angélique. –Voici l’endroit où je t’aendais : je sais que tu as toujours
été un peu scrupuleuse sur beaucoup de sujets, et qu’une certaine ten-
dresse de conscience ne t’a pas donné peu de peine. Voilà ce que c’est
que de tomber entre les mains d’un directeur malappris et ignorant. Pour
moi, je te dirai que j’ai été instruite d’un savant homme de quel air je
devais me comporter pour vivre heureuse toute ma vie, sans rien faire
néanmoins qui pût choquer la vue d’une communauté régulière, ou qui
fût directement opposé aux commandements de Dieu.

Agnès. –Obligez-moi, sœur Angélique, de me donner une idée par-
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faite de cee belle conduite ; croyez que je suis entièrement disposée à
vous entendre et à me laisser persuader par raisonnements, lorsque je ne
pourrai les détruire par de plus forts. La promesse que je vous avais faite
de me découvrir toute à vous n’en sera que mieux observée, parce que
insensiblement dans mes réponses qui partageront notre entretien, vous
remarquerez sur quel pied l’on m’a établie, et vous jugerez, par l’aveu sin-
cère que je vous ferai de toutes choses, du bon ou du mauvais chemin que
je suivrai.

Angélique. –Mon enfant, tu vas peut-être être surprise des leçons que
je vais te donner, et tu seras étonnée d’entendre une fille de dix-neuf à
vingt ans faire la savante, et de la voir pénétrer dans les plus cachés se-
crets de la politique religieuse. Ne crois pas, ma chère, qu’un esprit de
vaine gloire anime mes paroles : non, je sais que j’étais encore moins
éclairée que toi à ton âge, et que tout ce que j’ai appris a succédé à une
ignorance extrême ; mais il faut que je t’avoue aussi qu’il faudrait m’ac-
cuser de stupidité, si les soins que plusieurs grands hommes ont pris à me
former n’avaient été suivis d’aucun fruit, et si l’intelligence qu’ils m’ont
donnée de plusieurs langues ne m’avait fait faire quelque progrès, par la
lecture des bons livres.

Agnès. –Ma chère Angélique, commencez, je vous prie, vos instruc-
tions ; je languis dans l’impatience où je suis de vous entendre. Vous n’a-
vez jamais eu d’écolière plus aentive que je le serai à tous vos discours.

Angélique. –Comme nous ne sommes pas nées d’un sexe à faire des
lois, nous devons obéir à celles que nous avons trouvées, et suivre, comme
des vérités connues, beaucoup de choses qui d’elles-mêmes ne passent
chez plusieurs que pour opinions. Je prétends, mon enfant, te confirmer
par là dans les sentiments où tu es, qu’il y a un Dieu juste et miséricor-
dieux, qui demande nos hommages, et qui, de la même bouche qu’il nous
défend le mal, nous commande la pratique du bien. Mais comme tous ne
conviennent pas de ce qui se doit appeler bien ou mal, et qu’une infi-
nité d’actions pour lesquelles on nous donne de l’horreur sont reçues et
approuvées chez nos voisins, je t’apprendrai en peu de paroles ce qu’un
révérend père jésuite, qui a une affection particulière pour moi, me disait
dans le temps qu’il tâchait à m’ouvrir l’esprit et à le rendre capable des
spéculations présentes.
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Comme tout votre bonheur, ma chère Angélique (c’est ainsi qu’il me
parlait), dépend d’une parfaite connaissance de l’état religieux que vous
avez embrassé, je veux vous en faire une naïve peinture, et vous donner
les moyens de vivre dans votre solitude, sans aucune inquiétude ou cha-
grin qui provienne de votre engagement. Pour procéder avec méthode
dans l’instruction que je vous veux donner, vous devez remarquer que la
religion (j’entends par ce mot tous les ordres monastiques) est composée
de deux corps, dont l’un est purement céleste et surnaturel, et l’autre ter-
restre et corruptible, qui n’est que de l’invention des hommes ; l’un est
politique, et l’autre mystique par rapport à Jésus-Christ, qui est l’unique
chef de la véritable Église. L’un est permanent, parce qu’il consiste dans la
parole de Dieu qui est immuable et éternelle, et l’autre est sujet à une infi-
nité de changements, parce qu’il dépend de celle des hommes, qui est finie
et faillible. Cela supposé, il faut séparer ces deux corps, et en faire un juste
discernement, pour savoir à quoi nous sommes véritablement obligés. Ce
n’est pas une petite difficulté de les bien démêler. La politique, comme
la plus faible partie, s’est tellement unie à l’autre, qui est la plus forte,
que tout est presque à présent confondu, et la voix des hommes confuse
avec celle de Dieu. C’est de ce désordre que les illusions, les scrupules,
les gênes, et ces bourrèlements de conscience, qui meent souvent une
pauvre âme au désespoir, ont pris naissance, et que ce joug, qui doit être
léger et facile à porter, est devenu, par l’imposition des hommes, pesant,
lourd et insupportable à plusieurs.

Parmi de si épaisses ténèbres et une si visible altération de toutes
choses, il faut s’aacher uniquement au gros de l’arbre sans se mere en
peine d’embrasser ses branches et ses rameaux. Il faut se contenter d’obéir
aux préceptes du souverain Législateur, et tenir pour certain que toutes
ces œuvres de surérogation, auxquelles la voix des hommes nous veut
engager, ne doivent pas nous causer un moment d’inquiétude. Il faut, en
obéissant à ce Dieu qui nous commande, regarder si sa volonté est écrite
de ses propres doigts, si elle sort de la bouche de son fils, ou si elle part
seulement de celle du peuple. Tellement que sœur Angélique peut, sans
scrupule, allonger ses chaînes, embellir sa solitude, et donnant un air gai
à toutes ses actions, s’apprivoiser avec le monde. Elle peut, continua-t-il,
se dispenser, autant que prudemment elle pourra faire, de l’exécution de
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tout ce fatras de vœux et promesses qu’elle a faits, indiscrètement, entre
les mains des hommes, et rentrer dans les mêmes droits où elle était avant
son engagement, ne suivant que ses premières obligations.

Voilà, poursuivit-il, pour ce qui regarde la paix intérieure ; car pour
l’extérieur vous ne pouvez, sans pécher contre la prudence, vous dispen-
ser de le donner aux lois, aux coutumes et aux mœurs auxquelles vous
vous êtes assujeie en entrant dans le cloître. Vous devez même paraître
zélée et fervente dans les exercices les plus pénibles, si quelque intérêt de
gloire ou d’honneur dépend de ces occupations ; vous pouvez parer votre
chambre de haires, de cilices et de rosees, et par dévot étalage, mériter
autant que celle qui indiscrètement s’en déchirera le corps.

Agnès. –Ah ! que je suis ravie de t’entendre ! L’extrême plaisir que j’y
ai pris m’a empêchée de t’interrompre, et cee liberté de conscience que
tu commences à me rendre par ton discours me décharge d’un nombre
presque infini de peines qui me tourmentaient. Mais continue, je te prie,
et m’apprends quel a été le dessein de la politique dans l’établissement de
tant d’ordres, dont les règles et les constitutions sont si rigoureuses.

Angélique. –On peut considérer, dans la fondation de tous les monas-
tères, deux ouvriers qui y ont travaillé, à savoir, le fondateur et la poli-
tique. L’intention du premier a été souvent pure, sainte et éloignée de tous
les desseins de l’autre. Et sans avoir d’autre vue que le salut des âmes, il a
proposé des règles et des manières de vivre qu’il a cru nécessaires, ou tout
au moins utiles à son avancement spirituel et celui de son prochain. C’est
par là que les déserts se sont peuplés, et que les cloîtres se sont bâtis. Le
zèle d’un seul en échauffait plusieurs, et leur principale occupation étant
de chanter continuellement les louanges du vrai Dieu, ils airaient, par
ces pieux exercices, des compagnies entières qui s’unissaient à eux et ne
faisaient qu’un corps. Je parle, en ceci, de ce qui s’est passé dans la ferveur
des premiers siècles ; car, pour le reste, il en faut raisonner autrement et
ne pas penser que cee innocence primitive et ce beau caractère de dé-
votion se soient longtemps conservés, et aient fait le partage de ceux que
nous voyons à présent.

La politique, qui ne peut rien souffrir de défectueux dans un État,
voyant l’accroissement de ces reclus, leur désordre et leur dérèglement, a
été obligée d’y mere la main ; elle en a banni plusieurs, et retranché des
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constitutions des autres ce qu’elle n’a pas cru nécessaire à l’intérêt com-
mun. Elle aurait bien voulu se défaire entièrement de ces sangsues qui,
dans une oisiveté et une fainéantise horribles, se nourrissaient du labeur
du pauvre peuple ; mais ce bouclier de la religion, dont ils se couvraient,
et l’esprit du vulgaire dont ils s’étaient déjà emparés, ont fait prendre un
autre tour, pour que ces sortes de compagnies ne fussent pas entièrement
inutiles à la république.

La politique a donc regardé toutes ces maisons comme des lieux com-
muns où elle se pourrait décharger de ses superfluités ; elle s’en sert
pour le soulagement des familles que le grand nombre d’enfants rendrait
pauvres et indigentes, s’ils n’avaient des endroits pour les retirer, et afin
que leur retraite soit sans espérance de retour, elle a inventé les vœux, par
lesquels elle prétend nous lier et nous aacher indissolublement à l’état
qu’elle nous fait embrasser ; elle nous fait même renoncer aux droits que
la nature nous a donnés, et nous sépare tellement du monde, que nous
n’en faisons plus une partie. Tu conçois bien tout ceci ?

Agnès. –Oui, mais d’où vient que cee maudite politique, qui de libres
nous rend esclaves, approuve davantage les règles qui n’ont rien que de
rude et d’austère que celles qui sont moins rigoureuses ?

Angélique. –En voici la raison. Elle regarde les religieux et religieuses
comme des membres retranchés de son corps et comme des parties sé-
parées dont la vie ne lui semble en particulier utile à aucune chose, mais
bien plutôt dommageable au public. Et comme ce serait une action qui
paraîtrait inhumaine que de s’en défaire ouvertement, elle se sert de stra-
tagèmes, et sous prétexte de dévotion, elle engage ces pauvres victimes à
s’égorger elles-mêmes, et à se charger de tant de jeûnes, de pénitences et
de mortifications, qu’enfin ces innocentes succombent et font place, par
leur mort, à d’autres qui doivent être aussi misérables, si elles ne sont pas
plus éclairées. De cee manière, un père est souvent le bourreau de ses
enfants, et sans y penser il les sacrifie à la politique, lorsqu’il croit ne les
offrir qu’à Dieu.

Agnès. –Ah ! pitoyable effet d’un détestable gouvernement ! Tu me
donnes la vie, ma chère Angélique, en me retirant par tes raisons du
grand chemin que je suivais. Peu de personnes meaient plus en usage
que moi toutes les mortifications les plus rudes. Je me suis accablée de
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coups de discipline pour combare souvent des mouvements innocents
de la nature, que mon directeur faisait passer pour des dérèglements hor-
ribles. Ah ! faut-il que j’aie ainsi été dans l’abus ! C’est sans doute par cee
cruelle maxime que les ordresmitigés sont méprisés, et que ceux qui n’ont
rien que d’affreux sont loués et élevés jusqu’au ciel. Oh Dieu ! souffrez-
vous qu’on abuse ainsi de votre nom pour des exécutions si injustes, et
permeez-vous que des hommes vous contrefassent !

Angélique. –Ah ! mon enfant, que ces exclamations me font bien
connaître qu’il te manque encore quelque lumière pour voir clair uni-
versellement en toutes choses ! Demeurons-en là : ton esprit n’est pas
capable pour le présent d’une spéculation plus délicate. Aime Dieu et ton
prochain,et crois que toute la loi est renfermée dans ces deux commande-
ments.

Agnès. –oi ! Angélique, voudriez-vous me laisser dans quelque er-
reur ?

Angélique. –Non, mon cœur, tu seras pleinement instruite, et je te
merai entre les mains un livre qui achèvera de te rendre savante, et
où tu apprendras avec facilité ce que je n’aurais pu t’expliquer qu’avec
confusion.

Agnès. –Cela suffit. Il faut que je vous avoue que j’ai trouvé cet endroit
plaisant :e les cloîtres sont les lieux communs où la politique se décharge
de ses ordures !Il me semble qu’on ne peut pas en parler d’une manière
plus basse et plus humiliante.

Angélique. –Il est vrai que l’expression est un peu forte ; mais elle n’est
guère plus choquante que celle d’un autre, qui disait que les moines et les
moinesses étaient dans l’Église ce que les chats et les souris étaient dans
l’arche de Noé.

Agnès. –Vous avez raison, et j’admire la facilité que vous avez à vous
énoncer ; je ne voudrais pas, pour tout ce que je puis avoir de plus cher,
que l’occasion de ma porte entrouverte n’eût donné lieu à notre entretien.
Oui, j’ai pénétré dans le sens de toutes vos paroles.

Angélique. –Eh bien ! en feras-tu un bon usage ? et ce beau corps, qui
n’est coupable d’aucun crime, sera-t-il encore traité comme le plus infâme
scélérat qui soit au monde ?

Agnès. –Non, je prétends lui tenir compte du mauvais temps que je
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lui ai fait passer ; je lui en demande pardon, et en particulier d’une rude
discipline que je lui fis hier ressentir par l’avis de mon confesseur.

Angélique. –Baise-moi, ma pauvre enfant ; je suis plus touchée de ce
que tu me dis que si je l’avais éprouvé sur moi-même. Il faut que ce châ-
timent soit le dernier qui te fatigue ; mais encore te fis-tu grand mal ?

Agnès. –Hélas ! mon zèle était indiscret, et je croyais que plus je frap-
pais, plus j’avais demérite ; mon embonpoint et ma jeunesseme rendaient
sensible aux moindres coups : tellement qu’à la fin de ce bel exercice, j’a-
vais le derrière tout en feu ; je ne sais même si je n’y avais point quelque
blessure, parce que j’étais tout à fait transportée, lorsque je l’outrageais
si vivement.

Angélique. –Il faut, mamignonne, que j’en fasse la visite, et que je voie
de quoi est capable une ferveur mal conduite.

Agnès. –Oh Dieu ! faut-il que je souffre cela ! C’est donc tout de bon
que vous parlez ? Je ne puis l’endurer sans confusion. Oh ! Oh !

Angélique. –Et à quoi sert donc tout ce que je t’ai dit, si une soe
pudeur te retient encore ? el mal y a-t-il à m’accorder ce que je te de-
mande ?

Agnès. –Il est vrai, j’ai tort, et votre curiosité n’est point blâmable ;
satisfaites-la comme vous souhaitez.

Angélique. –Oh ! le voilà donc à découvert, ce beau visage toujours
voilé ! Mets-toi à genoux sur ta couche, et baisse un peu la tête, afin que
je remarque la violence de tes coups. Ah ! bonté divine, quelle bigarrure !
Il me semble que je vois du taffetas de la Chine ou bien du rayé du temps
passé ! Il faut avoir une grande dévotion aumystère de la Flagellationpour
s’en enluminer ainsi les fesses.

Agnès. –Eh bien ! as-tu assez contemplé cet innocent outragé ? Oh
Dieu ! comme tu le manies ! Laisse-le en repos, afin qu’il reprenne son
premier teint, et qu’il se défasse de ce coloris étranger.oi ! tu le baises ?

Angélique. –Ne t’y oppose pas, mon enfant, j’ai l’âme du monde la
plus compassive, et comme c’est une œuvre de miséricorde de consoler
les affligés, je crois que je ne saurais leur faire trop de caresses pour di-
gnement m’acquier de ce devoir. Ah ! que tu as cee partie bien formée !
et que la blancheur et l’embonpoint qui y paraissent lui donnent d’éclat !
J’aperçois aussi un autre endroit qui n’est pas moins bien partagé de la
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nature, c’est la nature même.
Agnès. –Retire ta main, je te prie, de ce lieu, si tu ne veux y causer un

incendie qui ne pourrait pas s’éteindre facilement. Il faut que je t’avoue
mon faible : je suis la fille la plus sensible qui se puisse trouver et ce qui
ne causerait à d’autres la moindre émotion me met souvent en désordre.

Angélique. –oi ! tu n’es donc pas si froide que tu voulais me le per-
suader au commencement de notre conversation ! et je crois que tu feras
aussi bien ton personnage qu’aucune que je connaisse, quand je t’aurai
mise entre les mains de cinq ou six bons frères. Je souhaiterais pour ce
sujet que le temps de la retraite, où je vais entrer selon la coutume, pût
se différer, afin de me trouver avec toi au parloir. Mais il n’importe, je
m’en consolerai par le récit que tu me feras de tout ce qui se sera passé ;
à savoir si l’abbéaura mieux fait que le moine,si le feuillantl’aura emporté
sur le jésuite,et enfin si toute la fratraillet’aura satisfaite.

Agnès. –Ah ! que je me figure d’embarras dans ces sortes d’entretiens,
et qu’ils me trouveront novice en fait d’amourees !

Angélique. –Ne te mets pas en peine ; ils savent de la manière qu’il
faut user avec tout le monde, et un quart d’heure avec eux te rendra plus
savante que tous les préceptes que tu pourrais recevoir de moi dans une
semaine. Çà ! couvre ton derrière de peur qu’il ne s’enrhume : tiens, il
aura encore ce baiser de moi, et celui-ci et celui-là.

Agnès. –e tu es badine ! Crois-tu que j’aurais souffert ces soises,
sans que je sache que rien n’y est offensé ?

Angélique. –Si cela était, je pécherais donc à tout moment, car le soin
qu’on m’a donné des écolières et des pensionnaires m’oblige à visiter leur
maison de derrière bien souvent. Encore hier je donnai le fouet à une,
plutôt pour ma satisfaction que pour aucune faute qu’elle eût commise :
je prenais un plaisir singulier à la contempler ; elle est fort jolie et a déjà
treize ans.

Agnès. –Je soupire après cet emploi de maîtresse de l’école, afin de
prendre un semblable divertissement. Je suis frappée de cee fantaisie, et
même je serais ravie de voir en toi ce que tu as considéré si aentivement
dans ma personne.

Angélique. –Hélas ! mon enfant, la demande que tu me fais ne me sur-
prend point ; nous sommes toutes formées de même pâte. Tiens, je me
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mets dans ta posture. Bon, lève ma jupe et ma chemise le plus haut que
tu pourras.

Agnès. –J’ai grande envie de prendre ma discipline, et de faire en sorte
que ces deux sœurs jumelles n’aient rien à me reprocher.

Angélique. –Ouf ! ouf ! ouf ! comme tu y vas ! Ces sortes de jeux ne me
plaisent que quand ils ne sont pas violents. Trêve, trêve ! Si ta dévotion
t’allait reprendre, je serais perdue. Oh Dieu ! que tu as le bras flexible !
J’ai le dessein de t’associer dans mon office, mais il y faut un peu plus de
modération.

Agnès. –Voilà certes bien de quoi se plaindre ! Ce n’est pas la dixième
partie des coups que j’ai reçus ; je te remets le reste à une autre fois : il
faut accorder quelque chose à ton peu de courage. Sais-tu bien que cet
endroit en devient plus beau : un certain feu qui l’anime lui communique
un vermillon plus pur et plus brillant que tout celui d’Espagne. Approche-
toi un peu plus près de la fenêtre, afin que le jour m’en découvre toutes
les beautés. Voilà qui est bien. Je ne me lasserais jamais de le regarder ; je
vois tout ce que je souhaitais, jusques à son voisinage. Pourquoi couvres-
tu cee partie de ta main ?

Angélique. –Hélas ! tu peux la considérer aussi bien que le reste : s’il y
a du mal à cee occupation, il n’est préjudiciable à personne et ne trouble
aucunement la tranquillité publique.

Agnès. –Comment pourrait-il la troubler, puisque nous n’en faisons
plus une partie ? outre que les fautes cachées sont à demi pardonnées.

Angélique. –Tu as raison, car si l’on pratiquait dans le monde autant
de crimes, pour parler conformément à nos règles, qu’il s’en commet dans
les cloîtres, la police serait obligée d’en corriger les abus et couperait le
cours à tous ces désordres.

Agnès. –Je crois aussi que les pères et mères ne permeraient jamais
l’entrée de nos maisons à leurs enfants, s’ils en connaissaient le dérègle-
ment.

Angélique. –Il n’en faut pas douter ; mais comme la plupart des fautes
y sont secrètes, et que la dissimulation y règne plus qu’en aucun endroit,
tous ceux qui y demeurent n’en aperçoivent pas les défauts, mais servent
eux-mêmes à engager les autres, outre que l’intérêt particulier des fa-
milles l’emporte souvent sur beaucoup d’autres considérations.
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Agnès. –Les confesseurs et les directeurs des cloîtres ont un talent
particulier pour faire aller dans leurs filets de pauvres innocentes, qui
tombent dans un piège en pensant trouver un trésor.

Angélique. –Il est vrai, et je l’ai éprouvé enma personne. Je n’avais au-
cun penchant pour la religion ; je combaais vivement les raisons de ceux
qui m’y portaient, et jamais je n’y serais entrée, si un jésuite, qui pour lors
gouvernait ce monastère, ne s’en était mêlé : un intérêt de famille obligea
ma mère, qui m’aimait tendrement, et qui s’y était toujours opposée, à y
donner les mains. J’y résistai longtemps parce que je ne prévoyais pas que
le comte de la Roche, mon frère aîné, par le droit de noblesse et par les
coutumes du pays, emportait presque tout le bien de la maison, et nous
laissait six, sans autre appui que celui qu’il nous promeait, qui selon son
humeur devait être peu de chose. Enfin il céda dix mille francs, à ce qu’il
me dit, de ses prétentions, auxquels quatre furent ajoutés, tellement que
j’apportai quatorze mille livres pour ma dot, en faisant profession dans ce
couvent. Mais pour revenir à l’adresse de celui qui m’embaucha, tu sau-
ras qu’on fit en sorte que je me rencontrasse avec lui, une après-dînée que
j’étais allée rendre visite à une de mes cousines qui était religieuse, et qui
mourait d’envie de me voir revêtue d’un habit semblable au sien.

Agnès. –N’était-ce pas sœur Victorie ?
Angélique. –Oui. Nous étant donc trouvés tous trois à un même par-

loir, le jésuite, Victorie et moi, nous commençâmes par les compliments et
les civilités dont on use dans les premières entrevues ; elles furent suivies
d’un discours de ce loyaliste touchant les vanités du siècle, et la difficulté
de faire son salut dans le monde, qui disposa beaucoup mon esprit à se
laisser tromper. Ce n’était néanmoins que de légères préparations : il avait
bien d’autres subtilités pour s’insinuer dans mon intérieur, et pour me
faire entrer dans ses sentiments. Il me disait quelquefois qu’il remarquait
dans ma physionomie le véritable caractère d’une âme religieuse : qu’il
avait un don particulier pour en faire un juste discernement, et que je ne
pouvais, sans faire une injure à Dieu (c’est ainsi qu’il parlait), consacrer
au monde une beauté aussi parfaite que la mienne.

Agnès. –Il ne s’y prenait pas mal. e répondais-tu à tout cela ?
Angélique. –Je combais d’abord ces premières raisons par d’autres

que je lui opposais, et qu’il détruisait avec un artificemerveilleux. Victorie
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aidait encore à me tromper, et me faisait voir la religion du côté qu’elle
peut avoir quelque chose d’aimable, et me cachait adroitement tout ce
qui était capable de m’en rebuter. Enfin le jésuite, qui, comme j’ai appris,
avait bien fait des conquêtes plus difficiles, fit ses derniers efforts pour
s’assurer de la mienne. Il y réussit par la peinture qu’il me fit du monde et
de la religion, et me contraignit par la force de son éloquence à embrasser
étroitement son parti.

Agnès. –Mais encore, que dit-il qui fût capable d’exercer un pouvoir
si absolu sur ton esprit ?

Angélique. –Je ne puis te le rapporter dans son étendue, car il me tint
trois heures à la grille : tu sauras seulement qu’il me prouva par des rai-
sonnements que je croyais forts, que c’était là ma vocation, dans laquelle
seule je pouvais faire mon salut, qu’il n’y avait point de sûreté pour moi,
ni de chemin hors de là ; que le monde n’était rempli que d’écueils et
de précipices, que les excès des religieux valaient mieux que la modéra-
tion des mondains, et que le repos et la contemplation des uns étaient en
même temps plus doux et plus méritoires que l’action et tout l’embarras
des autres ; que c’étaient dans les cloîtres seuls que l’on pouvait traiter
familièrement avec Dieu, et par conséquent, que pour se rendre digne
d’une communication si sainte et si relevée, il fallait fuir la compagnie
des hommes ; que c’étaient dans ces lieux que se conservaient les restes
de l’ancienne ferveur des chrétiens et qu’on pouvait voir l’image véritable
de la primitive Église.

Agnès. –On ne pouvait pas parler avec plus d’éloquence et tout en-
semble avec plus d’artifice ; car je remarque qu’il ne te dit pas un mot des
rigueurs et des austérités qui pouvaient t’épouvanter.

Angélique. –Tu te trompes, il n’oublia rien. Mais les peines et mor-
tifications dont il me parla furent assaisonnées de tant de douceur, que
je ne les trouvai point de mauvais goût. « Je**ne veux rien vous cacher,
me disait-il. Ces dévotes compagnies, dont j’espère que vous augmente-
rez le nombre, travaillent jour et nuit, par leurs austérités et pénitences, à
dompter l’orgueil et l’insolence de la nature ; elles exercent sur leurs sens
une violence qui dure toujours ; sans mourir, leur âme est séparée de leur
corps, et méprisant également la douleur et la volupté, elles vivent comme
si elles n’étaient faites que du seul esprit. Ce n’est pas tout, poursuivit-il
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d’un ton persuasif, elles font un sacrifice rigoureux de leur liberté, elles se
dépouillent de tous leurs biens pour s’enrichir seulement d’espérances et
s’imposent par des vœux solennels la nécessité d’une perpétuelle vertu. »

Agnès. –C’était un maître orateur que ce disciple de Loyola : je sou-
haiterais le connaître.

Angélique. –Tu le connais bien, et je t’apprendrai de petites particula-
rités de sa vie qui te feront croire qu’il fait plus d’un personnage. Mais il
faut que je t’achève le reste. « Voilà, mademoiselle, bien des chaînes, bien
des rigueurs et des mortifications que je vous présente ; mais, le croiriez-
vous ? me dit-il, ces saintes âmes dont je vous parlais présentement sont
glorieuses de ce joug, elles sont vaines de cee servitude, et il ne s’offre
point de rude peine à souffrir, qu’elles n’estiment une grande récom-
pense ; elles font toutes leurs amours et leur passion du service de Jésus-
Christ ; c’est lui seul qui les met tout en feu, pour peu qu’il les touche ;
c’est lui qui est l’unique maître de leur cœur, et qui sait faire succéder à
leurs peines des joies et des douceurs incroyables. »

Agnès. –Sans doute tu fus charmée par ce beau discoureur ?
Angélique. –Oui, mon enfant, ce charlatan me persuada ; ses paroles

me changèrent en un moment ; elles m’arrachèrent à moi-même et me
firent rechercher avec ardeur ce que j’avais toujours fui avec constance.
Je devins la plus scrupuleuse dumonde, et parce qu’il m’avait dit que hors
du cloître je ne pouvais faire mon salut, je m’imaginais, devant que d’y
être entrée, avoir tous les diables à mes côtés. Depuis ce temps, il a voulu
lui-même me remere dans le bon sens ; il m’a donné les connaissances
qui pouvaient me tirer des ténèbres où il m’avait jetée, et c’est à sa morale
que je dois tout le repos et la quiétude d’esprit que je possède.

Agnès. –Apprends-moi donc vite qui est ce personnage.
Angélique. –C’est le père de Raucourt.
Agnès. –Oh Dieu ! quel enchanteur ! j’ai été une fois à confesse à lui,

je le prenais pour l’homme du monde le plus dévot : il est vrai qu’il sait
l’art de gagner les cœurs en perfection, et qu’il persuade ce qu’il désire.
Mais je lui veux mal de m’avoir laissée dans l’erreur où il me trouva, et
d’où il me pouvait dégager.

Angélique. –Ah ! qu’il est trop prudent pour se mere ainsi au ha-
sard ! Il te voyait dans une bigoterie extraordinaire, dans des scrupules
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horribles, et savait que d’une extrémité à l’autre on ne peut pas réduire
une fille si facilement. Outre que si un seul saint éclairait tous les aveugles,
il n’y aurait plus de miracles à faire pour les autres, tu m’entends bien ?
c’est-à-dire que si tu avais eu la foi, tu aurais été guérie, et que si ce sage
directeur eût reconnu en toi quelques dispositions à suivre ses ordon-
nances, il t’aurait servi de médecin.

Agnès. –Je le crois, mais j’aime autant t’en avoir l’obligation qu’à lui-
même. Apprends-moi, je te prie, quelque trait de la vie de ce bienheureux.

Angélique. –Je le veux, mon petit cœur, baise-moi donc et m’embrasse
bien amoureusement auparavant. Ah ! ah ! voilà qui est bien ! Ah ! que je
suis charmée de la beauté de ta bouche et de tes yeux ; un seul de tes
baisers me transporte plus que je ne puis te l’exprimer.

Agnès. –Commence donc. Ah ! que tu es une grande baiseuse !
Angélique. –Je ne me lasse jamais de caresser ce que je trouve aimable.

Puisque tu connais le père de Raucourt, il n’est pas nécessaire que je
te dise que c’est l’homme du monde le plus intrigant, le plus adroit et
le plus spirituel qui se puisse trouver. Seulement je t’apprendrai qu’en
fait d’amitié il est délicat au dernier point, et que, comme il croit valoir
quelque chose, il faut avoir bien des qualités pour lui plaire. Entre toutes
ces conquêtes, il n’en comptait point de plus glorieuse que celle qu’il avait
faite d’une jeune religieuse d’un couvent de cee ville, qui s’appelle sœur
Virginie.

Agnès. –J’en ai ouï parler comme d’une beauté achevée, mais je n’en
sais point d’autres particularités,

Angélique. –C’est une fille la plus belle qui se puisse voir, si le portrait
que son galant m’en a montré est fidèle. Pour de l’esprit, elle en est autant
bien partagée qu’elle le pouvait souhaiter ; elle est enjouée ; elle touche
plusieurs instruments, et chante avec des charmes capables d’enlever les
cœurs. Il y avait déjà quelquesmois que notre jésuite se l’était entièrement
acquise, et qu’ils jouissaient tous deux de cee douce tranquillité qui fait
tout le bonheur des amants, lorsque la jalousie commença le désordre que
tu vas entendre.

Il y avait dans cemêmemonastère une religieuse pour qui le père avait
témoigné avoir de l’amitié, et à qui il avait fait plusieurs visites sur ce pied-
là : il en avait même reçu quelques faveurs capables d’engager fortement
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un homme un peu fidèle, mais l’éclat de la beauté de Virginie l’emporta
sur son cœur. Il se dégagea intérieurement de cee première habitude, et
ne donna plus à cee pauvre fille que l’extérieur et les apparences d’un
véritable amour. Elle s’aperçut bientôt du changement, et vit clairement
qu’il y avait du partage. Elle dissimula néanmoins son chagrin, et voyant
qu’elle avait affaire à une rivale qui la surpassait en tout, elle ne fit point
dessein de s’aaquer à elle ; mais elle jura la perte de celui qui laméprisait.

Pour venir plus facilement à bout de son entreprise, elle étudia les
heures et les moments que Virginie donnait à l’entretien de ce religieux
amant ; et comme elle avait appris par expérience qu’il ne se contentait
pas de paroles ni de faveurs légères, elle crut avec raison qu’elle pourrait
les surprendre dans de certains exercices dont la connaissance la rendrait
maîtresse du sort de son infidèle. Elle fut longtemps avant de rien décou-
vrir d’assez fort pour éclater : elle aperçut bien deux ou trois fois ce pauvre
père qui se réchauffait la main dans le sein de Virginie ; elle les vit se don-
nant quelques baisers avec une ardeur incroyable ; mais cela passait pour
bagatelles dans son esprit, et, comme elle savait qu’on ne comptait dans
le cloître ces sortes d’actions que pour des peccadilles que l’eau bénite
efface, s’en tut, en aendant une meilleure occasion de parler.

Agnès. –Ah ! que je crains pour la pauvre Virginie !
Angélique. –Nos amants, qui ne se doutaient point des embûches

qu’on leur dressait, ne prenaient point de mesures pour s’en défendre. Ils
se voyaient deux ou trois fois la semaine, et s’écrivaient des billets lorsque
la prudence les obligeait à se séparer pour quelque temps l’un de l’autre,
de crainte de donner lieu à la médisance. Les leres du père, dont les
expressions étaient fortes et tendres, achevèrent de lui gagner tout à fait
Virginie. Il la fut voir après huit jours d’absence, et remarqua à ses yeux et
à sa contenance qu’il en aurait ce qu’elle lui avait toujours refusé aupara-
vant. Cependant, sa rivale n’était pas oisive ; car, étant d’intelligence avec
la mère portière, elle venait d’apprendre l’arrivée du jésuite, et ne doutant
point qu’après un si long intervalle, ils n’en vinssent à des privautés telles
qu’elle les aurait souhaitées pour soi-même elle se transporta, animée de
la jalousie, dans un lieu voisin du parloir, où par le moyen d’une petite
ouverture qu’elle avait faite, elle pouvait découvrir jusques aux moindres
mouvements de ceux qui s’y entretenaient, et entendre leurs plus secrètes
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conversations.
Agnès. –C’est ici que ma crainte se renouvelle. Ah ! que je veux de mal

à cee curieuse, de troubler si malicieusement le repos de deux malheu-
reux amants !

Angélique. –Afin que les dépositions qu’elle avait dessein de faire de
ce qu’elle verrait fussent reçues sans difficulté, elle prit avec elle une autre
religieuse qui pût rendre un semblable témoignage. S’étant donc postées
l’une et l’autre dans l’endroit dont je t’ai parlé, elles aperçurent nos deux
amants qui s’entretenaient plus par leurs regards et par leurs soupirs que
par les paroles. Ils se serraient étroitement la main, et, se regardant avec
langueur, ils se disaient quelques mots de tendresse qui partaient plus de
leur cœur que de leur bouche. Cee amoureuse contemplation fut suivie
de l’ouverture d’une petite fenêtre carrée, qui était vers le milieu de la
grille, et qui servait à passer les paquets un peu gros dont on faisait pré-
sent aux religieuses. Ce fut pour lors que Virginie reçut et donnamille bai-
sers, mais avec des transports si grands, avec des saillies si surprenantes,
que l’amour même n’aurait pas pu en augmenter l’ardeur. « Ah ! ma chère
Virginie, commença notre passionné, vous voulez donc que nous en de-
meurions là ? Hélas ! que vous avez peu de retour pour ceux qui vous
aiment, et que vous savez bien pratiquer l’art de les tourmenter ! – En
quoi, reprit notre vestale, puis-je encore vous faire présent de quelque
chose, après vous avoir donné mon cœur ? Ah ! que votre amour est ty-
rannique ! Je sais ce que vous désirez ; je sais même que j’ai eu la faiblesse
de vous le faire espérer ; mais je n’ignore pas que c’est tout mon bien et
toute ma richesse, et que je ne puis vous l’accorder qu’en me réduisant
à l’extrémité. Ne pouvons-nous pas, en demeurant dans les termes où
nous sommes, passer ensemble de doux moments, et goûter des plaisirs
d’autant plus parfaits qu’ils seront purs et innocents ? Si votre bonheur,
comme vousme dites, ne dépend que de la perte de ce que j’ai de plus cher,
vous ne pouvez être heureux qu’une seule fois, et moi toujours misérable,
puisque c’est une chose qui ne se peut recouvrer pour se laisser perdre
comme auparavant. Croyez-moi, aimons-nous comme un frère aime une
sœur, et donnons à cet amour toutes les libertés qu’il pourra s’imaginer,
à l’exception d’une seule. »

Agnès. –Et le jésuite ne répondait-il point à tout cela ?

21



Vénus dans le cloître Chapitre I

Angélique. –Non ; pendant tout ce discours il ne dit rien ; mais, se sou-
tenant la tête d’une main, dans une posture de mélancolique, il regardait
avec des yeux remplis de langueur celle qui lui parlait. Après quoi, lui pre-
nant la main au travers de la grille, il lui dit d’un air touchant : « Il faut
donc changer de méthode et n’aimer plus comme auparavant. Le pouvez-
vous, Virginie ? Pour moi, je ne puis rien retrancher de mon amour : les
règles que vous venez de me prescrire ne peuvent être reçues d’un véri-
table amant. » Il lui exagéra ensuite avec tant de feu l’excès de son ardeur
qu’il la déconcerta entièrement et tira d’elle une promesse de vive voix de
lui accorder dans quelques jours ce qui seul devait le rendre parfaitement
heureux. Il la fit, pour lors, approcher plus près de la grille, et, l’ayant fait
monter sur un siège un peu élevé, il la conjura de lui permere au moins
de satisfaire sa vue, puisque toute autre liberté lui était défendue. Elle lui
obéit après quelque résistance et lui donna le temps de voir et de manier
les endroits consacrés à la chasteté et à la continence. Elle, de son côté,
voulut aussi contenter ses yeux par une pareille curiosité ; le jésuite, qui
n’était pas insensible, en trouva aisément les moyens, et elle obtint de
lui ce qu’elle désirait, avec plus de facilité qu’elle ne lui avait accordé. Ce
fut là le moment fatal de l’un et de l’autre, et celui que désiraient nos es-
pionnes. Elles contemplaient avec une satisfaction extraordinaire les plus
beaux endroits du corps nu de leur compagne, que le jésuite meait à
découvert et qu’il maniait avec les transports d’un amant insensé. Tantôt
elles admiraient une partie, tantôt une autre, selon que le père officieux
tournait et faisait changer de situation à son amante ; tellement que quand
il considérait le devant il leur exposait en vue son derrière, parce que sa
jupe, d’un côté et de l’autre, était levée jusqu’à la ceinture.

Agnès. –Il me semble que je suis présente à ce spectacle, tant tu en
rapportes l’histoire naïvement.

Angélique. –Enfin ils terminèrent leurs badineries, et nos deux sœurs
se retirèrent dans le dessein de couper le cours à ces amoursmal conduites
et d’empêcher l’effet de la promesse de Virginie. Par un bonheur par-
ticulier pour cee pauvre innocente, la religieuse, que sa rivale s’était
associée dans la considération de ce qui s’était passé, avait une amitié
bien tendre pour elle et tâcha de trouver un biais pour détruire le jésuite,
sans nuire à celle qu’elle chérissait. Elle lui fit connaître ce qu’elle savait
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d’elle, l’assura de ne rien faire à son préjudice, pourvu qu’elle lui promît
de rompre entièrement avec ce religieux et de n’avoir pas à l’avenir la
moindre communication avec lui. Virginie, toute honteuse de ce qu’elle
apprenait, s’engagea à tout ce qu’on voulut, demandant seulement avec
insistance que l’on conservât la réputation du jésuite, parce qu’il était
impossible de nuire à l’un sans porter dommage à l’autre. Elle protesta
qu’elle ne voulait plus le voir et que le billet qu’elle allait écrire pour lui
donner avis de ne plus revenir serait le dernier qu’il recevrait d’elle. Ces
conditions furent reçues de toutes deux, quoique avec peine. Elles em-
brassèrent Virginie, dont elles étaient devenues amoureuses, et dirent en
la quiant qu’elles voulaient prendre la place du père et lier une étroite
amitié avec elle.

Agnès. –Elle en était quie à bon marché. Je crois qu’elle devait cee
indulgence à sa beauté et à ses autres qualités, qui la rendirent sans doute
aimable à son ennemie même.

Angélique. – Ce n’est pas encore ici la fin de notre histoire. Virginie
écrivit donc promptement au père de Raucourt, et l’avertit par son billet
de tout ce qui se passait et des conditions auxquelles elle s’était enga-
gée pour sauver son honneur et le sien. Elle lui remontra le danger où il
s’exposerait s’il revenait pour la voir, et lui fit connaître qu’il était même
impossible qu’elle reçût de ses leres s’il ne se servait d’une intrigue par-
ticulière pour éviter les surprises. Elle finissait par des protestations d’un
amour constant et à l’épreuve de toutes les plus rudes aaques de la ja-
lousie, et lui faisait espérer que le temps pourrait dissiper cet orage qui
les menaçait et les rendre plus heureux que jamais. Je ne dis point avec
quelle surprise le père la reçut et lut cee lere. Ce fut un coup de foudre
qui le frappa. Il vit qu’il n’était pas à propos d’y faire réponse et qu’il fal-
lait céder au malheur qui s’opposait à sa bonne fortune dans le moment
qu’il était près d’en jouir.

Trois semaines s’étaient déjà passées de ce veuvage lorsque Virginie,
s’ennuyant de sa solitude, trouva, par une adresse merveilleuse, le moyen
d’apprendre des nouvelles de son amant et de lui faire part des siennes.
Elle feignit de s’être oubliée d’envoyer au père de Raucourt un bonnet
carré qu’il lui avait donné à faire du temps de leurs familiarités passées. Sa
rivale lui dit qu’elle eût à le lui remere entre les mains et qu’elle le ferait
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tenir par une tourière. Cela fut fait. La messagère fut avertie de la manière
qu’elle devait parler. Elle s’acquia de sa commission de point en point,
et le jésuite, après avoir reçu le bonnet, la pria d’aendre un moment
dans l’église, afin d’avoir lieu de penser à ce qu’il voyait. Après un peu
de réflexion, il se douta du stratagème, fit ouverture dans un endroit du
bonnet, et y trouva une lere de Virginie ; sans l’examiner beaucoup, il
y fit promptement la réponse, qu’il plaça dans le même lieu, qu’il ferma
le mieux qu’il put avec deux ou trois points d’aiguille. Il revint joindre
la tourière, qu’il pria de reporter le bonnet afin qu’on le raccommodât,
parce qu’il était de beaucoup trop étroit pour lui, qu’il l’avait fait essayer
à plusieurs de la maison afin d’exempter la personne de la peine qu’elle
aurait à le reformer, mais qu’il ne s’était trouvé aucun père à qui il fût
propre ; qu’au reste il lui était fort obligé de la patience qu’elle avait eue
d’aendre si longtemps. La bonne sœur répondit par ses révérences aux
civilités du père et remporta le bonnet carré au monastère ; elle le remit,
par l’ordre de celle qui l’avait envoyée, entre les mains de Virginie, qui
fut ravie d’y apprendre des nouvelles de celui qu’elle aimait, et de son
artifice, qui avait si bien réussi.

Agnès. –Il faut avouer que l’amour est bien inventif.
Angélique. –Ce commerce dura plus d’un mois. Il y avait toujours

quelque chose à refaire à ce vénérable bonnet ; de trois jours l’un, il fallait
le porter au collège et le rapporter au monastère. Personne ne s’imaginait
néanmoins qu’il y eût rien de mystérieux dans une semblable chose ; on
n’y prenait pas garde, et ils auraient pu encore se servir de ce postillon,
sans l’accident qui le cassa aux gages.

Agnès. –Oh ! Dieu ! je m’imagine que le pot aux roses fut découvert
par la tourière.

Angélique. –Non, tu te trompes. Cela vint de ce qu’un jour de jeûne le
portier des jésuites était de mauvaise humeur, pour n’avoir pas peut-être
vidé sa roquille à l’ordinaire ; la tourière, qui avait une infinité de commis-
sions, et entre autres celle du bonnet, sonna deux ou trois fois à la porte
du collège pour se décharger au plus tôt de sonmessage. Ce bon frère par-
tit du jardin où il était, et étant arrivé hors d’haleine, pensant que ce fût
quelque évêque ou archevêque, ou quelque autre grandeur qui eût ainsi
sonné en maître, il fut bien surpris à la vue de la bonne sœur, qui n’avait
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rien autre chose à lui dire que de remere le bonnet carré entre les mains
du père de Raucourt. Ce demi-cuistre, rabau par tant de visites qui ne
lui plaisaient pas, s’emporta de colère et dit que ce bonnet-là se prome-
nait trop souvent et qu’il le merait en la disposition d’un homme qui
lui ferait faire un peu de retraite. La tourière, s’excusant du mieux qu’il
lui fut possible, se retira ; le recteur, qui aendait un compagnon dans la
porterie pour sortir, ayant entendu le dialogue, appela le frère et voulut
apprendre le sujet du différend et pourquoi il traitait ainsi rudement les
personnes qui avaient affaire à ceux de la maison. Celui-ci, se voyant cha-
pitré de son supérieur, lui dit tout ce qu’il pensait de ce bonnet, l’assura
qu’il avait déjà fait près de vingt tours et retours du collège au monas-
tère, que, sans doute, il y avait quelque dessein caché dans ces manières
et que, s’il plaisait à sa révérence, il visiterait cee pièce, qu’il disait de
contrebande : ce qu’il fit à l’instant, et d’un coup de ciseaux il fit voir le
jour au quinzième enfant du bonnet carré,qui venait en droite ligne de la
sœur Virginie.

Agnès. –Oh ! Dieu ! qu’une personne a de peine à se sauver quand un
mauvais destin la poursuit et qu’il a juré sa perte ! ’arriva-t-il de tout
cela ?

Angélique. –Il est arrivé que le père a été confiné dans une autre pro-
vince, et que la pauvre Virginie a été mortifiée de quelques pénitences ;
et c’est de là qu’est venu le proverbe : qu’il y a bien de la malice sous le
bonnet carré d’un jésuite.

Agnès. –Ah ! Dieu ! c’était pour elle seule que j’appréhendais. Mais
dis-moi comment cela vint à la connaissance de la prieure.

Angélique. –Je serais trop longtemps à t’entretenir de la même chose.
Dans la première conversation qui succédera à ma retraite, je t’en dirai
davantage sur ce sujet. Je te ferai voir deux enfants du bonnet carré et
t’apprendrai le sort de leurs père et mère. Pense seulement à présent, ma
plus chère, que je vais passer huit ou dix jours bien tristement, puisqu’il
me sera défendu d’avoir la moindre conférence avec toi. Je vais écrire à
trois de mes bons amis afin qu’ils te fassent visite pendant ce temps : il y
a un abbé, un feuillant et un capucin.

Agnès. –Oh ! Dieu ! quelle bigarrure ! Eh ! que voulez-vous que je fasse
avec tous ces gens-là, que je ne connais point ?
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Angélique. –Tu n’as qu’à être obéissante : ils t’apprendront assez ce
qui sera de ton devoir pour les satisfaire et pour te contenter, Tiens, voici
un livre que je te prête ; fais-en un bon usage : il t’instruira de beaucoup
de choses, et donnera à ton esprit toute la quiétude que tu peux souhai-
ter. Baise-moi, ma chère enfant, pour tout le temps que je serai sans te
voir. Ah ! que je passerais ma retraite avec bien du plaisir, si le directeur
que j’aurai était aussi aimable et aussi docile que toi ! Adieu, mon cœur,
habille-toi, tiens secrètes toutes nos amitiés, et te prépare à me faire le
récit de tous tes divertissements, lorsque je serai sortie de mes exercices.

n
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CHAPITRE II

Second entretien

Sœur Angélique, Sœur Agnès

Angélique. –Ah ! Dieu soit loué ! je commence à respirer. Jamais je n’ai
été plus accablée de dévotions, de mystères et d’indulgences, que depuis
que je t’ai quiée. Ah ! que je suis rebutée de toutes ces superstitions !
Comment te portes-tu ? Tu ne me dis rien ?’as-tu à rire ?

Agnès. –Je suis toute honteuse de paraître devant vous. Je m’imagine
que vous savez déjà jusqu’aux moindres particularités de tout ce qui s’est
dit et passé dans votre absence ?

Angélique. –Et de qui aurais-je pu l’apprendre ? Tu te railles bien de
moi. Viens-t’en dansma chambre, et songe par où tu commenceras à m’en
faire un fidèle récit. Pour moi, je sors d’entre les mains d’un sauvage qui
aurait mis au désespoir un esprit autrement tourné que le mien : je veux
dire de mon directeur ; c’est l’homme le plus bourru et le plus ignorant
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de son caractère. Je crois qu’il m’a fait gagner toutes les indulgences et
les pardons qui ont jamais été accordés par les papes, depuis Grégoire le
Grand jusqu’à Innocent XI. Si je l’avais cru, je me serais mis le corps en
sang par les disciplines qu’il m’a ordonnées : ce n’est pas que je lui aie
fait montre de beaucoup de malice dans les confessions qu’il a entendues
de moi ; mais c’est parce qu’il s’imagine que pour être dans le chemin
du paradis, il faut être aussi sec, aussi maigre et aussi décharné que lui,
et que c’est assez que d’être un peu agréable et d’avoir de l’embonpoint
pour mériter toutes sortes de pénitences. Juge par là comme j’ai passé
mon temps, et si je n’ai pas eu sujet de m’ennuyer.

Agnès. –Pour moi, je te dirai que tu m’as donné des directeurs qui ne
m’ont guère moins fatiguée que le tien. Je ne sais pas si j’ai gagné avec
eux des indulgences, mais je suis certaine que pour les gagner, beaucoup
de personnes n’en font pas tant que nous en avons fait.

Angélique. –Je n’en doute point. Mais dis-moi un peu des nouvelles
de notre abbé, et m’apprends s’il est capable de quelque chose.

Agnès. –Ce fut lui que je vis le premier, et en qui j’ai trouvé le plus
de feu : il n’y a rien de plus animé, et il y a plaisir à l’entendre discourir.
J’étais à la récréation d’après le dîner lorsqu’on vint m’avertir qu’il me
demandait. Comme je savais que madame était indisposée, je lui fis dire
par la portière qu’il allât au grand parloir, et qu’il ne s’impatientât pas.
Je le fis bien aendre un bon quart d’heure, parce que je changeai de
voile et de guimpe, afin de paraître devant lui un peu proprement, et de
tâcher à répondre à l’espérance qu’il avait de voir une personne dont on
lui avait fait le portrait si avantageusement. À son abord, je fis semblant
de paraître un peu interdite, répondant fort sérieusement aux civilités
qu’il me faisait ; mais cela ne le démonta point ; au contraire, il prit de
là occasion de me dire fort hardiment qu’il savait qu’il était permis aux
belles de parler d’un air indifférent, qu’il serait malséant à d’autres, mais
qu’il avait lieu d’espérer que, se présentant à la faveur de ma meilleure
amie, sa visite ne pourrait m’être qu’agréable.

Angélique. –Il passe pour avoir de l’esprit, et on peut dire que ses
grands voyages, accompagnés de beaucoup d’expérience, ont ajouté à ses
avantages naturels toute la perfection qui lui manquait.

Agnès. –Je ne sais point ce que tu lui as dit de moi, mais je trouve
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qu’il s’avançait beaucoup pour une première visite. Il tourna la conversa-
tion sur l’austérité des maisons religieuses, et tâcha de me persuader, par
une infinité de raisons, de ne point suivre le zèle indiscret de la plupart,
traitant de ridicules toutes celles qui meaient soement en usage toutes
sortes de mortifications. Il me fit rire par le récit naïf de ce qui lui était
arrivé en Italie avec une religieuse de saint Benoît, de l’adresse dont il
se servit pour la voir aussi souvent qu’il souhaitait, et comme enfin il en
reçut les faveurs qui devaient être le fruit de ses assiduités. Il m’assura
que, devant cee habitude, il avait toujours cru qu’il n’y avait que chez
les religieuses que la chasteté réfugiée se conservât, et qu’il s’était tou-
jours persuadé que ces âmes recluses vivaient dans une continence aussi
parfaite que celle des anges ; mais qu’il avait bien reconnu le contraire,
et que, comme rien de parfait ne se gâte médiocrement, et qu’une chose
conserve dans sa corruption le même degré qu’elle avait en sa bonté, il
avait remarqué qu’il n’y avait rien de plus dissolu que toutes les recluses
et bigotes lorsqu’elles trouvaient l’occasion de se divertir. Il me montra
un certain instrument de verre qu’il avait reçu de celle dont je t’ai parlé,
et m’assura qu’il avait appris d’elle qu’il y en avait plus de cinquante de la
sorte dans leur maison, et que toutes, depuis l’abbesse jusqu’à la dernière
professe, le maniaient plus souvent que leurs chapelets.

Angélique. –Voilà qui est bien. Mais tu ne me dis rien pour ce qui te
regarde.

Agnès. –e veux-tu que je te dise ? C’est l’homme du monde le plus
badin. À la seconde visite qu’il me fit, je ne pus me dispenser de lui ac-
corder quelque grâce. Il opposa à toutes mes raisons une morale si forte
et si artificieuse, qu’il rendit tous mes efforts inutiles. Il me fit voir trois
leres de notre abbesse qui m’assuraient que, quelque chose que je fisse,
je ne pouvais marcher que sur ses pas. Elle a passé des nuits entières
avec lui, et ne le traite dans ses billets que d’abbé de Beaulieu. Je lui re-
présentai que la grille était un obstacle insurmontable, et qu’il fallait de
nécessité qu’il se contentât de légères badineries, puisqu’il était impos-
sible d’aller plus avant. Mais il me fit bien connaître qu’il était plus savant
que moi, et me fit voir deux planches qui se levaient, une de son côté et
l’autre du mien, et qui donnaient passage suffisant pour une personne. Il
me dit que c’était par son conseil que madame avait fait disposer cela de
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la sorte, qu’elle l’avait nommé le détroit de Gibraltar,et qu’elle lui disait,
un jour, qu’il ne fallait pas se hasarder à le passer sans être bien muni de
toutes choses nécessaires, particulièrement si on avait dessein de s’arrêter
aux colonnes d’Hercule.Après donc plusieurs contestes de part et d’autre,
l’abbé passa le détroit et arriva au port, où il fut reçu, mais ce ne fut pas
sans peine, et seulement après qu’il m’eut assurée que son entrée n’aurait
point de mauvaises suites. Je lui permis autant de séjour qu’il en fallait
pour le rendre heureux ; c’était le septième du mois d’août, qui était un
jour que madame avait coutume d’employer dans de grandes cérémonies,
mais que son indisposition l’avait obligée à remere jusqu’au mois pro-
chain ce qu’elle observait ordinairement dans celui-ci. Il me dit qu’elle
avait créé, la seconde année qu’elle fut abbesse, un ordre de chevalerie,
qui n’était composé que de prêtres, de moines, d’abbés, de religieux et de
personnes ecclésiastiques ; que ceux qui étaient admis faisaient serment
de garder le secret de l’ordre, et s’appelaient les chevaliers de la Grilleou de
Saint-Laurent ;que le collier qui leur était donné le jour de leur réception
était composé des chiffres de madame, entrelacés dans des lacs d’amour,
et qu’au bas pendait une médaille d’or, représentant le patron de l’ordre,
couché tout nu sur une grille, au milieu des flammes, avec ces paroles :
Ardorem craticula fovet ;c’est-à-dire : La grille augmente mes feux.Il me
montra le collier qu’il avait reçu, et après quelques présents qu’il me fit
de livres curieux, nous nous séparâmes l’un et l’autre jusqu’à une nou-
velle entrevue.

Angélique. –Tu ne m’as rien appris de nouveau touchant l’ordre établi
par madame. M. l’évêque de øøø en est le premier chevalier, l’abbé de
Beaumont le second, l’abbé du Prat le troisième, le prieur de Pompierre
le quatrième ; voilà les principaux et les premiers en date. Ils sont suivis
de jésuites, de jacobins, augustins, carmes, feuillants, pères de l’Oratoire,
et du provincial des cordeliers. Tellement qu’à la dernière promotion qui
se fit l’an passé, le nombre était de vingt-deux. Mais il est à remarquer
qu’il y a beaucoup de différence entre eux et qu’ils ne peuvent jouir tous
de pareils privilèges. Il y en a qui s’appellent les cordons bleus,et ce sont
ceux qui sont tout-puissants qui ont le secret de l’ordre et qui disposent
des affaires de madame, comme madame conduit les leurs. Pour ce qui
est des autres, leur pouvoir est limité ; il y a des bornes qu’ils ne peuvent
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passer, et ils n’ont guère plus d’avantage que les aspirants, jusqu’à ce que
par leur zèle, leur prudence et leur discrétion, ils se soient rendus dignes
d’être de la grande profession. De tous les moines, les seuls capucins en
sont exclus, parce que cee barbe, qui les déguise tant, les a rendus odieux
à notre abbesse, qui dit qu’elle ne peut s’imaginer qu’une personne du
sexe puisse vouloir du bien à ces satyres. Mais, à propos, dites-moi des
nouvelles du père Vital de Charenton.

Agnès. –Je n’aurais jamais cru, aussi bien que madame, qu’un capucin
eût été capable d’une galanterie, si celui-là ne m’en eût persuadée par sa
conduite. Il me vint voir trois jours après notre abbé ; nous allâmes dans
le parloir de Saint-Augustin, et ce fut là où il me débita plus de fleurees
que je n’en aurais pu aendre d’un courtisan de profession. Il parla, au
reste, si hardiment que j’avais honte d’entendre sortir de la bouche d’un
homme dont l’habit et la barbe ne prêchaient que la pénitence, des pa-
roles au commencement peu libres, mais dans la fin les plus dissolues que
le plus grand débauché puisse mere en usage. Je ne pus m’empêcher de
lui en marquer mon étonnement, et de lui faire connaître qu’il y avait de
l’excès dans ses transports : ce qui fit qu’il y apporta un peu de modéra-
tion. Il m’a rendu trois visites pendant ta retraite, et, à la dernière, il obtint
peu de chose de moi, parce que le parloir où nous étions n’avait pas les
commodités de l’autre. Je te dirai seulement qu’il m’apprêta bien de quoi
rire, en ce qu’ayant par ses efforts ébranlé une barre de fer de la grille, et
croyant s’être fait un chemin assez large pour y passer, il s’y hasarda mal-
gré moi, mais il n’en put venir à bout, d’autant qu’ayant passé la tête et
une des épaules avec bien de la difficulté, son capuchon s’accrocha à une
des pointes du dehors, tellement qu’il avait beau se remuer, il ne pouvait
se débarrasser de ce piège. Je ne le pouvais contempler dans cee posture
sans éclater de rire. Je le fis promptement repasser de son côté, et lui fis
remere la grille dans son premier état. Il me donna trois ou quatre livres
dont il m’avait parlé dans sa première visite, et se retira mal satisfait de
son aventure.

Angélique. –Je suis fâchée de ce désordre ; car sans doute cela l’aura
rebuté.

Agnès. –Rebuté, bon Dieu ! vraiment, c’est bien un homme à se rebu-
ter ! Il n’y a rien de plus effronté que lui : oh ! il sera ici avant la fin de la
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semaine ; il m’a promis le Recueil des amours secrètes de Robert d’Arbris-
sel.Il m’en commença l’histoire : mais je la crois fausse et controuvée à
plaisir.

Angélique. –Tu te trompes ; il n’y a rien de plus véritable, et plu-
sieurs graves auteurs écrivent qu’il avait coutumé de coucher avec ses
religieuses afin de les éprouver, et de remarquer en même temps, dans sa
personne, jusques où pouvaient aller les forces de la vertu qui combat les
tentations de la chair. Il croyait beaucoup mériter par là, et c’est ce qui a
donné lieu à Godefroid de Vendôme de traiter cee dévotion de plaisante
et de ridicule dans une lere qu’il écrit à saint Bernard, où il appelle cee
ferveur un nouveau genre de martyre. Cela a empêché jusques à présent
que cet homme n’ait été mis au rang des saints par la cour de Rome. On
le traite néanmoins de bienheureux.

Agnès. –Il faut avouer qu’il y a bien des abus qui se pratiquent dans
notre religion, et je ne suis plus surprise de ce que tant de peuples s’en
sont séparés, pour s’aacher liéralement aux Écritures. Le père feuillant
que je vis pendant la retraite me fit remarquer visiblement tous les en-
droits défectueux du gouvernement présent, pour ce qui regarde la re-
ligion. C’est un homme qui, pour sa jeunesse (car il n’a que vingt-six
ans), possède toutes les sciences qui peuvent rendre une personne accom-
plie, de quelque caractère qu’elle soit. Il parle universellement de toutes
choses, mais avec un air dégagé et qui n’a rien de pédantesque.

Angélique. –Je vois bien qu’il te plut. Il est bien fait et beau garçon.
Pour moi je ne l’appelais que mon Grand Blanc.En quel parloir le vis-tu ?

Agnès. –Je l’ai vu deux fois. La première, ce fut dans le parloir de Saint-
Joseph, et, la dernière, dans celui de madame.

Angélique. –Bon, bon ! c’est-à-dire qu’il passa le détroit.Il le mérite
bien, et il y a plaisir à lui voir faire son personnage.

Agnès. –Il me donna deux petites fioles d’essences qui ont une odeur
merveilleuse. Il était parfumé depuis les pieds jusques à la tête, et avec un
vermeil si animé, que je le soupçonnai d’abord de s’être servi du petit pot ;
mais je reconnus le contraire dans la suite et vis que le rouge ne procédait
que de l’ardeur de sa passion et de ce qu’il avait le poil fraîchement fait.
Son entretien et ses badineries me plurent infiniment et je n’eus pas de
peine à lui accorder le passage que j’avais tant disputé à notre abbé. Je
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lui représentai seulement qu’il y avait sujet de craindre que les soises
que nous faisions tous deux ne fussent suivies d’une troisième. « Je vous
entends », reprit-il. Il tira en même temps un petit livre de sa poche, qu’il
me donna ; il avait pour titre : Remèdes doux et faciles contre l’embonpoint
dangereux.Il me dit qu’il m’apprendrait ce que j’aurais à faire dans une pa-
reille occasion. Il me mit dans la bouche un morceau de conserve, que je
ne trouvai point de mauvais goût ; je ne sais pas si elle renfermait quelque
vertu secrète, mais aussitôt il se mit en état d’arriver aux colonnes d’Her-
cule.

Angélique. –C’est-à-dire que le Grand Blanc gagna ton cœur.
Agnès. –Assurément qu’il le partagea avec l’abbé. Je ne puis te dire

à qui je pourrais donner la préférence. Une seule chose me choqua dans
le feuillant, c’est que, lui ayant vu au col un reliquaire de vermeil doré,
qu’il portait sur son cœur, j’eus la curiosité de l’ouvrir ; mais je fus bien
surprise de ne rien trouver autre chose que des cheveux et du poil de
différentes couleurs, divisés dans des compartiments figurés et très bien
faits. Il m’avoua que c’était là des faveurs de toutes ses maîtresses et me
pria de favoriser aussi sa dévotion, que le plus bel endroit servirait à placer
ce que je lui ferais la grâce de lui accorder. e veux-tu ? Je le satisfis.
J’oubliais de te dire qu’il y avait en caractères d’or cee inscription au
milieu d’un cristal qui couvrait toute cee belle marchandise : Reliques
de sainte Barbe.Sur le dessus du reliquaire, on voyait gravé un Cupidon
sur un trône, et le quidam prosterné à ses pieds, avec ces paroles que j’ai
bien retenues, quoiqu’elles soient latines : ave lex, jus, amor. Je le blâmai
de cee irrévérence, que je traitai d’impiété ; mais il ne fit que d’en rire et
dit qu’il ne pouvait refuser ces cultes à celles qui méritaient toutes sortes
d’adorations, et que si je savais déchiffrer sept autres leres, qui étaient
de l’autre côté, je ferais bien plus d’exclamations. En effet, ayant regardé,
je vis les sept leres suivantes : A.C.D.E.D.L.G. Il ne voulut jamais m’en
donner l’intelligence, quelque instance que je pusse faire. Je fis semblant
d’en être fâchée : mais il s’aperçut bien que je ne lui voulais pas grand
mal : c’est pourquoi il m’embrassa de nouveau, et nous prîmes congé l’un
de l’autre.

Angélique. –Je suis ravie, ma chère enfant, que toutes choses soient
allées selon mes souhaits ; ce n’est qu’un échantillon de ce que je veux
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faire pour toi, et je te ménagerai la connaissance d’un jésuite à qui, sans
doute, tu donneras le prix, et tu avoueras qu’il aura emporté l’avantage
sur tous les autres. Mais il est jaloux de ses habitudes jusqu’à l’excès : c’est
l’unique défaut que tu pourras trouver en lui. Au reste, bel homme, galant,
beau parleur, et qui n’ignore rien de ce qui peut venir à la connaissance
d’une personne.

Agnès. –Cee imperfection est assez grande pour que je ne puisse pas
m’accommoder avec lui.

Angélique. –Eh ! pourquoi ? Tu auras bien de la peine à trouver un
homme qui aime véritablement et qui ne soit pas jaloux. Je me souviens
d’avoir connu un bénédictin qui croyait que toutes les religieuses de saint
Benoît ne pouvaient en voir d’un autre ordre sans injustice et qu’elles dé-
robaient à lui et à ses confrères toutes les faveurs qu’elles accordaient aux
capucins. Et voici comme il raisonnait : « On ne peut pas douter que les
hommes qui sont en religion ne soient sujets auxmêmes passions et mou-
vements que ceux qui sont dans le monde. C’est dans cee vue, disait-il,
que les fondateurs des ordres, qui étaient fort éclairés, n’ont point élevé de
cloîtres pour ceux de leur sexe, qu’ils n’en aient enmême temps bâtis pour
les filles, afin que, sans avoir recours aux étrangers, ils pussent les uns et
les autres se soulager de temps en temps de la rigueur de leurs vœux. Dans
les commencements, cela se pratiquait selon l’intention des instituteurs,
ce qui faisait qu’il n’y avait aucun scandale, mais à présent, ces lieux se
sentent de la corruption générale. On voit sans peine le bernardin avec la
jacobine, le cordelier avec la bénédictine, et de cee confusion horrible il
ne peut naître que des monstres. »

Agnès. –Cee pensée était assez plaisante.
Angélique. –« Hélas ! s’écriait-il, que diraient tous ces saints fonda-

teurs à la vue de tant d’adultères, s’ils revenaient sur la terre ? e de
foudres, que d’anathèmes ils fulmineraient contre leurs propres enfants !
Saint François ne renverrait-il pas les capucins aux capucines, les corde-
liers aux cordelières ? Saint Dominique, saint Bernard et tous les autres
ne remeraient-ils pas tous ces dévoyés dans le premier chemin de leurs
règles et de leurs constitutions ? c’est-à-dire les jacobins aux jacobines, les
feuillants aux feuillantines ? – Mais que deviendraient les jésuites et les
chartreux ? lui dis-je ; car saint Ignace ni saint Bruno n’ont point dressé
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de règles pour le sexe. – Oh ! que cet Espagnol, reprit-il, y a bien pourvu !
Il a fait cela exprès, afin qu’ils eussent lieu d’aller impunément partout,
outre que, suivant sa fantaisie, qui était un peu pédéraste, il les a mis dans
des emplois où ils trouvent parmi la jeunesse des moments de satisfaction
qu’ils préèrent à tous les divertissements des autres.

« Pour les chartreux, continua-t-il, comme la retraite leur est étroite-
ment ordonnée, ils cherchent dans eux-mêmes le plaisir qu’ils ne peuvent
pas aller prendre chez les autres, et par une guerre vive et animée ils
viennent à bout des plus rudes tentations de la chair. Ils réitèrent le com-
bat tant que leur ennemi leur fait de la résistance ; ils y emploient toute
leur vigueur et nomment ces sortes d’expéditions la guerre de cinq contre
un. » Eh bien ! le disciple de saint Benoît ne parlait-il pas savamment ?

Agnès. –Assurément, j’aurais plaisir à l’entendre.
Angélique. –Il n’y a rien de plus certain que si cela se pratiquait et

que si, dans le désordre même, on suivait quelque règlement, tout en irait
mieux. Il y a un an qu’une jeune religieuse n’aurait pas été si malheureuse
qu’elle l’a été depuis, si elle eût fait avec le provincial de son ordre ce
qu’elle fit avec celui d’un autre. Tu as peut-être entendu parler de la sœur
Cécile et du père Raymond ?

Agnès. –Non ; apprends-moi ce que tu en sais.
Angélique. –La sœur Cécile est une religieuse de l’ordre de saint Au-

gustin, et le père Raymond était pour lors provincial des jacobins. Je ne te
dirai point de quelle manière il s’insinua dans l’esprit de cee innocente,
qui avait été inaccessible à tout autre auparavant ; mais tu sauras seule-
ment qu’il se l’acquit tellement que jamais amitié n’a été plus étroite, et ils
ne pouvaient être un moment sans se voir ou sans recevoir des nouvelles
l’un de l’autre. On s’aperçut dans la communauté de cet engagement, et le
provincial augustin qui gouvernait cee maison, en ayant eu avis, fut au
désespoir, parce que jamais il n’avait pu rien faire auprès d’elle, quoiqu’il
eût tâché par toutes sortes de moyens de la corrompre. C’était la plus
belle du monastère. Étant ainsi choqué au vif, il écrivit à la supérieure
et lui donna ordre d’avoir les yeux sur les comportements de Cécile. Il
fut facile à cee gardienne de découvrir bientôt quelques soises, parce
que personne ne se tenait sur ses gardes ; ce n’était néanmoins que des
badineries, mais c’en était toujours assez pour donner lieu à un jaloux,
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qui avait le pouvoir en main, de maltraiter une pauvre religieuse. Il n’en
forma pourtant pas le dessein, mais se proposa de se servir de cee oc-
casion pour avoir d’elle ce qu’il n’en avait pu obtenir auparavant. Il lui
écrivit à elle-même, afin de ne point éclater, et lui défendit la grille jus-
qu’à son arrivée. Il était éloigné de vingt lieues.

Agnès. –Mais pouvait-on produire des preuves contre elle qu’elle eût
fait quelque chose de notable ?

Angélique. –Oh ! qu’on sait bien le moyen d’en trouver, n’en fût-il
point, quand on a dessein de perdre une personne ! Mais tout le mal ne
vint que de ce qu’elle fut mal conseillée. Le provincial étant donc arrivé,
lui dit que c’était sur les informations qu’il avait eues de sa mauvaise
conduite qu’il s’était transporté sur les lieux ; que c’était une chose hon-
teuse qu’une jeune religieuse comme elle s’abandonnât à des actions qui
ne pouvaient être nommées pour leur infamie, et qu’il avait bien du dé-
plaisir de se voir obligé à en faire une punition exemplaire. Cécile, qui
n’était coupable devant les hommes que de quelques badineries, comme
regards et aouchements, dit qu’il était vrai qu’elle avait vu fort souvent
le père Raymond dont on lui parlait, mais qu’elle n’avait rien fait avec lui
qui méritât une notable appréhension ; qu’elle lui avait donné son congé
aussitôt qu’elle en avait reçu les ordres, et qu’elle avait fait voir par là
qu’il n’y avait rien de fort étroit dans cet engagement. Le provincial, pour
arriver à son but, changeant de discours, lui parla dans des termes plus
doux qu’auparavant, et lui représenta que, s’il lui arrivait quelque mor-
tification, elle en serait elle-même la cause ; qu’elle pouvait remédier au
désordre qu’elle avait causé, et qu’il lui était très facile de se parer des cor-
rections rigoureuses qui ne pouvaient lui manquer, si elle se servait des
avantages qu’elle possédait. Il la prit en même temps par la main, qu’il lui
serra amoureusement, en la regardant avec un sourire qui devait lui faire
connaître la disposition du cœur de son juge.

Agnès. –Ne se servit-elle pas de ce qu’elle pouvait avoir d’engagement
pour se tirer du danger où elle était ?

Angélique. –Non ; elle prit une conduite tout opposée à celle qu’elle
devait suivre : elle s’imagina que c’était pour l’éprouver que son provin-
cial lui parlait de la sorte, et qu’il n’avait point d’autre dessein que de
juger par sa faiblesse de ce qu’elle avait été capable de faire avec l’autre.
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Sur ce mauvais fondement, elle ne répondit à celui qui brûlait d’amour
pour elle que par des froideurs et des paroles plus qu’indifférentes, qui
changèrent le cœur de ce passionné et qui d’un tendre amant en firent un
juge implacable. Il procéda donc selon les formes à l’instruction du pro-
cès de Cécile ; il reçut les dépositions que la jalousie et la flaerie mirent
dans la bouche de plusieurs de ses compagnes, et condamna cee pauvre
enfant à être foueée jusqu’au sang, à jeûner dix vendredis au pain et à
l’eau, et à être exclue du parloir pendant six mois ; tellement qu’on peut
dire qu’elle fut punie pour avoir été trop sage et pour ne s’être pas laissé
corrompre à la brutalité de son supérieur.

Agnès. –Oh ! Dieu ! que cela me touche ! Je regarde cee pauvre reli-
gieuse comme une innocente victime, immolée à la rage d’un furieux, et
je ne fais point de différence entre elle et les onze mille vierges.

Angélique. –Tu as raison, car on dit que celles-ci furent égorgées pour
n’avoir pas voulu satisfaire la passion d’un homme, et celle-là n’a été ou-
tragée que par la même raison. Comme il n’y a point d’animal au monde
plus luxurieux qu’unmoine, il n’en est point aussi de plus malin et de plus
vindicatif lorsqu’on méprise son ardeur. J’ai lu sur ce sujet une histoire
d’un maudit capucin, dans un livre qui avait pour titre le Bouc en cha-
leur.Mais, à propos, dis-moi un peu quels sont les livres que tu as reçus
pendant ma retraite ?

Agnès. –Très volontiers ; il y en a d’assez plaisants. En voici le cata-
logue :

La Chasteté féconde,nouvelle curieuse.
Le Passe-Partout des jésuites,pièce galante.
La Prison éclairée,ou l’Ouverture du petit guichet,le tout en figures.
Le Journalier des feuillantines.
Les Prouesses des chevaliers de Saint-Laurent.
Règles et statuts de l’abbaye de Cogne-au-Fond.
Recueil des remèdes contre l’embonpoint dangereux,composé pour la

commodité des dames religieuses de Saint-Georges.
L’Extrême-Onction de la virginité mourante.
L’Orviétan apostolique composé par les quatre mendiants, ex prœcepto

Sanctissimi.
Le Coupe-Cul des moines.
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Le Passe-Temps des abbés.
La Guerre des chartreux.
Les Fruits de la vie unitive.
Je crois, si je ne me trompe, que je n’en oublie aucun dans cee liste.

J’ai déjà fait la lecture de cinq ou six qui m’ont infiniment plu.
Angélique. –Certes, ils t’ont fait présent d’une bibliothèque tout en-

tière. Si le dedans répond au dehors, comme je n’en doute point, ces livres
doivent être fort divertissants. Tu as là de quoi perfectionner ton esprit et
te rendre telle que tu dois être, c’est-à-dire universelle en toutes sciences :
car il en est qui, au milieu de beaucoup de lumière, conservent encore des
doutes qui leur font quelquefois de la peine, et dont les suites sont sou-
vent dangereuses. Je te veux dire une histoire sur ce sujet, qui est arrivée
dans l’abbaye de Chelles.

Agnès. –Il faut que vous ayez des intrigues merveilleuses pour ap-
prendre tout ce qui se passe de plus secret dans tous les monastères.

Angélique. –Tu sauras que l’abbesse de cee maison, étant d’un na-
turel fort chaud, avait coutume de prendre le bain tous les étés pendant
quelques semaines. Il était dressé selon l’ordonnance de sonmédecin, qui,
pour le faire trouver meilleur, prescrivait une règle et une méthode parti-
culière à observer, sans laquelle il devait être inutile. Il fallait, le soir de la
veille qu’on le devait prendre, le préparer entièrement et laisser reposer
l’eau toute la nuit jusqu’au lendemain, qu’on pouvait à certaines heures se
mere dedans. Les odeurs et les essences n’y étaient point épargnées, on
les y répandait avec profusion, et tout ce qui pouvait flaer la sensualité
de madame entrait dans sa composition.

Agnès. –Ce sont les médecins, qui par une fausse complaisance, en-
tretiennent ainsi le faible des personnes.

Angélique. –oi qu’il en soit, une jeune religieuse de la maison, ap-
pelée sœur Scolastique, et de l’âge de dix-huit ans, voyant tous ces grands
préparatifs pour madame et s’apercevant que le bain était en état dès le
soir, forma le dessein, tant pour se soulager de l’incommodité de la sai-
son que de sa chaleur intérieure, qui n’était pas médiocre, de se servir
de l’occasion et de faire tous les soirs l’épreuve de ce salutaire lavabo.En
effet, elle n’y manqua pas pendant huit jours et trouva que cela donnait
du lustre à son embonpoint et qu’elle en reposait mieux. Elle sortait de sa
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chambre sur les neuf heures, et presque nue, en chemise, s’en allait dans
le lieu où tout était disposé : elle se défaisait bientôt de sa jupe et de sa
chemise, et ainsi toute nue se meait dans la cuve, où elle se neoyait
et se froait de tous côtés, d’où elle sortait après aussi nee, aussi pure
qu’était Ève dans le paradis terrestre durant l’état de son innocence.

Agnès. –Ne fut-elle point découverte ?
Angélique. –Tu l’apprendras présentement. Un soir que Scolastique se

rafraîchissait à l’ordinaire, une ancienne qui n’était pas encore endormie,
ayant entendu marcher dans le dortoir à une heure que, selon la coutume,
toutes les religieuses devaient être retirées, sortit de sa chambre et après
avoir cherché inutilement la personne qu’elle avait entendue, elle entra
dans le lieu où l’on prenait le bain, et elle y aperçut aussitôt, au clair de
lune, une religieuse toute nue qui s’essuyait avec une serviee, étant prête
à reprendre sa chemise. La bonne vieille, pensant que c’était l’abbesse, se
retira promptement en demandant excuse de s’être ainsi avancée. Sco-
lastique, qui ne répondit rien, connut bien que cee bonne mère s’était
trompée, et l’avait prise pour une autre. Elle s’en alla, après avoir donné
le temps à l’autre de se retirer, et ne pensa plus à y revenir une autre fois,
de crainte d’être découverte.

Agnès. –Est-ce là où tout se termina ?
Angélique. –Non. Les fesses de la pauvre Scolastique en auraient été

bien aises.
Agnès. –Comment ! cee belle enfant reçut-elle quelque déplaisir ?
Angélique. –La vénérable mère dont je t’ai parlé, ayant réfléchi le ma-

tin sur ce qu’elle avait vu le soir précédent, crut qu’il était à propos d’aller
trouver madame, et de lui faire des excuses particulières de sa rencontre,
qu’elle aurait pu aribuer à une mauvaise curiosité : ce qu’elle fit malheu-
reusement. Cela surprit tout à fait l’abbesse, et lui fit croire qu’elle n’avait
eu que les restes et les égouts de quelque infirme de sa communauté. Elle
en parla le lendemain dans son chapitre, et commanda, en vertu de sainte
obédience,à celle qui s’était mise dans le bain de le déclarer ; mais pas une
de la compagnie ne parla. Scolastique n’était pas des plus scrupuleuses et
avait de l’esprit ; c’est pourquoi elle se tut. Ce silence général mit l’abbesse
au désespoir. Elle cria, elle fulmina, elle menaça tout le monde, mais in-
utilement. Enfin, par le conseil d’un moine, elle pratiqua un plaisant stra-
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tagème. Elle fit assembler toutes ses religieuses, et leur représenta qu’il
y en avait une d’entre elles excommuniée, et dans l’état de damnation,
pour n’avoir pas révélé ce qui lui avait été commandé de dire en vertu de
sainte obédience ;qu’un saint et savant homme lui avait donné un moyen
sûr et infaillible de la découvrir, mais qu’elle lui permeait encore de par-
ler, et d’éviter par ce moyen les rudes pénitences qu’elle s’airerait par
sa désobéissance formelle.

Agnès. –Oh ! Dieu ! que dans cet embarras je crains pour la pauvre
Scolastique ; car tous les conseils des moines sont toujours pernicieux.

Angélique. –Madame, voyant que cee dernière contrainte avait été
sans effet, suivit l’avis qui lui avait été donné. Elle fit parer une table,
dans une chambre, d’un drap mortuaire ; elle fit mere au milieu un ca-
lice de la sacristie. Cela étant ainsi disposé, elle commanda à toutes ses
filles d’entrer l’une après l’autre dans ce lieu, et de toucher avec la main le
pied du vase sacré (c’est ainsi qu’elle parlait) qui était exposé sur la table ;
que par ce moyen elle connaîtrait celle qui s’était jusque-là tenue cachée,
parce qu’elle n’aurait pas plutôt mis les doigts sur cee coupe sacrée, que
la table tomberait par terre, et découvrirait, par une vertu secrète d’en
haut, celle qui serait la coupable. Cela se fit sur les neuf heures du soir,
et dans l’obscurité. Elles entrèrent donc toutes dans cee chambre et tou-
chèrent le pied du calice avec la main. Scolastique fut l’unique qui n’osa
le faire, de crainte d’être décelée, et toucha seulement le tapis. Après quoi
elle se retira avec les autres dans une seconde chambre qui était aussi
sans lumière, d’où l’abbesse les fit venir à elle l’une après l’autre quand
toute la cérémonie fut faite. Or il est à remarquer qu’elle avait noirci le
pied du calice avec de l’huile et du noir de fumée, tellement qu’il était im-
possible d’y toucher sans en porter les marques. Ayant donc allumé une
chandelle dans la chambre où elle était, elle considéra les mains de toutes
ces religieuses et reconnut que toutes avaient touché la coupe, excepté
Scolastique, qui n’avait aucune noirceur aux doigts, comme les autres de
la communauté. Cela lui fit juger que c’était elle qui avait fait la faute.
Cee pauvre innocente, se voyant ainsi trompée par un faux artifice, eut
recours aux larmes et aux excuses, et elle en fut quie pour une couple de
disciplines, qu’elle reçut devant toute la compagnie. Eh bien ! ce fut seule-
ment cet extérieur de religion, dont on se servait avec impiété, qui lui fit
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peur, et si elle avait fait un peu de réflexion sur l’impossibilité qu’il y avait
de la découvrir par un si ridicule artifice, elle n’aurait pas été découverte.

Agnès. –Il**est vrai ; mais l’abbesse devait pardonner à sa beauté et à
sa jeunesse.

Angélique. –Elle le pouvait, mais elle ne le fit pas, et même j’ai ouï
dire que la première discipline qu’elle lui ordonna dura près d’un quart
d’heure. Juge de là en quel état pouvaient être les fesses de cee belle
enfant !

Agnès. –Elles étaient sans doute à peu près comme les miennes,
lorsque je te les fis voir. S’il ne dépendait que de moi, je condamnerais
à de perpétuelles galères le maudit conseiller de l’abbesse, et si cela m’é-
tait ainsi arrivé, je dresserais tant d’embûches à ce moine, par le moyen
de quelques amies du dehors, que je le ferais repentir de son stratagème.

Angélique. –Crois-tu que s’il eût pensé que Scolastique eût dû être
châtiée pour cela, il y aurait servi ? Non : il s’imaginait, aussi bien que
l’abbesse, que c’était quelque vieille ou quelque infirme qui avait été sur-
prise ; et c’est ce qui faisait mal au cœur à madame de s’être, comme elle
croyait, lavée dans les ordures de telles personnes.

Agnès. –Pour moi, je crois qu’elle fut soulagée quand elle connut que
c’était Scolastique qui s’était mise dans son bain, parce qu’on ne se dé-
goûte pas d’une jeune fille propre et bien faite comme tu me l’as repré-
sentée. La pénitence qu’elle reçut me fait penser à celle de Virginie et aux
enfants du bonnet carré des jésuites.

Angélique. –Il faut que je t’en fasse voir deux que j’ai dansma cassee :
il y en a un du père de Raucourt, et l’autre de Virginie. Tiens, fais la lecture
de celui-ci.

Agnès. –Voici quasi un caractère de fille : tout en paraît négligé :
Ah ! Dieu ! ma chère enfant, que ce commerce de leres commence à

m’ennuyer ! Il ne fait qu’augmenter mes feux, et il ne les soulage aucune-
ment ; il m’apprend que Virginieme veut du bien, mais il memarque aussitôt
qu’il m’est impossible d’en jouir : Ah ! que ce mélange de douceur et d’amer-
tume cause d’étranges mouvements dans un cœur fait comme le mien ! J’a-
vais bien ouï dire que l’amour donnait quelquefois de l’esprit à ceux qui en
étaient dépourvus, mais je ressens chez moi un effet tout contraire, et je puis
dire, avec vérité, qu’il m’ôte ce qu’il présente aux autres. Plusieurs s’aper-
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çoivent de ce changement mais ils en ignorent la cause. Je prêchai hier chez
les religieuses de la Visitation : jamais je n’y ai été plus animé. Je devais,
conformément à mon sujet, entretenir la compagnie de la mortification et
de la pénitence, et je n’ai parlé dans tout mon discours que d’affections, que
de tendresse, que de saillies et de transports. C’est vous, Virginie, qui causez
tout ce désordre. Prenez donc compassion de mon égarement et travaillez à
trouver promptement le moyen de me remere dans mon bon sens. Adieu.

Angélique. –Eh bien ! Agnès, que dis-tu de cet enfant fait à la hâte ?
Agnès. –Je le trouve digne de son père, et capable, tout nu qu’il est

d’habit et d’ornement, de se conserver non seulement un cœur qu’il pos-
sède, mais même d’y exciter de nouveaux mouvements.

Angélique. –Tu as raison ; car en amour le plus négligé est toujours
le plus persuasif, et souvent toute l’éloquence d’un orateur ne pourrait
faire naître dans une âme ces doux transports qui ne sont que les effets
d’un terme peu relevé, mais expressif. C’est une vérité dont je puis rendre
témoignage, puisque je l’ai éprouvée plusieurs fois dans moi-même. Mais
voyons un peu si Virginie s’exprime aussi bien que son amant.

Agnès. –Donne-moi la lere, que j’en fasse la lecture.
Angélique. –Tiens, la voilà : c’est plutôt un billet qu’une lere, car le

tout n’est composé que de cinq ou six lignes.
Agnès. –Son caractère n’est guère différent du mien :
Ah !que vous êtes artificieux dans vos paroles et que vous savez bien trou-

bler le peu de repos qui reste à une innocente qui vous aime ! Pouvez-vous
avec raison me demander si je pense à vous ? Hélas ! mon cher ; consultez-
vous vous-même, et croyez que nous ne pouvons tous deux être animés d’une
même passion, sans ressentir de pareilles aeintes. Adieu ; songez à la rup-
ture de nos chaînes : l’amour me rend capable de toute entreprise. Ah ! qu’il
me cause de faiblesse ! Adieu.

Angélique. –N’est-il pas vrai que tu trouves ce billet bien plus tendre
que la lere ?

Agnès. –Assurément ; on peut dire qu’il est tout cœur, et que deux ou
trois périodes expriment autant la disposition de l’âme d’une amante que
le feraient deux pages d’un roman. Mais je ne vois pas que ce soit une
réponse à celle que nous avons lue du père de Raucourt.
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Angélique. –Non, ce n’en est pas une ; c’est celle d’une autre qu’on ne
m’a pas envoyée.

Agnès. –Lemalheur de ces deux pauvres amants me touche ; surtout je
porte une extrême compassion aux déplaisirs de Virginie ; car sans doute
elle passe le temps à présent dans beaucoup de chagrin, et mène une vie
bien ennuyeuse.

Angélique. –Si elle n’eût point conservé les leres et les billets qui lui
étaient adressés, elle ne serait pas si malheureuse ; car on n’aurait pas
découvert le dessein qu’elle avait de sortir du monastère.

Agnès. –C’est donc sans doute de cela qu’elle parle quand elle dit, dans
son billet : Songez à la rupture de nos chaînes.Je n’aurais pas donné le
véritable sens à ses paroles. Ah ! qu’elle aurait été malheureuse, la pauvre
enfant, si elle eût fait cee méchante démarche ! Hélas ! de quoi l’amour
n’est-il point capable, quand il se voit combau ?

Angélique. –Sitôt que le recteur des jésuites eut appris ce qui se pas-
sait, par la lere qu’il trouva dans le bonnet, il en donna avis à la supé-
rieure, qui alla aussitôt avec son assistante visiter la chambre de Virginie,
où elle trouva dans sa cassee une infinité de billets et d’autres bagatelles
qui lui firent connaître la vérité de ce qu’elle n’aurait pu croire si elle ne
l’avait vu. Comme elle aimait beaucoup Virginie, elle ne fit paraître dans
ces procédures que ce qu’elle ne put cacher, et modéra le châtiment que
les constitutions prescrivaient.

Agnès. –Le jésuite a été plus heureux, puisqu’il en a été quie pour
changer de province.

Angélique. –Oh ! ces affaires ne se sont pas passées si doucement que
tu te l’imagines : il est à présent hors de la compagnie. Tu sauras que
comme dans la société tout roule et n’est établi que sur l’estime et la ré-
putation, il est impossible à un homme d’honneur d’y rester après qu’il a
perdu par quelque accident, dans l’esprit de ses confrères, ces deux choses
qui flaent si agréablement l’ambition des hommes. Le père de Raucourt
se voyant donc déchu, par le malheur que tu sais, de ce degré de gloire
qu’il s’était acquis par ses mérites, et où il s’était toujours conservé par sa
prudence, fit peu de cas de l’indulgence que ses supérieurs lui offraient et
ne pensa plus qu’à les abandonner : ce qu’il a fait depuis quelque temps,
et il est retiré en Angleterre.
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Agnès. –Mais que peut faire dans un pays étranger un homme qui
n’a point d’autres biens que la science et qui n’a que la philosophie pour
partage ?

Angélique. –Ce qu’il peut faire ? il peut par son esprit se rendre plus
utile à la république, si elle le veut employer, que tous les artisans qui la
composent. Il peut par ses écrits donner de la vigueur aux lois les plus
opposées à l’inclination du peuple. Il peut porter la gloire d’une nation
dans les lieux les plus éloignés. Enfin, il est peu d’emplois qu’il ne puisse
dignement remplir, et dont l’État ne puisse tirer de grands fruits. Comme
ce que je dis n’est pas hors de raison, il n’est pas aussi sans exemple, et j’ai
appris d’un dominicain qu’un mécontent de leur ordre était à la cour de
ce royaume où de Raucourt s’est retiré, et qu’il y faisait très belle figure
en qualité de résident ou d’envoyé d’un prince d’Allemagne.

Agnès.– Sans doute qu’il aurait conduit Virginie dans ce pays, s’ils
fussent venus à bout de leurs desseins. Hélas ! qu’il y aurait peu de reclus
et de recluses, si on donnait le temps à ceux et à celles qui entrent dans
le cloître de réfléchir sur les avantages d’une honnête liberté et sur les
suites fâcheuses d’un funeste engagement !

Angélique. –Pourquoi parles-tu de la sorte ? Ne pouvons-nous pas
goûter des plaisirs aussi parfaits dans l’enceinte de nos murailles, que
ceux qui sont au-dehors ? Les obstacles qui s’y opposent ne servent qu’à
les rendre demeilleur goût, quand, après les avoir adroitement surmontés,
nous possédons ce que nous avons désiré. Ce serait être malin et ingrat,
que de censurer les divertissements des moines et moinesses, car je dirais
à ces gens-là : N’est-il pas vrai que la continence est un don de Dieu, du-
quel il gratifie qui il lui plaît, et dont il ne fait pas largesse à ceux qu’il n’en
veut pas honorer ? Cela supposé, il ne fera rendre compte de ce présent
qu’à ceux à qui il l’aura donné.

Agnès. –Je conçois bien la force de cee raison ; mais on pourrait dire
que les vœux par lesquels nous nous y engageons solennellement nous
en rendent responsables devant lui.

Angélique. –Eh ! ne vois-tu pas bien que ces vœux-là, que tu fais entre
les mains des hommes, ne sont que des chansons ? Peux-tu avec raison
l’obliger à donner ce que tu n’as pas et ce que tu ne peux avoir, s’il ne plaît
à celui à qui tu l’offres de te l’accorder ? Juge par là de la nature de nos
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engagements, et si à la rigueur nous sommes tenues, selon Dieu, à l’ef-
fet de nos promesses, puisqu’elles renferment en elles une impossibilité
morale. Tu ne peux rien dire qui détruise ce raisonnement.

Agnès. –Il est vrai ; et c’est ce qui doit nous mere l’esprit en repos.
Angélique. –Pour moi, je te puis dire que rien ne me chagrine. Je passe

le temps dans une égalité d’esprit qui me rend insensible aux peines qui
fatiguent les autres. Je vois tout, j’écoute tout ; mais peu de choses sont
capables de m’émouvoir ; et si mon repos n’eût été troublé par quelque
indisposition corporelle, il n’y a personne qui puisse vivre avec plus de
tranquillité que moi.

Agnès. –Mais, dans une conduite si opposée à celle des autres cloîtres,
que pensez-vous de la disposition de leur âme ? Et ces actions qui sont sui-
vies, comme ils prêchent, de tant de mérites, ne vous tentent-elles point
par l’espérance qu’elles proposent ? On pourrait nous dire que le liberti-
nage est souvent capable de nous fournir des raisons pour nous perdre.
Car qu’y a-t-il de plus saint que la méditation des choses célestes, à la-
quelle ils s’emploient ? ’y a-t-il de plus louable que cee haute piété
qu’ils meent en pratique ; et les jeûnes et les austérités dont ils se mor-
tifient peuvent-ils passer pour des œuvres infructueuses ?

Angélique. –Ah ! mon enfant, que ces objections sont faibles ! Il faut
que tu saches qu’il y a bien de la différence entre la licence et la liberté :
dans mes actions je me tiens souvent sur la pente de celle-ci, mais je ne
me laisse jamais tomber dans le désordre de celle-là. Si je ne donne point
de bornes à ma joie et à mes plaisirs, c’est parce qu’ils sont innocents et
qu’ils ne blessent jamais par leur excès les choses pour lesquelles je dois
avoir de la vénération. Mais tu veux bien que je te dise ce que je pense de
ces fous mélancoliques dont les manières te charment. Sais-tu que ce que
tu appelles contemplation des choses divines n’est dans le fond qu’une
lâche oisiveté, incapable de toute action ; que les mouvements de cee
piété héroïque que tu fais éclater ne procèdent que du désordre d’une
raison altérée, et que pour trouver la cause générale qui les fait se déchirer
comme des désespérés, il faut la chercher dans les vapeurs d’une humeur
noire ou dans la faiblesse de leur cerveau ?

Agnès. –Je prends tant de plaisir à entendre tes raisons, que je t’ai
proposé tout exprès comme une difficulté ce qui ne faisait souffrir aucun
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doute ; mais j’entends la cloche qui nous appelle.
Angélique. –C’est pour aller au réfectoire. Après le dîner, nous pour-

rons continuer notre entretien.

n
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CHAPITRE III

Troisième entretien

Sœur Agnès, Sœur Angélique

Agnès. –Ah ! que la beauté du jour est agréable ! cela me réveille tous
les esprits. Retirons-nous toutes deux dans cee allée, afin de nous éloi-
gner de la compagnie des autres.

Angélique. –Nous ne pouvions pas trouver dans tout le jardin un lieu
plus propre à la promenade, car les arbres qui l’environnent nous donne-
ront autant d’ombre qu’il en faut pour n’être pas exposées à la chaleur du
soleil.

Agnès. –Il est vrai ; mais il est à craindre que madame ne vienne
pour s’y récréer, car c’est ici l’endroit qu’elle choisit le plus souvent pour
prendre l’air après le repas.

Angélique. –N’appréhende pas qu’elle nous chasse d’ici : elle est à pré-
sent incommodée ; et si tu savais la cause de son indisposition, tu rirais
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trop.
Agnès. –Elle se portait pourtant bien hier.
Angélique. –Assurément. Le mal ne lui est arrivé que cee nuit, et il

faut que tu aies dormi d’un profond sommeil, pour ne t’être pas aperçue
comme par ses cris elle a mis tout le dortoir en alarme. J’avais dessein de
m’en divertir avec toi quand je t’ai été trouver ce matin, mais insensible-
ment notre conversation nous en a éloignées.

Agnès. –Il est vrai que je n’apprends les nouvelles que quand elles sont
publiques.

Angélique. –Tu sais que madame fait un de ses principaux plaisirs de
nourrir toutes sortes d’animaux, et qu’elle ne se contente pas d’avoir une
infinité d’oiseaux de toutes sortes de pays, qu’elle a encore rendu domes-
tiques jusqu’à des tortues et des poissons. Comme elle ne se cache point
de cee folie, et que tous ses amis savent qu’elle appelle cee occupa-
tion le charme de la solitude, ils s’efforcent tous de contribuer à son di-
vertissement, en lui faisant présent tantôt d’une bête, tantôt d’une autre.
L’abbé de Saint-Valery ayant appris qu’elle avait même rendu, comme on
le lui avait mandé, des carpes et des brochets familiers, il lui envoya, il y a
quatre jours, deux macreuses en vie et deux grosses écrevisses de mer, pa-
reillement vivantes. Après avoir fait couper les ailes à ces demi-canards,
elle les fit jeter dans le vivier, et voulut donner toute son application à éle-
ver les écrevisses. Pour cee raison elle fit apporter dans sa chambre une
petite cuvee de bois qu’elle fit remplir d’eau, et où elle mit ces langoustes
(c’est ainsi qu’on appelle ces animaux). J’aurais de la peine à t’exprimer
tous les soins qu’elle apportait pour leur conservation, jusques à leur je-
ter des douceurs et des pistaches. Enfin, elle ne voulait les nourrir que des
viandes les plus délicates.

Agnès. –Ces sortes de passe-temps sont innocents, et sont excusables
dans la jeunesse.

Angélique. –Hier au soir, par un malheur, sœur Olinde, qui avait ordre
de changer tous les jours l’eau de la cuve pour le rafraîchissement des
poissons, s’en oublia ; c’est ce qui causa tout le désordre. Tu sauras que la
nuit dernière ayant été fort chaude, une de ces langoustes, qui se trouvait
incommodée par la chaleur qu’elle ressentait, sortit de la cuve, et se traîna
assez longtemps par la chambre, jusqu’à ce que, se voyant sans soulage-
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ment, elle rechercha l’eau qu’elle avait quiée comme son plus naturel
élément. Mais comme il lui avait été bien plus facile de descendre que de
monter, elle fut obligée de recourir à l’eau du pot de chambre de madame,
où, sans examiner si elle était douce ou salée, elle se posta.elque temps
après, notre abbesse eut envie de pisser, et, à demi endormie et sans sor-
tir du lit, elle prit son urinal ; mais, hélas ! elle pensa mourir de frayeur !
Cee écrevisse, qui se sentit arrosée d’une pluie un peu trop chaude, se
lança vers le lieu d’où elle semblait partir et le serra si vivement avec une
de ses paes, qu’elle y a laissé des marques pour plus de trois jours.

Agnès. –Ah ! ah ! ah ! que cee aventure est plaisante !
Angélique. –Dans le moment, elle fit un cri qui éveilla toutes ses voi-

sines ; elle jeta le pot de chambre par terre, et, se levant promptement,
appela tout le monde à son aide. Cependant cet animal, qui n’avait ja-
mais trouvé de morceau si délicat et plus friand, ne quiait point prise.
La mère assistante et sœur Cornélie furent les plus promptes à se lever ;
elles eurent bien de la peine à s’empêcher de rire à la vue d’un tel spec-
tacle, mais elles se retinrent néanmoins le mieux qu’elles purent et furent
obligées de couper la pae de cee bête sacrilège, qui n’abandonna point
sa proie jusques à ce temps-là. La mère assistante se retira, et sœur Cor-
nélie, qui est la confidente de madame, passa le reste de la nuit avec elle
pour la consoler. Voilà la cause de l’indisposition de notre abbesse, et ce
qui l’empêchera apparemment de venir interrompre nos entretiens.

Agnès. –Ah ! je n’oserais paraître, si un semblable accident m’était
arrivé, et qu’il fût venu à la connaissance des autres.

Angélique. –Vraiment, il y a bien là de quoi être honteuse ! Elle ne
fit rien voir qu’elle n’ait souvent montré à d’autres, et les chevaliers de
l’ordre ont mis plusieurs fois la main où l’écrevisse plaça sa pae.

Agnès. –i est celui qui est son meilleur ami ?
Angélique. –Je ne sais pas quel il est, mais je sais bien qu’un jésuite la

visite fort souvent, et qu’il a eu avec elle des privautés, qui font connaître
qu’il est des cordons bleus.Je l’aperçus un jour avec lui dans un entretien
fort animé, et une autre fois qu’elle sortait d’avec le même personnage, je
trouvai dans le parloir qu’elle venait de quier une serviee fine, humec-
tée dans de certains endroits d’une liqueur un peu visqueuse : elle l’avait
laissée tomber proche de la fenêtre. Je ne parlai point de cee rencontre ;
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je remarquai seulement que cee perte lui donna un peu d’inquiétude.
Agnès. –’a-t-elle à appréhender ? L’évêque de qui elle dépend uni-

quement est à sa discrétion, et dans la visite qu’il a faite de ce monastère,
il n’a rien ordonné que ce qu’elle lui avait auparavant prescrit.

Angélique. –Il est vrai. Elle est maîtresse de tout, et les directeurs et
confesseurs ne sont reçus et changés que par son ordre.

Agnès. –Ah ! que je souhaiterais de tout mon cœur que le confesseur
ordinaire que nous avons à présent lui déplût comme à moi ! ’en dis-
tu ?

Angélique. –Il est vrai qu’il est fort austère, et qu’il est capable de faire
bien de la peine à celles qui ne savent pas se conduire ; mais à nous autres
cela doit être bien indifférent que ce soit lui ou un moins rigoureux qui
nous entende.

Agnès. –Pour moi je ne puis lui dire la moindre peccadille qu’il ne
s’emporte. Pour une pensée dont je m’accuserai, il m’ordonnera des mor-
tifications et des pénitences horribles, et me fera jeûner deux jours pour
le moindre mouvement de la chair dont je me confesserai ; outre que je
ne sais la plupart du temps de quoi l’entretenir, de crainte de lui dire
quelque chose qui le choque, et je ne puis concevoir comment tu fais, toi
qui le tiens si longtemps.

Angélique. –Eh ! crois-tu que je sois si soe de lui déclarer le secret
de mon cœur ? Bien loin de cela : comme je le connais tout à fait rigide,
je ne lui dis que les choses sur lesquelles il n’a point de prise. Il ne peut
conclure de tout ce qu’il apprend de moi sinon que je suis une fille d’orai-
son et de contemplation, qui ne connaît point tous les mouvements d’une
nature corrompue, ce qui fait qu’il n’ose pas même m’interroger sur cee
matière. La pénitence la plus rude que j’ai reçue, c’est cinq Pater nosteret
les Litanies.

Agnès. –Mais encore, que lui dis-tu donc ! car pour avoir rompu le
silence ou raillé une personne de la communauté (ce qui n’est rien), il me
prônera un quart d’heure.

Angélique. –Toutes ces fautes-là étant désignées en particulier, avec
leurs circonstances, de légères, elles deviennent quelquefois plus consi-
dérables, et c’est ce qui te rend sujee à sa répréhension. Mais, tiens, voici
comme je m’y prends : écoute ma dernière confession. Après lui avoir de-
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mandé bien humblement sa bénédiction, la vue baissée, les mains jointes,
et le corps à demi courbé, je commence de la sorte :

Mon père, je suis la plus grande pécheresse du monde, et la plus faible
des créature : je tombe presque toujours dans les mêmes défauts.

Je m’accuse d’avoir troublé la tranquillité de mon âme par des divaga-
tions universelles qui m’ont mis l’intérieur en désordre ;

de n’avoir pas eu assez de recueillement d’esprit et de m’être trop épan-
chée dans des occupations extérieures ;

de m’être trop arrêtée aux opérations de l’entendement, y passant la plu-
part de mon oraison au préjudice de ma volonté, qui en est demeurée sèche
et stérile ;

de m’être une autre fois laissé d’abord lier aux affections, et exposée
par là à des distractions fâcheuses et à une oisiveté d’esprit contraire à la
perfection méthodique des contemplatifs ;

d’avoir trop conservé en moi tout ce qui était de moi, sans dégager mon
cœur de toutes les choses créées, par un acte généreux d’anéantissement
d’amour-propre, intérêts, désirs et volontés, et de tout moi-même ;

d’avoir fait une offrande de mon cœur sans l’avoir tranquillisé aupara-
vant et dénué du trouble des passions trop remuantes et des affections mal
réglées ;

de m’être trop laissé emporter aux inclinations du vieil homme et au
penchant de la nature non réparée, au lieu de faire divorce avec tout, pour
gagner tout ;

de n’avoir pas été soigneuse de me renouveler par une revue de moi-
même, en moi-même, et de faire en moi la réparation de ce qui était déchu
de moi, etc.

Eh bien ! Agnès, tu peux juger de la pièce par l’échantillon. Ce n’est
pas là le tiers de ma confession, mais le reste ne me rend pas plus crimi-
nelle que ce commencement.

Agnès. –Il est vrai que je serais bien empêchée si je devais ordonner
des pénitences à des péchés si spirituellement débités. C’est néanmoins là
l’unique moyen de tromper la curiosité des jeunes directeurs et d’éviter
la réprimande des vieux.

Angélique. –Ces derniers sont ordinairement les moins traitables, car
je n’en ai guère vu de jeunes, depuis que je suis dans la communauté, qui
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n’aient été assez indulgents.
Agnès. –Il est vrai qu’ils n’ont pas tous les mêmes rigueurs : témoin

celui qui mit la dévotion si avant dans l’âme de ceux de nos sœurs, qu’elles
s’en trouvèrent fort incommodées neuf mois après.

Angélique. –Ah ! Dieu ! qu’il a fallu d’adresse pour cacher cela comme
on a fait, et pour empêcher qu’il ne fût su du dehors ! L’évêque lui-même
n’en a eu la connaissance que lorsqu’on ne pouvait plus en donner de
preuve. Cela me fait souvenir d’un jésuite italien qui, confessant un jour
un jeune gentilhomme français qui avait appris la langue du pays, fit une
exclamation, sans y penser, qui fit paraître sa faiblesse. Le pénitent s’ac-
cusait d’avoir passé la nuit avec une fille des premières maisons de Rome,
et d’en avoir joui selon ses désirs. Le bon père, regardant aentivement
celui qui lui parlait, qui était beau garçon et très bien fait, s’oublia du lieu
qu’il occupait, et s’imaginant être dans une conversation libre, tant il était
transporté, il demanda au jeune homme si cee fille était belle, quel âge
elle pouvait avoir et combien il l’avait fait avec elle ? Le Français ayant ré-
pondu qu’il l’avait trouvée d’une beauté achevée, qu’elle n’avait que dix-
huit ans, et qu’il l’avait baisée trois fois :Ah ! qual gusto ! signor,s’écria-t-il
pour lors assez hautement, c’est-à-dire : Ah ! que ce plaisir était grand !

Agnès. –Cee saillie n’était pas mal plaisante, et très capable d’exciter
le cœur du pénitent à la repentance d’une telle faute.

Angélique. –e veux-tu ! ce sont des hommes comme les autres. Et
j’ai ouï dire à un de mes amis qui était dans ces sortes d’emplois, que
souvent un confesseur ne s’exposerait pas tant à l’incontinence en allant
au bordel qu’en entendant ce que les dévotes lui disent à l’oreille.

Agnès. –Pour moi, je trouverais, ce me semble, cee occupation assez
divertissante, pourvu qu’il me fût permis de faire le choix de mes pé-
nitentes : je prendrais plaisir à les entendre, et mon imagination serait
vivement frappée par le récit qu’ils me feraient de leurs soises ; ce qui
ne pourrait être sans une grande satisfaction de mon côté.

Angélique. –Hélas ! mon enfant ! tu ne sais ce que tu demandes. Si une
dévote donne un peu de plaisir à un confesseur par le récit ingénu de ses
faiblesses, il y en a mille qui les fatiguent par leurs scrupules, et qu’ils
tireraient plus facilement d’un abîme que de leurs doutes. Sœur Dosithée
a été plus de trois ans à occuper presque toute seule par ses questions
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le directeur commun de la maison. Il avait beau lui représenter que ces
recherches curieuses par lesquelles elle gênait sa conscience, ne croyant
jamais avoir apporté assez de soin pour s’examiner, étaient non seulement
inutiles, mais même vicieuses et contraires à la perfection. Il ne put rien
gagner sur elle, et fut obligé de l’abandonner à elle-même, et de la laisser
dans son erreur.

Agnès. –Il me semble néanmoins qu’elle est à présent fort raisonnable,
et je me souviens qu’une fois que nous fûmes obligées de coucher toutes
deux ensemble, pendant qu’on élevait notre dortoir, elle me tint des dis-
cours, non seulement fort éloignés du scrupule, mais même que je trou-
vais en ce temps-là un peu trop libres, outre mille badineries auxquelles
elle m’excita par le récit de cent histoires les plus lubriques et les plus
lascives du monde.

Angélique. –Je vois bien que tu ne sais pas comment elle est sortie des
ténèbres où la superstition l’avait plongée si avant. Son confesseur n’a eu
aucune part à sa délivrance. On peut dire que c’est la dévotion même qui
a produit ce changement, et qui, d’une fille extrêmement scrupuleuse, en
a fait une religieuse tout à fait raisonnable. Je veux te raconter ce que j’en
ai appris par son rapport.

Agnès. –Je ne conçois pas cela. Car dire que la dévotion puisse défaire
une personne de ses scrupules, c’est dire qu’un aveugle est capable d’en
tirer un autre d’un précipice.

Angélique. –Écoute-moi seulement, et tu connaîtras que je n’avance
rien qui ne soit véritable. Sœur Dosithée, comme on le peut remarquer à
ses yeux, est née d’une complexion la plus tendre et la plus amoureuse
du monde. Cee pauvre enfant, à son entrée en religion, tomba entre les
mains d’un vieux directeur ignorant au superlatif, et d’autant plus en-
nemi de la nature que son âge le rendait inhabile à tous les plaisirs qu’elle
proposait. Reconnaissant donc que le penchant de sa pénitente était du
côté de la chair, et que les faiblesses dont elle s’accusait tous les jours en
étaient une preuve assurée, il crut qu’il était de son devoir de réformer
cee nature qu’il appelait corrompue, et qu’il lui était permis de s’éri-
ger en second réparateur. Pour venir à bout de ce dessein, il jeta d’abord
dans son âme toutes les semences de scrupules, de doutes et de peines
de conscience qu’il se pût imaginer. Il le fit avec d’autant plus de succès,
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qu’il y trouva beaucoup de disposition, et que les confessions ingénues
qu’il avait souvent entendues de cee innocente lui avaient fait connaître
l’extrême tendresse où elle était pour ce qui regardait son salut.

Il lui fit donc la peinture du chemin du ciel avec des couleurs si rudes,
qu’elles auraient été capables de rebuter de sa poursuite une personne
moins zélée et moins fervente qu’elle. Il ne lui parlait que de la destruc-
tion de ce corps qui s’opposait à la jouissance de l’esprit, et les pénitences
horribles dont il l’accablait étaient, selon lui, des moyens absolument né-
cessaires, sans lesquels il était impossible d’arriver dans cee céleste Jé-
rusalem.

Dosithée, n’étant pas capable de se défendre de ces arguments, se
laissa aveuglément conduire par la dévotion indiscrète dont elle devint
infatuée ; la simple pratique des commandements de Dieu ne passa plus
chez elle pour être de grand prix auprès de lui ; il fallait que les œuvres
de surérogation l’accompagnassent ; et encore, avec tout cet airail, elle
était toujours dans une crainte continuelle des peines de l’autre monde,
dont elle était si souvent menacée. Comme il est impossible ici-bas de dé-
truire en nous ce qu’on appelle concupiscence, elle n’était jamais en paix
avec elle-même ; c’était une guerre sans relâche qu’elle faisait imprudem-
ment à son pauvre corps, et les combats atroces qu’elle lui livrait étaient
rarement suivis de quelque courte trêve.

Agnès. –Hélas ! qu’elle était à plaindre, et qu’elle m’aurait fait de com-
passion si je l’avais vue dans cet égarement !

Angélique. –Comme son naturel amoureux causait, selon elle, ses plus
grands défauts, elle ne négligeait rien de tout ce qui pouvait éteindre ses
feux les plus innocents ; les jeûnes, les haires et les cilices étaient mis en
usage, et le changement d’un directeur plus raisonnable que le premier ne
put apporter la moindre diminution à sa folie. Elle fut quatre ans entiers
dans cet état, et y serait toujours restée sans un trait de dévotion qui l’en
tira. Entre les conseils qu’elle avait reçus de son ancien professeur, elle
en pratiquait un avec une régularité sans égale. C’était de recourir à un
tableau de saint Alexis, miroir de chasteté, qui était à son oratoire, et de
s’y prosterner lorsqu’elle se verrait pressée de la tentation ou qu’elle res-
sentirait en elle-même ces mouvements dont elle s’accusait si souvent.
Un jour donc qu’elle se trouva plus émue qu’à l’ordinaire et que sa na-
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ture la combaait plus vivement que de coutume, elle eut recours à son
saint : elle lui représenta, les larmes aux yeux, la face en terre et le cœur
porté vers le ciel, l’extrême danger où elle se trouvait, lui raconta, avec
une candeur et une simplicitémerveilleuses, combien inutilement elle s’é-
tait défendue et avait fait ses efforts pour réprimer les violents transports
qu’elle ressentait.

Elle accompagna sa prière de pénitences et de coups de discipline
qu’elle se donna en présence de ce bienheureux pèlerin. Mais, de même
qu’on rapporte de lui qu’il ne fut aucunement touché de la beauté de la
femme la première nuit de ses noces et qu’il l’abandonna, le beau corps
de cee innocente, exposé nu devant lui, ne fit aucune impression sur
son esprit, et les coups dont elle le chargeait si vivement ne le portèrent
aucunement à en avoir compassion. Après s’être ainsi déchirée, elle se re-
commanda de nouveau à ce bon Romain, et se retira comme victorieuse
pour aller vaquer avec tranquillité à des exercices moins fatigants.

Agnès. –Ah ! Dieu ! que la superstition fait de ravage dans une âme
lorsqu’elle s’en est emparée !

Angélique. –À peine Dosithée fut-elle sortie de sa chambre qu’elle
se sentit le corps tout en feu et l’esprit porté à la recherche d’un plai-
sir qu’elle ne connaissait point encore. Un chatouillement extraordinaire
anima tous ses sens, et son imagination, se remplissant de mille idées las-
cives, laissa cee pauvre religieuse à demi vaincue. Dans ce pitoyable état
elle retourne à son intercesseur, elle redouble de prières, et le conjure par
tout ce que la dévotion peut avoir de plus sensible à lui accorder le don
de continence. Sa ferveur n’en demeura pas là ; elle prit encore les instru-
ments de pénitence en main et s’en servit pendant un quart d’heure avec
une ardeur la plus folle et la plus indiscrète du monde.

Agnès. –Eh bien ! cela la soulagea-t-il un peu ?
Angélique. –Hélas ! bien loin de là : elle se retira de son oratoire en-

core plus transportée de l’amour qu’auparavant : vêpres sonnèrent : elle
eut beaucoup de peine à y assister tout au long. Des étincelles de feu lui
sortaient des yeux, et, sans savoir ce qu’elle souffrait, j’admirais son in-
stabilité et comme elle était dans un mouvement continuel.

Agnès. –Mais d’où provenait cela ?
Angélique. –Cela était causé par l’ardeur extrême qu’elle ressentait
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par tout le corps, et surtout aux parties où elle s’était disciplinée. Car il
faut que tu saches que bien loin que ces sortes d’exercices eussent été
capables d’éteindre les flammes qui la consumaient, au contraire, ils les
avaient augmentées de plus en plus et avaient réduit cee pauvre enfant
dans un état à ne pouvoir quasi y résister. Cela est facile à concevoir,
d’autant que les coups de fouet qu’elle s’était donnés sur le derrière, ayant
excité la chaleur dans tout le voisinage, y avaient porté les esprits les plus
purs et les plus subtils du sang, qui, pour trouver une issue conforme
à leur nature toute de feu, aiguillonnaient vivement les endroits où ils
étaient assemblés, comme pour y faire quelque ouverture.

Agnès. –Le combat dura-t-il longtemps ?
Angélique. –Il commença et fut terminé dans une journée. Sitôt que

vêpres furent achevées, comme si Dosithée n’avait pas pu s’adresser di-
rectement à Dieu, elle s’en alla se prosterner derechef devant son ora-
toire. Elle prie, elle pleure, elle gémit, mais toujours inutilement. Elle se
sent plus pressée que jamais, et pour insulter de nouveau à cee nature
opiniâtre, elle prend le fouet en main ; et relevant ses jupes et sa chemise
jusqu’au nombril et l’aachant d’une ceinture, elle outragea avec violence
ses fesses et cee partie qui lui causait tant de peines, qui étaient toutes à
découvert. Cee rage ayant duré quelque temps, les forces luimanquèrent
pour ce cruel exercice : elle n’en eut pas même assez pour détacher ses
habits, qui l’exposaient à demi nue. Elle appuya sa tête sur sa couche, et
faisant réflexion sur la condition des hommes, qu’elle appelait malheu-
reuse, de ce qu’ils étaient nés avec des mouvements que l’on condamnait
quoiqu’il fût presque impossible de les réprimer, elle tomba en faiblesse,
mais ce fut une faiblesse amoureuse que la fureur de la passion causa
et qui fit goûter à cee jeune enfant un plaisir qui la ravit jusqu’au ciel.
Dans ce moment, la nature, unissant toutes ses forces, brisa tous les obs-
tacles qui s’opposaient à ses saillies, et cee virginité, qui jusque-là avait
été captive, se délivra sans aucun secours avec impétuosité, en laissant la
gardienne étendue par terre pour marque évidente de sa défaite.

Agnès. –Ah ! j’aurais voulu être là présente !
Angélique. –Hélas ! quel plaisir aurais-tu eu ? Tu aurais vu cee inno-

cente à demi nue pousser des cris dont elle ignorait la cause ! Tu l’aurais
vue dans une extase, les yeux à demi mourants, sans force ni vigueur, suc-
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comber sous les lois de la nature toute pure, et perdre, malgré ses soins,
ce trésor dont la garde lui avait donné tant de peine.

Agnès. –Eh bien ! c’est en quoi j’aurais pris du plaisir, de la considérer
ainsi toute nue, et de remarquer curieusement tous les transports que
l’amour lui causait au moment qu’elle fut vaincue.

Angélique. –Sitôt que Dosithée fut revenue de cee syncope, son
esprit, qui n’était auparavant enseveli que dans d’épaisses ténèbres, se
trouva à l’instant développé de toute son obscurité, ses yeux furent ou-
verts, et, réfléchissant sur ce qu’elle avait fait et sur le peu de vertu de son
saint qu’elle avait tant invoqué, elle connut qu’elle avait été dans l’erreur,
et s’élevant ainsi de sa propre force, par une métamorphose surprenante,
au-dessus de toutes les choses qu’elle n’osait auparavant regarder, elle
n’eut plus que du mépris pour celles qui avaient fait son plus grand aa-
chement.

Agnès. –C’est-à-dire que de scrupuleuse elle devint indévote, et qu’elle
ne fit plus d’offrande à tous les sancterellesqu’elle adorait auparavant.

Angélique. –Tu prends mal les choses. On peut se défaire de la super-
stition sans tomber dans l’impiété ; c’est ce que fit Dosithée. Elle apprit
par son expérience que c’était au souverain médecin qu’il fallait recou-
rir dans ses faiblesses ; que les tentations n’étaient pas dans la puissance
des fidèles, et que dans l’âme la plus soumise il s’élevait souvent des pen-
sées et des mouvements involontaires, qui ne faisaient pas seulement le
moindre défaut. Tu vois comme je ne t’ai rien dit que de véritable quand
je t’ai assurée que c’était la dévotion qui l’avait tirée de ses scrupules.

Il en arriva presque de même à une religieuse italienne qui, après
s’être prosternée fort souvent devant la figure d’un enfant nouvellement
né, qu’elle appelait son petit Jésus, et l’avoir conjuré plusieurs fois de lui
accorder la même chose, par ces tendres paroles qu’elle proférait avec
une affection extraordinaire : Dolce signor mio Gesu, fate mi la grazia,
etc.,voyant que toutes ses prières étaient sans effet, crut que l’enfance de
celui qu’elle invoquait en était la cause, et qu’elle trouverait mieux son
compte en s’adressant à l’image du Père éternel, qui le représentait dans
un âge plus avancé. Elle alla donc retrouver son petit Signor, à qui elle
reprocha son peu de vertu, lui protestant qu’elle ne s’amuserait jamais
à lui ni à aucun enfant de la sorte, et le quia ainsi en lui appliquant
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ces paroles du proverbe : Chi s’impaccia con fanciulli, con fanciulli si ri-
trova.Réfléchis un peu jusques où va la superstition, et à quelle extrémité
de folie l’ignorance nous conduit quelquefois !

Agnès. –Il est vrai que cet exemple en est une preuve sensible, et que
la simplicité de cee religieuse est sans égale. Les Italiennes ne passent
pas néanmoins pour soes ; on dit qu’elles ont infiniment de l’esprit, et
que peu de choses sont capables de les arrêter et d’échapper à leur péné-
tration.

Angélique. –Cela est vrai communément parlant ; mais il s’en trouve
toujours quelques-unes qui ne sont pas si éclairées que les autres. Outre
que ce n’est pas toujours une marque de stupidité que d’avoir des scru-
pules et des doutes. Car il faut que tu saches, ma chère Agnès, que hors les
choses de la religion il n’y a rien de certain, ni d’assuré dans ce monde ;
il n’y a point de parti qui puisse se soutenir, et que nous n’avons pour
l’ordinaire que des idées fausses et confuses des choses que nous croyons
savoir plus parfaitement. La vérité est encore inconnue, et tous les soins
et les artifices des hommes qui s’appliquent sérieusement à sa recherche
n’ont pu encore nous la rendre sensible, quoiqu’ils aient cru souvent l’a-
voir découverte.

Agnès. –Mais comment conduire donc notre esprit dans une ignorance
si universelle ?

Angélique. –Il**faut, mon enfant, pour ne se point abuser, regarder
les choses dès leur origine, les envisager dans leur simple nature, et en
juger ensuite conformément à ce que nous y voyons. Il faut surtout éviter
de laisser prévenir sa raison et de la laisser obséder par les sentiments
d’autrui, qui ne peuvent être pour l’ordinaire que des opinions. Et il faut
enfin se donner de garde de se laisser prendre par les yeux et par les
oreilles, c’est-à-dire par mille choses extérieures dont on se sert souvent
pour séduire nos sens, mais se conserver toujours l’esprit libre et dégagé
des soes pensées et des niaises maximes dont le vulgaire est infatué, qui,
comme une bête, court indifféremment après tout ce qu’on lui présente,
pourvu qu’il soit revêtu de quelque belle apparence.

Agnès. –Je conçois bien tout ceci, et je crois même qu’on peut pousser
encore ton raisonnement plus loin et y comprendre bien des choses que
tu en exemptes. Il faut avouer qu’il y a un extrême plaisir à t’entendre ;

58



Vénus dans le cloître Chapitre III

quand tu ne serais pas aussi belle et aussi jeune que tu l’es, ton esprit seul
te rendrait aimable. Donne-moi un baiser.

Angélique. –De toutmon cœur, ma plus chère ; je suis ravie de te plaire
en quelque chose, et d’avoir trouvé en toi tant de disposition à recevoir les
lumières qui te manquaient.and on a l’esprit développé de ténèbres et
débarrassé de toutes sortes d’inquiétudes, il n’y a point de moment dans
notre vie que nous ne goûtions quelque plaisir, et que nous ne puissions
même des peines et des scrupules des autres faire un sujet de récréation.
Mais laissons là toute cee morale, à laquelle je me suis insensiblement
engagée. Baise-moi, ma mignonne ; je t’aime plus que ma vie.

Agnès. –Eh bien ! es-tu contente ? Tu ne songes pas qu’on peut nous
apercevoir ici.

Angélique. –Eh ! quel sujet avons-nous de craindre ? Entrons dans ce
berceau, nous n’y pourrons être vues de personne. Mais je ne suis pas
encore satisfaite, tes baisers n’ont rien de commun ; donne-m’en un à la
florentine.

Agnès.– Je crois que tu es folle. Est-ce que tout le monde ne baise pas
de la même manière ?e veux-tu dire par ton baiser à la florentine ?

Angélique. –Approche-toi de moi, je vais te l’apprendre.
Agnès. –Oh Dieu ! tu me mets toute en feu ! Ah ! que cee badinerie

est lascive ! Retire-toi donc ! Ah ! comme tu me tiens embrassée ! Tu me
dévores !

Angélique. –Il faut bien que je me paie des leçons que je te donne.
Voilà de la façon que les personnes qui s’aiment véritablement se baisent,
enlaçant amoureusement la langue entre les lèvres de l’objet qu’on ché-
rit : pour moi je trouve qu’il n’y a rien de plus doux et de plus délicieux,
quand on s’en acquie comme il faut, et jamais je ne le mets en usage
que je ne ressente par tout mon corps un chatouillement extraordinaire
et un certain je ne sais quoi que je ne te puis exprimer qu’en te disant
que c’est un baiser qui se répand universellement dans toutes les plus se-
crètes parties de moi-même, qui pénètre le plus profond de mon cœur, et
que j’ai droit de le nommer un abrégé de la souveraine volupté.Et toi, tu ne
dis rien ! quel sentiment t’a-t-il causé ?

Agnès. –Ne te l’ai-je pas assez fait connaître, quand je t’ai dit que tu
me meais toute en feu ? Mais d’où vient que tu appelles ces sortes de
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caresses un baiser à la florentine ?
Angélique. –C’est parce qu’entre les Italiennes, les dames de Florence

passent pour être les plus amoureuses et pour pratiquer le baiser de la
manière que tu l’as reçu de moi. Elles y trouvent un plaisir singulier, et
disent qu’elles les font à l’imitation de la colombe qui est un oiseau in-
nocent, et qu’elles y rencontrent je ne sais quoi de lascif et de piquant,
qu’elles n’éprouvent point et ne goûtent pas dans les autres. Je m’étonne
comment l’abbé et le feuillant ne t’apprirent point cela pendant ma re-
traite, car ils ont fait l’un et l’autre le voyage d’Italie, et apparemment s’y
sont rendus savants dans toutes les pratiques les plus secrètes de j’amour,
qui sont particulières à ceux du pays.

Agnès. –Vraiment j’avais bien l’esprit autre part qu’à ces simples ba-
dineries, lorsqu’ils vinrent me voir, pour m’en souvenir à présent ! Je sais
bien qu’il n’y eut point de caresses ni de soises dont leur fureur ne s’a-
visât ; mais quoi ! le plaisir que j’y prenais était si grand, et le ravissement
que ces transports me causaient si excessif, qu’il ne me restait pas assez
de liberté de jugement pour y réfléchir.

Angélique. –Il est vrai que les doux moments où l’on goûte cee
volupté nous occupent tellement que nous ne sommes pas capables de
nous distraire par aucune application de notre mémoire, ni de faire un
agendasur-le-champ de tout ce qui se passe au-dedans de nous-mêmes.
Je ne doute pas néanmoins que l’abbé ou le feuillant n’aient poussé leur
galanterie jusque-là ; car, outre que tu as une bouche divine, ils sont par-
faitement instruits de toutes les manières les plus douces et les plus en-
gageantes de ceux qui savent passionnément aimer.

Agnès. –Hélas ! pour des personnes consacrées aux autels et dévouées
à la continence, ils n’en savent que trop !

Angélique. –Vraiment, tu fais bien ici la plaisante, et ceux qui ne te
connaîtraient pas croiraient que tu parles sérieusement. Mais veux-tu que
je te dise ma pensée ? Je crois qu’ils n’en sauraient trop savoir, mais qu’ils
en pourraient moins pratiquer ; car il est certain qu’ayant la direction des
âmes, ils doivent avoir une parfaite connaissance tant du bien que du mal,
pour en faire un juste discernement, et pour nous exhorter avec force à la
poursuite et à l’amour de l’un, et nous prêcher avec un même zèle la fuite
et la haine de l’autre. Mais ils ne font rien moins que cela, et les mauvais
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livres où ils puisent leur lumière corrompent aussi bien leur volonté qu’ils
éclairent leur entendement.

Agnès. –Je crois que tu abuses des termes, et que tu ne penses pas que
parmi les savants il n’y a point de livre qui, de sa nature, porte le titre de
défendu, et que le seul usage que nous en faisons lui donne la qualité de
bon, de mauvais ou d’indifférent.

Angélique. –Ah Dieu ! je crois que tu rêves de parler de la sorte, et tu
dois convenir avec moi qu’il y a de certains livres dont toutes les parties
ne valent rien et dont les instructions sont essentiellement opposées à la
bonne morale et à la pratique de la vertu. e peux-tu dire de l’École des
filleset de cee infâme philosophiequi n’a rien que de fade et d’insipide, et
dont les forts raisonnements ne peuvent persuader que les âmes basses
et vulgaires, ni toucher que celles qui sont à demi corrompues, ou qui,
d’elles-mêmes, se laissent aller à toutes sortes de faiblesses ?

Agnès. –J’avoue que ce livre-là peut être mis au rang des choses in-
utiles, et même de celles qui sont défendues. Je voudrais pouvoir racheter
le temps que j’ai employé à en faire la lecture ; il n’a rien qui m’ait plu et
que je ne condamne. L’abbé qui me le fit voir m’en donna un autre qui est
presque sur la même matière, mais qui la traite et qui la manie avec bien
plus d’adresse et de spiritualité.

Angélique. –Je sais de quel livre tu veux parler ; il ne vaut pas mieux
pour les mœurs que le précédent, et quoique la pureté de son style et son
éloquence aisée aient quelque chose d’agréable, cela n’empêche pas qu’il
ne soit infiniment dangereux, puisque le feu et le brillant qui y éclatent
en beaucoup d’endroits ne peuvent servir qu’à faire couler avec plus de
douceur le venin dont il est rempli, et l’insinuer insensiblement dans
les cœurs qui sont un peu susceptibles : il a pour titre l’Académie des
dames,ou les Sept Entretiens satyriques d’Aloïsia.Je l’ai eu plus de huit jours
entre les mains, et celui de qui je le reçus m’en expliqua les traits les plus
difficiles et me donna une intelligence parfaite de tout ce qu’il a de mys-
térieux. Surtout il m’en interpréta ces paroles, qui sont dans le septième
entretien, amori vera lux,et me découvrit le sens anagrammatique qu’elles
cachent sous la simple apparence de l’inscription d’une médaille. Je crois
que c’est de ce livre dont tu as eu dessein de me parler ?

Agnès. –Assurément. Ah ! Dieu ! qu’il est ingénieux à inventer de nou-
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veaux plaisirs à une âme saoule et dégoûtée ! De quelles pointes et de
quels aiguillons ne se sert-il pas pour réveiller la convoitise la plus en-
dormie, la plus languissante, et celle même qui n’en peut plus !e d’ap-
pétits extravagants ! que d’objets étrangers et que de viandes inconnues il
présente ! Mais je vois bien que je n’y suis pas encore si savante que**toi.

Angélique. –Hélas ! mon enfant, la science que tu ambitionnes ne
pourrait que t’être préjudiciable. Il faut que les plaisirs que nous nous pro-
posons soient bornés par les lois,par la natureet par la prudence,et toutes
les maximes dont ce livre pourrait t’instruire s’éloignent presque éga-
lement de ces trois choses. Crois-moi, toutes les extrémités sont dange-
reuses, et il est un certain milieu que nous ne pouvons quier sans tomber
dans le précipice. Aimons,il n’est pas défendu ; cherchons la voluptétant
qu’elle est légitime, mais évitons ce qui ne peut être inspiré que par la
débauche, et ne nous laissons point séduire par les persuasions d’une élo-
quence qui ne nous flae que pour nous perdre, et qui ne s’exprime bien
que pour nous porter plus facilement au mal.

Agnès. –Oh ! la belle morale ! et que tu sais bien dorer la pilule quand
il te plaît ! Ce n’est pas que je ne me rende à tes raisons, et que je ne blâme
toutes les choses que tu condamnes, mais je ne puis m’empêcher de rire
quand je te vois prêcher la réforme avec tant de feu et que je t’entends
parler à des sourds et à des aveugles, tels que sont nos sens qui ne veulent
recevoir de règles que celles qu’ils se proposent eux-mêmes.

Angélique. –Il est vrai, et j’avoue que c’est mal employer le temps,
c’est-à-dire inutilement, que de travailler à réprimer le vice et à élever la
vertu, dans la corruption du siècle où nous sommes. La maladie est trop
grande et la contagion trop universelle pour y apporter du remède par de
simples paroles, et pour qu’elle puisse être guérie par un appareil qui ne
peut agir que sur l’esprit. Ce n’est aucunement là mon dessein, mais j’ai
seulement été bien aise de te faire connaître que je n’approuve point le
libertinage de ceux qui ne goûtent jamais de parfaits plaisirs s’ils ne les
vont chercher dans les leçons d’une imagination corrompue, au-delà des
bornes les plus inviolables de la nature, et jusque dans la licence la plus
dissolue des fables passées.

Je ne suis point ennemie des délices, ni aachée à cee vertu incom-
mode dont notre siècle n’est pas capable, et je sais que l’âme la plus noble
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ne peut être maîtresse de ses passions, ni purgée des autres infirmités
humaines ; tant qu’elle sera aachée à notre corps.

Agnès.– Ah ! ce retour me plaît et cee indulgence raisonnable peut
être reçue. Car quel mal peut-on trouver dans la volupté quand elle est
bien réglée ? Il faut bien, de nécessité, donner quelque chose au tempé-
rament du corps, et compatir aux faiblesses de nos esprits, puisque nous
les recevons tels que la nature nous les baille, et qu’il ne dépend pas de
nous d’en faire le choix. Nous ne sommes pas responsables des fantaisies
du penchant et des inclinations qu’elle nous donne. Si ce sont des fautes,
c’est elle qui en est coupable et qui en doit être blâmée, et on ne peut re-
procher aux hommes les vices qui naissent avec eux, ou qui ne procèdent
que de leur naissance.

Angélique.– Tu as raison, mamignonne, et je ne puis t’exprimer la joie
que je ressens lorsque ces paroles me font voir le progrès que tu as fait
par mes instructions. Mais ne nous fatiguons pas davantage l’esprit à la
recherche des crimes d’autrui ; supportons ce que nous ne saurions réfor-
mer, et ne touchons point à des maux qui découvriraient sans doute l’im-
puissance de nos remèdes. Vivons pour nous-mêmes et sans nous faire
malades des infirmités étrangères ; établissons dans notre intérieur cee
paix et cee tranquillité spirituelle qui est le principe de la joie, et le com-
mencement du bonheur que nous pouvons raisonnablement désirer.

Agnès. –Pour moi, je suis déjà dans cee paisible jouissance du repos
et de la quiétude d’esprit, où je puis dire que je n’ai pu arriver que par ton
moyen. Ce sont des obligations que je ne pourrai jamais assez reconnaître
comme je le souhaiterais ; car il faut que pour toutes ces peines que tu as
prises à me tirer de l’erreur où j’étais, tu te contentes de l’amitié que je
t’ai jurée, et qu’elle te tienne lieu de toute autre récompense.

Angélique. –Hélas ! mon enfant, que pourrais-tu m’offrir qui me plût
davantage ! Je préère tes caresses à tous les trésors du monde ; un seul de
tes baisers me charme et me comble de biens. Mais voici quelqu’un qui
vient ; séparons-nous afin de leur ôter le soupçon qu’ils pourraient avoir
de nos entretiens. Baise-moi, ma chère enfant.

Agnès. –Je le veux, et à la florentine.
Angélique. –Ah ! tu me ravis ! tu me transportes ! Je n’en puis plus ! tu

me causes mille plaisirs.
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Agnès. –En voici assez pour le présent. Adieu, Angélique. C’est sœur
Cornélie qui s’approche.

Angélique. –Je la vois. C’est sans doute pour me donner quelque ordre
de la part de madame. Adieu, Agnès ! adieu, mon cœur, mes délices, mon
amour !

n
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atrième entretien

Sœur Agnès, Sœur Angélique

Agnès. –Ah ! bonjour, Angélique ; comment te portes-tu ?
Angélique.– Fort bien, Dieu merci ; je suis ravie de te voir ; je songeais

tout présentement à toi.
Agnès. –Eh bien ! à quoi songeais-tu ?
Angélique. –Je songeais à me venir réjouir avec toi, et pour te dire la

nouvelle que j’ai apprise de sœur Cornélie.
Agnès. –’as-tu appris ? L’as-tu bien reconnue ?
Angélique. –En vérité, quand elle entra dans ma chambre, je ne la re-

connaissais pas, car je la prenais pour quelque personne de grande qualité,
à cause qu’elle avait, ce semblait, deux pages à sa suite, et était accompa-
gnée d’un gentilhomme fort bien fait qui l’entretenait.

Agnès. –Tu l’as donc à la fin reconnue ?

65



Vénus dans le cloître Chapitre IV

Angélique. –Oui, tant à sa parole qu’à ses gestes, et aussi à plusieurs
autres choses qui m’ont tout à fait persuadée que c’était elle.

Agnès. –Eh ! dis-moi, qui était ce gentilhomme qui l’accompagnait ?
Angélique. –C’était le marquis de Gracio, natif de Florence, homme de

très belle taille et fort richement habillé.
Agnès. –Dis-moi donc la nouvelle que sœur Cornélie t’a dite, et m’en

fais le discours le plus bref qui se pourra.
Angélique. –Je vais vous en faire le récit. C’est que sœur Cornélie doit

se marier avec Frédéric, qui est un jeune homme de fort honnête famille,
qui a la taille bien faite. Je vous en pourrais faire le portrait, mais je vous
dirai franchement que j’aime mieux faire celui de notre sexe que celui des
hommes.

Agnès. –Eh ! pourquoi cela ? Est-ce qu’il y a si grande différence des
hommes à nous ? Puisque tu ne me veux pas dire ou dépeindre les traits
d’un homme, fais-moi donc le portrait de sœur Cornélie ; car il y a long-
temps que je ne l’ai vue, et même je ne sais pas si je la reconnaîtrais.

Angélique. –Ah ! sœur Agnès, oui-da et de bon cœur. Tu sauras qu’elle
est assez grande de taille, et marche extrêmement bien ; elle a un très beau
corps, la chair ferme et blanche comme de l’ivoire, et douillee à manier ;
elle n’est ni maigre, ni grasse ; ses tétons sont bien divisés, ronds, et non
éloignés de l’estomac ; elle est étroite de ceinture et large de côté ; elle n’a
aucune ride sur le visage ; au contraire, il est fort uni ; les bras ronds, les
mains d’une longueur médiocre et minces, la cuisse grasse, les genoux
petits, la jambe très belle et droite, de sorte qu’elle est merveilleusement
bien assortie jusqu’au talon, auquel est conjoint un pied fort petit et bien
formé. Enfin, outre toutes ces beautés que la nature lui a données, elle a
beaucoup de belles qualités qui sont les plus grands charmes d’une fille.

Agnès. –Vraiment, j’ai bien pu dire que je ne la reconnaîtrais pas, car
elle n’avait pas, ce me semble, toutes ces qualités, ni ces perfections de
corps. Selon que tu me la dépeins, ce ne serait plus elle-même.

Angélique. –J’avoue que je l’ai trouvée fort changée ; mais il faut sa-
voir que les compagnies donnent de grands changements aux personnes,
et principalement à celles de notre sexe, quand elles veulent prendre la
peine de se corriger de tous leurs mauvais gestes et de tous leurs défauts.

Agnès. –Enfin, sœur Cornélie se doit donc marier avec Frédéric ?
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Angélique. –Oui.
Agnès. –Dis-moi, est-ce ce Frédéric que j’ai connu il y a six ans à Flo-

rence, chez le comte d’Arnobio ?
Angélique. –C’est lui-même, et je te jure en amie que j’y prends autant

de joie et de part comme si j’y devais partager uniquement les premiers
plaisirs.

Agnès. –Je suis ravie de la visite que sœur Cornélie t’est venue faire,
car elle nous donne lieu de nous entretenir quelque temps sur ce sujet.

Angélique. –Tu sauras qui outre toutes les perfections de corps et de
qualités qu’elle possède, elle est aussi particulièrement savante dans l’-
histoire et dans les langues étrangères. On ne doit pas ignorer qu’elle a
connaissance des choses les plus cachées de la nature, le tout par la viva-
cité de son esprit.

Agnès. –Vous me surprenez, Angélique ; j’ai de la peine à croire ce que
vous me dites de sœur Cornélie.

Angélique. –Hélas ! tu ne sais pas encore lamoitié des choses que sœur
Cornélie m’a dites. Pour nous entretenir sur ce point, tu sauras que Fré-
déric lui a été, entre autres, une fois rendre visite, et la trouva toute nue
dans sa chambre. Elle, se retournant, lui dit en souriant : e veux-tu ? Il
répondit : Ah ! mon cœur ! ah ! mon amour ! mon unique plaisir de Vénus !
Après ces paroles, elle mit sa chemise, et s’approcha de lui. Puis aussitôt
il mit la main sur cee colonne ; elle, toute surprise, lui répondit : N’as-tu
pas honte de me tenir de la sorte ? Toutes ces paroles ne servirent de rien ;
car il l’embrassa d’une force tout extraordinaire, en lui disant : Baise-moi,
ma bien-aimée. Il ne l’eut pas sitôt baisée, qu’il la renversa sur le lit et lui
maniait fortement sa poitrine, ses tétons, etc., avec des redoublements de
baisers, en lui disant : Croyais-tu pouvoir jouir d’un semblable plaisir sans
les hommes ? Après qu’ils eurent achevé quelques plaisirs particuliers, je
crois qu’il la baisa plus de mille fois, si bien qu’avant le jour ils redou-
blèrent ce même doux passe-temps plus de trois fois. Je crois aussi qu’ils
se promirent de le réitérer quelques nuits ensuite ; mais c’est de quoi je ne
suis pas sûre, ne les pouvant pas tout à fait entendre, à cause de la peur
que j’eus d’être vue d’eux. Alors sœur Cornélie reconnut ce que c’était de
la conjonction de l’homme.

Agnès. –Eh ! comment as-tu su toutes ces choses ? Il faut que sœur
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Cornélie te les ait racontées, ou bien que tu les aies vues et entendues au
travers d’une fente, et même je crois qu’il y aura eu un flambeau dans la
chambre.

Angélique. –Tu as raison, car j’aperçus de la lumière, et y vis une image
de Notre-Dame, devant quoi elle faisait ordinairement ses prières tous les
soirs, avant que de s’aller coucher. Je te dirai encore, sœur Agnès, que je
vis sœur Cornélie qui, toute nue, cherchait des puces dans sa chemise (car
c’était dans le mois de juillet) et Frédéric auprès d’elle, les reins de côté,
tenant à sa main. . . ce qui me surprit extrêmement, m’imaginant qu’elle
ne pût avoir eu tant de plaisir comme elle témoignait en avoir reçu.

Et je disais en moi-même : Hélas ! que sœur Cornélie a eu de peine !
Comment est-il possible qu’il ne la blessât point ! C’est ainsi que je me
parlais ; puis je concluais : Il l’a sans doute traitée fort doucement à cause
de son jeune âge, car au plus avait-elle quinze ans. Tout étonnée, je l’en-
tendais crier de douleur, et même croyais qu’elle allait mourir, ce qui me
fâchait fort ; car je n’osais entrer dans la chambre, de peur de leur donner
trop d’altération. Pourtant, quelques moments après, je la vis embrasser
Frédéric avec ses deux bras, mais d’une force et d’une amitié très extra-
ordinaires.

Frédéric ne lui en témoignait guère moins, en disant : Ah ! que j’ai du
plaisir avec toi ! Bref, à force de se témoigner tant de chaleur l’un pour
l’autre, suivie de soupirs et de gémissements, ils se reposèrent et demeu-
rèrent un espace de temps tous deux évanouis. Pour te faire voir l’amour
excessif que sœur Cornélie avait pour Frédéric, je te dirai que nonobs-
tant son évanouissement elle se mit à le baiser, et s’il faut dire, partout, et
lui parlait en des termes les plus doux du monde, d’où je conclus qu’elle
avait eu bien du plaisir. Ce qui me donna envie d’en goûter de semblable,
et même tu sauras que j’en étais devenue comme folle. À quoi pensant
toute la nuit, je ne pus dormir qu’au matin, et par bonheur la fortune, qui
fut assez favorable à mon souhait, m’apporta quelque soulagement. C’é-
tait le fils aîné du comte don Gracio, lequel, par fortune, jeta la vue sur
moi et commença à m’aimer : toutes les fois que je le vis, je ne pouvais
m’empêcher de l’aimer réciproquement. Nous commençâmes tous deux
par des regards amoureux, des salutations de corps et puis de bouche ;
après, par des témoignages tout particuliers d’amitié et d’amour ; mais
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ce qui me fâcha, c’est qu’au plus beau de nos plaisirs je fus obligée de
changer de chambre, ce qui m’arista extrêmement ; ce qui n’empêcha
pas, néanmoins, qu’il ne me fît tenir par adresse une lere dans laquelle
il m’assurait qu’il brûlait d’amour pour moi et me priait d’avoir pitié de
lui, en répondant à sa passion et à sa flamme. Tu peux croire avec quel
saisissement (je puis dire d’amour) je lus cee lere ; je pensai pâmer
de passion et ne songeai plus qu’à jouir de mon cher don Gracio. Pour
cet effet, je lui fis réponse qu’il vînt au plus tôt ; que je lui accorderais
tout ce qu’il pouvait souhaiter d’une fille qui l’aimait plus que sa vie, et
que je ferais tout mon possible de me retrouver à la première chambre,
pour mieux jouir des plaisirs que j’aendais de lui. Il n’eût pas sitôt reçu
cee agréable nouvelle qu’il partit pour me venir trouver. Je m’étais pré-
parée à le recevoir et le faire entrer dans une chambre qui répondait à
côté de celle de sœur Cornélie, là où nous nous devions donner l’un à
l’autre des preuves de notre amour. Il arriva qu’il fut assez heureux de
rencontrer à quelques pas du logis Madelon, notre servante, qui, par bon-
heur pour moi, était alors ma bonne amie et confidente, par laquelle il
apprit l’extrême envie que j’avais de venir aux derniers effets avec lui ;
elle lui montra la porte par où il pouvait entrer. Elle me vint aussi ensuite
avertir, avec beaucoup de joie, de la rencontre qu’elle avait faite de don
Gracio, et me dit qu’il souhaitait de savoir de moi comment et quand il
pourrait entrer sans qu’il pût être aperçu de personne ; à quoi je satisfis
très ponctuellement, lui faisant dire que la porte où il avait accoutumé
de me venir voir ci-devant serait entrouverte et que je l’aendrais toute
seule en me reposant sur un lit de damas, et que, s’il m’aimait, j’espé-
rais qu’il ne me ferait pas trop longtemps aendre, car je suis impatiente
quand j’ai donné un rendez-vous. il vint qu’il était environ onze heures et
demie. Je fus fort heureuse de le voir. Je t’avoue que la première embras-
sade me fit pour ainsi dire peur, non à cause de l’obscurité, mais parce
que je ne m’aendais pas à le voir sitôt, et son abord me saisit, non de
crainte, mais de joie. Enfin, ma frayeur fut pourtant bientôt passée. Ses
baisers et toutes ses caresses me firent connaître que je devais être dans
peu de temps la plus heureuse fille du monde. Ma pudeur, combaant
mon amour désordonné, me fit recevoir ses premières caresses, qui n’é-
taient qu’un commencement, avec quelque honte en moi-même ; mais
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quelque temps après j’y répondis d’une manière à quoi il ne s’aendait
pas. C’est pourquoi m’ayant renversée sur le lit, il me rebaisa un million
de fois. Je soutins ce petit badinage en véritable enfant de Vénus, et nous
y retournâmes plus d’une fois, mais avec des plaisirs bien plus excellents,
en me donnant des baisers capables de donner de la jalousie aux dieux.
Ah ! que ces embrassements sont remplis de tendresse ! que ces aouche-
ments sont agréables et délicieux ! Permets-moi que je place ma bouche
entre ces deux tétons (c’est ainsi qu’il me parlait), et que je couvre de ma
main ce mont sacré de l’Amour et de Vénus, et que je touche de l’autre
ces fesses blanches et fermes !

Agnès. –Ah ! que je suis charmée, Angélique, de votre entretien ! Je
préférerais ces plaisirs à ma condition, si j’étais aussi savante que toi sur
ce point.

Angélique. –Le lendemain, à même heure, nous reprîmes les mêmes
ébats, et de la même manière, avec des combats fort amoureux, quoique
nos plaisirs fussent encore très imparfaits, me dit-il, si je n’y remédiais.
« Mais, lui dis-je, vous auriez raison de vous plaindre de moi, si ma faute
ne procédait pas de l’ignorance ; car je suis de mon naturel plus portée à
compassion que cruelle ou insensible aux peines et aux plaisirs d’autrui,
et particulièrement de ceux que j’aime. Je vous prie donc, lui dis-je, de par-
donner à ma simplicité ; j’espère qu’avec le temps je pourvoirai à ce dont
nous avons besoin pour jouir de nos plaisirs avec plus de commodité. »
Ces paroles dites, je m’en voulais aller, pour m’instruire sur ce sujet, dans
la lecture de quelques livres qui traitent de cee matière, mais il m’arrêta
par la jupe, me priant que nous retournassions derechef à nos caresses, et
de faire voir l’amour violent que nous avions l’un pour l’autre, avant que
de nous quier. Il me fit coucher de côté sur le lit, et se vint mere auprès
de moi comme tu le peux imaginer, et me jurait qu’il m’aimait plus que
sa vie, et je lui protestais que je le chérissais semblablement ; si bien que,
nous étant fait chacun ces protestations d’amitié, il fallut recommencer
les baisers, les embrassades et les aouchements et chatouillements, ce
qui nous donna un contentement excessif.

Agnès. –Eh bien ! es-tu contente ? Ta curiosité est-elle pleinement sa-
tisfaite d’avoir perdu, à ce que je conclus de ton entretien, ta virginité ?
Mais dis-moi, de grâce, Angélique, don Gracio ne courut-il pas risque de
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tomber malade d’avoir tant travaillé ?
Angélique. –Notre servante, étant allée faire une promenade, rencon-

tra, par cas fortuit, Catherine, servante de don Gracio, qui lui dit le mal-
heur qui était arrivé à son maître. Elle m’apprit, avec bien de la tristesse
et du chagrin, que don Gracio avait une fièvre violente qui l’avait mis au
plus bas degré. Tu peux facilement t’imaginer à quel point cee nouvelle
m’affligea, aussi bien que notre servante. Elle s’en alla à son affaire, et moi
je méditai les moyens de réparer une si grande perte, car l’on me disait
qu’il courait grand risque de mourir, vu que sa fièvre était violente, et cela
arriva ainsi.

Agnès. –Te voilà donc privée de ton Gracio ?
Angélique. –Oui, mais tu sauras que j’en ai recouvré un autre. Un jour

de fête, allant rendre visite à Mᵐᵉ l’abbesse de Flori, je vis arriver en cee
ville Samuel, qui avait la mine d’être fort las : l’ayant aperçu, je le suivis
et le vis entrer dans la même chambre où il logea il y a un an ou deux.
Aussitôt qu’il fut entré, il ne fit que pousser la porte, sans la fermer, et se
mit sur le lit ; ce qui me fit dire en moi-même : Hélas ! le pauvre garçon,
il est sans femme, aussi bien que moi qui suis sans don Gracio. Je vois
bien qu’il a envie de se servir de ce que le ciel lui a donné. oi ! disais-
je, et que ne vais-je à lui ! S’il a besoin de quelque chose, pourquoi ne le
contenterai-je pas ? C’est ainsi que je disais en moi-même. Aussi bien il
n’y a personne auprès de lui.

Agnès. –Est-ce une personne d’un jeune âge et bien faite de corps ?
Angélique. –Samuel a environ vingt à vingt et un ans, et est d’une

stature ordinaire. Il a les cheveux couleur d’or, les yeux fort amoureux,
le visage très beau, et de fort belles jambes. Après avoir considéré tout
cela au travers de la porte, et même aussi dans toutes les occasions où
nous nous sommes vus (car il y a deux ans que je le connais), je me suis
résolue toute tremblante de heurter à la porte, mais l’amour l’emportant
sur ma crainte, me fit entrer assez hardiment, sans aendre qu’il vînt
ouvrir la porte. Il témoigna avoir plus de honte que moi de cee surprise.
Je m’approchai de son lit, en souriant sans parler, et il me demanda en
me maniant la main gauche : Eh bien ! Angélique, mon cœur, mon amour,
de quoi est-il question ? Puis il me tira et me renversa sur le lit auprès de
lui, me regardant les tétons avec des yeux si doux et enflammés que je me
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doutai bien de quelque chose ; c’est pourquoi je sautai du lit pour aller
fermer la porte au ressort, et boucher les trous qui étaient dans la porte ;
puis, étant revenue sur le lit, je lui dis, faisant un peu la précieuse : Samuel,
je prends cee précaution pour te parler en particulier d’une chose. . . Sur
quoi, m’interrompant, il voulut. . . Ah ! lui dis-je, Samuel, qu’est-ce que
vous voulez faire ? Ôtez cee main de là !

Agnès. –Il semble que tu faisais bien la scrupuleuse. Il y a longtemps
que je t’ai pronostiqué de telles rencontres, et je ne dis rien qui ne doive
arriver. Est-ce que les hommes n’ont pas le droit, aussi bien que nous le
souhaitons, de chercher ce qui leur peut plaire pour jouir de quelques
plaisirs ? Et même tu sais bien que notre cœur ne peut être sans quelques
amusements ; et d’ailleurs, la nature lui permet de chercher quelque objet
qui l’occupe, et de s’aacher à ceux pour qui on a de l’amitié.

Angélique. –J’ai vu néanmoins des personnes qui condamnaient cee
liberté-là comme un grand crime.

Agnès. –Je le crois bien : il est vrai que les lois civiles sont contraires
en cela à celles de la nature, mais c’est seulement pour éviter les désordres
qui pourraient arriver dans le monde.

Il est vrai que, dans le commerce d’amour, il faut éviter l’éclat ; au-
trement ce serait faire une imprudence extrême de se divulguer si hau-
tement. L’on peut faire l’hypocrite, faire quelques grimaces en temps et
lieu, ne parler que fort peu et même ne pas témoigner trop de passion
pour la personne qu’on aime, et prendre à propos l’heure du berger. Voilà
les moyens dont se servent aussi celles qui veulent vivre heureuses dans
la servitude du mariage, en cachant le mystère de leur cœur, et pour plan-
ter à leurs maris des cornes en abondance, sans que les pauvres maris s’en
aperçoivent. C’est ainsi qu’il se faut gouverner de part et d’autre, tant les
vierges que les femmes.

Angélique. –Vous me surprenez, Agnès, par cee facilité que vous
avez pour tromper un homme, si vous en aviez ; vous en parlez aussi
authentiquement comme si vous l’aviez déjà expérimenté. Toute votre
morale ne me détournera pas de cee manière avec Samuel, ni même
avec un mari ; si j’en avais un, je l’aimerais trop pour lui donner une telle
couronne.

Agnès. –Hélas ! Angélique, si vous aviez encore votre pucelage, on
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vous pourrait croire tout à fait innocente dans ce négoce. Ne savez-vous
pas qu’on se lasse de manger toujours dumêmemorceau ! Le changement
est pour nous ordinairement un ragoût piquant et appétissant ; et même
il y a fort peu de femmes (pour ne point dire toutes) qui ne se servent à
l’occasion quand elles la trouvent ; jugez donc ce que font celles qui n’ont
qu’un galant, selon leur dire, de quelle manière elles se gouvernent !

Angélique. –Je vous dis encore que toutes vos paroles ne me persua-
deront pas et que je suis d’humeur de garder la fidélité à Samuel. Mais
dites-moi quelles sont les raisons qui vous portent à me dépersuader de
Samuel.

Agnès. –Ah ! que tu es opiniâtre !i est-ce, je te prie, qui peut tourner
en opprobre une nécessité insurmontable ? Si ce ne sont que les destins
qui nous donnent une inclination si violente, le moyen de ne pas succom-
ber ! Minerve même ni toutes les vestales ne peuvent pas y résister.

Angélique. –Tu m’importunes tant sur cee matière que je vais chan-
ger de discours. Tu sauras qu’un soir je reçus la visite de Rodolphe qui
était accompagné d’une demoiselle de qualité ; son nom est Alios. Elle
avait un habit de taffetas, garni de quantité de rubans de diverses cou-
leurs, admirablement bien assortis. Sa gorge était couverte d’une gaze fort
déliée, qu’elle portait à la faveur du temps qui était doux et serein ; au tra-
vers de quoi paraissaient deux globes bien formés, et sa bouche, à mesure
qu’elle l’ouvrait, faisait paraître deux rangs de dents fort blanches, mais
surtout ses cheveux blonds et frisés, voltigeant tout autour de son front
poli et de couleur d’albâtre, relevaient de beaucoup ses belles grâces et l’a-
mour qui paraissaient sur son visage. Elle me fit l’honneur de chanter plu-
sieurs beaux airs, avec des roulements agréables et admirablement bien
compassés. Elle formait une douce harmonie, à laquelle Rodolphe et moi
donnions beaucoup d’aention, pour tâcher de les apprendre par cœur,
principalement Rodolphe ; mais sa vue, qui d’ailleurs faisait ses fonctions
sur sa personne aussi bien que sur moi, détruisit cee entreprise. Dans
ce régal, Rodolphe fit amitié avec Alios (c’était aussi ce qu’il cherchait à
cause que la familiarité n’était pas encore trop grande entre eux deux), la
priant qu’elle eût la bonté de permere qu’il se donnât l’honneur et qu’il
pût posséder l’avantage de la voir quelquefois, espérant que cela ne lui
serait pas refusé, et croyant qu’il n’était pas dans la mauvaise grâce de
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son père, aussi bien que dans les siennes, en continuant de lui dire que
son entretien lui était fort doux et agréable ; même s’il osait, il prendrait
un jour la liberté de lui aller rendre visite en sa maison des champs, où
il savait qu’elle devait passer quelques jours de fêtes, meant ce jour-là,
disait-il, au nombre de ses plus heureux, et qu’il espérait tant de charité de
sa personne, qu’elle aurait la bonté de lui accorder ce bonheur ; ce qu’elle
fit, et lui le reçut d’une joie toute particulière, comme tu peux croire. Enfin
il fut ensuite lui rendre visite dans ce lieu de plaisance qu’on peut nom-
mer le Palais de la Volupté ; non pas pour les régularités qu’il pouvait y
remarquer, mais parce qu’en la présence d’Alios son esprit se nourrissait
de mille amoureux plaisirs et que bien qu’il n’osât presque l’aborder, à
cause de son père, pour qui tu sais qu’il avait un peu de crainte, que par
de petits artifices, il se flaait néanmoins de l’espérance, et que le temps
lui ferait naître de plus heureux moments.

Agnès. –Ne lui dit-il rien autre chose ? Ne parla-t-il pas de quelques
plaisirs particuliers ? Je crains fort, Angélique, que tu ne veuilles pas tout
dire.

Angélique. –Je remarque bien ta malice ; je te parlerai une autre fois
de tout ce qui regarde cee matière ; chaque chose a son temps. Je te dirai
seulement que je prie tous les dieux et toutes les déesses, en unmot toutes
les divinités qui ont été sensibles à l’amour, d’assister et de présider pour
Rodolphe dans toutes les entreprises.

Agnès. –Apparemment, Rodolphe est un de tes bons amis, et je vois
que tu voudrais qu’il eût achevé ses entreprises. Il n’est pas besoin que je
dise toutes les pensées que j’ai de Rodolphe et de toi. Je dirai seulement
que je crois qu’il t’a donné quelques plaisirs de Vénus.

Angélique. –Ah ! je crois que tu te moques de moi quand tu parles de
la sorte. Écoute seulement le récit que je vais te faire de ma rencontre. Tu
sauras donc qu’au matin, aussitôt que je fus levée, et revêtue d’un habit
neuf que je m’étais fait faire pour les jours de fêtes, nous fûmes, Alios et
moi, chez le père éodore, après que nous eûmes fait nos prières, que tu
connaîtras, quand tu sauras qu’il est de ceux qui affectent une austérité
de vie apparente et une sévérité de mœurs toute particulière : tu sauras
aussi que tout prêche pour eux (je crois que tu entends ces termes), la
mortification et la pénitence, et leur barbe qu’ils laissent croître, leur ren-
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dant le visage sec et aénué, les fait passer dans l’esprit du peuple pour de
vrais miroirs de sainteté. « Eh bien ! ma chère fille, lui dit-il en l’abordant,
vous avez un père qui ne veut rien épargner pour vous rendre aussi par-
faite que vous devez être. Vous devez, à ce qu’il m’a appris, vous marier
dans quelque temps avec Rodolphe ; il faut donc neoyer votre âme de
toute tache pour vous rendre digne de la grâce céleste, qui ne peut entrer
dans un cœur souillé de la moindre ordure. Vous devez savoir, continua-
t-il, que si vous êtes pure, les enfants qui proviendront du mariage et que
vous merez au monde rempliront un jour, dans le ciel, les places des
anges rebelles ; mais si au contraire vous avez quelque mauvaise qualité,
ils seront infectés, et iront, dans le chemin de perdition, augmenter le
nombre de ces misérables. C’est à vous, lui dit-il, à choisir. » Elle était si
honteuse, qu’elle n’osa lui répondre. « Parlez, parlez, reprit-il. – Je sou-
haite, lui dit-elle, d’être purifiée et que mes enfants soient bons. » Il****y
avait dans la même chambre du père éodore un révérend père jésuite
qui, après avoir écouté quelque temps la conversation du père éodore
et d’Alios, s’en alla, dont Alios n’était pas fâchée, parce qu’elle eut plus de
hardiesse à lui parler, et lui confessa jusqu’à la moindre pensée du péché
dont elle crut être coupable. and il apprit, entre autres, ce qui s’était
passé entre Rodolphe et elle, et qu’elle avait déjà à demi goûté des plai-
sirs que l’amour inspire, peu s’en fallut qu’il ne s’en emportât de colère.
Il lui fit une sévère réprimande, après l’avoir avertie d’avoir en horreur
les actions passées ; ensuite il lui donna, sans déplier, un petit paquet de
cordes qu’il tira de sa manche : « Allez, lui dit-il, n’épargnez pas votre
fille, servez-lui d’exemple, et ne vous croyez pas aussi trop indulgente. »
Après cela, nous sortîmes de la chambre du père éodore, et nous nous
en vînmes à ma chambre.

Agnès. –N’admires-tu point, Angélique, comme ces gens-là abusent
de notre simplicité ? Je m’imagine qu’Alios le croit comme paroles de l’É-
vangile, aussi bien que son père ?

Angélique. –Dis plutôt que nous nous moquons d’eux. Aussitôt que
nous fûmes arrivés dans ma chambre, le père d’Alios ferma la porte, et
donna à Alios, sa fille, en riant, ce paquet de cordes à démêler, ce qu’elle
fit ; je reconnus bien que c’était une espèce de fouet (car j’en avais vu
ci-devant) composé de cinq cordelees, nouées d’une infinité de petits
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nœuds de distance en distance. « Eh bien ! ma fille, lui dit-il, c’est avec
cet instrument de piété, selon que l’appelle l’Église, que vous vous devez
disposer au mariage, puisque l’envie vous en prend ; il doit vous servir de
purgation. Le bon père, continua-t-il, nous a ordonné à l’un et à l’autre
de nous en châtier nous-mêmes : je vais commencer, dit-il, et vous me
suivrez ; mais que la vigueur avec laquelle je traiterai mon corps ne vous
épouvante point ; n’ayez point de peur, et pensez seulement, aussi bien
que moi, que, pendant ce saint exercice de piété, mon esprit goûtera des
douceurs qui ne se peuvent exprimer. »

Agnès. –Alios tremblait, sans doute, d’entendre parler son père de telle
sorte ?

Angélique. –Non, et je t’avouerai que je ne croyais pas qu’elle pût
avoir tant de force pour supporter, comme elle fit, ce travail si rude et si
pénible.

Agnès. –En effet, on dit qu’il n’y a rien de plus fort et de plus constant
que la fille, quand elle s’opiniâtre à endurer quelque chose. Elle se sur-
monte elle-même à supporter avec une fermeté admirable des peines qui
lasseraient les hommes les plus courageux du monde ; je crois que c’est
sans doute l’amour qu’elle a pour Rodolphe qui lui inspire à souffrir ce
rude exercice. Mais continue, Angélique, à me raconter ce saint exercice
ordonné par le père éodore.

Angélique. –Tu sauras qu’une des tantes d’Alios arriva par aventure
dans la chambre comme Alios et son père allaient commencer cet exer-
cice. Cee tante, qui est fort bigote, voulut bien prendre la place du père
d’Alios, disant que ce n’était pas la manière que les hommes fissent de
telles entreprises, et que, selon elle, c’était une gloire bien grande de se
mere à la place d’un autre pour exécuter les ordres du bon père éo-
dore : ce qu’elle fit aussitôt, en se déshabillant jusqu’à la chemise, qu’elle
releva sur les épaules ; puis, se meant à genoux, et prenant en main le
fouet dont je t’ai parlé : « Regardez, ma nièce, lui dit-elle, comme il faut se
servir de cet instrument de pénitence, et apprenez à souffrir par l’exemple
que je vais vous donner » À peine avait-elle achevé de parler, que j’enten-
dis frapper à la porte ; je l’en avertis. « Je sais qui c’est, dit le père d’Alios,
c’est le bon père éodore, qui vient sans doute pour nous aider dans ce
saint exercice ; il m’avait dit qu’il n’y manquerait pas, s’il pouvait obtenir
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la permission de sortir. » Il frappa une seconde fois. « C’est lui-même, ré-
péta le père d’Alios. Va, dit-il à sa fille, ouvre-lui la porte promptement. –
Comment, reprit Alios, voulez-vous qu’il voie ma tante ainsi toute nue ?
– Tu ne sais donc pas, dit le père à sa fille, que ce saint homme connaît
ta tante jusque dans le fond de l’âme, et qu’on ne lui doit rien cacher ? »
La tante d’Alios baissa néanmoins sa chemise, pendant que sa nièce alla
ouvrir la porte. Le pèreéodore entra aussitôt et loua la tante d’Alios du
bon exemple qu’elle donnait à sa nièce ; il fit ensuite un discours sur ce
sujet, mais avec tant de force et d’énergie, que peu s’en fallut qu’Alios ne
le prévînt pour le prier de la traiter avec le plus de vigueur qu’il pourrait.

Agnès. –Ah ! Dieu ! est-il possible ! Alios était-elle si folle ? Était-elle
si simple et si bigote ?

Angélique. –Tu aurais eu de la peine à ne te pas rendre, et il t’aurait
sans doute persuadée. Il leur prouva par un discours poli, et apparem-
ment étudié, que la virginité, dans la mortification et la pénitence, n’é-
tait aucunement méritoire ; que ce n’était qu’une vertu sèche et stérile,
et que si elle n’était accompagnée de quelque châtiment volontaire, il n’y
avait rien de plus vilain, et même de plus méprisable. « Celles-là sans
doute, continua-t-il, doivent rougir de honte qui se meent nues devant
les hommes, afin de se prostituer à leur convoitise ; mais au contraire les
autres sont louables qui ne le font que par un principe de piété et de pé-
nitence, et même d’un saint zèle pour la purification de leur âme. Si vous
considérez l’action des premières, dit-il, en continuant de parler, vous n’y
trouverez rien que d’infâme, et si vous jetez les yeux sur l’autre, vous re-
marquerez qu’elle renferme toute sorte d’honnêteté ; l’une ne peut que sa-
tisfaire les mortels, mais l’autre est capable de charmer les dieux. Surtout,
poursuivit-il, ces sortes de châtiments sont d’un grand usage quand on
sait les prendre dans leur temps ; ils sont comme une source divine, dont
les eauxmiraculeuses ont la vertu de neoyer les femmes de toutes les or-
dures qu’elles auraient pu contracter ; elles n’ont point d’autre moyen de
se purger, qu’en souffrant avec autant de fermeté et de patience la péni-
tence qui leur est imposée, qu’elles ont goûté avec sensualité les plaisirs
qui leur étaient défendus. » Enfin, il leur dit que de cee manière leur
âme était neoyée d’une infinité de péchés et de crimes que la honte et
la pudeur les empêchaient souvent de révéler pour leur décharge.
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Agnès. –Oh ! la plaisante morale ! Ah ! que ces préceptes sont enga-
geants ! Apparemment il a fait, selon son dire, ce saint œuvre plusieurs
fois ?

Angélique. –Après tous ces discours, Agnès, il prit le fouet à la main :
la tante d’Alios se mit à genoux, et Alios se retira un peu, ayant toujours
les yeux arrêtés sur elle. S’étant donc bien disposée, elle pria le pèreéo-
dore de commencer ce saint œuvre (ce fut son terme). À peine avait-elle
prononcé la dernière parole, qu’il tomba une grêle de coups sur son der-
rière qui était tout découvert ; il la frappa ensuite un peu plus légèrement,
mais enfin il la mit en tel état que ses fesses, qui étaient auparavant très
blanches et très polies, devinrent rouges comme du feu, et même faisaient
horreur à regarder.

Agnès. –Eh quoi ! elle ne se plaignait point ?
Angélique. –Bien loin de cela ; elle parut insensible, elle ne lâcha

qu’une fois un soupir, en disant : Ah ! mon père ! Mais cet exécuteur de la
justice divine (selon lui) s’en fâcha : « Où est donc votre courage ? lui dit-
il. Vous donnez là un bel exemple de faiblesse à votre nièce. » Il lui com-
manda ensuite de s’incliner la tête et le corps jusqu’en terre, ce qu’elle
fit, et jamais elle ne l’a présenté plus beau. Ses fesses étaient tellement
exposées aux coups qu’elles n’en échappèrent pas un ; cela dura un quart
d’heure ou environ ; après quoi le bon père lui dit : « C’est assez, levez-
vous : votre esprit doit être content. » Elle se leva, et s’en alla à sa nièce :
« Eh bien ! ma nièce, lui dit-elle en l’embrassant, c’est à présent à votre
tour qu’il faut faire paraître que vous avez du courage. – J’espère, répon-
dit Alios, qu’il ne memanquera pas. –e faut-il que je fasse ? dit la tante
d’Alios au père éodore. – Préparez votre nièce, dit le bon père, j’espère
qu’elle sera encore plus forte et plus courageuse que vous. » Cependant
Alios avait les yeux baissés sans rien dire. « Ne répondrez-vous pas à mon
dessein ? lui dit le père éodore. – Je tâcherai au moins », reprit-elle. Sa
tante, pendant ce discours, la déshabillait jusqu’à la chemise, qu’elle lui
leva sur les épaules. Aussitôt qu’elle se sentit toute nue, la pudeur et la
honte lui couvrirent le visage : elle se voulut mere à genoux. « Il n’est
pas nécessaire, dit sa tante ; tenez-vous droite. » Dans ce même moment
le père éodore prit la parole : « Eh bien ! Alios, voulez-vous être heu-
reuse ? voulez-vous que je vous mee dans le véritable chemin du ciel ?
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– Je le souhaite », lui dit-elle. Après ces paroles, il lui donna quelques
coups, mais si doucement, qu’il la chatouilla plus qu’il ne lui fit de mal.
« Pourriez-vous, ma chère enfant, lui dit-il, en endurer de plus rudes ? »
Sa tante répondit pour elle, et dit qu’elle ne manquerait pas de courage,
qu’il n’avait qu’à poursuivre ce saint exercice. Aussitôt, depuis le haut jus-
qu’en bas, elle se sentit chargée, mais avec tant de violence, qu’elle ne put
s’empêcher de crier : « Ah ! ah ! ah ! c’est assez, c’est assez ! ayez pitié de
moi, ma tante ! – Prenez courage, lui dit-elle ; voulez-vous achever vous-
même ce qui reste à faire de cet exercice si saint et si bon, et qui purge les
âmes les plus souillées ? – Fort bien, dit le pèreéodore ; voyons comme
elle s’épargnera. Prenez, poursuivit-il, ce saint instrument de pénitence,
et châtiez comme il faut cee partie qui est le siège du plaisir infâme, s’il
faut parler ainsi. » Sa tante lui montra avec sa main comment elle devait
faire. Alios se donna cinq ou six coups assez rudement, mais elle ne put
continuer. « Je ne saurais, dit-elle à sa tante, me faire du mal moi-même ;
si vous voulez, je suis prête à souffrir tout de vous. » En disant cela, elle
remit le fouet dans ses mains ; elle le donna au père éodore, parce que,
disait-elle, vous aurez plus de mérite d’endurer de lui que d’un autre. Il
recommença derechef à en donner à Alios, en murmurant entre ses dents
je ne sais quelle prière. Elle pleurait, elle soupirait, et à chaque coup qu’il
donnait, elle remuait les fesses d’une étrange manière. Enfin il la lassa
tant qu’elle ne put plus y résister : elle courut d’un bout à l’autre de la
chambre, pour éviter les coups. « Je n’en puis plus, disait-elle ; ce travail
est au-dessus de mes forces. – Dites plutôt, reprit le père éodore, que
vous êtes une lâche et sans cœur ; n’avez-vous point de honte d’être nièce
d’une tante si bonne et si courageuse, et d’agir avec tant de faiblesse ? –
Obéissez, lui dit sa tante. – J’y consens, répondit Alios ; faites de moi ce
que vous voudrez. » À ces mots, sa tante lui lia aussitôt les deux mains
avec une petite corde fine, parce qu’elles paraient ses fesses de bien des
coups ; elle la coucha ensuite sur le lit, où elle fut foueée de la belle ma-
nière. Pendant que le père éodore la frappait, sa tante la baisait, en lui
disant : « Courage, ma nièce, ce saint œuvre sera bientôt achevé, et plus
vous recevrez de coups, plus vous aurez de mérite. – Enfin, dit le père,
voilà qui est bien : la victime a assez répandu de sang pour que le sacri-
fice soit agréable. »
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Agnès. –Ah ! Dieu, quel sacrifice, quelle boucherie et quel bourreau !
Angélique. –Enfin, quoi faire, Agnès ? C’est une maxime qui a été de

tout temps. Cela étant fait, sa tante lui délia les bras, en lui donnant mille
louanges de ce qu’elle avait souffert si patiemment un travail si rude pour
une fille comme elle. Le père lui dit aussi plusieurs paroles fort obligeantes
en s’en allant et lui donnant sa bénédiction. D’abord qu’il fut parti, sa
tante l’embrassa avec beaucoup de tendresse. « Il faut, ma nièce, lui dit-
elle, que vous feigniez d’être malade d’un mal de côté, afin de prendre le
repos qui vous est nécessaire. Pour moi, continua-t-elle, je suis accoutu-
mée à ces sortes d’exercices, et je n’en suis pas plus incommodée. Adieu,
jusqu’à demain. »

Agnès. –Sais-tu bien ce qu’elle fit pendant le temps qu’elle fut seule
dans sa chambre ?

Angélique. –Oui. Elle alla s’amuser, après avoir reposé un peu de
temps, à faire la lecture de quelques livres fort jolis, dont voici le cata-
logue :

La Religion de Scaramouche.
La Putain réformée,avec figures.
Le Renversement des couvents,pièce curieuse.
Le Vatican languissant.
L’Entretien du pape et du diable,en vers burlesques.
Le Monopole du purgatoire.
Le Diable défiguré,avec figures.
La Généalogie du marquis de Arana.
La Sauce à Robert,pièce curieuse.
La Politique des jésuites.
En vérité, Agnès, ne voilà-t-il pas de jolis livres ? Il faut croire qu’elle

se soit bien divertie en faisant la lecture de ces livres. Pour ce qui est de
moi, selon les titres, je ne saurais m’imaginer autrement, sinon qu’il faut
qu’ils soient fort curieux.

Agnès. –Ah ! qu’elle aurait été heureuse, et bien plus contente, si le
destin lui eût fait jouir aussi des embrassements de Rodolphe ! Je crois
que si Alios avait alors su où était Rodolphe, ou bien que Rodolphe eût
pu savoir où pouvait être Alios, il aurait profité du temps.
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Angélique. –Il se douta pourtant bien de quelque chose ; c’est pourquoi
la fortune, qui lui a toujours été favorable, le fit venir dans la chambre où
était Alios ; il la trouva couchée sur le lit ; elle faisait semblant de dormir ;
il se jee à son col, il la baise et la manie en divers endroits de son corps ;
elle, de son côté, le prend par un endroit – ah ! je n’ose le dire ! – auquel il
ne pouvait résister.e voudrais-tu davantage, si tu avais été à sa place ?
Tu te peux imaginer le reste.

Agnès. –Mais, dis-moi, comment as-tu pu apprendre des choses qui,
sans doute, se sont passées en secret ? Il faut qu’Alios t’ait raconté toutes
ces particularités, ou bien tu as toujours été en sa compagnie ?

Angélique. –Elle-même m’en a fait confidence, et m’a conté jusques
aux moindres paroles ; outre cela, je me suis trouvée beaucoup plus de
fois avec elle, et ai été témoin de diverses choses qui lui sont arrivées.

Agnès. –Il faut avouer, Angélique, que tu as eu bien du plaisir. Tu dois
être fort satisfaite.

Angélique. –Tu as raison ; il n’y a que cee coutume de divertisse-
ment qui réjouisse les personnes. Si les vérités que je t’ai racontées étaient
connues d’une infinité de scrupuleuses, elles renonceraient bientôt à leurs
soes opinions, et, examinant à la règle d’une droite raison les nécessités
naturelles, elles trouveraient dans la vie bien plus de douceur qu’elles n’en
éprouvent. Pour vivre heureuses dans ce monde, nous devons ôter toutes
les préventions de notre esprit, en excommunier tout ce que la tyran-
nie d’une mauvaise coutume peut y avoir imprimé, et conformer ensuite
notre vie à ce que la nature toute pure et innocente demande de nous.

Agnès. –Je te suis bien obligée, Angélique, puisque sans toi je serais
encore dans l’aveuglement et dans l’innocence ; car l’effort de mes pre-
mières connaissances, la violence des mauvaises habitudes, et le torrent
de la multitude m’auraient sans doute emportée, si les solides instruc-
tions que tu m’as données ne m’eussent fait changer de sentiment, en me
faisant connaître la vérité.

Angélique. –Tu as oublié de me dire si tu approuvais cee conjonction
et ce plaisir, ou si tu l’as eu en horreur comme moi ?

Agnès. –Je ferais mal de l’approuver, et quand même je ne dirais mot,
la voix fulminante du Ciel me condamnerait, si je l’approuvais. Je te dirai
encore ceci avant que de finir. Lucien discute ingénieusement de ces deux

81



Vénus dans le cloître Chapitre IV

points ; il n’en condamne pas un, et il est même difficile de dire auquel
des deux il donne la préférence. Divers autres écrivains semblent être du
même sentiment ; mais ce qui m’étonne, c’est qu’aucun législateur ne les
a défendus : au contraire, ils approuvent toutes les manières imaginables
pour prendre le plaisir.

Angélique. –Ah ! ciel ! je suis au désespoir ! Assurément on nous a
écoutées, car je viens d’entendre quelqu’un sur les montées. Mais arrive
ce qu’il pourra, nous n’avons pas la langue liée ni perdue ; les démentis
ne coûtent pas si cher en ce temps-ci, pour en donner à revendre à ceux
qui seraient assez hardis de se prévaloir contre nous de cet entretien.

Agnès. –Tu ne te lasses point à causer, et tu ne remarques pas que
voilà tantôt la journée passée. Remeons ce que nous avons à dire à une
autre fois. Baise-moi, mon cœur.

Angélique. –Ah ! Agnès, je ne me lasserai jamais de ton entretien, tant
je le trouve doux et agréable. J’y passerais des nuits entières sans m’en-
nuyer. Je m’imagine que tu dois être aussi satisfaite que du mien que je
le suis du tien. Ce n’est qu’avec peine et chagrin que je me sépare de toi.

Agnès. –Ah ! que tu es forte ! je crois que tu ne finiras jamais. Adieu.

n
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CHAPITRE V

Cinquième entretien

Sœur Angélique, Sœur Agnès

Angélique. –Ah ! que je suis aise de te rejoindre, ma chère Agnès !
Agnès. –Il y a longtemps que je te cherche, ma divine Angélique.
Angélique. –Viens, que je te baise, ma tendre pouponne.
Agnès. –Si tu continues deme caresser de cee force, tu vasme réduire

en cendres, car je me sens déjà toute en feu. Fais trêve, je te prie, à tes
embrassements, et continuons nos entretiens, puisque nous sommes en
lieu commode pour cela.

Angélique. –Je le veux bien ; c’est pour cela que je te cherchais ; mais
si faut-il payer toujours le tribut à l’amitié ; baise-moi donc encore une
fois.

Agnès. –Profitons du temps, je te prie, de peur que quelqu’un ne nous
surprenne, ou que notre abbesse, qui a l’œil à tout, comme tu sais, ne
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prenne garde à nos longs et fréquents entretiens, et ne nous ordonne,
pour pénitence, de ne nous voir qu’à l’office et au réfectoire.

Angélique. –Pour aujourd’hui, je te réponds si elle prend garde à nous ;
elle a d’autres choses en tête ; elle est allée voir sa prisonnière, ou plutôt
son prisonnier, et c’est tout dire ; quand elle y est une fois, elle s’oublie.

Agnès. –Il est vrai que cee bonne dame est fort charitable. Mais quel
est ce prisonnier, ou cee prisonnière, qu’elle est allée visiter, et dont tu
parles d’une manière si ambiguë ?

Angélique. –J’ai raison de t’en parler ainsi, car c’est le plus plaisant
ambigu dont on ait ouï parler ; mais l’énigme est entièrement déchiffrée,
et je devais te dire d’abord, sans aucun détour, que madame est avec son
prisonnier.

Agnès. –Ce que tu viens de me dire est tellement énigme pour moi
que je n’y puis rien comprendre. Mais je vois bien qu’il est arrivé quelque
chose de nouveau, et où l’abbesse a beaucoup de part ; je brûle d’impa-
tience d’en savoir tout le détail ; hâte-toi de me l’apprendre, et ne me fais
pas languir.

Angélique. –Je vois bien que tu dors tandis que les autres veillent, et
que tu es encore novice dans le métier que nous faisons.

Agnès. –Pas tant que tu pourrais penser ; et quand je t’aurai dit ce qui
m’est arrivé depuis que je ne t’ai vue, tu seras contrainte d’avouer que
j’en sais autant qu’une autre, et que, même en dormant, j’emploie fort
bien mon temps. Mais apprends-moi plutôt l’aventure du prisonnier.

Angélique. –Tu connais bien cee grosse fille qui vient quelquefois
nous faire service dans le couvent ?

Agnès. –Tu ne veux pas dire Madelon, qui est la servante de madame ?
Angélique. –Non, sans doute. Mais je parle de Marine, cee fille si

officieuse, qui est toujours prête à nous servir quand nous avons affaire
d’elle. Imagine-toi donc que Marine est un jeune homme bien fait qui,
brûlant d’amour pour Pasithée, et Pasithée l’aimant jusqu’à la folie, s’est
servi de ce déguisement pour s’introduire dans notre couvent et satisfaire
son amour.

Agnès. –Raconte-moi, je te prie, toute cee histoire, et n’en oublie
pas une seule circonstance. Je sens par avance un plaisir que je ne saurais
exprimer. Oh ! le joli garçon que doit être Marine ! Il serait dommage qu’il
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fût une fille. Il est trop fort et trop nerveux pour participer aux faiblesses
de notre sexe.

Angélique. –Tu en jugeras mieux quand tu auras appris tout le reste,
que je m’en vais te raconter de fil en aiguille. Tu sauras donc que ce drôle,
qui couchait en joue nos jeunes lapines, et qui en voulait surtout à sœur
Pasithée, a trouvé lemoyen, sous cee nouvelle forme, d’entrer dans notre
clapier.

Agnès. –Dieu sait quel ravage aura fait ce fin renard, à moins que
Pasithée ne l’ait toujours tenu auprès d’elle, car il y a près d’un an qu’il
fréquente notre couvent ; il ne se passe point de jour qu’il ne nous vienne
offrir ses services, et il me souvient que nous l’avons gardé quelquefois
des semaines entières.

Angélique. –Je t’assure aussi qu’il en a bien su profiter, et qu’il n’est
pas jusqu’à deux sœurs dolentes qui n’aient éprouvé ses forces. Je sais
par expérience que c’est un bon arbalétrier, et je n’ai point vu encore de
carme ni de cordelier qui l’égale dans les combats amoureux.

Agnès. –Tu me fais venir l’eau à la bouche, quand je t’entends parler
de la sorte.

Angélique. –Je ne crois pas qu’il t’eût oubliée, et que tu n’en eusses eu
ta part, sans le malheur qui vient d’arriver.

Agnès. –Je plains ce pauvre malheureux, sans savoir précisément son
malheur.

Angélique. –Tu dois plaindre aussi toute la société, qui a perdu beau-
coup en perdant ce vaillant champion.

Agnès. –Pour dire le vrai, je me plains moi-même, et je ne serais pas
fâchée de savoir, par ma propre expérience, si ce garçon est aussi vaillant
que tu le dis. Mais foin de moi ! Je ne puis m’empêcher de t’interrompre,
quelque envie que j’aie d’apprendre le reste de cee aventure. Achève
donc, ma chère Angélique. Dis-moi comment on a pu découvrir que Ma-
rine était un garçon déguisé en fille, puisque toutes les religieuses avaient
un égal intérêt à cacher la chose.

Angélique. –Il est vrai, ma chère Agnès, qu’une fille de cee espèce
était un trésor pour un couvent comme le nôtre. Mais le moyen qu’un
trésor si précieux fût possédé par tant de religieuses à la fois, sans que
l’envie et la discorde s’en mêlassent ? Il n’est point de sœur qui ne vou-
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lût toujours donner de l’occupation à Marine quand elles surent de quoi
elle était capable. Pasithée, qui était la première en possession, le vou-
lait posséder uniquement. Elle disait que les autres ne pouvaient pas lui
disputer un bien qui lui appartenait de plein droit ; que c’était pour l’a-
mour d’elle que Marine s’exposait tous les jours à un danger manifeste ;
qu’elle seule possédant son cœur, personne n’avait droit sur son corps, et
que c’était bien assez qu’elles profitassent de ses restes. Les autres sœurs
ne se payaient pas de toutes ces raisons. Tu sais que quand on a faim, et
qu’on voit une bonne viande, on ne peut pas souffrir qu’on nous taille
les morceaux et qu’on nous serve quelques méchants restes, car tu peux
bien croire que, quand ce chevalier Marin avait passé par les mains de
Pasithée, ses forces étaient déjà épuisées et cela n’accommodait point les
sœurs professes, qui veulent que les premiers morceaux soient toujours
pour elles.

Agnès. –Mais, dis-moi, comment elles ont pu découvrir que Marine
était un garçon ?

Angélique. –Tu sauras que Pasithée, qui le possédait alors entière-
ment, ayant fait venir un jour Marine dans sa chambre, pour faire son
lit, protestant qu’elle était malade, elle la retint une heure entière, et tu
peux juger de quelle manière ils la passèrent. Dans ce même temps, sœur
Catherine entra dans la chambre de Pasithée, dont la porte était entrou-
verte, et vit un certain manège qui la surprit d’une étrange sorte. Elle de-
manda à sœur Pasithée si c’était ainsi que Marine lui aidait à faire son lit,
qu’elle voyait tout en désordre. Pasithée, tâchant de couvrir sa faute, dit
que s’étant couchée pour reposer, son mal lui avait causé de si grandes in-
quiétudes, qu’elle avait changé vingt fois de place, ce qui avait causé tout
ce désordre qu’elle voyait, et que Marine, prenant pitié de son mal, n’a-
vait pas voulu quier si tôt sa chambre, qu’elle ne la vît un peu soulagée.
Sœur Catherine fit semblant de croire ce que Pasithée venait de lui dire ;
mais ce qu’elle avait vu de ses propres yeux ne lui permit pas de douter
que Marine ne fût un fort beau garçon sous l’habit d’une jeune fille. Ravie
d’une si heureuse découverte, elle ne songea qu’à profiter d’une si belle
occasion. Cependant, comme je t’ai déjà dit, elle crut qu’il fallait dissimu-
ler et laisser croire à Pasithée qu’elle donnait dans son panneau et qu’elle
était la dupe de cee affaire. Mais à d’autres ! dit Catherine en elle-même ;
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un si bel oiseau ne m’échappera pas, que je n’en arrache quelques plumes.
Comme elle le pensa, elle le fit. Après qu’elle fut sortie de la chambre de
Pasithée et qu’elle en eut fait sortir Marine, disant qu’il la fallait laisser
reposer, elle prit par la main cee prétendue fille, et la laissant entrer
dans sa chambre, lui dit qu’elle avait affaire d’elle. Après en avoir fermé
la porte, elle pria Marine de la délacer, lui disant que son corps de jupe la
pressait extrêmement. and cela fut fait, elle dit à Marine que la peau
lui démangeait en divers endroits de son corps où elle ne saurait porter
la main, et qu’elle la priait de la graer ; que cela lui ferait un grand plai-
sir. L’officieuse Marine s’en acquia le mieux du monde, et même si bien
au gré de celle qui lui avait donné cet emploi, qu’elle sentit à son tour
une certaine démangeaison qui n’était point du tout d’une fille. Cathe-
rine, qui voyait tout cela, et que son charme commençait d’opérer, porta
sa main comme par mégarde sur un certain endroit du corps de Marine,
qui acheva de lui confirmer ce qu’elle avait vu dans la chambre de Pasi-
thée. D’abord elle tomba à la renverse, et Marin, car c’est ainsi qu’il le
faut désormais appeler, profitant de cee nouvelle occasion, il se passa
entre eux une scène qui ne lui fut pas moins agréable que celle qui s’était
passée dans la chambre de Pasithée ; car, outre que sœur Catherine est
fort aimable, tu sais qu’à nouvelle viande nouvel appétit.

Agnès. –Il faut que ce Marin soit un homme incomparable, de conten-
ter presque en même temps deux religieuses.

Angélique. –Il en a bien contenté d’autres, qu’il a servies avec beau-
coup de dévotion ; mais comme il ne pouvait pas suffire à tout, il y en a
de mécontentes, et ç’a été la cause de son malheur, ou plutôt le malheur
de toutes ces bonnes religieuses, qu’il servait avec un soin infatigable.

Agnès. –Il faut que je t’avoue que je m’intéresse plus pour Marin que
pour toutes les religieuses ensemble, et je ne puis pas souffrir que ses
soins aient été si mal récompensés. Enfin, quoiqu’il ne m’ait rendu aucun
service, son malheur me touche plus que la perte qu’ont faite toutes les
sœurs.

Angélique. –Il n’est peut-être pas tant à plaindre comme tu penses, et
tu en pourras juger quand je t’aurai appris toute cee histoire.

Agnès. –Raconte-moi donc sans plus tarder quelles sont ces malinten-
tionnées qui ont découvert le pot aux roses.
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Angélique. –Tu dois savoir que ce bon serviteur était aendu de deux
religieuses auxquelles il avait donné rendez-vous, ne pouvant pas se dé-
fendre de leurs importunités. Mais il ne put se trouver à l’assignation
ni de l’une ni de l’autre, parce que sa chère Pasithée, avec qui il était,
le retint plus longtemps qu’il n’avait cru. Et comme il n’est rien de plus
impatient que l’amour, l’heure du premier rendez-vous étant passée, et
celle qui aendait Marin ne le voyant pas venir, crut qu’il s’était oublié
avec une autre, ou qu’il ne se souciait pas d’elle. Cependant elle l’aen-
dait toujours avec de grandes inquiétudes, jusqu’à ce qu’enfin, ne pouvant
plus se contenir dans son lit, elle se levât comme une furie, et fît deux ou
trois fois la ronde par tout le couvent, pour tâcher de découvrir quelque
chose. C’était justement à une heure après minuit, c’est-à-dire l’heure du
second rendez-vous, où l’autre religieuse aendait son cher Marin avec
la même impatience. Et comme elle ouït le bruit que faisait en marchant
la religieuse qui s’était levée, elle ne douta pas que ce fut son amant qui
venait à l’assignation. Dans cee douce pensée, elle ouvrit la porte de sa
chambre, qui répondait à la galerie où sa rivale se promenait pour décou-
vrir, comme j’ai dit, si elle verrait apparaître celui qui l’avait trompée, de
sorte que, voyant ouvrir la porte de cee autre religieuse, elle crut que
c’était son perfide qui allait sortir après s’être bien diverti avec une autre.
Elle se préparait à lui en faire de sanglants reproches, mais, ne le voyant
pas sortir, quoiqu’on eût ouvert la porte, elle s’imagina que le bruit qu’elle
avait fait en marchant dans la galerie était ce qui l’en empêchait, et cela
n’était pas sans apparence. Voyant donc que la porte demeurait toujours
ouverte, elle entra dans cee chambre pour s’éclaircir encore mieux de ce
qu’elle appréhendait. L’autre religieuse, qui, comme j’ai déjà dit, aendait
Marin à cee heure-là, voyant entrer dans sa chambre une personne en
chemise, ne douta nullement que ce fut lui-même. Elle le reçut, comme
tu peux croire, avec de grands transports de joie, et s’alla d’abord jeter à
son cou. Le prétendu Marin, se sentant serré si étroitement par sa rivale,
crut que c’était pour faciliter à cet amant le moyen de s’évader, et se déga-
geant des bras de cee religieuse, elle se mit à chercher son infidèle ; mais
ce fut inutilement. Il se fit alors la plus plaisante scène dumonde entre ces
deux religieuses, chacune d’elles se demandant où est Marin, et aucune ne
l’ayant en son pouvoir. oiqu’elles eussent toutes deux raison, elles ne
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laissèrent pas de se quereller. La première crut toujours que Marin était
sorti de la chambre tandis que sa rivale la retenait, et cee dernière crut
que l’autre, excitée par sa jalousie, avait détourné ce rendez-vous et avait
obligé, par sa présence, Marin à se retirer. Ce qu’il y a de plus plaisant,
c’est que cee pauvre religieuse, qui aendait son homme à cee heure-
là, ne vit venir qu’une femme qu’elle embrassait avec autant d’ardeur que
si c’eût été celui qu’elle aendait.

Agnès. –Cela veut dire, en bon français, qu’au lieu d’une dague, elle
ne trouva qu’un fourreau ; c’est un étrange quiproquo.

Angélique. –On ne peut pas mieux exprimer la****chose.
Agnès. –elque envie que j’aie de savoir la fin de cee aventure, je

ne puis m’empêcher de t’interrompre, pour te faire part d’un tour qui te
fera rire, et que la pensée du fourreau m’a remis dans l’esprit.

Angélique. –Comme nous ne cherchons qu’à nous divertir, et que nous
avons du temps de reste, tu peux**dire ce qu’il te plaira, et tu parles avec
tant d’esprit et d’une manière si agréable, que je suis charmée de t’en-
tendre.

Agnès. –Faisons trêve à tous les compliments. J’aurai dit en deux mots
ce que j’ai à dire. Tu sauras donc que mon oncle étant allé voyager dans
les principales villes de France, sans autre dessein que celui de se divertir,
s’arrêta quelque temps dans la ville de Toulouse, pour avoir le temps de
considérer ce qu’il y a de plus digne de la curiosité des étrangers. Il fut
un matin au palais, et comme il savait qu’il faut quier son épée dans ce
lieu-là, pour éviter les insultes des laquais qui ont droit de l’ôter à tous
ceux qui meent le pied dans la cour du palais sans l’avoir quiée, il
ne manqua pas de se soumere à une loi qui est observée par les plus
grands gentilshommes. Dès qu’il fut donc à l’entrée de la cour, il laissa
son épée chez un marchand qu’il connaissait, et ne retint que le fourreau,
qu’il porta toujours avec son baudrier, selon la mode de ce temps-là. Il
entra de cee manière dans la cour du palais, tenant sa main gauche sur
son fourreau, à l’endroit de la garde de l’épée, comme pour empêcher
qu’on ne la lui vînt saisir. On ne le vit pas plutôt paraître, qu’une foule de
laquais se jee d’abord sur lui, et jugeant du prix de l’épée par la beauté
du baudrier qu’ils voyaient porter à ce gentilhomme, ils crurent de faire
un grand butin en lui ôtant son épée, car pour le baudrier il ne leur était
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pas permis. Se jetant donc sur l’épée qu’ils croyaient dans le fourreau, et
que mon oncle ne pouvait pas leur disputer, ils s’empressèrent si fort à
qui l’aurait, qu’ils se jetèrent tous pêle-mêle sur ce misérable fourreau,
qu’ils déchirèrent en mille pièces, ne sachant qui avait saisi l’épée. Mon
oncle les regardait faire, et riant, dans le secret de son cœur, de la dispute
de plus de deux cents laquais, qui, comme des chiens affamés, aboyaient
après leur proie, leur dit d’un air ingénu : « Messieurs, je sais que mon épée
est à vous, et, malheureusement pour moi, j’ai oublié de la laisser en entrant
dans cee cour, mais si vous me la faites rendre à celui qui me l’a prise,
voilà deux louis d’or que je vous destine pour aller boire à ma santé. » Un
procédé si honnête ne fit qu’animer davantage ces faquins les uns contre
les autres ; chacun accusait son compagnon de l’avoir cachée en quelque
lieu reculé ; cependant mon oncle se retira, et leur laissa vider comme ils
pourraient une si plaisante querelle, qui leur fit prendre un fourreau pour
une épée.

Angélique. –Il en fut demême de nos religieuses, lorsqu’elles croyaient
tenir Marin. Leur dispute s’échauffa si fort que l’abbesse entendit tout ce
vacarme. Comme elle avait une longue expérience des tours que l’amour
fait faire, elle ne douta point que ce ne fut là quelque trait de sa façon. Elle
fit lever d’abord sa servante Madelon, lui commanda d’allumer sa chan-
delle, et se levant tout en chemise, car c’était pendant les grandes chaleurs
de l’été, elle alla pour voir ce que c’était. La première chose qu’elle vit de
loin, ce fut Marin qui sortait de la chambre de Pasithée, et qui, ayant ouï
le bruit qui se faisait, et jugeant qu’il en était la principale cause, s’alla
recogner dans son lit. L’abbesse, l’ayant vu passer et disparaître en même
temps, ne savait ce que c’était ; elle jugea, seulement, à sa démarche, qu’il
fallait que ce fût un homme ; mais, ne sachant plus où le chercher, elle
alla visiter toutes les chambres des religieuses pour tâcher de découvrir
quelque chose. Cependant les deux religieuses qui avaient été frustrées
dans leur aente furent surprises par madame dans la chaleur de leur
dispute, et comme elles avaient un même intérêt à cacher la cause de leur
querelle, cet orage s’apaisa dès que l’abbesse parut. Mais comme il n’était
pas aisé de lui en faire accroire, et que ces deux religieuses lui paraissaient
fort émues, elle jugea qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire dont
elle serait bientôt éclaircie. Elle ne s’amusa point à les questionner, ni à
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leur demander pourquoi elles n’étaient pas chacune dans leur chambre, ni
quel était ce fantôme qui avait paru et disparu en même temps : elle savait
qu’elles nemanqueraient pas d’inventions pour cacher toutes leurs folies ;
elle crut que le plus court était d’aller fureter partout et de visiter tous les
lits et toutes les chambres. Comme elle était une vieille routière, elle s’i-
magina qu’elle découvrirait quelque indice qui lui révélerait ce mystère,
où elle connaissait déjà que plusieurs religieuses se trouvaient intéres-
sées, et surtout Pasithée, d’où elle avait vu sortir ce fantôme, et les deux
sœurs mécontentes.

Agnès. –Dis-moi, je t’en prie, avant que de passer plus outre, quelles
étaient ces deux sœurs qui furent toutes deux frustrées.

Angélique. –Je m’étonne que tu aies tant tardé à me faire cee de-
mande ; mais puisque tu désires le savoir, je te dirai sans détour que j’étais
celle à qui le premier rendez-vous fut donné, et c’est pour cela que je sais
mieux que toute autre le détail de cee affaire, et sœur Colee était celle
qui avait eu le second rendez-vous.

Agnès. –Ainsi tu es la principale cause du malheur qui est arrivé.
Angélique. –Dis seulement que j’en suis l’occasion, et même il n’y

avait rien de gâté, si nous n’avions pas eu une abbesse si pénétrante, et qui
se servit du moyen le plus bizarre qui puisse tomber dans l’esprit d’une
vieille mélancolique.

Agnès. –Achève donc, je t’en prie, ton récit ; j’en aends la fin avec
impatience.

Angélique. –La première chose que fit notre abbesse fut de s’assurer
de Colee et de moi, et de nous ordonner de nous tenir près d’elle jusqu’à
ce qu’elle eût achevé ce qu’elle avait dessein de faire.

Agnès. –Elle craignait sans doute que vous n’allassiez avertir les autres
de se tenir sur leurs gardes ou que vous ne fissiez sauver le voleur.

Angélique. –Justement.
Agnès. –La fine matoise !
Angélique. –Elle alla frapper d’abord à la chambre de Pasithée, qui,

faisant semblant de dormir, fut quelque temps à répondre. Enfin voyant
qu’on continuait de frapper, et entendant la voix de madame, elle se leva
promptement du lit et nous vint ouvrir la porte. L’abbesse lui dit d’un ton
résolu qu’elle voulait faire à l’heure même une visite générale de tout le
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couvent, et qu’elle était assurée qu’il y avait un homme qui s’était caché
en quelque part. Pasithée, paraissant toute surprise de ce que l’abbesse
venait de dire, fit cinq ou six signes de croix, et dit plus de vingt fois Jé-
sus Maria ! L’abbesse, faisant toujours son chemin, voulut regarder son
lit et visiter sœur Pasithée depuis la tête jusqu’aux pieds. Elle fit tant,
regardant tantôt les draps, tantôt la chemise, qu’elle reconnut enfin les
traces fraîches d’un homme, et nous ayant fait voir ce bel étalage : « Vous
voyez bien, nous dit-elle, que le loup est entré dans la bergerie ! Il ne faut
que le chercher : il ne saurait nous échapper, car j’ai les clefs de toutes
les portes, et les murailles sont si hautes qu’il ne saurait y grimper. » Ce
discours nous fit frémir, et particulièrement Pasithée, qui y avait le plus
d’intérêt. Néanmoins, faisant effort sur elle-même, elle soutint qu’aucun
homme n’était entré dans sa chambre. « Vous dites donc que c’est une
femme, lui dit l’abbesse, car vous ne pourrez pas nier qu’une personne
tout en chemise ne soit sortie de votre chambre, il n’y a pas un quart
d’heure, puisque je l’ai vue moi-même. – Il est vrai, dit-elle, mais c’était
Marine, qui, m’ayant servie dans ma dernière maladie, comme sœur Ca-
therine sait très bien, venait voir comme je me portais, car elle m’avait ouï
plaindre tout le jour. – Eh bien ! dit l’abbesse, je crois ce que vousme dites ;
mais cependant nous verrons si cee Marine n’est pas quelque monstre
marin qui cherche la chair humaine, semblable à celui qui me fit tant de
peur il y a quelques nuits. » Ces dernières paroles achevèrent d’accabler
sœur Pasithée, quoique madame eût dit cela au hasard, et qu’il ne pût pas
lui venir dans l’esprit que Marine fût un homme. Après cela, ne donnant
pas le temps à Pasithée de s’habiller, non plus qu’à nous, elle lui com-
manda de nous suivre, et marchant toujours la première, Madelon tenant
un cierge à la main, elle alla frapper à la porte de Catherine, qui, s’étant
déjà éveillée au bruit que nous avions fait, nous vint ouvrir en diligence.
L’abbesse lui fit le même compliment qu’elle avait déjà fait à Pasithée, et
la visitant à son tour, elle ne la trouva pas plus nee que l’autre, quoique
les traces n’en fussent pas si récentes. « Oh ! oh ! dit-elle, c’est un loup qui
fréquente céans depuis plusieurs jours, et qui sait déjà les êtres du logis ;
continuons à le suivre à la piste : nous l’araperons enfin. » Après cela
elle sortit de la chambre de Catherine, qui eut ordre de se joindre à nous.
Et allant ainsi de chambre en chambre, notre troupe grossissait, et ma-
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dame trouvait toujours de nouvelles traces de son loup. « Voilà, dit-elle,
une bête bien affamée et qui aime bien à changer de gîte ! » Après cela,
elle nous dit une chose à laquelle nous ne nous serions jamais aendues.
« Vous savez,dit-elle, mes filles, que Satan se change quelquefois en ange
de lumière, et que les loups ravissants prennent quelquefois la peau des bre-
bis. Il faut voir si quelqu’un de nous ne serait pas ce loup travesti, qui fait
tout ce ravage dont vous avez vu les marques ; car si ce n’était pas un loup
déguisé, il n’aurait pas le loisir de faire tout ce qu’il fait. »En disant cela,
elle retroussa sa chemise et nous fit voir tout ce que Dieu lui avait donné.
« Vous voyez, nous dit-elle en nous montrant un corps blanc comme la
neige, que je suis un ange de lumière. » and cela fut fait, elle voulut
que nous en fissions autant ; il y en eut qui firent les difficiles, mais il leur
fallut passer par cet examen. « Je suis bien aise, nous dit-elle ensuite, que
vous ne soyez que ce que vous paraissez être, mais toujours est-il cer-
tain que plusieurs d’entre vous ont reçu le loup dans leur bercail. Allons
maintenant, dit-elle, au quartier des sœurs novices. »

Agnès. –C’est là où je t’aendais, car étant de ce nombre, je voulais
savoir d’où vient que madame nous avait oubliées.

Angélique. –Cela ne fut pas nécessaire, comme tu vas voir par ce que
je vais te dire. Tu sais qu’en allant du quartier des sœurs professes à celui
des novices, il faut passer par une espèce de grenier qui sert de chambre
aux femmes qui viennent nous aider à balayer le couvent. C’est là jus-
tement où Marin était couché sur un méchant matelas. L’abbesse, qui se
ressouvint alors de ce que Pasithée lui avait dit, que Marine était la seule
personne qui fût entrée dans sa chambre : « Afin que nous n’ayons rien,
dit-elle, à nous reprocher, puisque nous nous trouvons devant la chambre
de Marine, il faut savoir si elle ne serait pas cet ange de Satan qui vient
troubler pendant la nuit le repos des religieuses. » Là-dessus, quelqu’une
de celles qui avaient intérêt queMarin ne fût pas connu pour ce qu’il était,
représenta à l’abbesse qu’il n’était pas à propos de divulguer ainsi les se-
crets du cloître, et qu’une fille qui n’était pas de leur société, ni même leur
domestique, ne devait pas avoir connaissance du soupçon où l’on était
qu’un homme fût entré dans le couvent. « Il en sera ce qu’il pourra, dit
l’abbesse, mais Marine subira l’examen comme les autres, et même avec
plus de rigueur, puisque, de l’aveu de Pasithée, elle est entrée cee nuit
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même dans sa chambre. » À ces terribles paroles, Pasithée faillit tomber
morte aux pieds de l’abbesse. Enfin on entre dans la chambre de Marine,
dont la porte, étant sans verrouil, ne se fermait qu’avec un loquet. i
pourrait exprimer la surprise de Marin de voir entrer Madelon un cierge
à la main et l’abbesse avec plus de vingt religieuses toutes en chemises !
Cet appareil, qui avait quelque chose de funèbre, l’étonna d’abord ; ce que
l’abbesse ayant remarqué, elle lui dit : « Marine, n’ayez point de peur :
ce n’est qu’une petite formalité qui nous amène ici. Nous cherchons un
homme qui est caché céans, et comme la nuit tous les chats sont gris, et
qu’il n’est rien qui ressemble mieux à un chat qu’une chae, il faut voir si
tu es mâle ou femelle, car, comme tu sais, l’habit ne fait pas le moine. Nous
voyons bien que tu as une robe de femme, mais nous voulons voir si tu l’es
depuis les pieds jusqu’à la tête. » Marine répondit tout en grondant qu’on
la laissât dormir, qu’ayant travaillé tout le jour, elle avait besoin de repos,
et qu’elle n’était pas d’humeur à entendre ces fredaines. L’abbesse, qui
n’en voulait pas demeurer là, lui représenta doucement qu’il fallait qu’elle
le souffrît, qu’elle devait subir cet examen, et qu’elle n’aurait pas plus d’a-
vantage que les sœurs professes qui avaient passé par là. elques-unes
dirent alors qu’elles ne seraient pas fâchées qu’on laissât Marine en repos,
et qu’elle pouvait jouir sans qu’on lui portât envie du privilège de n’être
point visitée. « C’est un beau plaisir, dit une autre, pour des religieuses,
de voir le corps sale et crasseux d’une vilaine servante ! » Tout cela ne fai-
sait qu’augmenter la curiosité de l’abbesse et confirmer ses soupçons. Elle
remarqua en même temps que Pasithée était plus morte que vive, et que
Catherine, Colee et moi paraissions fort inquiètes. « Eh bien ! dit-elle,
pour vous épargner la vue du corps de cee servante, vous n’avez qu’à
fermer les yeux, et je m’en vais procéder à la visite. » En disant cela, elle
prit le cierge des mains de Madelon et lui commanda de se tenir à l’écart.
Le pauvre Marin faisait tout ce qu’il pouvait pour cacher ce que la nature
lui avait donné, et la peur où il était alors lui était d’un grand secours ;
mais la peur peut bien transir nos membres, non pas les anéantir. Enfin
il se tenait comme un chien qu’on menace du bâton, qui cache sa queue
entre ses jambes. J’oubliais de te dire que Marin, pendant que l’abbesse
et les religieuses étaient dans cee plaisante contestation, prit une de ses
jarretières, dont il fit une espèce de bride, qu’il aacha au bout de son
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fait, et le faisant passer par-dessous ses cuisses, fit tenir avec une épingle
l’autre bout de la jarretière derrière son dos, au-dessous de sa chemise.
Cependant madame, l’ayant découvert par-devant, ne voyait encore rien
qui pût être d’une femme. Elle voyait pourtant que Marine croisait les
jambes d’une manière à lui faire croire que la pudeur ne faisait pas tout
cela ; elle voulut donc y regarder de plus près, et comme elle a la vue ex-
trêmement courte, elle se servit de ses lunees, qu’elle ajusta sur son nez,
comme s’il se fût agi de voir quelque chose de rare ou quelque bijou de
prix. Comme elle allait procéder à une plus ample vérification des pièces,
et qu’elle appuyait presque ses lunees sur le ventre de Marine, comme
si c’eût été un pupitre sur lequel elle aurait eu son bréviaire, pendant tout
ce temps, dis-je, ce membre que Marin voulait cacher avec tant de soin,
et qui semble se roidir quand on lui résiste, se roidit si fort, en effet, par la
gêne que Marin voulut lui donner, qu’il se débanda tout d’un coup, donna
justement sur les lunees de l’abbesse, qu’il fit sauter jusqu’au ciel du lit,
les mit en pièces et éteignit du même coup le cierge qu’elle avait entre
les mains. Cee bonne dame, qui savait depuis longtemps comment les
hommes sont faits, ne douta plus que Marine n’en fût un, et portant la
main sur ce qui venait de frapper ce terrible coup, elle en fut si surprise
qu’au lieu d’un homme elle conclut que c’était pour le moins un homme
et demi. Les religieuses, qui n’avaient pas vu de si près ce qui s’était passé,
et qui virent la chandelle éteinte, eurent là-dessus diverses pensées : celles
qui connaissaient Marin intus et in cutese doutèrent de la chose ; d’autres
crurent que, pour s’exempter de cee honteuse visite, il avait renversé
d’un coup de main le cierge et les lunees de l’abbesse. Enfin il y eut
quelques bonnes sœurs, de ces illuminées qui veulent trouver partout des
miracles, qui dirent que c’était sainte Claire, la patronne du couvent, qui,
ne pouvant souffrir qu’on soupçonnât d’impureté les chastes filles de la
société, s’opposait visiblement à une visite qui tendait à déshonorer leur
ordre. L’abbesse savait bien ce qu’elle en devait croire ; néanmoins, faisant
semblant de donner dans cee pensée, elle dit que puisque ce malheur ve-
nait d’arriver, que le flambeau s’était éteint, et que ses lunees s’étaient
cassées sans savoir comment, elle ne poursuivrait pas sa visite plus avant ;
mais que puisque Marine avait donné lieu à tout ce tracas, en entrant la
nuit, sans nécessité, dans la chambre de Pasithée, elle serait recluse pour
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quelques jours dans une chambre séparée, dont madame aurait la clef, et
dont elle ne pourrait pas sortir sans son ordre ; que cependant elle nous
défendait très expressément de parler aux novices, ni aux pensionnaires,
ni enfin à personne du monde de ce qui s’était passé entre elle et nous.
Tu devines bien, chère Agnès, pourquoi elle nous a tant recommandé le
secret, et la raison qui l’oblige à renfermer Marin dans une chambre à
part.

Agnès. –Elle a trouvé cet oiseau si beau à son gré, qu’elle veut le mere
en cage pour servir à ses menus plaisirs.

Angélique. –Elle a cru que des religieuses comme nous ne méritaient
pas un si bon morceau, et qu’il était digne d’une abbesse. Je ne sais si
Marin sera content de son sort ; mais je sais bien qu’il est regreé de plus
d’une religieuse.

Agnès. –Il ne sera pas toujours en prison.
Angélique. –Non, mais les yeux de l’abbesse le garderont à vue.
Agnès. –Il faut avouer, Angélique, que tum’as fait un fort grand plaisir

de me conter une si rare aventure.
Angélique. –Dis-moi, Agnès, à ton tour, ce que tu as à m’apprendre de

tes nouvelles aventures. Tu m’as dit que même en dormant tu avais bien
employé ton temps. Il faut que ce soit quelque chose de fort plaisant.

Agnès. –Beaucoup plus que je ne te saurais dire ; mais l’heure nous
appelant à l’office, il faut renvoyer cela à un nouvel entretien.

Angélique. –Baise-moi donc, mon cher cœur, en aendant que tu me
donnes ce plaisir.

n
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