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CHAPITRE 1

Le pensionnaire

W L ARRIVA CHEZ nous un dimanche de novembre 189...

“ Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous ap-
© partienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bient6t quinze
ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe.
Mon pére, que jappelais M. Seurel, comme les autres éléves, y dirigeait
a la fois le Cours Supérieur, ou 'on préparait le brevet d’instituteur, et le
Cours Moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes
vierges, a I'extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buan-
derie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le coté
nord, la route ou donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, a
trois kilomeétres; au sud et par derriére, des champs, des jardins et des
prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette
demeure ou s’écoulérent les jours les plus tourmentés et les plus chers
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de ma vie — demeure d’ou partirent et ol revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet
nous avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps,
une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés,
ma meére et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient
des péches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de
la haie... Ma mére, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagere
la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitot dans les
piéces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comme a chaque « déplacement », que nos meubles ne
tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie
pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé douce-
ment avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis
elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffé d’un
grand chapeau de paille a rubans, j'étais resté 1a, sur le gravier de cette
cour étrangere, a attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le
hangar.

C’est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd’hui notre arrivée. Car
aussitot que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiere soi-
rée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres at-
tentes que je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux barreaux
du portail, je me vois épiant avec anxiété quelquun qui va descendre
la grand-rue. Et si jessaie d’imaginer la premiére nuit que je dus passer
dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déja ce sont
d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ;
une grande ombre inquiéte et amie passe le long des murs et se proméne.
Tout ce paysage paisible — I’école, le champ du pére Martin, avec ses trois
noyers, le jardin dés quatre heures envahi chaque jour par des femmes en
visite — est & jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence
de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne
nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes
arriva.
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Javais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier
jour d’automne qui fit songer a I’hiver. Toute la journée, Millie avait at-
tendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la
mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au ser-
mon, assis dans le choeur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieu-
sement du c6té des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Aprés midi, je dus partir seul a vépres.

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main
mon costume d’enfant, méme s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien
fallu, sans doute, que je passe mon dimanche a le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dés le matin, mon
pére s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume,
pécher le brochet dans une barque; et ma meére, retirée jusqu’a la nuit
dans sa chambre obscure, rafistolait d’ humbles toilettes. Elle s’enfermait
ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi
fiére, vint la surprendre. Et moi, les vépres finies, j’attendais, en lisant dans
la froide salle a manger, qu’elle ouvrit la porte pour me montrer comment
ca lui allait.

Ce dimanche-1a, quelque animation devant I’église me retint dehors
apres vépres. Un baptéme, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur
la place, plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses de
pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écou-
taient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s’arréta soudain, comme une sonnerie de féte
qui se serait trompée de jour et d’endroit; Boujardon et ses hommes,
Parme en bandoulieére, emmenerent la pompe au petit trot; et je les vis
disparaitre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écra-
sant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée ol je n’osais
pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, ou
j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs.
Et, fr6lant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village,
j arrivai, un peu anxieux de mon retard, a la petite grille.

Elle était entrouverte et je vis aussitdt qu’il se passait quelque chose
d’insolite.
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En effet, a la porte de la salle a manger — la plus rapprochée des cinq
portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme aux cheveux gris,
penchée, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coif-
fée d’'une capote de velours noir a ’ancienne mode. Elle avait un visage
maigre et fin, mais ravagé par I'inquiétude ; et je ne sais quelle appréhen-
sion, a sa vue, m’arréta sur la premiére marche, devant la grille.

— Ou est-il passé ? mon Dieu! disait-elle & mi-voix. Il était avec moi
tout a I’heure. Il a déja fait le tour de la maison. Il s’est peut-étre sauvé...

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a
peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute,
avait recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la
chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées,
elle cousait, décousait, rebatissait sa médiocre coiffure... En effet, lorsque
j'eus pénétré dans la salle a manger, immédiatement suivi de la visiteuse,
ma mére apparut tenant a deux mains sur sa téte des fils de laiton, des
rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés. ..
Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé a la chute du
jour, et s’écria :

— Regarde! Je t’attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond
de la salle, elle s’arréta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et,
durant toute la scéne qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée
comme un nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et
un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balancant légérement
la téte et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle
avait repris tout son aplomb. Elle eut méme, dés qu’elle parla de son fils,
un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

IIs étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, a
quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve - et fort riche, a ce qu’elle
nous fit comprendre - elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, An-
toine, qui était mort un soir au retour de ’école, pour s’étre baigné avec
son frére dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre 1’ainé, Au-
gustin, en pension chez nous pour qu’il pit suivre le Cours Supérieur.
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Et aussitot elle fit ’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. Je
ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard
de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il
aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la riviére, jambes
nues, pendant des kilométres, pour lui rapporter des ceufs de poules d’eau,
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs. .. Il tendait aussi des nasses. ..
L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n’osais plus rentrer a la maison quand j’avais un accroc 4 ma
blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mére n’écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se
taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s’entassaient les piéces
d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, al-
lait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers téné-
breux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints
abandonnées ou I’on mettait sécher le tilleul et marir les pommes.

— Déja, tout a ’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du
bas, dit Millie & mi-voix, et je croyais que c’était toi, Francois, qui étais
rentré. ..

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur bat-
tant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur 'escalier de la cuisine
s’ouvrit; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se pré-
senta dans l'entrée obscure de la salle 8 manger.

— Clest toi, Augustin ? dit la dame.

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de
lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en
arriere et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les
écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait...

Il m’aperqut, et, avant que personne eit pu lui demander aucune ex-
plication :

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

Jhésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris
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ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortimes par la porte de la cuisine et
nous allames au préau, que I'obscurité envahissait déja. A la lueur de la
fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la
léevre duvetée.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tun’y avais donc jamais
regardé ?

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées
déchiquetées courait tout autour; ¢’avait da étre le soleil ou la lune au
feu d’artifice du Quatorze Juillet.

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les
allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l'air de quelqu’un qui espére bien
trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux comple-
tement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs
bouts de meche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis aban-
donnés. 1l planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche - a
mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit — une
boite d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la meche.
Puis, me prenant par la main, il m’entraina vivement en arriere.

Un instant apres, ma meére qui sortait sur le pas de la porte, avec la
meére de Meaulnes, aprés avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir
sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et
blanches ; et elle put m’apercevoir, 'espace d’une seconde, dressé dans
la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne
bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon si-
lencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se soucier de nos trois regards
fixés sur lui.

-



cHAPITRE 11

Apres quatre heures

w E N’AVAIS GUERE été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les ga-
r?;} mins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette
© année 189..., m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois en-
core poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guére sortir. Et je me rappelle que Millie, qui
était trés fiere de moi, me ramena plus d’une fois a la maison, avec force
taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant a cloche-pied, avec les gar-
nements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison, fut le
commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une longue
soirée de solitude commencait pour moi. Mon pére transportait le feu du
poéle de la classe dans la cheminée de notre salle a manger ; et peu a peu
les derniers gamins attardés abandonnaient I’école refroidie ou roulaient
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des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades
dans la cour; puis la nuit venait; les deux éléves qui avaient balayé la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pélerines, et
ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert...

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la
mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches mortes,
d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupres
d’une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commencaient
a hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais
enfin. Ma meére avait commencé de préparer le repas. Je montais trois
marches de Pescalier du grenier; je m’asseyais sans rien dire et, la téte
appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu
dans I’étroite cuisine ou vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces plaisirs d’enfant
paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux vi-
sage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe
autour de laquelle nous étions une famille heureuse, a la nuit, lorsque
mon pere avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-
1a, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres éléves appelérent bientdt le
grand Meaulnes.

Dés qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire dés les premiers
jours de décembre, I’école cessa d’étre désertée le soir, aprés quatre
heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs
seaux d’eau, il y avait toujours, apres le cours, dans la classe, une ving-
taine de grands éléves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de
Meaulnes. Et ¢’étaient de longues discussions, des disputes interminables,
au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c¢’était pour lui qu’a chaque instant I'un
des plus bavards s’avancait au milieu du groupe, et, prenant a témoin
tour a tour chacun de ses compagnons, qui I’approuvaient bruyamment,
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres sui-
vaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réfléchissait.

10
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Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il elit réservé
ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis,
a la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n’éclairait
plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, tra-
versant le cercle pressé :

— Allons, en route ! criait-il.

Alors tous le suivaient et 'on entendait leurs cris jusqu’a la nuit noire,
dans le haut du bourg...

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j’allais
a la porte des écuries des faubourgs, a ’heure ou 'on trait les vaches...
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 'obscurité, entre deux
claquements de son métier, le tisserand disait :

— Voila les étudiants !

Généralement, a I’heure du diner, nous nous trouvions tout pres du
Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique
était une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux battants qu’on
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et
P’on apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, par-
fois des gens de campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un
instant, parfois un écolier comme nous, adossé a une porte, qui regardait
sans rien dire.

Et c’est la que tout commenca, environ huit jours avant Noél.

T

11



cHAPITRE 111

« Je fréquentais la boutique
d’un vannier »

(3

¢ A > A PLUIE ETAIT tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au Soir.
) € La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations,
M personne ne sortait. Et I'on entendait mon pére, M. Seurel, crier
a chaque minute, dans la classe :

— Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins'!

Apreés la derniére récréation de la journée, ou, comme nous disions,
apres le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis un instant mar-
chait de long en large pensivement, s’arréta, frappa un grand coup de
régle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de
classe ou I’'on s’ennuie, et, dans le silence attentif, demanda :

— Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Frangois, pour
chercher M. et M™® Charpentier ?

C’étaient mes grands-parents : grand-pére Charpentier, ’homme au

12
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grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec
son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi... Les petits gamins
le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau
d’eau, dans lequel il barbotait, & la facon des vieux soldats, en se frot-
tant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derriére le dos,
Pobservaient avec une curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi
grand-meére Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce
que Millie ’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noél, a
La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, traversé tout le
département, chargés de ballots de chataignes et victuailles pour Noél
enveloppées dans des serviettes. Dés qu’ils avaient passé, tous les deux,
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous
fermions sur eux toutes les portes, et ¢’était une grande semaine de plaisir
qui commengait. ..

11 fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener,
il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versat pas dans un fossé, et
d’assez débonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier jurait facilement
et la grand-meére était un peu bavarde.

Ala question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant
ensemble :

— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils criérent :

— Fromentin !

D’autres :

— Jasmin Delouche !

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie lancée
au triple galop, criait : « Moi! Moi! », d’une voix pergante.

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever timidement la
main.

Jaurais voulu que ce fat Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane
serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il
affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands éléves s’étaient as-
sis comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous

13
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faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa
blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de
fer qui soutenait la poutre de la classe et commencait de grimper en signe
d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :

— Allons! Ce sera Mouchebceuf.

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me
trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le
bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientot, le petit Coffin, en capu-
chon, un morceau de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les murs,
se présenta en sifflant a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail,
le héla et, tous les trois, un instant aprés, nous étions installés au fond de
la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials coups
de vent : Coffin et moi, assis aupres de la forge, nos pieds boueux dans
les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé
au battant de la porte d’entrée. De temps a autre, dans la rue, passait une
dame du village, la téte baissée a cause du vent, qui revenait de chez le
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I'un soufflant
la forge, 'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres
brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon
adolescence. C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je crai-
gnais que mon compagnon ne m’enlevét cette pauvre joie d’aller a La
Gare en voiture ; et pourtant jattendais de lui, sans oser me I’avouer,
quelque entreprise extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique s’in-
terrompait pour un instant. Le maréchal laissait a petits coups pesants et
clairs retomber son marteau sur I’enclume. Il regardait, en ’approchant
de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait travaillé. Et, redressant
la téte, il nous disait, histoire de souffler un peu :

— Eh bien! ca va, la jeunesse ?

L’ouvrier restait la main en l’air a la chaine du soufflet, mettait son
poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante, Millie
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dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits
paquets.

Le maréchal demanda :

— C’est-il que M. Charpentier va bientét venir ?

— Demain, répondis-je, avec ma grand-mére, j’irai les chercher en
voiture au train de 4 h. 2.

— Dans la voiture a Fromentin, peut-étre ?

Je répondis bien vite :

— Non, dans celle du pere Martin.

— Oh! alors, vous n’étes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose :

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vier-
zon. Il y a une heure d’arrét. C’est a quinze kilomeétres. On aurait été de
retour avant méme que ’ane a Martin fat attelé.

— Ca, dit Pautre, c’est une jument qui marche!...

— Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement.

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un endroit plein
d’étincelles et de bruit, ot chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque I’heure fut venue de partir et que je me levai pour faire
signe au grand Meaulnes, il ne m’apercut pas d’abord. Adossé a la porte et
la téte penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d’étre
dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme a tra-
vers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai
soudain a cette image de Robinson Crusoé,ou ’on voit ’adolescent anglais,
avant son grand départ, « fréquentant la boutique d’'un vannier »...

Et j’y ai souvent repensé depuis.
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cHAPITRE IV

L’évasion

| DEUX HEURES de 'aprés-midi, le lendemain, la classe du Cours
Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une
barque sur ’Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis,
comme sur un bateau de péche, mais les harengs grillés sur le poéle et la
laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de ’année approche, les cahiers de composi-
tions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau I’énoncé des problemes,
un silence imparfait s’établit, mélé de conversations a voix basse, coupé
de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots
pour effrayer son voisin :

— Monsieur! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ses problémes, pense a autre chose. Il se retourne
de temps a autre, en regardant tout le monde d’un air a la fois sévére et
absent. Et ce remue-ménage sournois cesse complétement, une seconde,
pour reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronne-
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ment.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’une des
tables de la division des plus jeunes, prés des grandes vitres, je n’ai qu’a
me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas,
puis les champs.

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du c6té de la ferme de La Belle-Etoile. Dés le début de la
classe, je me suis apercu que Meaulnes n’était pas rentré apres la récréa-
tion de midi. Son voisin de table a bien di s’en apercevoir aussi. Il n’a rien
dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, dés qu’il aura levé la téte,
la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un, comme c’est 'usage,
ne manquera pas de crier a haute voix les premiers mots de la phrase :

— Monsieur ! Meaulnes...

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupconne de
s’étre échappé. Sitot le déjeuner terminé, il a di sauter le petit mur et
filer a travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche, jusqu’a
La Belle-Etoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et M™
Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Ftoile est, la-bas, de ’autre c6té du ruisseau, sur le versant de
la cote, une grande ferme, que les ormes, les chénes de la cour et les haies
vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d’un
coté laroute de La Gare, de 'autre un faubourg du pays. Entourée de hauts
murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier,
la grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles,
et, de I’école, on entend seulement, a la tombée de la nuit, le roulement
des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’apercois par la
vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour, la porte
d’entrée, puis, entre des troncons de haie, une bande du chemin blanchi
de givre, paralléle au ruisseau, qui méne a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est changé
encore.

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme probléme. Il en donne
trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait que deux...
Il remonterait aussitot dans sa chaire et s’apercevrait de I’absence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le bourg deux gamins
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qui parviendraient certainement a le découvrir avant que la jument ne
soit attelée...

M. Seurel, le deuxiéme probléme copié, laisse un instant retomber son
bras fatigué... Puis, a mon grand soulagement, il va a la ligne et recom-
mence a écrire en disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant !

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La Belle-Etoile
et qui devaient étre les deux brancards dressés d’une voiture, ont dis-
paru. Je suis siir maintenant qu’on fait la-bas les préparatifs du départ de
Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte et le poitrail entre les deux
pilastres de I’entrée, puis s’arréte, tandis qu’on fixe sans doute, a I’arriere
de la voiture, un second siége pour les voyageurs que Meaulnes prétend
ramener. Enfin tout I’équipage sort lentement de la cour, disparait un ins-
tant derriére la haie, et repasse avec la méme lenteur sur le bout de chemin
blanc qu’on apercoit entre deux trongons de la cléture. Je reconnais alors,
dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment ap-
puyé sur le coté de la voiture, a la facon paysanne, mon compagnon Au-
gustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriére la haie. Deux hommes qui
sont restés au portail de La Belle-Etoile, a regarder partir la voiture, se
concertent maintenant avec une animation croissante. L’'un d’eux se dé-
cide enfin a mettre sa main en porte-voix prés de sa bouche et a appeler
Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin...
Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La
Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change
soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de
char romain, secouant a deux mains les guides, il lance sa béte a fond de
train et disparait en un instant de Pautre c6té de la montée. Sur le chemin,
I’homme qui appelait s’est repris a courir ; Pautre s’est lancé au galop a
travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment ou trois
voix a la fois crient du fond de la classe :

— Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti!

I’homme en blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre soudain toute
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grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet éléve a
demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos parents ? Il nous
est venu des soupcons...

— Mais pas du tout ! répond M. Seurel.

Et aussitot c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois pre-
miers, pres de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser a coups
de pierres les chevres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les
corbeilles d’argent,se sont précipités a la porte. Au violent piétinement
de leurs sabots ferrés sur les dalles de ’école a succédé, dehors, le bruit
étoufté de leurs pas précipités qui machent le sable de la cour et dérapent
au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe
s’entasse aux fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour
mieux Voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.

— Tu iras tout de méme a La Gare avec Mouchebceuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours.
Il ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander :

— Mais qu’y a-t-il donc ?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s’attrouper. Le paysan
est toujours la, immobile, entété, son chapeau a la main, comme quelqu’un
qui demande justice.
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CHAPITRE V

La voiture qui revient

\ > ORSQUE J'EUS RAMENE de La Gare les grands-parents, lorsque

3 apres le diner, assis devant la haute cheminée, ils commen-
C\j cérent a raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé
depuis les derniéres vacances, je m’apercus bient6t que je ne les écoutais
pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle a manger.
Elle grincait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos
veillées de campagne, j’attendais secrétement ce grincement de la grille. 11
était suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le seuil, parfois
d’un chuchotement comme de personnes qui se concertent avant d’entrer.
Et Pon frappait. C’était un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui
venait nous distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-la, je n’avais plus rien a espérer du dehors, puisque tous
ceux que j'aimais étaient réunis dans notre maison; et pourtant je ne
cessais d’épier tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrit notre
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porte.

Le vieux grand-peére, avec son air broussailleux de grand berger gas-
con, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son baton entre les
jambes, inclinant I’épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était
la. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand-mére,
de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n’a-
vaient pas encore payé leur fermage. Mais je n’étais plus avec eux.

Jimaginais le roulement de voiture qui s’arréterait soudain devant la
porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne s’é-
tait passé... Ou peut-étre irait-il d’abord reconduire la jument a La Belle-
Etoile ; et j’entendrais bient6t son pas sonner sur la route et la grille s’ou-
Vrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses paupieres
en battant s’arrétaient longuement sur ses yeux comme a ’approche du
sommeil. La grand-mére répétait avec embarras sa derniére phrase, que
personne n’écoutait.

— C’est de ce garcon que vous étes en peine ? dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je Pavais questionnée vainement. Elle n’avait vu
personne, a ’arrét de Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait d s’attarder en chemin. Sa tentative était manquée.
Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé ma déception, tandis que
ma grand-mere causait avec Mouchebceuf. Sur la route blanchie de givre,
les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de 'dne trottinant.
De temps a autre, sur le grand calme de I’aprés-midi gelé, montait ’appel
lointain d’une bergére ou d’un gamin hélant son compagnon d’un bosquet
de sapins a l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me
faisait tressaillir, comme si c’elit été la voix de Meaulnes me conviant a le
suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de
se coucher. Déja le grand-pére était entré dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glacée d’étre close depuis I'autre hiver.
On avait enlevé, pour qu’il s’y installat, les tétiéres en dentelle des fau-
teuils, relevé les tapis et mis de coté les objets fragiles. Il avait posé son
baton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souf-
fler sa bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, préts a nous
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séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.

On et dit deux équipages se suivant lentement au trés petit trot. Cela
ralentit le pas et finalement vint s’arréter sous la fenétre de la salle a
manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon pére avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu’on
avait déja fermée a clef. Puis, poussant la grille, s’avancant sur le bord des
marches, il leva la lumiére au-dessus de sa téte pour voir ce qui se passait.

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de I'une attaché der-
riére 'autre. Un homme avait sauté a terre et hésitait. ..

— Clest ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous m’indi-
quez M. Fromentin, métayer a La Belle-Etoile ? J’ai trouvé sa voiture et
sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un chemin prés de
la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et
son adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené son
attelage par ici, afin d’éviter des accidents, mais ¢a m’a rudement retardé
quand méme.

Nous étions la, stupéfaits. Mon pére s’approcha. Il éclaira la carriole
avec sa lampe.

— Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit ’homme. Pas méme
une couverture. La béte est fatiguée ; elle boitille un peu.

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec les
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu’eiit ra-
menée la haute mer — la premiére épave et la derniére, peut-étre, de I’a-
venture de Meaulnes.

— Si C’est trop loin, chez Fromentin, dit ’homme, je vais vous laisser
la voiture. J’ai déja perdu beaucoup de temps et 'on doit s’inquiéter, chez
moi.

Mon pére accepta. De cette facon nous pourrions dés ce soir recon-
duire I'attelage a La Belle-Etoile sans dire ce qui s’était passé. Ensuite,
on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la
meére de Meaulnes. .. Et ’homme fouetta sa béte, en refusant le verre de
vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que nous
rentrions sans rien dire et que mon pére conduisait la voiture a la ferme,
mon grand-pere appelait :
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— Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?

Les femmes se concertérent du regard, une seconde :

— Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. Ne t’inquiéte pas!

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnimes aux gens du bourg.
Quant a la mére du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour lui écrire.
Et nous gardames pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands
jours. Je vois encore mon pere rentrant de la ferme vers onze heures,
sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie d’une voix tres
basse, angoissée et colére...

T
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CHAPITRE V1

On frappe au carreau

( B QUATRIEME JOUR fut un des plus froids de cet hiver-1a. De grand

*~Y’a matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glis-
w sant autour du puits. IIs attendaient que le poéle fiit allumé dans
I’école pour s’y précipiter.

Derriére le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des gars
de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir traversé des
paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les taillis ou les lievres dé-
talent... Il y avait dans leurs blouses un goit de foin et d’écurie qui alour-
dissait I'air de la classe, quand ils se pressaient autour du poéle rouge. Et,
ce matin-la, 'un d’eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il
avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par ses
griffes, au poteau du préau, la longue béte raidie. ..

Puis la pesante classe d’hiver commenca. ..

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé contre la
porte, nous apercimes le grand Meaulnes secouant, avant d’entrer, le
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givre de sa blouse, la téte haute et comme ébloui !

Les deux éleves, du banc le plus rapproché de la porte se précipiterent
pour ouvrir : il y eut & 'entrée comme un vague conciliabule, que nous
n’entendimes pas, et le fugitif se décida enfin & pénétrer dans I’école.

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles de
paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout
son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer
en nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était
en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un air
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le grand
compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées
au dehors, sans doute.

Il s’avanga jusqu’a la chaire et dit, du ton trés assuré de quelqu’un qui
rapporte un renseignement :

— Je suis rentré, monsieur.

—Jele vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité. ..
Allez vous asseoir a votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d’'un
air moqueur, comme font les grands éleves indisciplinés lorsqu’ils sont
punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa glisser sur
son banc.

— Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre
— toutes les tétes étaient alors tournées vers Meaulnes — pendant que vos
camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand
Meaulnes se tournait de mon cété, puis il regardait par les fenétres, d’ou
Pon apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs dé-
serts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était
lourde, aupres du poéle rougi. Mon camarade, la téte dans les mains, s’ac-
couda pour lire : & deux reprises je vis ses paupieres se fermer et je crus
qu’il allait s’endormir.

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras
a demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez ! dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident.
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Toutes les tétes levées, toutes les plumes en ’air, a regret nous le re-
gardames partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser ! Aux approches de midi, nous
entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur s’appréter pour des-
cendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des grands-
parents interdits, pendant qu’aux douze coups de I’horloge, les grands
éléves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des
ombres devant la porte de la salle 8 manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande
géne. Tout était glacé : 1a toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres,
le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds. .. On avait décidé, pour
ne pas le pousser a la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita
de cette tréve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pimes tous les deux bondir dans la
cour. Cour d’école, aprés midi, ou les sabots avaient enlevé la neige...
cour noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine
de jeux et de cris percants ! Meaulnes et moi, nous longeédmes en courant
les batiments. Déja deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie
et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon
se précipita dans la grande classe, ou je le suivis, et referma la porte vitrée
juste a temps pour supporter ’assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y
eut un fracas clair et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le
seuil ; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants
de la porte; mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau
brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger trés vexante une pareille conduite.
En été, ceux qu’on laissait ainsi a la porte couraient au galop dans le jardin
et parvenaient souvent a grimper par une fenétre avant qu’on ett pu les
fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant
on fit au dehors des pesées sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un
a un, ils tournérent le dos et s’en allérent, la téte basse, en rajustant leurs
cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n’y avait que
deux balayeurs, qui déplagaient les tables. Je m’approchai du poéle pour
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m’y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu’Augustin
Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre et dans les pupitres. Il dé-
couvrit bientdt un petit atlas, qu’il se mit a étudier avec passion, debout
sur I'estrade, les coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller prés de lui; je lui aurais mis la main sur 1’épaule
et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il avait
fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s’ou-
vrit toute battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi
d’un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de
triomphe. Une des fenétres de la petite classe était sans doute mal fermée :
ils avaient dii la pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était 'un des plus agés du
Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se don-
nat comme son ami. Avant 'arrivée de notre pensionnaire, c’était lui,
Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pale, assez fade, et les che-
veux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait
I’homme; il répétait avec vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs de
billard, aux buveurs de vermouths.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria aux
gars qui se précipitaient sur le poéle, en se bousculant :

— On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici!

— Situn’es pas content, il fallait rester ou tu étais, répondit, sans lever
la téte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons.

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue ou la colére monte
et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

— Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale, tu
vas commencer par sortir d’ici!

L’autre ricana :

— Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que
tu vas étre le maitre maintenant ?

Et, associant les autres a sa querelle :

— Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais !

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bousculade : les
manches des blouses craquérent et se décousirent. Seul, Martin, un des
gars de la campagne entrés avec Jasmin, s’interposa :
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— Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, secouant la téte comme
un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts,
au milieu de la classe ; puis, saisissant d’'une main Delouche par le cou,
de l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s’agrippait
aux tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers
ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait a pas comp-
tés, la téte en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter
avec cet imbécile, et il allait peut-étre se trouver en mauvaise posture,
lorsque la porte des appartements s’ouvrit a demi. M. Seurel parut, la téte
tournée vers la cuisine, terminant, avant d’entrer, une conversation avec
quelqu’un...

Aussit6t la bataille s’arréta. Les uns se rangerent autour du poéle, la
téte basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes s’assit
a sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant a Jasmin,
tout congestionné, on 'entendit crier durant les quelques secondes qui
précéderent le coup de régle du début de la classe :

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s’ima-
gine peut-étre qu’on ne sait pas ou il a été!

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme, répondit Meaulnes, dans le
silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit & apprendre
ses lecons.

(%@’\,
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cHAPITRE V1I

Le gilet de soie

A moitié mansarde, 4 moitié chambre. Il y avait des fenétres
aux autres logis d’adjoints; on ne sait pas pourquoi celui-ci
était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer complétement
la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir,
abritant de la main notre bougie que menacaient tous les courants d’air
de la grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte,
chaque fois nous étions obligés d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous sen-

9
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«
(\., V)e!bc OTRE CHAMBRE ETAIT, comme je 1’ai dit, une grande mansarde.
3 (

tions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des
trois greniers.

C’est 1a que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce
méme jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vétements et les
avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon,
sans rien dire, commencait lentement a se déshabiller. Du lit de fer aux

29



Le grand Meaulnes Chapitre VII

rideaux de cretonne décorés de pampres, ou j’étais monté déja, je le re-
gardais faire. Tantot il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tant6t il
se levait et marchait de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu’il
avait posée sur une petite table d’osier tressée par des bohémiens, jetait
sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et amer,
mais avec soin, ses habits d’écolier, Je le revois plaquant sur une chaise sa
lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripée et salie; retirant une espece de paletot gros bleu qu’il avait sous
sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour I’étaler sur le pied
de son lit... Mais lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il
portait, au lieu du petit gilet a boutons de cuivre, qui était d’uniforme
sous le paletot, un étrange gilet de soie, trés ouvert, que fermait dans le
bas un rang serré de petits boutons de nacre.

C’était un vétement d’une fantaisie charmante, comme devaient en
porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-meres, dans les bals
de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-téte, car
il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits — visage
si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a travers
la chambre lorsqu’il se mit 4 déboutonner cette piéce mystérieuse d’'un
costume qui n’était pas le sien. Et il était étrange de le voir en bras de
chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la
main sur ce gilet de marquis.

Dés qu’il Peut touché, sortant brusquement de sa réverie, il tourna la
téte vers moi et me regarda d’un ceil inquiet. J’avais un peu envie de rire.
Il sourit en méme temps que moi et son visage s’éclaira.

— Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou I’as-tu
pris ?

Mais son sourire s’éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux
ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus
résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu’il boutonna
solidement et sa blouse fripée ; puis il hésita un instant, en me regardant
de coté... Finalement, il s’assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui
tombeérent bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat
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au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes était au milieu
de la chambre, debout, sa casquette sur la téte, et il cherchait au porte-
manteau quelque chose — une peélerine qu’il se mit sur le dos. .. La chambre
était trés obscure. Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de la
neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :

— Meaulnes! tu repars ?

11 ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis :

— Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmeénes.

Et je sautai a bas.

I s’approcha, me saisit par le bras, me forcant a m’asseoir sur le rebord
du lit, et il me dit :

— Je ne puis pas t’emmener, Francois. Si je connaissais bien mon che-
min, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le
plan, et je n’y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

— C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec découragement. Allons,
recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n’osais
plus rien lui dire. Il marchait, s’arrétait, repartait plus vite, comme quel-
qu’un qui, dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte,
les compare, calcule, et soudain pense avoir trouvé ; puis de nouveau lache
le fil et recommence a chercher. ..

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je le
trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant a travers la chambre
et les greniers — comme ces marins qui n’ont pu se déshabituer de faire le
quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se levent et s’habillent
a ’heure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiére quin-
zaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes était
1a, dressé, tout équipé, sa pélerine sur le dos, prét a partir, et chaque fois,
au bord de ce pays mystérieux, ou une fois déja il s’était évadé, il s’ar-
rétait, hésitant. Au moment de lever le loquet de la porte de I'escalier et
de filer par la porte de la cuisine qu’il elit facilement ouverte sans que
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personne 'entendit, il reculait une fois encore. .. Puis, durant les longues
heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant,
les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m’éveilla en me
posant doucement la main sur I’épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait compléte-
ment tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant la derniére
récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé a établir un mystérieux
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur I’atlas du
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de
classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table, fran-
chissant les bancs et ’estrade d’un saut. .. On savait qu’il ne faisait pas bon
s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, comme la
récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par maniére de
jeu, s’approchérent a pas de loup et regarderent par-dessus son épaule.
L’un d’eux s’enhardit jusqu’a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois
gars, tandis que les deux autres avaient pu s’échapper.

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de
donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand
Meaulnes, a qui il cria rageusement :

— Grand lache ! ca ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre toi, qu’ils
veulent te faire la guerre !...

et une foule d’injures, auxquelles nous répondimes, sans avoir bien
compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort, car j’a-
vais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un
pacte entre nous. La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui,
sans me dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais pas marcher »,
m’avait lié a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux
voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dii rencontrer une jeune fille. Elle
était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle
que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la
serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde,
et que Jenny, la fille de la chatelaine, qui était admirable, mais folle et tou-
jours enfermée. C’est a une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit,
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comme un héros de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bravement,
la premiére fois qu’il m’éveillerait. ..

Le soir de cette nouvelle bataille, aprés quatre heures, nous étions tous
les deux occupés a rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui
avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur
la route. C’était une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par
quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaite-
ment organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que
nous ne conniimes point. Ils nous avaient apercus et ils nous huaient de
la belle facon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et 'on préparait je ne
sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la pioche
qu’il avait sur I’épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’éveillais en
sursaut.

— Léve-toi, dit-il, nous partons.

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?

— J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions
le reste ! répondit-il, les dents serrées.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Ecoute-moi :
nous n’avons qu’une chose a faire ; c’est de chercher tous les deux en plein
jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

— Mais cette portion-la est tres loin d’ici.

— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dés que les journées seront
longues.

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait.

— Puisque nous ticherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu
aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d’elle.

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans I’'ombre sa téte penchée,
ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira I'air fortement, comme quel-
qu’un qui a eu gros cceur longtemps et qui va enfin confier son secret...

s

33



cHAPITRE VIII

L’aventure

U
ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui
que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussiére

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

était arrivé sur la route. Et méme lorsqu’il se fut décidé a me

ss 4 ON COMPAGNON NE me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui
( tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai,

A une heure et demie de I’aprés-midi, sur la route de Vierzon, par ce
temps glacial, Meaulnes fit marcher sa béte bon train, car il savait n’étre
pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’a notre surprise
atous, lorsqu’il ramenerait dans la carriole, a quatre heures, le grand-pére
et la grand-mere Charpentier. Car, a ce moment-la, certes, il n’avait pas
d’autre intention.
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Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans une
couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de La Belle-Etoile
avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était jamais passé
dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de voir celui-1a aussi
désert, aussi endormi. C’est a peine si, de loin en loin, un rideau se leva,
montrant une téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitot apreés la maison d’école, il hésita entre
deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner a gauche pour aller a
Vierzon. Personne n’était 1a pour le renseigner. Il remit sa jument au trot
sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque
temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda,
mettant sa main en porte-voix, s’il était bien la sur la route de Vierzon.
La jument, tirant sur les guides, continuait a trotter ; ’homme ne dut pas
comprendre ce qu’on lui demandait; il cria quelque chose en faisant un
geste vague, et, a tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distrac-
tion aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée par la voiture,
pour aller se percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur avait
enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture.
Les jambes allongées, accoudé sur un coté de la carriole, il dut somnoler
un assez long moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture,
Meaulnes eut repris ses esprits, il s’apercut que le paysage avait changé.
Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait
le regard, mais de petits prés encore verts avec de hautes clotures. A droite
et a gauche, 'eau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir
Papproche d’une riviére. Et, entre les hautes haies, la route n’était plus
qu’un étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un coup de
fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle conti-
nua a marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier, re-
gardant de c6té, les mains appuyées sur le devant de la voiture, s’apercut
qu’elle boitait d’'une jambe de derriére. Aussitot il sauta a terre, trés in-
quiet.
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— Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le train, dit-il a mi-voix.

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir que
peut-étre il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus la sur la route de
Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n’y découvrit aucune trace
de blessure. Trés craintive, la jument levait la patte dés que Meaulnes vou-
lait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit
enfin qu’elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars ex-
pert au maniement du bétail, il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit
avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par
la voiture. A deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques
metres. Le marchepied vint le frapper a la téte et la roue le blessa au ge-
nou. Il s’obstina et finit par triompher de la béte peureuse ; mais le caillou
se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan
pour en venir a bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la téte, a demi
étourdi et les yeux troubles, il s’apercut avec stupeur que la nuit tombait. ..

Tout autre que Meaulnes ett immédiatement rebroussé chemin. C’é-
tait le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il réfléchit qu’il
devait étre maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument pouvait
avoir pris un chemin transversal pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-
la devait bien a la longue mener vers quelque village... Ajoutez a toutes
ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que
la béte impatiente tirait déja sur les guides, sentait grandir en lui le désir
exaspéré d’aboutir a quelque chose et d’arriver quelque part, en dépit de
tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L’obs-
curité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste
passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait
dans la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit tout a fait noir,
Meaulnes songea soudain, avec un serrement de coeur, a la salle a manger
de Sainte-Agathe, o nous devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la
colére le prit ; puis 'orgueil, et la joie profonde de s’étre ainsi évadé, sans
lavoir voulu...
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cHAPITRE I X

Une halte

buté dans 'ombre ; Meaulnes vit sa téte plonger et se relever par
deux fois ; puis elle s’arréta net, les naseaux bas, semblant humer
quelque chose. Autour des pieds de la béte, on entendait comme un cla-
potis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait étre un gué.
Mais a cette époque le courant était si fort que la glace n’avait pas pris et
qu’il elit été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas
et, trés perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu’il apercut, entre
les branches, une lumiére. Deux ou trois prés seulement devaient la sé-
parer du chemin. ..

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriére, en lui
parlant pour la calmer, pour arréter ses brusques coups de téte effrayés :

— Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas plus loin.
Nous saurons bientdt ot nous sommes arriveés.
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Et, poussant la barriére entrouverte d’un petit pré qui donnait sur le
chemin, il fit entrer 1a son équipage. Ses pieds enfoncaient dans I’herbe
molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de la béte,
il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au
bout du pré, lui mit sur le dos la couverture ; puis, écartant les branches de
la cloture du fond, il apercut de nouveau la lumiére, qui était celle d’une
maison isolée.

11 lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un traitre
petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la fois... Enfin, apres
un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans la cour d’une maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la
terre gelée, un chien se mit a aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apercue
était celle d’un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n’y avait pas
d’autre lumiére que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se
leva et s’approcha de la porte, sans paraitre autrement effrayée. L’horloge
a poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept heures.

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois bien que
j’ai mis le pied dans vos chrysanthémes.

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.

— Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour a ne pas s’y conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs
de la piéce tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la table,
sur laquelle un chapeau d’homme était posé.

— Il n’est pas la, le patron ? dit-il en s’asseyant.

— Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé cher-
cher un fagot.

— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en
rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes la plusieurs chasseurs a
lafftit. Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et sur-
tout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de discrétion, de
politique méme, et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays.

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en donner. Le bou-
langer qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui.
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Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité d’un vil-
lage, s’effraya.

— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la femme avec
étonnement.

— C’est a quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nangay ? poursuivit
Meaulnes tres inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la traverse
il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle venait a
pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons. ..

Mais Meaulnes, complétement dérouté, 'interrompit pour dire :

— Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ?

— Non, c’est les Landes, a cinq kilomeétres. Mais il n’y a pas de mar-
chands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque
année, a la Saint-Martin.

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point
égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était occupée a laver
son bol sur I’évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement,
en le regardant bien droit :

— C’est-il que vous n’étes pas du pays?...

A ce moment, un paysan 4gé se présenta a la porte, avec une brassée
de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, tres fort, comme
s’il elit été sourd, ce que demandait le jeune homme.

— Eh bien! c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, mon-
sieur. Vous ne vous chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés pres des che-
nets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes man-
geant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre voyageur,
ravi de se trouver dans cette humble maison aprés tant d’inquiétudes,
pensant que sa bizarre aventure était terminée, faisait déja le projet de re-
venir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas
que c’était la seulement une halte, et qu’il allait tout a I’heure reprendre
son chemin.
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Il demanda bientdt qu’on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant
peu a peu a la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il s’était séparé des
autres chasseurs et se trouvait maintenant complétement égaré.

Alors 'homme et la femme insistérent si longtemps pour qu’il res-
tat coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit par
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a I’écurie.

— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit ’homme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la « sente ». Il fut
sur le point de demander au brave homme de I’'accompagner. Il hésita une
seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu'’il faillit chanceler.
Puis il sortit dans la cour obscure.

T
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CHAPITRE X

La bergerie

%‘: OUR S’Y RECONNAITRE, il grimpa sur le talus d’ou il avait sauté.

?\Qb Lentement et difficilement, comme a I’aller, il se guida entre les
¥~ herbes et les eaux, a travers les clotures de saules, et s’en fut

chercher sa voiture dans le fond du pré ou il ’avait laissée. La voiture n’y

était plus... Immobile, la téte battante, il s’efforca d’écouter tous les bruits

de la nuit, croyant a chaque seconde entendre sonner tout pres le collier
de la béte. Rien... Il fit le tour du pré; la barriére était a demi ouverte,
a demi renversée, comme si une roue de voiture avait passé dessus. La
jument avait dd, par la, s’échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds dans
la couverture qui sans doute avait glissé de la jument a terre. Il en conclut
que la béte s’était enfuie dans cette direction. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture,
tout le sang au visage, en proie a ce désir panique qui ressemblait a la peur,
il courait.. . Parfois son pied butait dans les orniéres. Aux tournants, dans
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Pobscurité totale, il se jetait contre les clotures, et, déja trop fatigué pour
s’arréter a temps, s’abattait sur les épines, les bras en avant, se déchirant
les mains pour se protéger le visage. Parfois, il s’arrétait, écoutait — et
repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n’était
qu’un tombereau cahotant qui passait trés loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au marchepied, lui fit si mal
qu’il dut s’arréter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si la jument ne
s’était pas sauvée au grand galop, il 'aurait depuis longtemps rejointe.
Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu’un la
retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colére, se trainant a
peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quittés
et bientét il apercut la lumiere de la maison qu’il cherchait. Un sentier
profond s’ouvrait dans la haie :

— Voila la sente dont le vieux m’a parlé, se dit Augustin.

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus a franchir
les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier déviant a gauche, la
lumiére parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins,
Meaulnes, dans sa héte a regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un
sentier qui paraissait directement y conduire. Mais a peine avait-il fait dix
pas dans cette direction que la lumiére disparut, soit qu’elle fat cachée par
une haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, eussent fermé leurs vo-
lets. Courageusement, ’écolier sauta a travers champs, marcha tout droit
dans la direction ou la lumiére avait brillé tout a I’heure. Puis, franchissant
encore une cloture, il retomba dans un nouveau sentier. ..

Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait
le lien qui I'attachait a ceux qu’il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son désespoir,
de suivre ce sentier jusqu’au bout. A cent pas de 13, il débouchait dans
une grande prairie grise, ou 'on distinguait de loin en loin des ombres
qui devaient étre des genévriers, et une batisse obscure dans un repli de
terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’était 1a qu’une sorte de grand parc
a bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement.
La lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a
travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.
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Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille humide, le
coude a terre, la téte dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroque-
villa dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la couverture
de la jument qu’il avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheu-
reux, si fiché contre lui-méme qu’il lui prit une forte envie de pleurer...

Aussi s’efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu’aux moelles,
il se rappela un réve - une vision plutét, qu’il avait eue tout enfant, et
dont il n’avait jamais parlé a personne : un matin, au lieu de s’éveiller
dans sa chambre, ou pendaient ses culottes et ses paletots, il s’était trouvé
dans une longue piece verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce
lieu coulait une lumiére si douce qu’on efit cru pouvoir la goiter. Prés
de la premiére fenétre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant
attendre son réveil... Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit
pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi... Mais
la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-étre!...

T
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CHAPITRE X1

Le domaine mystérieux

ES LE PETIT jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé
lui faisait mal; il lui fallait s’arréter et s’asseoir a chaque mo-
ment tant la douleur était vive. L’endroit ou il se trouvait était

d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu'une

bergere, a ’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, es-
sayer de courir, elle disparut sans 'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une déso-
lante lenteur.. . Pas un toit, pas une 4me. Pas méme le cri d’un courlis dans
les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de
décembre, clair et glacial.

I pouvait étre trois heures de ’aprés-midi lorsqu’il apergut enfin, au-
dessus d’un bois de sapins, la fleche d’une tourelle grise.

— Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier dé-
sert!...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois dé-
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bouchait, entre deux poteaux blancs, une allée o Meaulnes s’engagea.
I y fit quelques pas et s’arréta, plein de surprise, troublé d’une émotion
inexplicable. Il marchait pourtant du méme pas fatigué, le vent glacé lui
gercait les leévres, le suffoquait par instants ; et pourtant un contentement
extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante,
la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait plus maintenant
que du bonheur a espérer. C’est ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes
d’été, il se sentait défaillir, lorsque a la tombée de la nuit on plantait des
sapins dans les rues du bourg et que la fenétre de sa chambre était obs-
truée par les branches.

— Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive a ce vieux pigeonnier, plein
de hiboux et de courants d’air!...

Et, faché contre lui-méme, il s’arréta, se demandant s’il ne valait pas
mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village. I1 réflé-
chissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu’il s’apercut soudain que
lallée était balayée a grands ronds réguliers comme on faisait chez lui
pour les fétes. Il se trouvait dans un chemin pareil a la grand-rue de La
Ferté, le matin de I’Assomption!... Il elit apercu au détour de I’allée une
troupe de gens en féte soulevant la poussiére, comme au mois de juin,
qu’il n’etit pas été surpris davantage.

— Y aurait-il une féte dans cette solitude ? se demanda-t-il.

Avangant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix qui
s’approchaient. Il se jeta de coté dans les jeunes sapins touffus, s’accrou-
pit et écouta en retenant son souffle. C’étaient des voix enfantines. Une
troupe d’enfants passa tout pres de lui. L’'un d’eux, probablement une pe-
tite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne
comprit guere le sens de ses paroles, ne put s’empécher de sourire :

— Une seule chose m’inquiete, disait-elle, c’est la question des che-
vaux. On n’empéchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand
poney jaune !

— Jamais on ne m’en empéchera! répondit une voix moqueuse de
jeune garcon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permissions?...
Méme celle de nous faire mal, s’il nous plait...

Et les voix s’éloignerent, au moment ou s’approchait déja un autre
groupe d’enfants.
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— Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en
bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.

— Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

— Et si Frantz rentrait dés ce soir, avec sa fiancée ?

— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !...

« Il s’agit d’'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les
enfants qui font la loi, ici ?... Etrange domaine ! »

11 voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou l'on trouverait
a boire et a manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui s’éloignait.
C’étaient trois fillettes avec des robes droites qui s’arrétaient aux genoux.
Elles avaient de jolis chapeaux a brides. Une plume blanche leur trainait
dans le cou, a toutes les trois. L'une d’elles, a demi retournée, un peu
penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications,
le doigt levé.

— Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne
déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par I’allée,
il continua son chemin a travers les sapins dans la direction du « pigeon-
nier », sans trop réfléchir a ce qu’il pourrait demander la-bas. Il fut bientdt
arrété a la lisiére du bois, par un petit mur moussu. De I'autre coté, entre
le mur et les annexes du domaine, c’était une longue cour étroite toute
remplie de voitures, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en
avait de tous les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures a
quatre places, les brancards en Iair ; des chars a bancs ; des bourbonnaises
démodées avec des galeries a moulures, et méme de vieilles berlines dont
les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derriére les sapins, de crainte qu’on ne ’aperciit, exa-
minait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de 'autre c6té de la cour, juste
au-dessus du siége d’un haut char a bancs, une fenétre des annexes a demi
ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derriére les domaines
aux volets toujours fermés des écuries, avaient da clore cette ouverture.
Mais le temps les avait descellés.

— Je vais entrer 13, se dit I’écolier, je dormirai dans le foin et je partirai
au petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites filles.
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1l franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé, et, pas-
sant d’une voiture sur 'autre, du siége d’un char a bancs sur le toit d’'une
berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu’il poussa sans bruit comme
une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste piéce
au plafond bas qui devait étre une chambre a coucher. On distinguait,
dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la table, la cheminée et méme
les fauteuils étaient chargés de grands vases, d’objets de prix, d’armes
anciennes. Au fond de la piéce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher
une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par crainte
d’étre apergu du dehors. 1l alla soulever le rideau du fond et découvrit un
grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et
de candélabres jetés péle-méle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond
de I’alcove, puis s’étendit sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un
peu a I’étrange aventure dans laquelle il s’était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on
entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces étranges
rencontres, malgré la voix des enfants dans l'allée, malgré les voitures
entassées, ce n’était pas la simplement, comme il I'avait pensé d’abord,
une vieille batisse abandonnée dans la solitude de ’hiver.

11 lui sembla bientdt que le vent lui portait le son d’une musique per-
due. C’était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela
le temps ol sa mére, jeune encore, se mettait au piano I’aprés-midi dans
le salon, et lui, sans rien dire, derriére la porte qui donnait sur le jardin,
il ’écoutait jusqu’a la nuit. ...

— On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda
pas a s’endormir...

-
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cHAPITRE XII

La chambre de Wellington

‘e L FAISAIT NUIT lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna et se
”3\’ retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire.
© Une faible clarté glauque baignait les rideaux de I’alcove.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu’un avait
ouvert la fenétre et 'on avait attaché dans I’embrasure deux lanternes
vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’ceil, qu’il entendit
sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation a voix basse. Il
se rejeta dans I'alcdve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets
de bronze qu’il avait repoussés contre le mur. Un instant, trés inquiet,
il retint son souffle. Les pas se rapprochérent et deux ombres glissérent
dans la chambre.

— Ne fais pas de bruit, disait 'un.

— Ah! répondait I’autre, il est toujours bien temps qu’il s’éveille !

— As-tu garni sa chambre ?
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— Mais oui, comme celles des autres.

Le vent fit battre la fenétre ouverte.

— Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé la fenétre. Le vent a
déja éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

— Bah! répondit lautre, pris d’une paresse et d’'un découragement
soudains. A quoi bon ces illuminations du coté de la campagne, du coté
du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les voir.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de
la nuit. La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents
d’apercevoir nos lumiéres !

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le der-
nier, et qui paraissait étre le chef, reprit d’une voix trainante, a la facon
d’un fossoyeur de Shakespeare :

— Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T’en met-
trais aussi bien des rouges... Tu ne t’y connais pas plus que moi!

Un silence.

» ... Wellington, c’était un Américain ? Eh bien! C’est-il une couleur
américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ¢a.

—Oh'!lala!réponditle « comédien », voyagé ? Oui, j’ai voyagé | Mais
je n’ai rien vu! Que veux-tu voir dans une roulotte ?

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manceuvre était un gros homme nu-téte, en-
foncé dans un énorme paletot. Il tenait a la main une longue perche garnie
de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée
sur lautre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on puisse
imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa
moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer a la face
d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en manches de chemise, et
ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris
le plus parfait pour sa propre personne.

Aprés un moment de réflexion amére et risible a la fois, il s’approcha
de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :

— Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre qu’on soit allé
chercher des dégotitants comme nous, pour servir dans une féte pareille !
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Voila, mon gars ...

Mais sans prendre garde a ce grand élan du cceur, le gros homme
continua de regarder son travail, les jambes croisées, bailla, renifla tran-
quillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur ’épaule, en di-
sant :

— Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le diner.

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant I’alcove :

— Monsieur I’'Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de
voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’a vous éveiller, a vous habiller en
marquis, méme si vous étes un marmiteux comme je suis; et vous des-
cendrez a la féte costumée, puisque c’est le bon plaisir de ces messieurs
et de ces petites demoiselles.

Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une derniére révérence :

— Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le
personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.

s
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cHAPITRE X111

La féte étrange

ES QU’ILS EURENT disparu, I’écolier sortit de sa cachette. 1l avait
les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé et
son genou paraissait guéri.

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je se-
rai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. D’ailleurs,
je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son
compagnon m’attendaient. ..

Au sortir de 'obscurité totale de ’alcove, il put y voir assez distincte-
ment dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait « garnie ». Des manteaux étaient accrochés aux
pateres. Sur une lourde table a toilette, au marbre brisé, on avait disposé
de quoi transformer en muscadin tel gargon qui elt passé la nuit pré-
cédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des
allumettes aupres d’un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le par-
quet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats.
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De nouveau il eut 'impression d’étre dans une maison depuis longtemps
abandonnée... En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile
de grands cartons et de petites boites : il étendit le bras, alluma la bougie,
puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des redin-
gotes a hauts cols de velours, de fins gilets trés ouverts, d’interminables
cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siecle. Il n’osait
rien toucher du bout du doigt, mais apreés s’étre nettoyé en frissonnant,
il endossa sur sa blouse d’écolier un des grands manteaux dont il releva
le collet plissé, remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et
se prépara a descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, dans
un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au
visage et soulever un pan de son manteau.

11 fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre
compte aussitot de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour
formée par des batiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et
ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes
depuis longtemps avaient été enlevées; on n’avait pas non plus remplacé
les carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte
de reflet coloré flottait dans les chambres basses ou 'on avait di allumer
aussi, du coté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée ; on
avait arraché I’herbe envahissante. Enfin, en prétant l'oreille, Meaulnes
crut entendre comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes
filles, la-bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des branches
devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.

11 était la, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi pen-
ché, prétant loreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme sortit
du batiment voisin, qu’on aurait cru désert.

11 avait un chapeau haut de forme trés cintré qui brillait dans la nuit
comme s’il elit été d’argent; un habit dont le col lui montait dans les
cheveux, un gilet trés ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet élégant,
qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s’il
elit été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité
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extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s’arréter, profondément,
automatiquement, et disparut dans ’obscurité, vers le batiment central,
ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guidé I’écolier au début
de l'apres-midi.

Apreés un instant d’hésitation, notre héros emboita le pas au curieux
petit personnage. Ils traversérent une sorte de grande cour-jardin, pas-
sérent entre des massifs, contournérent un vivier enclos de palissades, un
puits, et se trouverent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme
une porte de presbyteére, était a demi ouverte. L’élégant s’y engouffra.
Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva,
sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hési-
tait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes derriere
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer dans le fond
deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper,
a pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux
visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus
tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans
un brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu; leurs amples
jupes légeres se soulévent et se gonflent ; on apergoit la dentelle de leurs
longs, amusants pantalons; puis, ensemble, aprés cette pirouette, elles
bondissent dans la piéce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il
craint maintenant d’étre surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait,
sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en retourner délibérément vers
la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit
de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits garcons qui s’approchent
en parlant.

— Est-ce qu’on va bientét diner, leur demande Meaulnes avec aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants, la
veille d’'une grande féte, ils le prennent chacun par la main. Ce sont pro-
bablement deux petits garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux
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habits : de petites culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros
bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une
casquette de méme couleur et un nceud de cravate blanc.

— La connais-tu, toi ? demande ’'un des enfants.

— Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs, maman
m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et qu’elle ressemblait
a un joli pierrot.

— Qui donc ? demande Meaulnes.

— Eh bien! la fiancée que Frantz est allé chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arri-
vés a la porte d’une grande salle o flambe un beau feu. Des planches, en
guise de table, ont été posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes
blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec cérémonie.

%
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La féte étrange (suite)

ceux que L'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents
qui sont venus de trés loin.
Les deux enfants avaient laché les mains de I’écolier et s’étaient préci-
pités dans une chambre attenante ou I'on entendait des voix puériles et
des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans
s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis aupres de deux vieilles
paysannes. Il se mit aussitot & manger avec un appétit féroce ; et c’est au
bout d’un instant seulement qu’il leva la téte pour regarder les convives
et les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre.
IIs devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de villes
lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des
favoris, et d’autres complétement rasés qui pouvaient étre d’anciens ma-
rins. Pres d’eux dinaient d’autres vieux qui leur ressemblaient : méme face

"ETAIT, DANS UNE grande salle au plafond bas, un repas comme
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tannée, mémes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes cravates
étroites comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que
ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton ; et s’ils
avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent,
c’était pour ce dur voyage sans péril qui consiste a creuser le sillon jus-
qu’au bout de son champ et a retourner ensuite la charrue... On voyait
peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées
comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a
laise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression : quand
on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe par-
fois, au milieu d’'une grande amertume : « Il y a pourtant par le monde des
gens qui me pardonneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-
parents pleins d’indulgence, qui sont persuadés a I’avance que tout ce
que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les
convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, ¢’étaient des
adolescents et des enfants...

Cependant, auprés de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient :

— En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d’une voix co-
casse et suraigué qu’elle cherchait vainement a adoucir, les fiancés ne
seront pas la, demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colére, répondait I'autre du ton le
plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

— Comptons! reprit la premiére sans s’émouvoir. Une heure et de-
mie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues de voiture, de
Vierzon jusqu’ici...

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole. Grace
a cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait faiblement : Frantz de
Galais, le fils du chateau — qui était étudiant ou marin ou peut-étre aspi-
rant de marine, on ne savait pas... — était allé a Bourges pour y chercher
une jeune fille et I’épouser. Chose étrange, ce gargon, qui devait étre trés
jeune et tres fantasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait
voulu que la maison ou sa flancée entrerait ressemblat a un palais en
féte. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-méme
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ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que la
discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le
mystere, et reprenaient sans cesse la question du retour des fiancés. L'une
tenait pour le matin du lendemain. L’autre pour ’apres-midi.

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune
avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adéle, toujours aussi entétée. Il y a quatre ans
que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé, répondait 'autre en haussant
les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur.
Meaulnes intervint dans I’espoir d’en apprendre davantage :

— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ?

Elles le regardérent, interloquées. Personne d’autre que Frantz n’avait
vu la jeune fille. Lui-méme, en revenant de Toulon, I’avait rencontrée un
soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les Ma-
rais. Son pére, un tisserand, ’avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie
et Frantz avait décidé aussitot de I’épouser. C’était une étrange histoire ;
mais son pére, M. de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils pas tou-
jours tout accordé !...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, lorsque pa-
rut & la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec corsage
de velours et jupe a grands volants ; un jeune personnage en habit a haut
col et pantalon a élastiques. Ils traverserent la salle, esquissant un pas
de deux ; d’autres les suivirent ; puis d’autres passerent en courant, pous-
sant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop
longues, coiffé d’un bonnet noir et riant d’'une bouche édentée. Il cou-
rait a grandes enjambées maladroites, comme si, a chaque pas, il etit di
faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en
avaient un peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait
faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris percants. Au
passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et I’écolier crut recon-
naitre, complétement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien
qui tout a ’heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une mu-
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sique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la téte a demi
cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait
un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit a poursuivre
le grand pierrot a travers les couloirs du domaine, comme dans les cou-
lisses d’un théatre ol la pantomime, de la sceéne, se fat partout répandue.
Il se trouva ainsi mélé jusqu’a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux
costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans
une chambre ot 'on montrait la lanterne magique. Des enfants applau-
dissaient & grand bruit. .. Parfois, dans un coin de salon ot 'on dansait, il
engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait hativement
sur les costumes que 'on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s’offrait a lui, crai-
gnant a chaque instant que son manteau entrouvert ne laissat voir sa
blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus
paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y entendait que le bruit
étouffé d’un piano.

Il entra dans une piéce silencieuse qui était une salle & manger éclairée
par une lampe a suspension. La aussi ¢’était féte, mais féte pour les petits
enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs
genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant une chaise et, grave-
ment, ils faisaient sur le siége un étalage d’images; d’autres, auprés du
feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans
I'immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle & manger était grande ouverte. On entendait
dans la piéce attenante jouer du piano. Meaulnes avanca curieusement
la téte. C’était une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une jeune
fille, un grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant
trés doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout
a coté, six ou sept petits garcons et petites filles rangés comme sur une
image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient.
De temps en temps seulement, I'un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se
soulevait, glissait a terre et passait dans la salle a manger : un de ceux qui
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place...

Apreés cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou, ou lui-
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méme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait
la plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s’as-
seoir dans la salle & manger, et, ouvrant un des gros livres rouges épars
sur la table, il commencga distraitement a lire.

Presque aussitdt un des petits qui étaient par terre s’approcha, se pen-
dit a son bras et grimpa sur son genou pour regarder en méme temps que
lui ; un autre en fit autant de ’autre coté. Alors ce fut un réve comme son
réve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était dans sa propre mai-
son, marié, un beau soir, et que cet étre charmant et inconnu qui jouait
du piano, preés de lui, ¢’était sa femme...
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CHAPITRE X V

La rencontre

\ >, E LENDEMAIN MATIN, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme

) on le lui avait conseillé, il revétit un simple costume noir, de
w mode passée, une jaquette serrée a la taille avec des manches
bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu’a
cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. 1l fit quelques pas et
se trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en
effet le matin le plus doux de cet hiver-la. 1l faisait du soleil comme aux
premiers jours d’avril. Le givre fondait et ’herbe mouillée brillait comme
humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et
de temps a autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

11 fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de la maison.
Il sortit dans la cour du domaine, pensant a chaque instant qu’une voix
cordiale et joyeuse allait crier derriére lui :

— Déja réveillé, Augustin ?...
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Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la cour. La-
bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux fenétres, ni a la
tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les deux battants de la ronde
porte de bois. Et, dans une des fenétres du haut, un rayon de soleil donnait,
comme en été, aux premiéres heures du matin.

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour 'intérieur de
la propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour,
ot I'on avait, depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A I'extrémité
des dépendances qu’il habitait, c’étaient des écuries baties dans un amu-
sant désordre, qui multipliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de
vigne vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le
cachaient a tout le pays plat, sauf vers I’est, ou ’on apercevait des collines
bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante bar-
riére de bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un peu de
glace mince et plissée comme une écume. Il s’apercut lui-méme reflété
dans I’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume d’étudiant ro-
mantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus ’écolier qui s’était
évadé dans une carriole de paysan, mais un étre charmant et romanesque,
au milieu d’un beau livre de prix...

11 se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande
salle ou il avait diné la veille, une paysanne mettait le couvert. Dés que
Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa
le café en disant :

— Vous étes le premier, monsieur.

I ne voulut rien répondre, tant il craignait d’étre soudain reconnu
comme un étranger. Il demanda seulement a quelle heure partirait le ba-
teau pour la promenade matinale qu’on avait annoncée.

— Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est descendu en-
core, fut la réponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de I’embarcadére, au-
tour de la longue maison chatelaine aux ailes inégales, comme une église.
Lorsqu’il eut contourné laile sud, il apercut soudain les roseaux, a perte
de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des étangs venait de ce coté
mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits
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balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désceuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée
comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes
portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des piéces délabrées ou
abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, d’outils rouillés
et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, a I’autre bout des batiments,
il entendit des pas grincer sur le sable.

C’étaient deux femmes, 'une trés vieille et courbée ; ’autre, une jeune
fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, aprés tous les déguise-
ments extraordinaires de la veille, parut d’abord a Meaulnes extraordi-
naire.

Elles s’arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis que
Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien gros-
sier :

— Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique, —
peut-étre une actrice qu’on a mandée pour la féte.

Cependant, les deux femmes passaient prés de lui et Meaulnes, immo-
bile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait apreés
avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait
en réve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient a celle-
ci. L’une avait un chapeau comme elle et 'autre son air un peu penché,
Pautre son regard si pur ; autre encore sa taille fine, et Iautre avait aussi
ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes n’était jamais la grande jeune
fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure blonde,
un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque
douloureuse. Et comme déja elle était passée devant lui, il regarda sa toi-
lette, qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque la jeune
fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit a sa compagne :

— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait
de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et lors-
qu’elles descendirent sur 'embarcadere, elle eut ce méme regard innocent
et grave, qui semblait dire :
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— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pour-
tant il me semble que je vous connais.

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant.
Et trois bateaux de plaisance accostaient, préts a recevoir les promeneurs.
Un a un, sur le passage des dames, qui paraissaient étre la chatelaine et
sa fille, les jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles s’incli-
naient. Etrange matinée ! Etrange partie de plaisir ! 1l faisait froid malgré
le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de
plumes qui étaient alors a la mode. ..

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes
se trouva dans le méme yacht que la jeune chatelaine. Il s’accouda sur
le pont, tenant d’'une main son chapeau battu par le grand vent, et il put
regarder a I’aise la jeune fille, qui s’était assise a ’abri. Elle aussi le regar-
dait. Elle répondait a ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses
yeux bleus sur lui, en tenant sa lévre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait
avec un bruit calme de machine et d’eau. On eiit pu se croire au coeur de
I’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison
de campagne. La jeune fille s’y proménerait sous une ombrelle blanche.
Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles gémir... Mais soudain une ra-
fale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadére, les passagers
durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu'un des ba-
teliers elit ouvert le cadenas de la barriére... Avec quel émoi Meaulnes
se rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord de I’étang, il avait
eu tres pres du sien le visage désormais perdu de la jeune fille! Il avait
regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce qu’ils fussent prés
de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat
qu’elle lui elit confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s’arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et s’épar-
pillaient a travers bois, Meaulnes s’avanca dans une allée, ou, dix pas
devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva prés d’elle sans avoir eu
le temps de réfléchir :

— Vous étes belle, dit-il simplement.
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Mais elle héta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale.
D’autres promeneurs couraient, jouaient a travers les avenues, chacun er-
rant a sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme
se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa grossiéreté, sa
sottise. Il errait au hasard, persuadé qu’il ne reverrait plus cette gracieuse
créature, lorsqu’il 'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de
passer prés de lui dans I’étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues
les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs trés décou-
verts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on
craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trés bas :

— Voulez-vous me pardonner ?

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne
les enfants, puisqu’ils sont les maitres aujourd hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gau-
cherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi, qu’elle marcha plus
lentement et I’écouta.

— Je ne sais méme pas qui vous étes, dit-elle enfin.

Elle prononcait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la
méme fagon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier... En-
suite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses
yeux bleus regardaient fixement au loin.

— Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.

IIs suivaient maintenant un chemin découvert, et1’on voyait a quelque
distance les invités se presser autour d’une maison isolée dans la pleine
campagne.

— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille; il faut que je vous
quitte...

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :

— Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais...

Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva
envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il n’eut gueére le loisir
d’ailleurs d’examiner le lieu ou il se trouvait : on déjeuna en hate d’un
repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais
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les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute ; et I'on repartit. Meaulnes
s’approcha de M" de Galais dés qu’il la vit sortir et, répondant a ce qu’elle
avait dit tout a 'heure :

— Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

— Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle, toujours avec la méme gra-
vité.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien.

— Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis
étudiant.

— Oh! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlérent un instant encore. Ils
parlérent lentement, avec bonheur, — avec amitié. Puis lattitude de la
jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle pa-
rut aussi plus inquiéte. On efit dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait
dire et s’en effarouchait a ’avance. Elle était aupres de lui toute frémis-
sante, comme une hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble
du désir de reprendre son vol.

— A quoi bon? A quoi bon ? répondait-elle doucement aux projets
que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour
vers ce beau domaine :

— Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

IIs arrivaient en vue de 'embarcadére. Elle s’arréta soudain et dit pen-
sivement :

— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut pas
que nous montions cette fois dans le méme bateau. Adieu, ne me suivez
pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se re-
prit a marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de se
perdre a nouveau dans la foule des invités, s’arréta et, se tournant vers lui,
pour la premiére fois le regarda longuement. Etait-ce un dernier signe d’a-
dieu ? Etait-ce pour lui défendre de ’'accompagner ? Ou peut-étre avait-
elle quelque chose encore a lui dire ?...

Dés qu’on fut rentré au domaine, commenca, derriére la ferme, dans
une grande prairie en pente, la course des poneys. C’était la derniere par-
tie de la féte. D’aprés toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver a
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temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en costumes de
jockeys, les fillettes en écuyeres, amenaient, les uns, de fringants poneys
enrubannés, les autres, de trés vieux chevaux dociles. Au milieu des cris,
des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se fiit cru
transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de course en
miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a plumes,
qu’il avait entendus la veille dans I’allée du bois... Le reste du spectacle
lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux
chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais M"™ de Galais ne
parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volée de coups de cloche et des
cris de joie annoncérent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille
jument blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement
sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas
de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, par
groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans I'inquiétude
et le silence, le retour des fiancés.

T
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Frantz de Galais

( > A COURSE AVAIT fini trop tot. Il était quatre heures et demie et

) il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa
w chambre, la téte pleine des événements de son extraordinaire
journée. 11 s’assit devant la table, désceuvré, attendant le diner et la féte
qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On I’entendait
gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d’une
chute d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiére fois, Meaulnes sentit en lui cette 1égére angoisse qui
vous saisit a la fin des trop belles journées. Un instant il pensa a allumer
du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée.
Alors il se prit a ranger dans la chambre ; il accrocha ses beaux habits aux
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées, comme
s’il elit tout voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prét a partir, il plia
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soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un costume de voyage,
sa blouse et ses autres vétements de collégien ; sous la chaise, il mit ses
souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa de-
meure qu’il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait
sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu’il avait
rangé son appartement, le grand garcon se sentit parfaitement heureux.
Il était la, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la
chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait obtenu dépassait toutes ses es-
pérances. Et il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de
jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu’il songeat méme
a allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de I'arriere-
chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenétre donnait aussi
sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu’il apercut dans
cette piéce une lueur, comme celle d’une bougie allumée sur la table. I
avanca la téte dans ’entrebaillement de la porte. Quelqu’un était entré la,
par la fenétre sans doute, et se promenait de long en large, a pas silen-
cieux. Autant qu’on pouvait voir, ¢’était un trés jeune homme. Nu-téte,
une pelerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrét, comme af-
folé par une douleur insupportable. Le vent de la fenétre qu’il avait laissée
grande ouverte faisait flotter sa pélerine et, chaque fois qu’il passait pres
de la lumieére, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

I sifflait quelque chose entre ses dents, une espéece d’air marin, comme
en chantent, pour s’égayer le coeur, les matelots et les filles dans les ca-
barets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arréta et se pencha
sur la table, chercha dans une boite, en sortit plusieurs feuilles de papier. ..
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un tres fin, tres aquilin
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une
raie de coté. 1l avait cessé de siffler. Trés pile, les lévres entrouvertes, il
paraissait a bout de souffle, comme s’il avait recu au coeur un coup violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou s’avancer, lui
mettre doucement, en camarade, la main sur ’épaule, et lui parler. Mais
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Pautre leva la téte et Papercut. Il le considéra une seconde, puis, sans
s’étonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix :

— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir.
Puisque vous voici, c’est a vous que je vais expliquer... Voila ...

1l paraissait complétement désemparé. Lorsqu’il eut dit : Voila, il prit
Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention.
Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu’il allait
dire, cligna des yeux — et Meaulnes comprit qu’il avait une forte envie de
pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant toujours
fixement la fenétre, il reprit d’une voix altérée :

— Eh bien! voila : c’est fini; la féte est finie. Vous pouvez descendre
le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scru-
pule, par crainte, par manque de foi... d’ailleurs, monsieur, je vais vous
expliquer...

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il n’expliqua rien.
Se détournant soudain, il s’en alla dans 'ombre ouvrir et refermer des
tiroirs pleins de vétements et de livres.

— Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dérange pas.

11 placa sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pisto-
let...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui
serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose.
Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le batiment
principal le diner avait commencé, mais hativement, dans le désordre,
comme a l'instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle a
manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini for-
maient des groupes ou I’on se disait au revoir.

— Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un garcon de campagne,
qui se hatait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la téte et sa
serviette fixée a son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup. A cing
heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous
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avions attendu jusqu’a la derniére limite. Les flancés ne pouvaient plus
venir. Quelqu’un a dit : si nous partions... Et tout le monde s’est apprété
pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller maintenant.
N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?... N’avait-il pas obtenu
cette fois tout ce qu’il désirait? C’est a peine s’il avait eu le temps de
repasser a 'aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin.
Pour l'instant, il ne s’agissait que de partir. Et bient6t, il reviendrait -
sans tricherie, cette fois...

— Sivous voulez venir avec nous, continua ’autre, qui était un gargon
de son age, hatez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans
un instant.

Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négligeant de
dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient plongés
dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce soir-la, de lanternes aux
fenétres. Mais comme, apres tout, ce diner ressemblait au dernier repas
des fins de noces, les moins bons des invités, qui peut-étre avaient bu,
s’étaient mis a chanter. A mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait
monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu
tant de grace et de merveilles. Et ¢’était le commencement du désarroi et
de la dévastation. Il passa pres du vivier ou le matin méme il s’était miré.
Comme tout paraissait changé déja... — avec cette chanson, reprise en
choeeur, qui arrivait par bribes :

D’ou donc que tu reviens, petite libertine ?

Ton bonnet est déchiré,

Tu es bien mal coiffée. ..

et cette autre encore :

Mes souliers sont rouges. ..

Adieu, mes amours. ..

Mes souliers sont rouges. ..

Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de I'escalier de sa demeure isolée, quelqu’un
en descendait qui le heurta dans 'ombre et lui dit :

— Adieu, monsieur!
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et, s’enveloppant dans sa pélerine comme s’il avait trés froid, disparut.
C’était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brilait encore.
Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de
papier a lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas étre ma
femme; qu’elle était une couturiére et non pas une princesse. Je ne sais que
devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre. Qu’Yvonne me pardonne
si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde
et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte.
Malgré I’obscurité, il reconnut chacune des choses qu’il avait rangées en
plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Piéce par piéce,
fidele, il retrouva tout son vieux vétement misérable, depuis ses godillots
jusqu’a sa grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rha-
billa vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits d’em-
prunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait
commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa
voiture de I'inextricable fouillis ou elle était prise. De temps en temps un
homme grimpait sur le siéege d’'une charrette, sur la biche d’une grande
carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la
fenétre : un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiére,
ou toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et
c’est ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux
endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir.

T
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La féte étrange (fin)

e EJA, DANS LA nuit, une file de voitures roulait lentement vers la
\3 /}" grille du bois. En téte, un homme revétu d’une peau de chévre,

une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du pre-
mier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu’un qui voulit bien se charger
de lui. Il avait hate de partir. Il appréhendait, au fond du cceur, de se trou-
ver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fat découverte.

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal les conducteurs équili-
braient la charge des dernieres voitures. On faisait lever tous les voya-
geurs pour rapprocher ou reculer les sieges, et les jeunes filles envelop-
pées dans des fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient
aleurs pieds et 'on voyait les figures inquiétes de celles qui baissaient leur
téte du coté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout
a ’heure avait offert de 'emmener :
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— Puis-je monter ? lui cria-t-il.

— Ou vas-tu, mon garcon ? répondit 'autre qui ne le reconnaissait
plus.

— Du co6té de Sainte-Agathe.

— Alors il faut demander une place a Maritain.

Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce
Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans
la cuisine.

— C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore 1a a trois heures du
matin.

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de fievre
et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusqu’au milieu
de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle ? Ou était
sa fenétre, parmi ces batiments mystérieux ? Mais rien ne servirait a I’é-
colier de s’attarder. Il fallait partir. Une fois rentré a Sainte-Agathe, tout
deviendrait plus clair ; il cesserait d’étre un écolier évadé ; de nouveau il
pourrait songer a la jeune chételaine.

Une a une, les voitures s’en allaient ; les roues grincaient sur le sable de
la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaitre, char-
gées de femmes emmitouflées, d’enfants dans des fichus, qui déja s’en-
dormaient. Une grande carriole encore ; un char a bancs, ou les femmes
étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur
le seuil de la demeure. Il n’allait plus rester bientdt qu’une vieille berline
que conduisait un paysan en blouse.

— Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d’Augustin, nous
allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiére de la vieille guimbarde, dont
la vitre trembla et les gonds criérent. Sur la banquette, dans un coin de
la voiture, deux tout petits enfants, un garcon et une fille, dormaient. Ils
s’éveillérent au bruit et au froid, se détendirent, regardérent vaguement,
puis en frissonnant se renfoncérent dans leur coin et se rendormirent...

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la
portiére et s’installa avec précaution dans l'autre coin; puis, avidement,
s’efforca de distinguer a travers la vitre les lieux qu’il allait quitter et la
route par ou il était venu : il devina, malgré la nuit, que la voiture tra-
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versait la cour et le jardin, passait devant l’escalier de sa chambre, fran-
chissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant
le long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

— Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes,
le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas
heurter un obstacle. C’était, autant qu'on pouvait deviner dans la nuit a
ses formes massives, une roulotte arrétée presque au milieu du chemin et
qui avait di rester 13, a proximité de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commen-
cait a se fatiguer de regarder a la vitre, s’efforcant vainement de percer
Pobscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il
y eut un éclair, suivi d’'une détonation. Les chevaux partirent au galop et
Meaulnes ne sut pas d’abord si le cocher en blouse s’effor¢ait de les rete-
nir ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiére. Comme
la poignée se trouvait a 'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace,
la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se serraient I'un contre I’autre,
sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage collé au carreau,
il apercut, grace a un coude du chemin, une forme blanche qui courait.
C’était, hagard et affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en tenue
de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre sa
poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux
enfants s’étaient rendormis. Personne & qui parler des événements mys-
térieux de ces deux jours. Apreés avoir longtemps repassé dans son esprit
tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le coeur gros, le jeune
homme lui aussi s’abandonna au sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant arrétée
sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu’un qui cognait a la vitre. Le
conducteur ouvrit péniblement la portiére et cria, tandis que le vent froid
de la nuit glacait I’écolier jusqu’aux os :

— 11 va falloir descendre ici. Le jour se léve. Nous allons prendre la
traverse. Vous étes tout prés de Sainte-Agathe.

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un geste incons-
cient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants endor-
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mis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

— Allons, au revoir, dit ’homme en remontant sur son siege. Vous
n’avez plus que six kilométres a faire. Tenez, la borne est 14, au bord du
chemin.

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil, marcha
courbé en avant, d’'un pas lourd, jusqu’a la borne et s’y assit, les bras
croisés, la téte inclinée, comme pour se rendormir.

— Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il fait trop
froid. Allons, debout, marchez un peu...

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains dans ses
poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le chemin de Sainte-
Agathe ; tandis que, dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille ber-
line quittait le gravier de la route et s’éloignait, cahotant en silence, sur
I’herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur,
dansant au-dessus des clotures. ..

T
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CHAPITRE 1

Le grand jeu

. E GRAND VENT et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilité ou
YN nous étions de mener & bien de longues recherches nous em-
C\j pécherent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant
la fin de T’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant
ces bréves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui
finissaient régulierement vers cinq heures par une morne pluie glacée.
Rien ne nous rappelait 'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange
que depuis 'aprés-midi de son retour nous n’avions plus d’amis. Aux ré-
créations, les mémes jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin ne par-
lait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitot la classe balayée,
la cour se vidait comme au temps ou j’étais seul, et je voyais errer mon
compagnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.
Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d’une des
deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que
nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes d’anglais et
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des cahiers de musique finement recopiés. L’aprés-midi, c¢’était quelque
visite qui nous faisait fuir ’appartement; et nous regagnions ’école...
Nous entendions parfois des groupes de grands éleéves qui s’arrétaient un
instant, comme par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant
a des jeux militaires incompréhensibles et puis s’en allaient... Cette triste
vie se poursuivit jusqu’a la fin de février. Je commencais a croire que
Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une aventure, plus étrange que les
autres, vint me prouver que je m’étais trompé et qu’une crise violente
se préparait sous la surface morne de cette vie d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiere
nouvelle du domaine étrange, la premiére vague de cette aventure dont
nous ne reparlions pas arriva jusqu’a nous. Nous étions en pleine veillée.
Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous, Millie et mon
pére, qui ne se doutaient nullement de la sourde facherie par quoi toute
la classe était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les
miettes du repas fit :

— Ah!

d’une voix si claire que nous nous approchames pour regarder. Il y
avait sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait trés sombre,
je m’avangai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et
fondaient aussitot. On me fit rentrer trés vite et Millie ferma la porte fri-
leusement.

A neufheures, nous nous disposions a monter nous coucher ; ma meére
avait déja la lampe a la main, lorsque nous entendimes trés nettement
deux grands coups lancés a toute volée dans le portail, a ’autre bout de la
cour. Elle replaga la lampe sur la table et nous restames tous debout, aux
aguets, l'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir
traversé seulement la moitié de la cour, la lampe et été éteinte et le verre
brisé. Il y eut un court silence et mon pére commencait a dire que « c’était
sans doute... », lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle a manger,
qui donnait, je I’ai dit, sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit,
strident et tres prolongé, qui dut s’entendre jusque dans la rue de I’église.
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Et, immédiatement, derriére la fenétre, a peine voilés par les carreaux,
poussés par des gens qui devaient étre montés a la force des poignets sur
Pappui extérieur, éclatérent des cris percants.

— Amenez-le! Amenez-le!

A Pautre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent. Ceux-1a
avaient di passer par le champ du pére Martin ; ils devaient étre grimpés
sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix
déguisées, les cris de : « Amenez-le! » éclatérent successivement — sur le
toit du cellier qu’ils avaient di atteindre en escaladant un tas de fagots
adossé au mur extérieur; — sur un petit mur qui joignait le hangar au
portail et dont la créte arrondie permettait de se mettre commodément a
cheval - sur le mur grillé de la route de La Gare ou 'on pouvait facile-
ment monter... Enfin, par derriére, dans le jardin, une troupe retardataire
arriva, qui fit la méme sarabande, criant cette fois :

— ATabordage!

Et nous entendions I’écho de leurs cris résonner dans les salles de
classe vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages
de la grande demeure, que nous voyions trés nettement, comme sur un
plan, tous les points ou ces gens inconnus étaient en train de I'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous eiimes
de leffroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre a une attaque
de rodeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine,
sur la place, derriére I’église, un grand malandrin et un jeune garcon a
la téte serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les
maréchaux, des ouvriers qui n’étaient pas du pays.

Mais, dés que nous elimes entendu les assaillants crier, nous fiimes
persuadés que nous avions affaire & des gens — et probablement a des
jeunes gens — du bourg. Il y avait méme certainement des gamins — on
reconnaissait leurs voix suraigués — dans la troupe qui se jetait a I’assaut
de notre demeure comme a I’abordage d’un navire.

— Ah! bien, par exemple... s’écria mon pére.

Et Millie demanda a mi-voix :

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
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Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé - puis celles de la
fenétre — s’arrétérent. Deux coups de sifflet partirent derriere la croisée.
Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du
jardin, décrurent progressivement, puis cessérent; nous entendimes, le
long du mur de la salle a manger le frolement de toute la troupe qui se
retirait en héte et dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu’un évidemment les dérangeait. A cette heure ot tout dormait,
ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette maison isolée a
la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir - car I'attaque avait
été soudaine comme un abordage bien conduit - et nous disposions-nous
a sortir, que nous entendimes une voix connue appeler a la petite grille :

— Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots
sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il se
donnait 'air finaud et effaré de quelqu’un qui a surpris tout le secret d’'une
mystérieuse affaire :

— J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. J'al-
lais fermer I’étable des chevreaux. Tout d’un coup, dressés sur la neige,
qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou
guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je m’avance : je fais deux
pas — Hip! les voila partis au grand galop du c6té de chez vous. Ah! je
n’ai pas hésité, j’ai pris mon falot et j’ai dit : Je vas aller raconter ¢ca a M.
Seurel...

Et le voila qui recommence son histoire :

« J’étais dans la cour derriére chez moi... » Sur ce, on lui offre une
liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des détails qu’il est incapable de
fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises
en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées s’étaient éclipsées
aussitdt. Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre. ..

— Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. Depuis bientot
un mois qu’ils sont sur la place, a attendre le beau temps pour jouer la
comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup.

Tout cela ne nous avangait guére et nous restions debout, fort per-
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plexes, tandis que ’homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son
histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort attentivement,
prit par terre le falot du boucher et décida :

— 11 faut aller voir!

11 ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme
tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, dé-
clara:

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi,
je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée.

T
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Nous tombons dans une
embuscade

qéy OUS PARTIMES SUR la neige, dans un silence absolu. Meaulnes
h‘i(' marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne
8@1 grillagée. .. A peine sortions-nous par le grand portail que, der-
riére la bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre préau, partirent
d’un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonnés.
Soit moquerie, soit plaisir causé par I’étrange jeu qu’ils jouaient la, soit
excitation nerveuse et peur d’étre rejoints, ils dirent en courant deux ou
trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant :

— Suis-moi, Francois!...

Et laissant la les deux hommes 4gés incapables de soutenir une pa-
reille course, nous nous lancdmes a la poursuite des deux ombres, qui,
aprés avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin
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de la Vieille-Planche, remonterent délibérément vers I’église. Ils couraient
réguliérement sans trop de hate et nous n’avions pas de peine a les suivre.
IIs traversérent la rue de I’église ou tout était endormi et silencieux, et
s’engagerent derriére le cimetiere dans un dédale de petites ruelles et
d’impasses.

C’était la un quartier de journaliers, de couturiéres et de tisserands,
qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal et nous
n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit était désert le jour : les journa-
liers absents, les tisserands enfermés ; et durant cette nuit de grand silence
il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les autres quartiers
du bourg. Il n’y avait donc aucune chance pour que quelqu’un survint et
nous prétat main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons posées au
hasard comme des boites en carton, c’était celui qui menait chez la coutu-
riére qu’on surnommait « la Muette ». On descendait d’abord une pente
assez raide, dallée de place en place, puis aprés avoir tourné deux ou trois
fois, entre des petites cours de tisserands ou des écuries vides, on arrivait
dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps
abandonnée. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma mére une
conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement de petits
cris d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui
était la derniére maison de ce c6té du faubourg, et la barriére toujours
fermée de la cour séche, sans paille, ol jamais rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A
chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, a ma surprise, nous
arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu’ils 'eussent
quittée. Je dis : & ma surprise, car le fait n’elit pas été possible, tant ces
ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous
les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagérent dans la rue qui menait chez la
Muette, et je criai a Meaulnes :

— Nous les tenons, c’est une impasse !

A vrai dire, ¢’étaient eux qui nous tenaient. .. Ils nous avaient conduits
l1a ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournérent vers nous ré-
solument et 'un des deux lanca le méme coup de sifflet que nous avions
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déja par deux fois entendu, ce soir-la.

Aussitdt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandon-
née ou ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient tous
encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez...

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien résolus a
n’en rien dire & M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconniimes dans la
lutte leur facon de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point
demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait 1a
quelqu’un que nous ne connaissions pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manceuvrer ses soldats qui
avaient fort a faire et qui, trainés dans la neige, déguenillés du haut en
bas, s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d’entre eux s’é-
taient occupés de moi, m’avaient immobilisé avec peine, car je me dé-
battais comme un diable. J’étais par terre, les genoux pliés, assis sur les
talons; on me tenait les bras joints par derriere, et je regardais la scéne
avec une intense curiosité mélée d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garcons du Cours qu’il avait
dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-méme et en les jetant
a toute volée dans la neige. .. Bien droit sur ses deux jambes, le personnage
inconnu suivait avec intérét, mais trés calme, la bataille, répétant de temps
a autre d’une voix nette :

— Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys...

C’était évidemment lui qui commandait... D’ou venait-il ? Ol et com-
ment les avait-il entrainés 4 la bataille ? Voila qui restait un mysteére pour
nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cache-nez,
mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, s’avanca vers lui,
menacant, le mouvement qu’il fit pour y voir bien clair et faire face a la
situation découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la téte
a la facon d’'un bandage.

C’est a ce moment que je criai a Meaulnes :

— Prends garde par derriére! Il y en a un autre.

Il n’eut pas le temps de se retourner que de la barriére a laquelle il
tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arriére. Aussitot
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les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige
revenaient a la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les
bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage
a la téte bandée fouillait dans ses poches... Le dernier venu, 'homme
au lasso, avait allumé une petite bougie qu’il protégeait de la main, et
chaque fois qu’il découvrait un papier nouveau, le chef allait auprés de ce
lumignon examiner ce qu’il contenait. Il déplia enfin cette espeéce de carte
couverte d’inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour
et s’écria avec joie :

— Cette fois nous l’avons. Voila le plan! Voila le guide ! Nous allons
voir si ce monsieur est bien allé ou je I'imagine. ..

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa
ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient venus,
me laissant libre de délier en hate mon compagnon.

— Il n’ira pas trés loin avec ce plan-la, dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames
sur le chemin de I’église M. Seurel et le pére Pasquier :

— Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus!

Grace a la nuit profonde ils ne s’apercurent de rien. Le boucher nous
quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la lueur de la lampe
que Millie nous avait laissée, nous restimes longtemps a rafistoler nos
blouses décousues, discutant a voix basse sur ce qui nous était arrivé,
comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille perdue...
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cHAPITRE 111

Le bohémien a I’école

( ,: E REVEIL DU lendemain fut pénible. A huit heures et demie, &

:-’q I'instant ou M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous ar-
CN rivames tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme
nous étions en retard, nous nous glissimes n’importe ol, mais d’ordi-
naire le grand Meaulnes était le premier de la longue file d’éleves, coude
a coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-plumes, que M. Seurel
inspectait.

Je fus surpris de 'empressement silencieux que I'on mit a nous faire
place vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de
quelques secondes I’entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j’a-
vancai curieusement la téte, regardant a droite et & gauche pour voir les
visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j’aperqus était celui-la méme auquel je ne cessais de
penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre a voir en ce lieu. Il était a
la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche
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de pierre, une épaule et le coin du sac qu’il avait sur le dos, accotés au
chambranle de la porte. Son visage fin, tres pale, un peu piqué de rousseur,
était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et
amusée. Il avait la téte et tout un coté de la figure bandés de linge blanc.
Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés
la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place.
Le nouvel éléve s’assit prés du poteau, a la gauche du long banc dont
Meaulnes occupait, a droite, la premiére place. Giraudat, Delouche et les
trois autres du premier banc s’étaient serrés les uns contre les autres pour
lui faire place, comme si tout efit été convenu d’avance...

Souvent, 'hiver, passaient ainsi parmi nous des éléves de hasard, ma-
riniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés
par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus...
Objets de curiosité durant la premiére heure, ils étaient aussitot négligés
et disparaissaient bien vite dans la foule des éléves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitét oublier. Je me rappelle
encore cet étre singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce car-
table qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume « a vue »
qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un ceillet du manche, en fermant un
ceil, on voyait apparaitre, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou
quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot pas-
sérent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas
et d’instruments amusants qui s’en allérent par le banc de gauche, glis-
sant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les cahiers,
pour que M. Seurel ne piit rien voir.

Passérent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec convoitise, lu
les titres derriére la couverture des rares bouquins de notre bibliothéque :
La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist.. Les uns
feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne sa-
vait d’ou, volés peut-étre, et écrivaient la dictée de 'autre main. D’autres
faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. D’autres, brusque-
ment, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en mar-
chant du bureau a la fenétre, fermaient un ceil et se collaient sur ’autre
la vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et I’éléve étranger, la
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plume a la main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux,
content de tout ce jeu furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets, qu’on « fai-
sait passer » a mesure, arrivaient I'un aprés 'autre dans les mains du
grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait aupres
de lui. Il y en eut bient6t un tas, mathématique et diversement coloré,
comme aux pieds de la femme qui représente la Science, dans les com-
positions allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage
insolite et s’apercevoir du manege. Il devait songer, d’ailleurs, a faire une
enquéte sur les événements de la nuit. La présence du bohémien allait
faciliter sa besogne...

Bientot, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

— A qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant « tout cela »
du dos de son livre refermé sur son index.

— Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans lever la
téte.

Mais I’écolier inconnu intervint :

— C’est a moi, dit-il.

Et il ajouta aussitot avec un geste large et élégant de jeune seigneur
auquel le vieil instituteur ne sut pas résister :

— Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez re-
garder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler
le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe se glissa
curieusement autour du maitre qui penchait sur ce trésor sa téte demi-
chauve, demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui donnait avec un air
de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant, silencieux
a son banc, complétement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son
cahier de brouillons et, froncant le sourcil, s’absorbait dans un probléme
difficile.

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La dictée n’é-
tait pas finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai dire, depuis le
matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut en-
vahie par les éléves, on s’apercut bien vite qu'un nouveau maitre régnait
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sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés ce matin-1a, in-
troduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : ¢’était une
espéce de tournoi ou les chevaux étaient les grands éléves chargés des
plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils
fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser ’adversaire par la
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou
de leurs bras tendus comme de lances, s’efforcaient de désarconner leurs
rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant 1’équilibre,
allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut
des écoliers a moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes et
qui, de nouveau acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poil roux et
les oreilles décollées, le mince cavalier a la téte bandée excitait les deux
troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec mau-
vaise humeur s’organiser ces jeux. Et j’étais auprées de lui, indécis.

— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches.
Venir ici, dés ce matin, c’était le seul moyen de n’étre pas soupconné. Et
M. Seurel s’y est laissé prendre !

Il resta la un long moment, sa téte rase au vent, a maugréer contre ce
comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été peu de
temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j’étais, je ne man-
quais pas de 'approuver.

Partout, dans tous les coins, en ’absence du maitre, se poursuivait
la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres;
ils couraient et culbutaient avant méme d’avoir recu le choc de 'adver-
saire... Bientot il ne resta plus debout, au milieu de la cour, quun groupe
acharné et tourbillonnant d’ou surgissait par moments le bandeau blanc
du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit ses
mains sur ses cuisses et me cria :

— Allons-y, Francois !

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur

90



Le grand Meaulnes Chapitre IIT

ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la mélée, tandis que
la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant :

— Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes'!

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-méme en
me disant :

— Etends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais au passage
les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur les épaules des
grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que
le nouveau venu monté sur Delage ; mais celui-ci, peu désireux d’engager
la lutte avec Augustin, d’un violent coup de reins en arriére se redressa
et fit descendre le cavalier blanc.

La main & I’épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors
de son cheval, le jeune garcon debout par terre regarda le grand Meaulnes
avec un peu de saisissement et une immense admiration :

— A la bonne heure! dit-il.

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les éléves qui s’étaient ras-
semblés autour de nous dans I’attente d’une scéne curieuse. Et Meaulnes,
dépité de n’avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec
mauvaise humeur :

— Ce sera pour une autre fois!

Jusqu’a midi la classe continua comme a I’approche des vacances, mé-
lée d’intermédes amusants et de conversations dont 1’écolier-comédien
était le centre.

11 expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne son-
geant pas méme a organiser des représentations nocturnes ol personne
ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se dis-
traire pendant la journée, tandis que son compagnon soignerait les oi-
seaux des Iles et la chévre savante. Puis il racontait leurs voyages dans
le pays environnant, alors que I’averse tombe sur le mauvais toit de zinc
de la voiture et qu’il faut descendre aux cotes pour pousser a la roue. Les
éléves du fond quittaient leur table pour venir écouter de plus prés. Les
moins romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour
du poéle. Mais bientdt la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du
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groupe bavard en tendant l'oreille, laissant une main posée sur le cou-
vercle du poéle pour y garder leur place.

— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela
avec sa curiosité un peu puérile de maitre d’école et qui posait une foule
de questions.

Le gar¢on hésita un instant, comme si jamais il ne s’était inquiété de
ce détail.

— Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné ’automne précédent,
je pense. C’est Ganache qui régle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au
grand diable, qui traitreusement, la veille au soir, avait attaqué Meaulnes
par derriere et ’avait renversé. ..

T
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cHAPITRE IV

Ou il est question du domaine
mystérieux

- *
(‘3. AP> ’APRES-MIDI RAMENA LES mémes plaisirs et, tout le long du cours,
Y

) 'L le méme désordre et la méme fraude. Le bohémien avait ap-
M porté d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et
jusqu’a un petit singe qui griffait sourdement I'intérieur de sa gibeciere...
A chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompit pour examiner ce que
le malin garcon venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivérent et
Meaulnes était le seul a avoir fini ses problemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait-
il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation qui
faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit
et du jour. Nous en oublidmes méme de désigner comme d’ordinaire a M.
Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux éléves qui devaient rester
pour balayer la classe. Or, nous n’y manquions jamais, car c’était une
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fagon d’annoncer et de héter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fiit ce jour-la le tour du grand Meaulnes;
et dés le matin j'avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les
nouveaux étaient toujours désignés d’office pour faire le second balayeur,
le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe dés qu’il eut été chercher le pain de son goti-
ter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier,
en courant, comme la nuit commencait de tomber...

— Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et pendant
que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volé.

Je m’étais donc assis sur une petite table, auprés de la fenétre, lisant
a la derniére lueur du jour et je les vis tous les deux déplacer en silence
les bancs de I’école — le grand Meaulnes, taciturne et I’air dur, sa blouse
noire boutonnée a trois boutons en arriére et sanglée a la ceinture ; ’autre,
délicat, nerveux, la téte bandée comme un blessé. Il était vétu d’'un mau-
vais paletot, avec des déchirures que je n’avais pas remarquées pendant
le jour. Plein d’'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les
tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On elt dit qu’il
jouait 14 quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions pas le fin
mot.

IIs arrivérent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour déplacer
la derniere table.

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son ad-
versaire, sans que personne du dehors etit chance de les apercevoir ou de
les entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas qu’il laissat échapper
une pareille occasion. L’autre, revenu pres de la porte, allait s’enfuir d'un
instant a Pautre, prétextant que la besogne était terminée, et nous ne le
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait
mis si longtemps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus pour
nous...

A chaque seconde jattendais de mon camarade un signe, un mou-
vement, qui m’annongat le début de la bataille, mais le grand garcon ne
bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange
et d’un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre
de la nuit, paraissait largement taché de noir.
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La derniére table fut déplacée sans que rien arrivét.

Mais au moment o, remontant tous les deux vers le haut de la classe,
ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant
la téte, et, sans regarder notre ennemi, dit a mi-voix :

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, mais
profondément ému de le lui entendre dire.

— Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout a ’heure, sur
la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils
ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre
moi. Mais je I'ai tout de méme sauvé, ajouta-t-il fierement, en tendant a
Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :

— Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour
nous, tandis que nous lui tendions un piege!

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des écoliers de
Sainte-Agathe :

— Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, trés troublé,
la voix coupée... Mais bientdt avec une curiosité ardente il poursuivit :

— Ainsi vous me tendiez un piége! Que c’est amusant! Je I’avais de-
viné et je me disais : ils vont étre bien étonnés, quand, m’ayant repris ce
plan, ils s’apercevront que je I’ai complété...

— Complété ?

— Oh! attendez ! Pas entiérement...

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rappro-
chant de nous :

— Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis allé
la ol vous avez été. Jassistais a cette féte extraordinaire. J’ai bien pensé,
quand les garcons du Cours m’ont parlé de votre aventure mystérieuse,
qu’il s’agissait du vieux domaine perdu. Pour m’en assurer je vous ai volé
votre carte. .. Mais je suis comme vous : j’ignore le nom de ce chateau; je
ne saurais pas y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici
vous y conduirait.
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Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous
nous pressames contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des ques-
tions... Il nous semblait a tous deux qu’en insistant ardemment aupres
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela méme qu’il prétendait ne
pas savoir.

— Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un peu
d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que
vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme :

— Oh! dit-il tristement et fiérement, je préfére vous avertir : je ne suis
pas un garcon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer une
balle dans la téte et c’est ce qui vous explique ce bandeau, sur le front,
comme un mobile de la Seine, en 1870...

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte, dit Meaulnes avec
amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton légérement
emphatique :

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai a
vivre que pour 'amusement, comme un enfant, comme un bohémien. J’ai
tout abandonné. Je n’ai plus ni peére, ni sceur, ni maison, ni amour... Plus
rien, que des compagnons de jeux.

— Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain De-
louche. 1l a deviné que j’allais faire cause commune avec vous. Il a dé-
moralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage,
hier au soir, comme c’était conduit, comme ¢a marchait ! Depuis mon en-
fance, je n’avais rien organisé d’aussi réussi...

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout a fait
sur son compte :

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis apercu
ce matin - il y a plus de plaisir a prendre avec vous qu’avec la bande de
tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me déplait. Quelle idée de
faire '’homme a dix-sept ans! Rien ne me dégolte davantage... Pensez-
vous que nous puissions le repincer ?

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ?
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— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n’ai
que Ganache...

Toute sa fiévre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un ins-
tant, il plongea dans ce méme désespoir ou sans doute, un jour, I'idée de
se tuer I'avait surpris.

— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je
I’ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez
perdue...

Et il ajouta presque solennellement :

— Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux doigts de
Penfer comme une fois déja... Jurez-moi que vous répondrez quand je
vous appellerai — quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte
de cri étrange : Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d’abord !

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus
solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire,
je vous indiquerai la maison de Paris ou la jeune fille du chateau avait
I’habitude de passer les fétes : Paques et la Pentecéte, le mois de juin et
quelquefois une partie de ’hiver.

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, & plusieurs
reprises, dans la nuit. Nous devindmes que ¢’était Ganache, qui n’osait pas
ou ne savait comment traverser la cour. D’une voix pressante, anxieuse,
il appelait tantot trés haut, tantot presque bas :

— Hou-ou! Hou-ou!

— Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tres-
sailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous
répétames a mi-voix. Puis il courut, dans 'ombre, rejoindre son compa-
gnon a la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.

%
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CHAPITRE V

L’homme aux espadrilles

laubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour
allumer son feu. Dumas, son beau-frére, qui habitait chez elle,
devait partir en route a quatre heures, et la triste bonne femme, dont la
main droite était recroquevillée par une brilure ancienne, se hatait dans
la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait froid. Elle mit sur sa ca-
misole un vieux fichu, puis tenant d’'une main sa bougie allumée, abritant
la flamme de Pautre main - la mauvaise — avec son tablier levé, elle tra-
versa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit
pour y prendre du petit bois la porte du biicher qui servait de cabane aux
poules... Mais a peine avait-elle poussé la porte que, d'un coup de cas-
quette si violent qu’il fit ronfler I’air, un individu surgissant de obscurité
profonde éteignit la chandelle, abattit du méme coup la bonne femme et
s’enfuit & toutes jambes, tandis que les poules et les coqs affolés menaient
un tapage infernal.

(é § % ETTE NUIT-LA, VERS trois heures du matin, la veuve Delouche,
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L’homme emportait dans un sac — comme la veuve Delouche retrou-
vant son aplomb s’en apercut un instant plus tard — une douzaine de ses
poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il constata que le che-
napan, pour entrer, avait di ouvrir avec une fausse clef la porte de la
petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, par le méme chemin.
Aussitot, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il al-
luma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, son fusil chargé de
Pautre, il s’effor¢a de suivre la trace du voleur, trace tres imprécise — I'in-
dividu devait étre chaussé d’espadrilles — qui le mena sur la route de La
Gare puis se perdit devant la barriére d’un pré. Forcé d’arréter la ses re-
cherches, il releva la téte, s’arréta... et entendit au loin, sur la route, le
bruit d’une voiture lancée au grand galop, qui s’enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé et, je-
tant en héte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons pour
inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans I'obscurité et le
silence profond qui préceédent les premiéres lueurs du jour. Arrivé aux
Quatre-Routes, il entendit seulement — comme son oncle - trés loin, sur
la colline des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le cheval devait galoper
les quatre pieds levés. Garcon malin et fanfaron, il se dit alors, comme
il nous le répéta par la suite avec 'insupportable grasseyement des fau-
bourgs de Montlucon :

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en
« chaufferai » pas d’autres, de 'autre c6té du bourg.

Et il rebroussa chemin vers ’église, dans le méme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumiere.
Quelqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, pour demander ce
qui était arrivé, lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussée d’es-
padrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir,
vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu ’allure de Ganache, s’avanga soudain dans
la lumiére et demanda a mi-voix :

—Eh bien! Qu'y a-t-il ?

Hagard, échevelé, édenté, autre s’arréta, le regarda, avec un rictus
misérable causé par leffroi et la suffocation, et répondit d’'une haleine
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hachée :

— C’est le compagnon qui est malade. I s’est battu hier soir et sa bles-
sure s’est rouverte. .. Je viens d’aller chercher la sceur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour
se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se
hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil
de leurs portes avec les mémes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans
sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme
une trainée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une car-
riole qui s’arrétait et dans laquelle on chargeait en hate des paquets qui
tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, que deux femmes et
elles n’avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant
la basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins et la volaille. ..
Millie, durant la premiére récréation, trouva devant la porte de la buan-
derie plusieurs allumettes a demi briilées. On en conclut qu’ils étaient
mal renseignés sur notre demeure et n’avaient pu entrer... Chez Perreux,
chez Boujardon et chez Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé aussi
les cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des
salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de I'occa-
sion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne...
Presque partout on avait enlevé la volaille ; mais on s’en était tenu la.
M™Pignot, la boulangére, qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute la
journée qu’on lui avait volé son battoir et une livre d’indigo, mais le fait
ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procés-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durérent tout le matin. En
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

— Ah'! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré
un, il I’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin !

Et il ajoutait en nous regardant :

— C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était capable de
tirer dessus. C’est tous la méme race, qu’il dit, et Dessaigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux amis. C’est
le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer a son oncle que Ga-
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nache, comme leur voleur, était chaussé d’espadrilles. Ils furent d’accord
pour trouver qu’il valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils déci-
dérent donc, en grand secret, d’aller dés leur premier loisir au chef-lieu
de canton prévenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa bles-
sure légérement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I’église, le soir, nous allions roder, rien que pour voir
sa lampe derriére le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse et de
fievre, nous restions 14, sans oser approcher de ’humble bicoque, qui nous
paraissait étre le mystérieux passage et I’antichambre du Pays dont nous
avions perdu le chemin.
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CHAPITRE V1

Une dispute dans la coulisse

ANT D’ANXIETES ET de troubles divers, durant ces jours passés,
nous avaient empéchés de prendre garde que mars était venu et

i
A O

St
)
que le vent avait molli. Mais le troisiéme jour aprés cette aven-

ture, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que
c’était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait
par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles
des pivoines ; la terre remuée du jardin avait un gotit puissant, et j’enten-
dais, dans I’arbre voisin de la fenétre, un oiseau qui essayait d’apprendre
la musique. ..

Meaulnes, a la premiére récréation, parla d’essayer tout de suite 1'iti-
néraire qu’avait précisé I’écolier-bohémien. A grand-peine je lui persua-
dai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps fit sérieu-
sement au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur.

(:

Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-
téte, nous parlions et le vent tant6t nous faisait frissonner de froid, tantét,
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par bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthou-
siasme profond. Ah! frére, compagnon, voyageur, comme nous étions
persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il allait suffire
de se mettre en chemin pour l'atteindre!...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement
de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d’ceil, nous étions
sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la main... C’était Ganache
qui annongait pour le soir, & huit heures, « vu le beau temps », une grande
représentation sur la place de I’église. A tout hasard, « pour se prémunir
contre la pluie », une tente serait dressée. Suivait un long programme des
attractions, que le vent emporta, mais ou nous piimes distinguer vague-
ment « pantomimes. .. chansons... fantaisies équestres... », le tout scandé
par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance,
tonna sous nos fenétres et fit trembler les vitres. Bientdt apres, passerent,
avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par
petits groupes, qui s’en allaient vers la place de I’église. Et nous étions la,
tous deux, forcés de rester a table, trépignant d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et
des rires étouffés a la petite grille : les institutrices venaient nous cher-
cher. Dans l'obscurité compléte nous partimes en bande vers le lieu de
la comédie. Nous apercevions de loin le mur de I’église illuminé comme
par un grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte de la baraque
ondulajent au vent...

A Tlintérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque.
M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installames sur
les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit, comme
un cirque véritable, avec de grandes nappes d’ombre ou s’étageaient
M™Pignot, la boulangére, et Fernande, I’épiciére, les filles du bourg, les
ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens
encore.

La représentation était avancée plus qu’a moitié. On voyait sur la piste
une petite chévre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre
verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’était Ganache qui la commandait
doucement, a petits coups de baguette, en regardant vers nous d’un air
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inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts.

Assis sur un tabouret, pres de deux autres quinquets, a ’endroit ou
la piste communiquait avec la roulotte, nous reconniimes, en fin maillot
noir, front bandé, le meneur de jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout
harnaché a qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et qui
s’arrétait toujours devant I'un de nous lorsqu’il fallait désigner la per-
sonne la plus aimable ou la plus brave de la société ; mais toujours devant
M™Pignot lorsqu’il s’agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare
ou « la plus amoureuse... » Et c’étaient autour d’elle des rires, des cris et
des coin-coin, comme dans un troupeau d’oies que pourchasse un épa-
gneul !...

A Tentracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M.
Seurel, qui n’eiit pas été plus fier d’avoir parlé a Talma ou a Léotard ; et
nous, nous écoutions avec un intérét passionné tout ce qu’il disait : de sa
blessure — refermée ; de ce spectacle — préparé durant les longues journées
d’hiver; de leur départ — qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils
pensaient donner jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner I'en-
trée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait envahi la
piste et au milieu duquel nous aper¢limes soudain Jasmin Delouche. Les
femmes et les filles s’écartérent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et
brave, les avaient toutes séduites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a
cet instant d’un voyage, et qui s’entretenait a voix basse mais animée avec
M™¢Pignot, il était évident qu’une cordeliere, un col bas et des pantalons-
éléphant eussent fait plus siirement sa conquéte... Il se tenait les pouces
au revers de son veston, dans une attitude a la fois trés fate et trés gé-
née. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit & haute
voix a M™Pignot quelque chose que je n’entendis pas, mais certainement
une injure, un mot provocant a I’adresse de notre ami. Ce devait étre une
menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s’empécher de se
retourner et de regarder ’autre, qui, pour ne pas perdre contenance, rica-
nait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son coté...
Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le

104



Le grand Meaulnes Chapitre VI

seul de mon banc & m’en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere le rideau qui mas-
quait I'entrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins,
croyant que la deuxiéme partie du spectacle allait aussité6t commencer, et
un grand silence s’établit. Alors, derriere le rideau, tandis que s’apaisaient
les derniéres conversations a voix basse, un bruit de dispute monta. Nous
n’entendions pas ce qui était dit, mais nous reconntimes les deux voix,
celle du grand gars et celle du jeune homme - la premiére qui expliquait,
qui se justifiait; autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse a
la fois :

— Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prétat
Poreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se poursuivit a voix
basse ; et les gamins des hauts gradins commencérent a crier :

— Les lampions, le rideau !

et a frapper du pied.

T
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cHAPITRE V1I

Le bohémien enléve son
bandeau

NFIN GLISSA LENTEMENT, entre les rideaux, la face - sillonnée de
rides, tout écarquillée tantot par la gaieté tantot par la détresse,
et semée de pains a cacheter ! — d’un long pierrot en trois pieces

mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique, mar-

chant sur la pointe des pieds comme par exces de prudence et de crainte,
les mains empétrées dans des manches trop longues qui balayaient la
piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pantomime.

Je me rappelle seulement que dés son arrivée dans le cirque, aprés s’étre

vainement et désespérément retenu sur ses pieds, il tomba. Il eut beau se

relever ; ¢’était plus fort que lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber.

I s’embarrassait dans quatre chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute

une table énorme qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s’étaler
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par dela la barriére du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux
aides, racolés dans le public a grand-peine, le tiraient par les pieds et le re-
mettaient debout apres d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tom-
bait, il poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable,
ou la détresse et la satisfaction se mélaient a doses égales. Au dénoue-
ment, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute immense et
trés lente, et son ululement de triomphe strident et misérable durait aussi
longtemps que sa chute, accompagné par les cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m’en
rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une de ses
manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle tout une
scéne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche
tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables,
il la remplissait de bouillie et au moment de la plus grande attention, tan-
dis que tous les spectateurs, la lévre pendante, avaient les yeux fixés sur la
fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras
et la langa a toute volée, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin
Delouche, dont elle ne fit que mouiller l'oreille, pour aller ensuite s’aplatir
sur 'estomac de M™Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangére
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriére et toutes ses voisines
I'imitérent si bien que le banc se rompit, et la boulangeére, Fernande, la
triste veuve Delouche et vingt autres s’effondrérent, les jambes en Iair,
au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand
clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire :

— Nous avons, Messieurs et Mesdames, I’honneur de vous remercier !

Mais a ce moment méme et au milieu de 'immense brouhaha, le grand
Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui semblait plus
absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras,
comme incapable de se contenir, et me cria :

— Regarde le bohémien ! Regarde! Je I’ai enfin reconnu.

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, incons-
ciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que I'instant d’é-
clore, j’avais deviné ! Debout auprés d’'un quinquet, a U'entrée de la rou-
lotte, le jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur ses
épaules une pélerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguére,
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a la lumiére de la bougie, dans la chambre du Domaine, un tres fin, trés
aquilin visage sans moustache. Pale, les lévres entrouvertes, il feuilletait
hativement une sorte de petit album rouge qui devait étre un atlas de
poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la
masse des cheveux, c’était tel que me I’avait décrit minutieusement le
grand Meaulnes, le fiancé du domaine inconnu.

Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage pour étre reconnu
de nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et
poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, aprés nous
avoir jeté un coup d’ceil d’entente et nous avoir souri, avec une vague
tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

— Et lautre ! disait Meaulnes avec fiévre, comment ne I’ai-je pas re-
connu tout de suite ! C’est le pierrot de la féte, 1a-bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ganache avait
coupé toutes les communications avec la piste; un a un il éteignait les
quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule
qui s’écoulait trés lentement, canalisée entre les bancs paralléles, dans
I’ombre ou nous piétinions d’impatience.

Des qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la rou-
lotte, escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout était clos déja.
Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du poney, de
la chévre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commencait
a dormir.

T
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cHAPITRE VIII

Les gendarmes!

(»‘,\ L NOUS FALLUT rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui
“ revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette
© fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que
Meaulnes avait vue, le dernier soir de la féte, filer entre les arbres, ¢’était
Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui avec lui.
L’autre avait accepté cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et
d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il avait feint d’i-
gnorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’étre forcé de rentrer
chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-13, lui avait-il plu soudain de se
faire connaitre a nous et de nous laisser deviner la vérité tout entiere ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe

es spectateurs s’écoulait lentement a travers le bourg. Il décida que, dés
d tat lait lent tat leb 11 décid d
le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous
les deux, ils partiraient pour la-bas! Quel voyage sur la route mouillée !

109



Le grand Meaulnes Chapitre VIII

Frantz expliquerait tout; tout s’arrangerait, et la merveilleuse aventure
allait reprendre la ou elle s’était interrompue...

Quant a moi je marchais dans I’obscurité avec un gonflement de coeur
indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a ma joie, depuis le faible
plaisir que donnait lattente du jeudi jusqu’a la trés grande découverte
que nous venions de faire, jusqu’a la trés grande chance qui nous était
échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité de coeur, je
m’approchai de la plus laide des filles du notaire a qui 'on m’imposait
parfois le supplice d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la
main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !

Le lendemain, dés huit heures, lorsque nous débouchames tous les
deux sur la place de I’église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques de
ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-
1a se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et s’élanca vers la
place vide... Sur Pemplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait
plus qu’un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis. ..

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu’a chaque
pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous
allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de s’élancer,
d’abord sur la route du Vieux-Nancay, puis sur la route de Saint-Loup des
Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos
gens venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures
s’embrouillaient sur la place, puis s’effacaient sur la route dure. Il fallut
rester 13, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinée du
jeudi commengait, quatre gendarmes a cheval, avertis par Delouche la
veille au soir, débouchérent au galop sur la place et s’éparpillérent a tra-
vers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la
reconnaissance d’un village... Mais il était trop tard. Ganache, le voleur
de poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouveérent
personne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaient dans des voitures les chapons
qu’il étranglait. Prévenu a temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait dii comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vi-
vaient quand la caisse de la roulotte était vide ; plein de honte et de fureur,
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il avait arrété aussitdt un itinéraire et décidé de prendre du champ avant
larrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentat
de le ramener au domaine de son pére, il avait voulu se montrer a nous
sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu a
la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sceur pour la fievre de
son ami ? Mais n’était-ce pas la toute I’histoire du pauvre diable ? Voleur
et chemineau d’un coté, bonne créature de 'autre. ..

-

(%3,
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cHAPITRE I X

A la recherche du sentier perdu

tin ; les ménageres sur le seuil des maisons secouaient leurs ta-
pis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes du
bourg, commencait la plus radieuse matinée de printemps qui soit restée
dans ma mémoire.

Tous les grands éléves du cours devaient arriver vers huit heures, ce
jeudi-13, pour préparer, durant la matinée, les uns le Certificat d’Etudes
Supérieures, les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque nous ar-
rivames tous les deux, Meaulnes plein d’un regret et d’une agitation qui
ne lui permettaient pas de rester immobile, moi trés abattu, I’école était
vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussiére d’un banc ver-
moulu, et sur le vernis écaillé d’un planisphére.

Comment rester la, devant un livre, a ruminer notre déception, tan-
dis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux dans les
branches prés des fenétres, la fuite des autres éleéves vers les prés et les

OMME NOUS RENTRIONS, le soleil dissipait la 1égére brume du ma-
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bois, et surtout le fiévreux désir d’essayer au plus vite I'itinéraire incom-
plet vérifié par le bohémien — derniére ressource de notre sac presque
vide, derniére clef du trousseau, apres avoir essayé toutes les autres?...
Cela était au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en large,
allait aupres des fenétres, regardait dans le jardin, puis revenait et re-
gardait vers le bourg, comme s’il eiit attendu quelqu’un qui ne viendrait
certainement pas.

— J'aiI'idée, me dit-il enfin, j’ai I'idée que ce n’est peut-étre pas aussi
loin que nous I'imaginons...

» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la route que
j’avais indiquée.

» Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait, pendant mon sommeil,
un long détour inutile. ..

J’étais a moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied par terre,
Pautre ballant, 'air découragé et désceuvré, la téte basse.

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute
la nuit.

— Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m’a déposé
a quatre heures du matin, a environ six kilometres a I'ouest de Sainte-
Agathe, tandis que j’étais parti par la route de La Gare a l'est. Il faut donc
compter ces six kilométres en moins entre Sainte-Agathe et le pays perdu.

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Communaux, on
ne doit pas étre a plus de deux lieues de ce que nous cherchons.

— Ce sont précisément ces deux lieues-1a qui manquent sur ta carte.

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d’ici,
mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée. ..

A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une tendance irritante a se
faire passer pour bon éléve, non pas en travaillant mieux que les autres,
mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les
autres sont partis pour le bois des Communaux. En téte : Jasmin Delouche
qui connait les nids.

Et, voulant faire le bon apotre, il commenga a raconter tout ce qu’ils
avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en décidant cette
expédition.
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— S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes,
car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi.

Mouchebceuf resta ébahi.

— Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, s’arrétant une seconde sur
le seuil de la porte entrouverte — ce qui fit entrer dans la piéce grise, en une
bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, d’appels, de pépiements,
le bruit d’un seau sur la margelle du puits et le claquement d’un fouet au
loin.

— Non, dis-je, bien que la tentation fit forte, je ne puis pas, a cause
de M. Seurel. Mais héte-toi. Je t’attendrai avec impatience.

11 fit un geste vague et partit, trés vite, plein d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d’al-
paga noir, revétu un paletot de pécheur aux vastes poches boutonnées,
un chapeau de paille et de courtes jambiéres vernies pour serrer le bas de
son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guére surpris de ne trouver per-
sonne. Il ne voulut pas entendre Mouchebceuf qui lui répéta trois fois que
les gars avaient dit :

— S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher!

Et il commanda :

— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les déni-
cher a notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la, Francois ?

Jaffirmai que oui et nous partimes.

II fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel et lui servirait
d’appeau... C’est-a-dire que, connaissant les futaies ou se trouvaient les
dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix :

— Hop! Hola! Giraudat! Delouche ! Ou étes-vous?... Y en a-t-il ?...
En avez-vous trouvé ?...

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiére est du
bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs chercheraient a s’échapper de ce
coté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes
fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin a un trait, un chemin
de terrepartit de cette lisiére du bois pour aller dans la direction du Do-
maine. Si j’allais le découvrir ce matin!... Je commencai a me persuader
que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir perdu...
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La merveilleuse promenade !... Dés que nous elimes passé le Glacis et
contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on
et dit qu’il partait en guerre — je crois bien qu’il avait mis dans sa poche
un vieux pistolet — et ce traitre de Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientét a la lisiére du bois,
seul a travers la campagne pour la premiére fois de ma vie comme une
patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j’imagine, prés de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a
entrevu un jour. Toute la matinée est a moi pour explorer la lisiére du bois,
Pendroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frére
aussi est parti a la découverte. C’est comme un ancien lit de ruisseau. Je
passe sous les basses branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais
qui doivent étre des aulnes. J’ai sauté tout a ’heure un échalier au bout
de la sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie d’herbe verte qui
coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les hautes
valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de sable
fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau — je m’imagine que c’est un
rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne chantent que le
soir — un oiseau qui répéte obstinément la méme phrase : voix de la mati-
née, parole dite sous 'ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les
aulnes. Invisible, entété, il semble m’accompagner sous la feuille.

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le chemin de I’aventure.
Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche,
sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que le maitre d’école ne
connaisse pas, ni méme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ
du pére Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d’un grillage,
enfouie sous tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps
pour la retrouver... Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore.
C’est le passage dont il est question dans les livres, ’ancien chemin obs-
trué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver 'entrée. Cela se
découvre a ’heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis long-
temps oublié qu’il va étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant,
dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains a
hauteur du visage inégalement écartées, on ’apercoit comme une longue
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avenue sombre dont la sortie est un rond de lumiére tout petit.

Mais tandis que j’espére et m’enivre ainsi, voici que brusquement je
débouche dans une sorte de clairiere, qui se trouve étre tout simplement
un pré. Je suis arrivé sans y penser a 'extrémité des Communaux, que
j’avais toujours imaginée infiniment loin. Et voici 4 ma droite, entre des
piles de bois, toute bourdonnante dans 'ombre, la maison du garde. Deux
paires de bas séchent sur appui de la fenétre. Les années passées, lorsque
nous arrivions a l'entrée du bois, nous disions toujours, en montrant un
point de lumiére tout au bout de 'immense allée noire : « C’est la-bas
la maison du garde ; la maison de Baladier. » Mais jamais nous n’avions
poussé jusque-la. Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fit agi
d’une expédition extraordinaire : « Il a été jusqu’ala maison du garde !... »

Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de Baladier, et je n’ai rien
trouvé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je
n’avais pas sentie jusque-la; je craignais de faire tout seul le chemin du
retour, lorsque jentendis prés de moi 'appeau de M. Seurel, la voix de
Mouchebceuf, puis d’autres voix qui m’appelaient...

I y avait 1a une troupe de six grands gamins, ou, seul, le traitre Mou-
chebeeuf avait I’air triomphant. C’était Giraudat, Auberger, Delage et
d’autres... Grace a 'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un me-
risier isolé au milieu d’une clairiére ; les autres en train de dénicher des
pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la blouse crasseuse,
avait caché les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux
de leurs compagnons s’étaient enfuis a ’'approche de M. Seurel : ce de-
vait étre Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des
plaisanteries a I'adresse de « Mouchevache! », que répétaient les échos
des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant str de son affaire, avait
répondu, vexé :

— Vous n’avez qu’a descendre, vous savez ! M. Seurel est 1a...

Alors tout s’était tu subitement; ¢’avait été une fuite silencieuse a
travers le bois. Et comme ils le connaissaient a fond, il ne fallait pas songer
a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand Meaulnes était
passé. On n’avait pas entendu sa voix ; et I'on dut renoncer a poursuivre
les recherches.

116



Le grand Meaulnes Chapitre IX

11 était plus que midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-Agathe,
lentement, la téte basse, fatigués, terreux. Ala sortie du bois, lorsque nous
elimes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route séche, le soleil
commenca de frapper dur. Déja ce n’était plus ce matin de printemps si
frais et si luisant. Les bruits de ’aprés-midi avaient commencé. De loin
en loin un coq criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux alentours
de la route. A la descente du Glacis, nous nous arrétimes un instant pour
causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail apres
le déjeuner. Ils étaient accoudés a la barriére, et M. Seurel leur disait :

— De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oi-
sillons dans sa chemise. Ils ont fait 1a dedans ce qu’ils ont voulu. C’est
du propre...

Il me semblait que c’était de ma débacle aussi que les ouvriers riaient.
IIs riaient en hochant la téte, mais ils ne donnaient pas tout a fait tort aux
jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous confierent méme, lorsque
M. Seurel eut repris la téte de la colonne :

— Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a
di rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on I’a fait monter,
il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a I’entrée du chemin des
Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin,
mais que vous n’étiez pas de retour encore. Et il a continué tout douce-
ment sa route vers Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand
Meaulnes, I’air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit
que lui aussi était parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a celle
que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la téte avec décou-
ragement :

— Non! rien ! rien qui ressemble a ca.

Aprés déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays
radieux, il s’assit a 'une des grandes tables et, la téte dans les bras, il dor-
mit longtemps, d’'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, apres un long
instant de réflexion, comme s’il venait de prendre une décision impor-
tante, il écrivit une lettre a sa mére. Et c’est tout ce que je me rappelle de
cette morne fin d’'un grand jour de défaite.
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CHAPITRE X

La lessive

Le lundi soir, nous voultimes faire nos devoirs aussitot apreés
quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous
sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit tout
de suite ; une goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrames en hate.
Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenétres, nous regardions
silencieusement dans le ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée
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de croisée, ne put s’empécher de dire, comme s’il elit été faché de sentir
monter en lui tant de regret :

— Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’étais sur la
route, dans la voiture de La Belle-Etoile.

— Sur quelle route ? demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

— Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager comme cela
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en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand parapluie.

— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un
autre.

— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit Meaulnes,
je ne pensais qu’a regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il s’agissait,
Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit :

— Je sais... Toujours la fameuse aventure!...

11 avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme s’il eiit
été lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue; ses avances
lui restérent pour compte ; et comme la nuit tombait, chacun s’en fut au
galop, la blouse relevée sur la téte, sous la froide averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-1a fut plus
triste encore que le précédent. Toute la campagne était baignée dans une
sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de I’hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de ’autre semaine, avait fait faire la
lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre sécher le linge sur les haies
du jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, tant I’air était humide
et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idée d’étendre sa lessive dans
les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le poéle a blanc. Pour éco-
nomiser les feux de la cuisine et de la salle 4 manger, on ferait cuire les
repas sur le poéle et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande
salle du Cours.

Au premier instant, — j’étais si jeune encore! — je considérai cette
nouveauté comme une féte.

Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était prise par la lessive et il
faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement
une petite pluie d’hiver. C’est 14 pourtant que dés neuf heures du matin,
dévoré d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand
portail, ou nous appuyions silencieusement nos tétes, nous regardames,
au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortége d'un enterrement venu
du fond de la campagne. Le cercueil amené dans une charrette a beeufs,
était déchargé sur une dalle, au pied de la grande croix o le boucher avait
apercu naguere les sentinelles du bohémien! Ou était-il maintenant, le
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jeune capitaine qui si bien menait ’abordage ... Le curé et les chantres
vinrent comme c’était I'usage au devant du cercueil posé 13, et les tristes
chants arrivaient jusqu’a nous. Ce serait 1, nous le savions, le seul spec-
tacle de la journée qui s’écoulerait tout entiére comme une eau jaunie
dans un caniveau.

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage.
Apprends-le, Seurel : j’ai écrit a ma mére jeudi dernier pour lui demander
de finir mes études a Paris. C’est aujourd’hui que je pars.

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux bar-
reaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa meére, qui était
riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-la. Inutile aussi
de demander pourquoi soudainement il désirait s’en aller a Paris!...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce
cher pays de Sainte-Agathe d’ou il était parti pour son aventure. Quant
a moi, je sentais monter une désolation violente que je n’avais pas sentie
d’abord.

— Paques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un soupir.

— Dés que tul’auras trouvé 1a-bas, tu m’écriras, n’est-ce pas ? demandai-
je.

— C’est promis, bien siir. N’es-tu pas mon compagnon et mon frere ?...

Et il me posa la main sur ’épaule.

Peu a peu je comprenais que c’était bien fini, puisqu’il voulait ter-
miner ses études a Paris; jamais plus je n’aurais avec moi mon grand
camarade.

Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en cette maison de Paris ou
devait se retrouver la trace de ’aventure perdue... Mais de voir Meaulnes
lui-méme si triste, quel pauvre espoir ¢’était la pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra trés étonné, mais
se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, femme d’intérieur, se
désola surtout a la pensée que la mére de Meaulnes verrait notre maison
dans un désordre inaccoutumé... La malle, hélas ! fut bientot faite. Nous
cherchames sous I’escalier ses souliers des dimanches ; dans I’armoire, un
peu de linge ; puis ses papiers et ses livres d’école — tout ce qu’un jeune
homme de dix-huit ans posséde au monde.

A midi, M™ Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café
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Daniel en compagnie d’Augustin, et 'emmena sans donner presque au-
cune explication, dés que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous
leur dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre-
Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle
a manger remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant a moi, je me
trouvai, pour la premiere fois depuis de longs mois, seul en face d’une
longue soirée de jeudi — avec 'impression que, dans cette vieille voiture,
mon adolescence venait de s’en aller pour toujours.

(%3’\,
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CHAPITRE X1

Je trahis...

\ UE FAIRE ? Le temps s’élevait un peu. On et dit que le soleil allait
se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retom-
bait. De temps a autre mon pere traversait la cour, pour remplir un seau
de charbon dont il bourrait le poéle. J’apercevais les linges blancs pen-
dus aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit
transformé en séchoir, pour m’y trouver en téte-a-téte avec I'examen de
la fin de I'année, ce concours de 'Ecole Normale qui devait étre désormais
ma seule préoccupation.

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se mélait comme une sen-
sation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et man-
quée, il me semblait du moins que j’étais libéré de cet étrange souci, de
cette occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus d’agir comme
tout le monde. Meaulnes parti, je n’étais plus son compagnon d’aven-
tures, le frere de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg
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pareil aux autres. Et cela était facile et je n’avais qu’a suivre pour cela
mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout
d’une ficelle, puis lachant en I’air trois marrons attachés qui retombeérent
dans la cour. Mon désceuvrement était si grand que je pris plaisir a lui
relancer deux ou trois fois ses marrons de l'autre c6té du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tom-
bereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de
grimper par derriére sans méme que la voiture s’arrétat. Je reconnaissais
le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait ; le gros
Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.

— Viens avec nous, Frangois! cria Jasmin, qui devait savoir déja que
Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j’escaladai la voiture cahotante et me
tins comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du tombe-
reau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans l’arriére-boutique, chez la bonne
femme qui est en méme temps épiciére et aubergiste. Un rayon de so-
leil blanc glisse a travers la fenétre basse sur les boites en fer-blanc et
sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur ’appui de la
fenétre et tourné vers nous, avec un gros rire d’homme pateux, il mange
des biscuits a la cuiller. A la portée de la main, sur un tonneau, la boite
est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte
d’intimité de mauvais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon
seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé
tout d’un coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis tres longtemps
et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur en-
tamée. Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il n’y a qu’un verre
et nous buvons tous dans le méme. On me sert le premier avec un peu
de condescendance comme si je n’étais pas habitué a ces meeurs de chas-
seurs et de paysans... Cela me géne un peu. Et comme on vient a parler
de Meaulnes, 'envie me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon
aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu.
En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses
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aventuresici?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas I'effet que
j attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne sont pas
surpris pour si peu.

— C’était une noce, quoi! dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le chéteau ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont
entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son
année de service.

— Il aurait dd, ajoute I'un d’eux, nous en parler et nous montrer son
plan au lieu de confier cela a un bohémien !...

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de I’occasion pour exci-
ter leur curiosité : je me décide a expliquer qui était ce bohémien; d’ou
il venait; son étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent rien
entendre : « C’est celui-la qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes
insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade ! C’est lui qui a orga-
nisé toutes ces sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, apres nous
avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire... »

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la téte
a petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En
voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné
si nous n’avions pas considéré I’affaire d’une facon si mystérieuse et si
tragique. C’est 'influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait
du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon
de goutte derriére un tonneau ; le gros Boujardon dégringole du haut de
sa fenétre, met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et
manque deux fois de s’étaler. Le petit Roy les pousse par derriére, pour
sortir plus vite, a demi suffoqué de rire.
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Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, nous tra-
versons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier a foin.
Jentends une voix de femme qui nous traite de propres-a-rien!...

— Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tot, dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en fraude, a
voler des gateaux et de la liqueur. Je suis décu comme ce naufragé qui
croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c’était un
singe. Je ne songe plus qu’a quitter ce grenier, tant ces aventures-la me
déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derriére, tra-
verser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue
mouillée, boueuse, ou se refléte la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré
moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui
me sourit; un dernier signe de la main — et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui
était si tragique et si beau. Déja tout me parait moins facile. Dans la
grande classe ou ’on m’attend pour diner, de brusques courants d’air tra-
versent la maigre tiédeur que répand le poéle. Je grelotte, tandis qu’on me
reproche mon apres-midi de vagabondage. Je n’ai pas méme, pour rentrer
dans la réguliére vie passée, la consolation de prendre place a table et de
retrouver mon siége habituel. On n’a pas mis la table ce soir-la; chacun
dine sur ses genoux, ou il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange
silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait étre la récompense
de ce jeudi passé dans I’école, et qui a brilé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouf-
fer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux
fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premiére
fois, le craquement du lit voisin, ou Meaulnes avait coutume de se re-
tourner brusquement d’une seule piéce, et, I'autre fois, son pas léger de
chasseur aux aguets, a travers les greniers du fond...

T
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cHAPITRE XII

Les trois lettres de Meaulnes

E TOUTE MA Vie je n’ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles
sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve
chaque fois que je les relis la méme tristesse que naguere.

La premieére m’arriva des le surlendemain de son départ.

« Mon cher Francois,

» Aujourd’hui, dés mon arrivée a Paris, je suis allé devant la maison
indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura jamais personne.

» La maison que disait Frantz est un petit hotel a un étage. La chambre
de M de Galais doit étre au premier. Les fenétres du haut sont les plus
cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit trés bien.

Tous les rideaux sont fermés et il faudrait étre fou pour espérer qu’un jour,

entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaitre.

» C’est sur un boulevard. .. Il pleuvait un peu dans les arbres déja verts.

On entendait les cloches claires des tramways qui passaient indéfiniment.

» Pendant prés de deux heures, je me suis promené de long en large
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sous les fenétres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrété
pour boire, de facon a n’étre pas pris pour un bandit qui veut faire un
mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir.

» La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout mais
non pas dans cette maison. Il n’y a certainement personne. Et pourtant
Paques approche.

» Au moment ou j’allais partir, une jeune fille, ou une jeune femme
— je ne sais — est venue s’asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle
était vétue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti,
elle était encore la, immobile malgré le froid du soir, a attendre je ne sais
quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.

» Augustin »

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le lundi de
Paques et durant tous les jours qui suivirent — jours ou il semble, tant
ils sont calmes apres la grande fievre de Paques, qu’il n’y ait plus qu’a
attendre I’été. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur
dont la buée suffocante planait sur le pays sans qu'un souffle de vent
la vint dissiper. La nuit n’apportait aucune fraicheur et par conséquent
aucun répit a ce supplice. C’est durant cet insupportable mois de juin que
je recus la deuxiéme lettre du grand Meaulnes.

« Juin 189...

» Mon cher ami,

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur,
que je n’avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps.

» Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant,
espérant malgré tout.

» Hier apreés diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient
sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par
les lumiéres, les appartements des seconds, des troisiemes étages étaient
éclairés. Ca et 1a, une fenétre que 1'été avait ouverte toute grande... On
voyait la lampe allumée sur la table, refoulant a peine autour d’elle la
chaude obscurité de juin; on voyait presque jusqu’au fond de la piéce...
Ah! si la fenétre noire d’Yvonne de Galais s’était allumée aussi, j’aurais
0sé, je crois, monter ’escalier, frapper, entrer...
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» La jeune fille de qui je t’ai parlé était la encore, attendant comme
moi. Je pensai qu’elle devait connaitre la maison et je 'interrogeai :

» — Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille
et son frére venaient passer les vacances. Mais j’ai appris que le frére avait
fui le chateau de ses parents sans qu’on puisse jamais le retrouver, et la
jeune fille s’est mariée. C’est ce qui vous explique que 'appartement soit
fermé.

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et
je manquais tomber. La nuit — ¢’était la nuit derniére — lorsque enfin les
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir,
j'ai commencé d’entendre rouler les fiacres dans la rue. IlIs ne passaient
que de loin en loin. Mais quand I'un était passé, malgré moi, j’attendais
Pautre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur I’asphalte... Et cela
répétait : c’est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, I’été,
la fievre...

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.

» Augustin »

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes ne me di-
sait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu’il comp-
tait faire maintenant. J’eus I'impression qu’il rompait avec moi, parce que
son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. J’eus beau lui
écrire, en effet, je ne recus plus de réponse. Un mot de félicitations seule-
ment, lorsque jobtins mon Brevet simple. En septembre je sus par un
camarade d’école qu’il était venu en vacances chez sa mére a La Ferté-
d’Angillon. Mais nous diimes, cette année-la, invités par mon oncle Flo-

in du Vieux- g uilesv. . u i
rentin du Vieux-Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit
pour Paris sans que j’eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m’é-
tais remis avec une morne ardeur a préparer le Brevet supérieur, dans
Pespoir d’étre nommé instituteur 'année suivante, sans passer par I'E-
cole Normale de Bourges, je recus la derniére des trois lettres que jaie
jamais regues d’Augustin :

« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J’attends encore, sans

e moindre espoir, par folie. a fin de ces froids dimanches d’automne,
1 d folie. A la fin d froids d hes d’aut
au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, a fermer les
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volets de ma chambre, sans étre retourné la-bas, dans la rue gelée.

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a chaque mi-
nute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du c6té de La
Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

» Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a imaginer que
quelqu’un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce
serait elle. « Je me suis un peu attardée », dirait-elle simplement. Et toute
peine et toute démence s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison.
Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée ; elle apporte avec
elle le gott de brume du dehors; et tandis qu’elle s’approche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché
vers la flamme. ..

» Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriére. Et la
jeune fille du domaine perdu 'ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant plus
rien a lui dire.

» Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort comme
la tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-étre la mort seule nous
donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

» Seurel, je te demandais I’autre jour de penser a moi. Maintenant, au
contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

» A. M. »

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vi-
vant d’'une mystérieuse vie : la place de I’église sans bohémiens ; la cour
d’école que les gamins désertaient a quatre heures... la salle de classe ou
j'étudiais seul et sans gott... En février, pour la premiére fois de I’hiver,
la neige tomba, ensevelissant définitivement notre roman d’aventures de
l’an passé, brouillant toute piste, effacant les derniéres traces. Et je m’ef-

forcai, comme Meaulnes me I'avait demandé dans sa lettre, de tout ou-
blier.

T
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CHAPITRE 1

La baignade

60\:? UMER LA CIGARETTE, se mettre de 'eau sucrée sur les cheveux

=5, pour qu'ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémen-
g’ “ taire dans les chemins et crier « A la cornette ! » derriére la haie
pour narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les mauvais
drdles du pays. A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais droles de cette es-
péce peuvent trés bien s’amender et deviennent parfois des jeunes gens
fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drole en question a la fi-
gure déja vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires louches des
femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin mille bétises pour faire
rire les autres. Mais enfin le cas n’est pas encore désespéré...

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi,
mais certainement sans aucun désir de passer les examens, a suivre le
Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner.
Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le métier de platrier. Et
bient6t ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garcon trés doux,
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le fils de I'adjoint qui s’appelait Denis, furent les seuls grands éléves que
j'aimasse a fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de Meaulnes ».

11 y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir trés sincére d’étre mon
ami. Pour tout dire, lui qui avait été I'ennemi du grand Meaulnes, il ett
voulu devenir le grand Meaulnes de ’école : tout au moins regrettait-il
peut-étre de n’avoir pas été son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il
avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait apporté, dans notre vie,
d’extraordinaire. Et souvent je I’entendais répéter :

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore : « Ah! disait le
grand Meaulnes... »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars dis-
posait de trésors d’amusements qui consacraient sur nous sa supériorité :
un chien de race mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom aga-
cant de Bécali et rapportait les pierres qu’on lancait au loin, sans avoir
d’aptitude bien nette pour aucun autre sport; une vieille bicyclette ache-
tée d’occasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir
apres le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays;
enfin et surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait s’atteler a tous les
véhicules.

C’était ’ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous allions
nous baigner au Cher, en été. Sa mére, a cette occasion, donnait une bou-
teille de limonade que nous mettions sous le siége, parmi les calegons de
bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands éléves du cours, ac-
compagnés de M. Seurel, les uns a pied, les autres grimpés dans la voiture
a ne, qu’on laissait a la ferme de Grand’Fons, au moment ou le chemin
du Cher devenait trop raviné.

J ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une promenade
de ce genre, ou I’ane de Jasmin conduisit au Cher nos calegons, nos ba-
gages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par der-
riére. On était au mois d’aotit. Nous venions de passer les examens. Dé-
livrés de ce souci, il nous semblait que tout ’été, tout le bonheur nous
appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir
quoi ni pourquoi, au début d’un bel aprés-midi de jeudi.

Il n’y eut, a l’aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous aper-
cimes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien
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prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, air doux et effronté
d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin
détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa
aussitot a Jasmin de la suivre.

— Ce ne serait pas la premiére fois que j’irais I'embrasser... dit Iautre.

Etil se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises,
tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’engageait dans le chemin,
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture a ane.
Une fois 14, pourtant, la bande commenca a s’égrener. Delouche lui-méme
paraissait peu soucieux de s’attaquer devant nous a la gamine qui filait, et
il ne ’approcha pas a plus de cinquante meétres. Il y eut quelques cris de
cogs et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis nous rebrous-
sdmes chemin, un peu mal a l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillames et rhabillames dans les saulaies arides qui
bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du
soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu’a
la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait dans la
fontaine de Grand’Fons, une fontaine creusée dans la rive méme du Cher.
Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes
pareilles a des cloportes ; mais I’eau était si claire, si transparente, que les
pécheurs n’hésitaient pas a s’agenouiller, les deux mains sur chaque bord,
pour y boire.

Hélas! ce fut ce jour-la comme les autres fois... Lorsque, tous ha-
billés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en tailleur, pour
nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie,
il ne revenait guére a chacun, lorsqu’on avait prié M. Seurel de prendre
sa part, qu'un peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter
la soif. Alors, a tour de role, nous allions a la fontaine que nous avions
d’abord méprisée, et nous approchions lentement le visage de la surface
de 'eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués a ces moeurs d’hommes
des champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas a se désaltérer :
les uns, parce qu’ils n’aimaient pas I'eau, d’autres, parce qu’ils avaient
le gosier serré par la peur d’avaler un cloporte, d’autres, trompés par la
grande transparence de I’eau immobile et n’en sachant pas calculer exac-
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tement la surface, s’y baignaient la moitié du visage en méme temps que
la bouche et aspiraient Acrement par le nez une eau qui leur semblait bri-
lante, d’autres enfin pour toutes ces raisons a la fois... N'importe ! il nous
semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraicheur terrestre
était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine,
prononcé n’importe ou, c’est a celle-1a, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d’abord, comme l’aller. Le
chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, était un ruisseau I’hi-
ver et, I’été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines,
qui montait dans 'ombre entre de grandes haies d’arbres. Une partie des
baigneurs s’y engagea par jeu. Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin
et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, paralléle a celui-
la, qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres,
prés de nous, au-dessous de nous, invisibles dans I’'ombre, tandis que De-
louche racontait ses histoires d’homme... Au faite des arbres de la grande
haie grésillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, re-
muer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait
un, brusquement, dont le bourdonnement grincait tout a coup. Beau soir
d’été calme ... Retour, sans espoir mais sans désir, d’'une pauvre partie de
campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette
quiétude...

Au moment ol nous arrivions au sommet de la cote, a 'endroit ou
il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit étre les vestiges d’un cha-
teau fort, il en vint a parler des domaines qu’il avait visités et spéciale-
ment d’'un domaine a demi abandonné aux environs du Vieux-Nancay : le
domaine des Sablonnieres. Avec cet accent de ’Allier qui arrondit vani-
teusement certains mots et abrége avec préciosité les autres, il racontait
avoir vu quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine de cette
vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots :

Ci-git le chevalier Galois

Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

— Ah! bah! tiens! disait M. Seurel, avec un léger haussement d’é-
paules, un peu géné du ton que prenait la conversation, mais désireux
cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s’il y avait passé
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sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas et lui avaient
été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus des
sapins. Il y avait la, au milieu des bois, tout un dédale de batiments ruinés
que Pon pouvait visiter en ’absence des maitres. Un jour, un garde de
Pendroit, qu’ils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits
dans le domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne
restait plus gueére, disait-on, que la ferme et une petite maison de plai-
sance. Les habitants étaient toujours les mémes : un vieil officier retraité,
demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J’écoutais attentivement, sentant sans m’en
rendre compte qu’il s’agissait la d’une chose bien connue de moi, lorsque
soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jas-
min se tourna vers moi et, me touchant le bras, frappé d’une idée qui ne
lui était jamais venue :

— Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est 1a que Meaulnes - tu sais, le grand
Meaulnes ? — avait du aller.

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que
le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des idées
extraordinaires. ..

Je ne écoutais plus, persuadé dés le début qu’il avait deviné juste et
que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s’ouvrir,
net et facile comme une route familiére, le chemin du Domaine sans nom.

T
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Chez Florentin

| UTANT J’AVAIS ETE un enfant malheureux et réveur et fermé, au-
tant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé »,
lorsque je sentis que dépendait de moi I'issue de cette grave

aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa défini-
tivement de me faire mal.

Au Vieux-Nangay, qui était la commune du domaine des Sablonniéres,
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin,
un commercant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre.
Libéré de tout examen, je ne voulus pas attendre et j'obtins d’aller im-
médiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir a
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet I'arracher a son
désespoir pour I’y replonger ensuite plus profondément peut-étre ?

Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le lieu du monde que je
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préférais, le pays des fins de vacances, ot nous n’allions que bien rare-
ment, lorsqu’il se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. Il y
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait
la-bas, et c’est pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois
pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries !...
Et sitdt arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les oncles, les cousines
et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et
de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez 'oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient
un garcon de mon 4ge, le cousin Firmin, et huit filles, dont les ainées,
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. IIs te-
naient un trés grand magasin a I'une des entrées de ce bourg de Sologne,
devant I’église — un magasin universel, auquel s’approvisionnaient tous
les chatelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, a
trente kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie, donnait
par de nombreuses fenétres sur la route et par la porte vitrée sur la grande
place de I’église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire dans ce
pays pauvre, la terre battue dans tout la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriére, c’étaient six chambres, chacune remplie d’une seule et
méme marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage,
la chambre aux lampes... que sais-je ? Il me semblait, lorsque j’étais en-
fant et que je traversais ce dédale d’objets de bazar, que je n’en épuiserais
jamais du regard toutes les merveilles. Et, a cette époque encore, je trou-
vais qu’il n’y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait sur le
magasin — cuisine ol brillaient aux fins de septembre de grandes flambées
de cheminée, ot les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier
a Florentin venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis que
les petites filles, déja levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux
autres du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pére —
on mettait longtemps a le reconnaitre en uniforme - au milieu de ses
camarades d’Ecole Normale. ..

C’est, la que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour ou Flo-
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rentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades ; ou 'on torréfiait
le café, assis sur des boites a savon ; ou nous déballions des caisses rem-
plies d’objets divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions
pas toujours le nom. ..

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les
cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée s’arrétaient et s’égout-
taient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond
de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que disaient les pay-
sannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsque avec des lanternes on portait
le foin aux chevaux dont la peau fumait dans I’écurie — tout le magasin
nous appartenait !

Marie-Louise, qui était I’ainée de mes cousines, mais une des plus pe-
tites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la boutique ; elle
nous encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes
les filles, nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes
d’auberge, tournant les moulins a café, faisant des tours de force sur les
comptoirs; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre
battue invitait a la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a1'idée que, les années précédentes, M" de Galais efit
pu venir a cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages...
Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d’aoit,
tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, que je
la vis pour la premiére fois...

Dés le soir de mon arrivée au Vieux-Nancay, j'avais interrogé mon
oncle Florentin sur le domaine des Sablonniéres.

— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les ac-
quéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux batiments pour agrandir
leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur n’est plus maintenant qu’une
lande de bruyéres et d’ajoncs. Les anciens possesseurs n’ont gardé qu’une
petite maison d’un étage et la ferme. Tu auras bien 1'occasion de voir ici
M" de Galais; c’est elle-méme qui vient faire ses provisions, tantot en
selle, tantot en voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux Béli-
saire... C’est un drdle d’équipage !

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en
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apprendre davantage.

— IIs étaient riches, pourtant ?

— Oui. M. de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un gar-
con étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait
ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et
d’ailleurs...

» Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, M™ de Galais preés de sa fin,
qu’ils cherchaient encore a I'amuser et lui passaient toutes ses fantaisies.
C’est I’hiver dernier — non, l'autre hiver, qu’ils ont fait leur plus grande
féte costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de
campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités d’habits merveilleux,
des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Ga-
lais. On disait qu’il allait se marier et qu’on fétait la ses fiancailles. Mais
il était bien trop jeune. Et tout a cassé d’un coup; il s’est sauvé ; on ne I'a
jamais revu... La chatelaine morte, M" de Galais est restée soudain toute
seule avec son pére, le vieux capitaine de vaisseau.

— Nest-elle pas mariée ? demandai-je enfin.

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un prétendant ?

Tout déconcerté, je lui avouai aussi briévement, aussi discrétement
que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-étre, en
serait un.

— Ah! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas a la fortune, c’est
un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle a M. de Galais ? Il vient encore
quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais
toujours gotiter ma vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-méme
je ne me hatai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances accu-
mulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait de ne
rien annoncer 3 Meaulnes que je n’eusse au moins vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la
nuit commencgait a tomber ; une brume fraiche, plutdt de septembre que
d’aoit, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide
d’acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie-Louise et Charlotte.
Je leur avais confié le secret qui m’amenait au Vieux-Nancay a cette date
prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur
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le bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de
la mystérieuse jeune fille — et cela se réduisait & fort peu de chose — lors-
qu’un bruit de roues nous fit tourner la téte.

— La voici, c’est elle, dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes apreés, devant la porte vitrée, s’arrétait 1’étrange
équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de
petites galeries moulées, comme nous n’en avions jamais vu dans cette
contrée; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter
quelque herbe sur la route, tant il baissait la téte pour marcher; et sur
le siége — je le dis dans la simplicité de mon cceur, mais sachant bien ce
que je dis — la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-étre jamais eu au
monde.

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de gravité. Son costume lui
faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand manteau mar-
ron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules, C’était la plus
grave des jeunes filles, la plus fréle des femmes. Une lourde chevelure
blonde pesait sur son front et sur son visage, délicatement dessiné, fi-
nement modelé. Sur son teint trés pur, I’été avait posé deux taches de
rousseur... Je ne remarquai qu’un défaut a tant de beauté : aux moments
de tristesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde, ce vi-
sage si pur se marbrait légérement de rouge, comme il arrive chez certains
malades gravement atteints sans qu’on le sache. Alors toute ’admiration
de celui qui la regardait faisait place a une sorte de pitié d’autant plus
déchirante qu’elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait lente-
ment de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant avec aisance a
la jeune fille, m’engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s’assit, adossée au comptoir,
tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaitre et aimer
le magasin. Ma tante Julie, aussitot prévenue, arriva, et le temps qu’elle
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa
téte de paysanne-commercante coiffée d’un bonnet blanc, retarda le mo-
ment — qui me faisait trembler un peu - ou la conversation s’engagerait
avec moi...

Ce fut tres simple.
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— Ainsi, dit M de Galais, vous serez bientdt instituteur ?

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de porcelaine qui
éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la
jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais d’autant plus surpris de sa
voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, ses yeux se fixaient
ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la réponse, et elle tenait sa lévre
un peu mordue.

— Jenseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! J’ensei-
gnerais les petits garcons, comme votre mere...

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.

— C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi po-
lis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite
ai-je a les aimer ?...

» Tandis qu’avec linstitutrice, ils sont, n’est-ce pas? chicaniers et
avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers
trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh bien, je me débattrais
avec eux et ils m’aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus diffi-
cile...

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard
bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses
délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les
livres. Il y eut un instant de silence ; et lentement une discussion s’enga-
gea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais quoi de
mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit :

— Et puis j’apprendrais aux garcons a étre sages, d’'une sagesse que
je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous
le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur en-
seignerais a trouver le bonheur qui est tout pres d’eux et qui n’en a pas
Pair...

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions
sans mot dire. Elle sentit notre géne et s’arréta, se mordit la lévre, baissa
la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous :

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme fou qui
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me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin
de M™ Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m’attend a
la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans
doute ?...

De la voir sourire, ’'audace me prit et je sentis qu’il était temps de
dire, en riant aussi :

— Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi ?

Elle me regarda vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes en-
trérent avec des paniers :

— Venez dans la « salle a manger », vous serez en paix, nous dit ma
tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme M™ de Galais refusait et voulait partir aussitot, ma tante
ajouta :

— Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprés du feu.

I y avait toujours, méme au mois d’aoit, dans la grande cuisine, un
éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi une lampe de
porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé,
presque toujours silencieux comme un homme accablé par I’age et les
souvenirs, était assis aupres de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua :

— Francois! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s’il
y avait eu entre nous une riviére ou plusieurs hectares de terrain, je viens
d’organiser un apres-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain.
Les uns chasseront, les autres pécheront, les autres danseront, les autres
se baigneront!... Mademoiselle, vous viendrez a cheval; c’est entendu
avec monsieur de Galais. J’ai tout arrangé. ..

» Et, Frangois ! ajouta-t-il comme s’il y elit seulement pensé, tu pour-
ras amener ton ami, monsieur Meaulnes. .. C’est bien Meaulnes qu’il s’ap-
pelle?

M" de Galais s’était levée, soudain devenue trés pale. Et, & ce moment
précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier,
prés de I'étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente se-
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créte que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu’un
grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la
petite chambre que j’habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit en-
core et j’eus grand-peine a retrouver mes affaires sur la table encombrée
de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves,
choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrivée.
Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans
la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je partis. Mais
ma journée devait étre longue : j’allais d’abord déjeuner a Sainte-Agathe
pour expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je de-
vais arriver avant le soir a La Ferté d’Angillon, chez mon ami Augustin
Meaulnes.

&
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cHAPITRE 111

Une apparition

'Qef E N’ AvAls JaMars fait de longue course a bicyclette. Celle-ci était
la premiére. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais ge-
© nou, en cachette, Jasmin m’avait appris a monter. Si déja pour

un jeune homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant,
que ne devait-elle pas sembler a un pauvre garcon comme moi, qui na-
guére encore trainais misérablement la jambe, trempé de sueur, dés le
quatriéme kilometre !... Du haut des cotes, descendre et s’enfoncer dans
le creux des paysages; découvrir comme a coups d’ailes les lointains de
aroute qui s’écartent et fleurissent a votre approche, traverser un village
1 t
dans l'espace d’un instant et 'emporter tout entier d’un coup d’ceil... En
réve seulement j’avais connu jusque-la course aussi charmante, aussi 1é-
geére. Les cOtes méme me trouvaient plein d’entrain. Car c’était, il faut le
dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

« Un peu avant entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis
il décrivait son village, on voit une grande roue a palettes que le vent fait
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tourner... » Il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-étre feignait-il de
n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cette journée de fin d’aofit que j’aper-
cus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui de-
vait monter 'eau pour une métairie voisine. Derriére les peupliers du
pré se découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais
le grand détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le pay-
sage s’épanouissait et s’ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la
grand-rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'en-
tendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains
sur mon guidon, je regardais le pays ou j’allais porter une si grave nou-
velle. Les maisons, ou 'on entrait en passant sur un petit pont de bois,
étaient toutes alignées au bord d’un fossé qui descendait la rue, comme
autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C’était
I’heure ou dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant
de paix commencérent & m’enlever tout courage. A point pour aggraver
ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait 1, sur
une petite place de La Ferté-d’Angillon.

C’était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants étaient morts et
j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garcon qui allait
étre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, ’avait suivi de
pres. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite maison ou
les tapis étaient faits d’échantillons cousus, les tables couvertes de cogs,
de poules et de chats en papier — mais ou les murs étaient tapissés de vieux
diplomes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux
morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne
humeur mémes. Lorsque jeus découvert la petite place ou se tenait sa
maison, je I’appelai bien fort par la porte entrouverte, et je 'entendis tout
au bout des trois piéces en enfilade pousser un petit cri suraigu :

—Ehla! Mon Dieu!

Elle renversa son café dans le feu — a cette heure-la comment pouvait-
elle faire du café ? — et elle apparut... Trés cambrée en arriére, elle portait
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une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faite de la téte, tout en haut
de son front immense et cabossé ou il y avait de la femme mongole et de
la hottentote ; et elle riait & petits coups, montrant le reste de ses dents
tres fines.

Mais tandis que je embrassais, elle me prit maladroitement, hative-
ment, une main que j’avais derriére le dos. Avec un mystere parfaitement
inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une pe-
tite piece que je n’osai pas regarder et qui devait étre de un franc... Puis
comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier,
elle me donna une bourrade en criant :

— Va donc! Ah! je sais bien ce que c’est!

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépen-
sant.

— J'ai toujours été béte et toujours malheureuse, disait-elle sans amer-
tume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme
n’attendait pas que j’eusse soufflé pour me cacher dans la main ses trés
minces économies de la journée. Et par la suite c’est toujours ainsi qu’elle
m’accueillit.

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste et bizarre — que I'avait été la
réception. Toujours une bougie a portée de la main, tantot elle 'enlevait,
me laissant dans ’ombre, et tant6t la posait sur la petite table couverte de
plats et de vases ébréchés ou fendus.

— Celui-l1a, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante-
dix, parce qu’ils ne pouvaient pas 'emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la tra-
gique histoire, que nous avions diné et couché la jadis. Mon pére m’em-
menait dans I’Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il
fallait prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me souvins
du triste diner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé
devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Aprés le diner, assise de-
vant le feu, ma grand-tante avait pris mon pére a part pour lui raconter
une histoire de revenants : « Je me retourne... Ah! mon pauvre Louis,
qu’est-ce que je vois, une petite femme grise... » Elle passait pour avoir
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la téte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-13, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je
fus couché dans la grande chambre avec une chemise de nuit a carreaux
de I'oncle Moinel, elle vint s’asseoir a mon chevet et commenca de sa voix
la plus mystérieuse et la plus pointue :

— Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je n’ai
jamais dit a personne...

Je pensai :

— Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme
ilyadix ans!...

Et j’écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi comme si
elle se fut raconté I'histoire a elle-méme :

— Je revenais d’une féte avec Moinel. C’était le premier mariage ou
nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j'y
avais rencontré ma sceur Adéle que je n’avais pas vue depuis quatre ans !
Un vieil ami de Moinel, trés riche, ’avait invité a la noce de son fils, au
domaine des Sablonniéres. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait
colité bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en
plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument personne. Qu’est-ce
que je vois tout d’'un coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un
petit jeune homme arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui
nous regardait venir. A mesure que nous approchions, nous distinguions
sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur!...

» Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ; je croyais
que c’était le Bon Dieu!... Je lui dis :

» — Regarde ! C’est une apparition !

» Il me répond tout bas, furieux :

» — Je ’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde. ..

» Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrété... De prés, cela
avait une figure pale, le front en sueur, un béret sale et un pantalon long.
Nous entendimes sa voix douce, qui disait :

» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sau-
vée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture,
monsieur et madame ?
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» Aussitot nous I'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire ? C’était la fiancée
du jeune homme des Sablonniéres, Frantz de Galais, chez qui nous étions
invités aux noces !

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est sauvée !

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y a pas
eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans la téte mille fo-
lies qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles d’'un pauvre tisserand.
Elle était persuadée que tant de bonheur était impossible ; que le jeune
homme était trop jeune pour elle; que toutes les merveilles qu’il lui dé-
crivait étaient imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la chercher,
Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa sceur dans le Jardin de
I’Archevéché a Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme,
par délicatesse certainement et parce qu’il aimait la cadette, était plein
d’attentions pour I’ainée. Alors ma folle s’est imaginé je ne sais quoi; elle
a dit qu’elle allait chercher un fichu a la maison ; et 1, pour étre siire de
n’étre pas suivie, elle a revétu des habits d’homme et s’est enfuie a pied
sur la route de Paris.

» Son flancé a recu d’elle une lettre ou elle lui déclarait qu’elle allait
rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’était pas vrai...

» — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si j’étais
sa femme. » Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n’avait pas du tout
I'idée d’épouser sa sceur ; il s’est tiré une balle de pistolet; on a vu le sang
dans le bois ; mais on n’a jamais retrouvé son corps.

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ?

— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui avons
donné a manger et elle a dormi auprés du feu quand nous avons été de
retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de I'hiver. Tout le jour,
tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des cha-
peaux et nettoyait la maison avec rage. C’est elle qui a recollé toute la
tapisserie que tu vois la. Et depuis son passage les hirondelles nichent de-
hors. Mais, le soir, a la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait
toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le de-
vant de la porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait
la, debout, pleurant de tout son ceeur.
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» — Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons !

» — Rien, madame Moinel !

» Et elle rentrait.

» Les voisins disaient :

» — Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinel.

» Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur
Paris, au mois de mars ; je lui ai donné des robes qu’elle a retaillées, Moinel
lui a pris son billet a la gare et donné un peu d’argent.

» Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturiére a Paris aupres de
Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne sa-
vons rien des Sablonniéres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée,
je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le jeune homme dis-
paru pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela doit étre vrai, je
pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent...

Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel
de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J’étais cependant
au comble du malaise. C’est que nous avions juré a Frantz le bohémien
de le servir comme des fréres et voici que 'occasion m’en était donnée...

Or, était-ce le moment de gater la joie que j’allais porter a Meaulnes
le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d’apprendre ? A quoi
bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en
effet ’adresse de la jeune fille ; mais o chercher le bohémien qui courait
le monde ?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Bou-
jardon n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque!
Et je résolus de ne rien dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin
Meaulnes et M" de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore 'impression pénible d’un
mauvais présage — impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la
tante Moinel, la téte penchée sous sa capote de velours qu’elle ne quit-
tait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommencait
son histoire. .. Par moments, elle relevait brusquement la téte et me re-
gardait pour connaitre mes impressions, ou peut-étre pour voir si je ne
m’endormais pas. A la fin, sournoisement, la téte sur loreiller, je fermai
les yeux, faisant semblant de m’assoupir.
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— Allons ! tu dors... fit-elle d’'un ton plus sourd et un peu décu.

Jeus pitié d’elle et je protestai :

— Mais non, ma tante, je vous assure...

— Mais si! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne t’in-
téresse guere. Je te parle 1a de gens que tu n’as pas connus...

Et lJachement, cette fois, je ne répondis pas.

T
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La grande nouvelle

Q’ L FAISAIT, LE lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand-rue,
f un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le
© bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j’avais re-
trouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mére habitaient 'ancienne maison d’école. A la mort
de son pére, retraité depuis longtemps, et qu'un héritage avait enrichi,
Meaulnes avait voulu qu’on achetat école ou le vieil instituteur avait
enseigné pendant vingt années, ou lui-méme avait appris a lire. Non pas
qu’elle fit d’aspect fort aimable : ¢’était une grosse maison carrée comme
une mairie qu’elle avait été ; les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient
sur la rue étaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et la cour
de derriére, ol il n’y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la
vue sur la campagne, était bien la plus séche et la plus désolée cour d’école
abandonnée que j’aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou s’ouvraient quatre portes, je trouvai la
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meére de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu’elle
avait dit mettre sécher dés la premiére heure de cette longue matinée de
vacances. Ses cheveux gris étaient a demi défaits ; des meéches lui battaient
la figure ; son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fati-
gué, comme par une nuit de veille; et elle baissait tristement la téte d’un
air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :

— Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j’ai fait
sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit a régler ses comptes et
a préparer ses affaires. Le train part a cinq heures, mais nous arriverons
a tout appréter...

On et dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-méme avait pris
cette décision. Or, sans doute ignorait-elle méme ou Meaulnes devait al-
ler.

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d’écrire.

En hite je grimpai Pescalier, ouvris la porte de droite ou l'on avait
laissé I’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle a quatre fe-
nétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des por-
traits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui
tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table a tapis
vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux
fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au
fond d’un encrier de faience démodé, en forme de cceur. Dans ce lieu qui
semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand
il ne battait pas la contrée, durant les longues vacances...

11 se leva, dés qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la précipitation
que j’avais imaginée :

— Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond étonnement.

C’était, le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée. Une
moustache inculte commencait a lui trainer sur les lévres. Toujours ce
méme regard loyal... Mais sur ’ardeur des années passées on croyait voir
comme un voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis dis-
sipait...

Il paraissait trés troublé de me voir. D’un bond j’étais monté sur I'es-
trade. Mais, chose étrange a dire, il ne songea pas méme a me tendre la
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main. Il s’était tourné vers moi, les mains derriére le dos, appuyé contre la
table, renversé en arriére, et air profondément géné. Déja, me regardant
sans me voir, il était absorbé par ce qu’il allait me dire. Comme autre-
fois et comme toujours, homme lent & commencer de parler, ainsi que
sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d’aventures, il avait pris
une décision sans se soucier des mots qu’il faudrait pour I'expliquer. Et
maintenant que j'étais devant lui, il commencait seulement a ruminer pé-
niblement les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu, ou j’a-
vais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir M™ Meaulnes
préparer le départ de son fils...

— Ah!elle t’a dit ?... demanda-t-il.

— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?

— Si, un tres long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout a ’heure, d’un mot,
réduire a néant cette décision que je ne comprenais pas, je n’osais plus
rien dire et ne savais par ol commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu’un qui veut se justifier.

— Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange aventure
de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir de 'espoir. Cet
espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?... Comment vivre a la facon de
tout le monde!

» Eh bien j’ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j’ai vu que tout
était fini et qu’il ne valait plus méme la peine de chercher le Domaine
perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, com-
ment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce
qui est le bonheur des autres m’a paru dérision. Et lorsque, sincérement,
délibérément, j’ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-la j’ai
amassé du remords pour longtemps... »

Assis sur une chaise de 'estrade, la téte basse, I’écoutant sans le re-
garder, je ne savais que penser de ces explications obscures :

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long
voyage ? As-tu quelque faute a réparer ? Une promesse a tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j’a-
vais faite a Frantz ...
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— Ah! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela.

— De cela. Et peut-étre aussi d’une faute a réparer. Les deux en méme
temps...

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer
a parler et préparai mes mots.

— Il n’y a qu’une explication a laquelle je crois, dit-il encore. Certes,
j’aurais voulu revoir une fois M" de Galais, seulement la revoir... Mais,
j'en suis persuadé maintenant, lorsque j’avais découvert le Domaine sans
nom, j’étais a une hauteur, a un degré de perfection et de pureté que je
n’atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te I'écrivais
un jour, je retrouverai peut-étre la beauté de ce temps-1a...

I changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se
rapprochant de moi :

— Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage,
cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en un sens, mon
ancienne aventure qui se poursuit...

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses sou-
venirs. J’avais manqué l’occasion précédente. Je ne voulais pour rien au
monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je parlai — trop vite, car je
regrettai amerement plus tard, de n’avoir pas attendu ses aveux.

Je pronongai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d’a-
vant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, a peine en
soulevant un peu la téte :

— Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme
je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang qui devait lui
cogner a grands coups dans les tempes...

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, a peine distinctement.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j’avais fait,
et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce
fat Yvonne de Galais qui m’envoyét vers lui.

11 était maintenant affreusement péle.

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la téte un peu rentrée,
dans lattitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment se
défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle, qu'une
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seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonniéres avaient
été démolies et que le Domaine d’autrefois n’existait plus :

— Ah! dit-il, tu vois... (comme s’il elit guetté une occasion de justifier
sa conduite et le désespoir ou il avait sombré) tu vois : il n’y a plus rien...

Pour terminer, persuadé qu’enfin 'assurance de tant de facilité em-
porterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie de campagne
était organisée par mon oncle Florentin, que M"® de Galais devait y venir
a cheval et que lui-méme était invité... Mais il paraissait complétement
désemparé et continuait a ne rien répondre.

— 11 faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impa-
tience. Allons avertir ta mére...

Et comme nous descendions tous les deux :

— Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hésitation.
Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?...

— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.

Il avait I'air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit M™® Meaulnes que je déjeunerais avec eux,
dinerais, coucherais 14 et que, le lendemain, lui-méme louerait une bicy-
clette et me suivrait au Vieux-Nangay.

— Ah! trés bien, fit-elle, en hochant la téte, comme si ces nouvelles
eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle & manger, sous les calendriers illus-
trés, les poignards ornementés et les outres soudanaises qu'un frére de
M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine, avait rapportés de ses
lointains voyages.

Augustin me laissa 1a un instant, avant le repas, et, dans la chambre
voisine, ou sa mére avait préparé ses bagages, je I'entendis qui lui disait,
en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, — car son voyage
pouvait étre seulement retardé...

T
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CHAPITRE V

La partie de plaisir

/Qq 'EUS PEINE A suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay. Il allait
comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux cotes. A
© son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fiévre,
une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m’ef-
frayer un peu. Chez mon oncle il montra la méme impatience, il parut
incapable de s’intéresser a rien jusqu’au moment ou nous fimes tous ins-
tallés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et préts a partir
pour les bords de la riviere.

On était a la fin du mois d’aolt, au déclin de I’été. Déja les fourreaux
vides des chataigniers jaunis commencaient a joncher les routes blanches.
Le trajet n’était pas long ; la ferme des Aubiers, prés du Cher ol nous al-
lions, ne se trouvait guére qu’a deux kilomeétres au-dela des Sablonniéres.
De loin en loin, nous rencontrions d’autres invités en voiture, et méme
des jeunes gens a cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au
nom de M. de Galais... On s’était efforcé comme jadis de méler riches et
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pauvres, chételains et paysans. C’est ainsi que nous vimes arriver a bicy-
clette Jasmin Delouche, qui, grace au garde Baladier, avait fait naguére la
connaissance de mon oncle.

— Etvoila, dit Meaulnes en ’apercevant, celui qui tenait la clef de tout,
pendant que nous cherchions jusqu’a Paris. C’est a désespérer !

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée. L’autre,
qui s’imaginait au contraire avoir droit a toute notre reconnaissance, es-
corta notre voiture de tres pres, jusqu’au bout. On voyait qu’il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa
jaquette élimée battaient le garde-crotte de son vélocipede...

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour étre aimable, sa figure
vieillotte ne parvenait pas a plaire. Il m’inspirait plutdt a moi une vague
pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-1a?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret,
comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour tant de joie a
lavance. Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons
heureux. Et nous 'avons été si peu!...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant! Sur la rive ou 'on
s’arréta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en
petits prés verts, en saulaies séparées par des clétures, comme autant de
jardins minuscules. De I'autre c6té de la riviére les bords étaient formés
de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur les plus lointaines on décou-
vrait, parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec une tourelle.
Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du chéteau de Préve-
ranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tan-
tot hérissés de cailloux blancs, tantdt remplis de sable — chemins qu’aux
abords de la riviére les sources vives transformaient en ruisseaux. Au
passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la
manche. Et tant6t nous étions plongés dans la fraiche obscurité des fonds
de ravins, tant6t au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans
la claire lumiére de toute la vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous
approchames, un homme accroché aux rocs, d’'un geste lent, tendait des
cordes a poissons. Qu’il faisait beau, mon Dieu !

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un
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taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, ou il semblait qu’il y
elit place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits a la ferme des Au-
biers. On commenca a déballer les provisions dans le bois, et a dresser sur
la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

1l fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller a lentrée
du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer
ou nous étions. Je m’offris aussit6t ; Meaulnes me suivit, et nous allames
nous poster pres du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et
du chemin qui venait des Sablonniéres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tichant tant bien que
mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du
Vieux-Nangay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée.
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane, les enfants de
Pancien jardinier des Sablonniéres.

— Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois
bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier soir de la féte, et m’ont
conduit au diner...

Mais a ce moment, ’ane ne voulant plus marcher, les enfants des-
cendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils purent ; alors
Meaulnes, décu, prétendit s’étre trompé. ..

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et M"® de Ga-
lais. L’'un d’eux répondit qu’il ne savait pas; Pautre : « Je pense que oui,
monsieur. » Et nous ne fiimes pas plus avancés.

IIs descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant ’anon par la
bride, les autres poussant derriere la voiture. Nous reprimes notre attente.
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonniéres, guet-
tant avec une sorte d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait tant cher-
chée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, qu’il passait sur
Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit talus ou nous étions grimpés pour
voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, un
groupe d’invités ou Delouche essayait de faire bonne figure :

— Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes.

Et je lui répondais :

— Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garcon.
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Augustin ne désarmait pas. La-bas, un liévre ou un écureuil avait dit
déboucher d’un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le
poursuivre :

— Allons, bon! Il court, maintenant... fit Meaulnes, comme si vrai-
ment cette audace-1a dépassait toutes les autres !

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne
fut qu’un éclair.

Aprés un nouveau quart d’heure :

— Si elle ne venait pas ?... dit-il.

Je répondis :

— Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient !

Il recommenca de guetter. Mais a la fin, incapable de supporter plus
longtemps cette attente intolérable :

— Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu’il
y a maintenant contre moi : mais si je reste 1a, je sens qu’elle ne viendra
jamais — qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout a 'heure, elle
apparaisse.

Etil s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent
metres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier détour j’a-
percus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval blanc,
si fringant ce matin-la qu’elle était obligée de tirer sur les rénes pour 'em-
pécher de trotter. A la téte du cheval, péniblement, en silence, marchait
M. de Galais. Sans doute ils avaient dii se relayer sur la route, chacun a
tour de rdle se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement a
terre, et confiant les rénes a son pére se dirigea vers moi qui accourais :

— Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux
montrer a personne qu’a vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les
autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord; puis je crains tou-
jours qu’il ne soit blessé par un autre. Or, je n’ose monter que lui, et,
quand il sera mort, je n’irai plus a cheval.

Chez M" de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette ani-
mation charmante, sous cette grace en apparence si paisible, de I'impa-
tience et presque de ’anxiété. Elle parlait plus vite qu’a 'ordinaire. Malgré
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ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, a son front,
par endroits, une paleur violente ou se lisait tout son trouble.

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un arbre dans un petit bois,
proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours,
sortit le licol des fontes et attacha la béte — un peu bas a ce qu’il me sembla.
De la ferme je promis d’envoyer tout a I’heure du foin, de I’avoine, de la
paille...

Et M" de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je 'imagine, elle
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes I’apercut pour la pre-
miére fois.

Donnant le bras a son pére, écartant de sa main gauche le pan du
grand manteau léger qui I'enveloppait, elle s’avancait vers les invités, de
son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais aupres d’elle. Tous les
invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient dressés et rassemblés pour
Paccueillir; il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la
regarda s’approcher.

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait
le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille : encore y avait-il
la des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pit le
désigner a I’attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu de
gris, immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune
fille qui venait. A la fin, pourtant, d’un mouvement inconscient et géné,
il avait passé sa main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de
ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura M"® de Galais. On lui présenta les jeunes filles
et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il pouvait I’étre. Je me dis-
posais a faire moi-méme cette présentation.

Mais avant que jeusse pu rien dire, la jeune fille s’avangait vers lui
avec une décision et une gravité surprenantes :

— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

T
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CHAPITRE V1

La partie de plaisir (fin)

E NOUVEAUX VENUs s approchérent presque aussitot pour saluer
Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvérent séparés.
Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis pour

le déjeuner a la méme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris
confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé
entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me
faisait, de la main, un signe d’amitié.

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade,
les conversations, les promenades en bateau dans I’étang voisin se furent
un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en pré-
sence de la jeune fille. Nous étions a causer avec Delouche, assis sur des
chaises de jardin que nous avions apportées lorsque, quittant délibéré-
ment un groupe de jeunes gens ou elle paraissait s’ennuyer, M"™ de Galais
s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne
canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.
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— Nous avons fait quelques tours cet aprés-midi, répondis-je. Mais
cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

— Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviere, dit-elle.

— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre emportés.

— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a
vapeur comme celui d’autrefois.

— Nous ne I'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous ’avons
vendu.

Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de Galais.

— Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver.

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfaitement dissemblables
s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guére. M. de Galais m’avait
pris a part un instant, au début de la soirée, pour me dire que j’avais la
un ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-étre méme avait-il
été jusqu’a lui confier le secret de 'existence de Bélisaire et le lieu de sa
cachette.

Je pensai moi aussi a m’éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens
si génés, si anxieux I'un en face de 'autre, que je jugeai prudent de ne pas
le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la
mienne servirent a peu de chose. Ils parlérent. Mais invariablement, avec
un entétement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes
en revenait a toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille
au supplice devait lui répéter que tout était disparu : la vieille demeure
si étrange et si compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et
dispersés, les enfants aux charmants costumes...

— Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si cha-
cune de ces disparitions lui eit donné raison contre la jeune fille ou contre
moi...

Nous marchions céte a cote... Vainement j’essayais de faire diver-
sion a la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une question abrupte,
Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe. Il demandait des renseigne-
ments sur tout ce qu’il avait vu autrefois : les petites filles, le conducteur
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de la vieille berline, les poneys de la course. « ... Les poneys sont vendus
aussi? Il n’y a plus de chevaux au Domaine ?... »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la grande
glace, le vieux luth brisé... Il s’enquérait de tout cela, avec une passion
insolite, comme s’il elit voulu se persuader que rien ne subsistait de sa
belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable
de prouver qu’ils n’avaient pas révé tous les deux, comme le plongeur
rapporte du fond de I'’eau un caillou et des algues...

M" de Galais et moi, nous ne pimes nous empécher de sourire tris-
tement : elle se décida a lui expliquer :

— Vous ne reverrez pas le beau chiteau que nous avions arrangé, M.
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

» Nous passions notre vie a faire ce qu’il demandait. C’était un étre si
étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiancailles
manquées.

» Déja M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait
fait des dettes et ses anciens camarades — apprenant sa disparition... ont
aussitot réclamé aupres de nous. Nous sommes devenus pauvres ; M™ de
Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours.

» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses amis et sa
fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-étre tout redeviendra-
t-il comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il renaitre ?

— Qui sait! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur ’herbe courte et légérement jaunie déja, nous marchions tous les
trois sans bruit : Augustin avait a sa droite preés de lui la jeune fille qu’il
avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait une de ces dures ques-
tions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant
visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa
main sur son bras, d’'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi
le grand Meaulnes était-il la comme un étranger, comme quelqu’un qui
n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser ?
Ce bonheur-la, trois ans plus tét, il n’eit pu le supporter sans effroi, sans
folie, peut-étre. D’ou venait donc ce vide, cet éloignement, cette impuis-
sance a étre heureux, qu’il y avait en lui, a cette heure ?
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Nous approchions du petit bois ol le matin M. de Galais avait attaché
Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur ’herbe; a
l’autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par 1’éloignement,
comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes,
et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous enten-
dimes chanter de l'autre c6té du bois, dans la direction des Aubiers, la
ferme du bord de I'eau. C’était la voix jeune et lointaine de quelqu’un qui
mene ses bétes a I’abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais
que ’homme étirait et alanguissait comme une vieille balade triste :

Mes souliers sont rouges. ..

Adieu, mes amours. ..

Mes souliers sont rouges. ..

Adieu, sans retour!. ..

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n’était rien qu’un de ces airs
que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir
de la féte, quand déja tout s’était écroulé... Rien qu’un souvenir - le plus
misérable — de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

— Mais vous 'entendez ? dit Meaulnes a mi-voix. Oh ! je vais aller voir
qui c’est. Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. Presque aussitot
la voix se tut; on entendit encore une seconde ’homme siffler ses bétes
en s’éloignant ; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés
sur le taillis ou Meaulnes venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par ol s’en irait a jamais le
grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi :

— Il n’est pas heureux, dit-elle douloureusement.

Elle ajouta :

— Et peut-étre que je ne puis rien faire pour lui?...

Jhésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui, devait d’un saut
avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit
notre conversation. Mais j’allais I’encourager cependant ; lui dire de ne
pas craindre de brusquer le grand gars ; qu’un secret sans doute le déses-
pérait et que jamais de lui-méme il ne se confierait a elle ni a personne
- lorsque soudain, de I’autre coté du bois, partit un cri; puis nous enten-
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dimes un piétinement comme d’un cheval qui pétarade et le bruit d’'une
dispute & voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu’il était arrivé un
accident au vieux Bélisaire et je courus vers I’endroit d’ou venait tout le
tapage. M"® de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dit
remarquer notre mouvement, car jentendis, au moment ou j’entrai dans
le taillis, les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de devant
dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment ou M. de Galais et
Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient approchés de lui; ef-
frayé, excité par ’avoine insolite qu’on lui avait donnée, il s’était débattu
furieusement ; les deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si mal-
adroitement qu’ils avaient réussi a 'empétrer davantage, tout en risquant
d’essuyer de dangereux coups de sabots. C’est a ce moment que par ha-
sard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux
de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les
envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main
il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déja fait ; le cheval de-
vait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-étre, car il se tenait
piteusement la téte basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une patte
repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tatait et
I'examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde était 13, rassemblé, mais
il ne vit personne. Il était faché rouge.

— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte ! Et lui
laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a eu ’audace de seller
ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole.

Delouche voulut dire quelque chose - tout prendre sur lui.

— Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bétement sur sa
longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval avec
le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir
de sa réserve. Il bégaya :

— Les officiers de marine ont ’habitude... Mon cheval...
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— Ah! il est a vous ? dit Meaulnes un peu calmé, trés rouge, en tour-
nant la téte de coté vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un ins-
tant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et désespéré a aggraver
la situation, a tout briser a jamais, en disant avec insolence :

— Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.

Quelqu’un suggéra :

— Peut-étre que de I'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux
cheval, pendant qu’il peut encore marcher, — et il n’y a pas de temps a
perdre! — le mettre a I’écurie et ne jamais plus l'en sortir.

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitét. Mais M™ de Galais les re-
mercia vivement. Le visage en feu, préte a fondre en larmes, elle dit au
revoir a tout le monde, et méme & Meaulnes décontenancé, qui n’osa pas
la regarder. Elle prit la béte par les rénes, comme on donne a quelqu’un la
main, plutdt pour s’approcher d’elle davantage que pour la conduire.. . Le
vent de cette fin d’été était si tiéde sur le chemin des Sablonniéres qu’on
se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient a la brise
du sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau,
tenant dans sa main étroite la grosse réne de cuir. Son pere marchait pé-
niblement a c6té d’elle. ..

Triste fin de soirée ! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets, ses cou-
verts ; on plia les chaises, on démonta les tables; une a une, les voitures
chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des
mouchoirs agités. Les derniers nous restames sur le terrain avec mon
oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et
sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture
bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinca au tour-
nant dans le sable et bient6t, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siége
de derriere, nous vimes disparaitre sur la petite route '’entrée du chemin
de traverse que le vieux Bélisaire et ses maitres avaient pris.

Mais alors mon compagnon - I'étre que je sache au monde le plus
incapable de pleurer, tourna soudain vers moi son visage bouleversé par
une irrésistible montée de larmes.
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— Arrétez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur I’épaule de Flo-
rentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, & pied.

Et d’'un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta a terre.
A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit a courir, et courut
jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, le chemin des Sablon-
niéres. Il dut arriver au Domaine par cette allée de sapins qu’il avait sui-
vie jadis, ou il avait entendu, vagabond caché dans les basses branches, la
conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus...

Et c’est ce soir-13, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage M"™ de
Galais.

T
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Le jour des noces

glacé, ou le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre
heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives sont éten-
dues depuis midi et sechent a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu
de la salle a manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué
de jouer, 'enfant s’est assis auprés de sa mére et il lui fait raconter la
journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a qu’a monter dans son
grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages; il n’a
qu’a s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur
la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour
celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’un chemin boueux, la maison
des Sablonniéres, oi mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais,
qui est sa femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi pai-

(é § % "EST UN JEUDI, au commencement de février, un beau jeudi soir
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sibles que la premiére entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est
venu trés souvent aux Sablonniéres, & bicyclette ou en voiture. Plus de
deux fois par semaine, cousant ou lisant pres de la grande fenétre qui
donne sur la lande et les sapins, M" de Galais a vu tout d’'un coup sa
haute silhouette rapide passer derriére le rideau, car il vient toujours par
lallée détournée qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule allusion — ta-
cite — qu’il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange
tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cing calmes mois. On
m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-
Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes disséminées a travers la
campagne, et la maison d’école est complétement isolée sur une cote au
bord de la route. Je méne une vie bien solitaire ; mais, en passant par les
champs, il ne faut que trois quarts d’heure de marche pour gagner les
Sablonniéres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de ma-
connerie au Vieux-Nangay. Ce sera bient6t lui le patron. Il vient souvent
me voir. Meaulnes, sur la priére de M"™ de Galais, est maintenant trés
aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes 1a tous deux a rdder, vers
quatre heures de 'aprés-midi, alors que les gens de la noce sont déja tous
repartis.

Le mariage s’est fait a midi, avec le plus de silence possible, dans I’an-
cienne chapelle des Sablonniéres qu’on n’a pas abattue et que les sapins
cachent a moitié sur le versant de la cote prochaine. Aprés un déjeuner
rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres
sont remontés en voiture. Il n’est resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiére des bois qui sont derriére la maison des Sablon-
niéres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du Do-
maine aujourd’hui abattu. Sans vouloir I’avouer et sans savoir pourquoi,
nous sommes remplis d’inquiétude. En vain nous essayons de distraire
nos pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours
de notre promenade errante, les bauges des liévres et les petits sillons de
sable ou les lapins ont gratté fraichement. .. un collet tendu. ... la trace d’un
braconnier... Mais sans cesse nous revenons a ce bord du taillis, d’ou ’'on
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découvre la maison silencieuse et fermée. ..

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon
de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme
d’un feu allumé se refléte sur les carreaux de la fenétre. De temps a autre,
une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le po-
tager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et
solitude. Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs
maitres.

De temps a autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de la pluie
nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d’un piano. La-
bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je m’arréte un instant pour
écouter en silence. C’est d’abord comme une voix tremblante qui, de tres
loin, ose a peine chanter sa joie... C’est comme le rire d’une petite fille
qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant
son ami. Je pense aussi a la joie craintive encore d’une femme qui a été
mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira. ..
Cet air que je ne connais pas, c’est aussi une priére, une supplication au
bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut et comme un agenouillement
devant le bonheur...

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas prés d’elle... »

Et savoir cela, en étre sir, suffit au contentement parfait du brave
enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine
comme par I’embrun de la mer, je sens qu’on me touche I’épaule.

— Ecoute ! dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-méme, la téte
inclinée, le sourcil froncé, il écoute...

T
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L’appel de Frantz

— Hou-ou!

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes, haute
et basse, que j’ai déja entendu jadis... Ah! je me souviens : c’est le cri du
grand comédien lorsqu’il hélait son jeune compagnon a la grille de I’école.
C’est I'appel a quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n’importe
ou et n’importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-1a ?

— Cela vient de la grande sapiniére a gauche, dis-je a mi-voix. C’est
un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la téte :

— Tu sais bien que non, dit-il.

Puis, plus bas :

— IIs sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai surpris
Ganache a onze heures en train de guetter dans un champ aupres de la
chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut-étre a
bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au milieu du dos...
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— Mais que cherchent-ils ?

— Je n’en sais rien. Mais a coup sir il faut que nous les chassions. Il
ne faut pas les laisser roder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont
recommencer. ..

Je suis de cet avis, sans ’avouer.

— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veulent et de
leur faire entendre raison...

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous bais-
sant a travers le taillis jusqu’a la grande sapiniére, d’ou part, a intervalles
réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste qu’autre chose,
mais qui nous semble a tous les deux de sinistre augure.

11 est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard s’en-
fonce entre les troncs régulierement plantés, de surprendre quelqu'un
et de s’avancer sans étre vu. Nous n’essayons méme pas. Je me poste a
I'angle du bois. Jasmin va se placer a I’angle opposé, de facon a comman-
der comme moi, de extérieur, deux des cotés du rectangle et a ne pas
laisser fuir 'un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je
commence a jouer mon rdle d’éclaireur pacifique et j’appelle :

— Frantz!...

« ... Frantz! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je voudrais vous par-
ler...

Un instant de silence; je vais me décider a crier encore, lorsque, au
cceur méme de la sapiniére, ou mon regard n’atteint pas tout a fait, une
voix commande :

— Restez ou vous étes : il va venir vous trouver.

Peu a peu, entre les grands sapins que 1’éloignement fait paraitre ser-
rés, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’approche. Il parait
couvert de boue et mal vétu; des épingles de bicyclette serrent le bas de
son pantalon, une vieille casquette a ancre est plaquée sur ses cheveux
trop longs ; je vois maintenant sa figure amaigrie. .. Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :

— Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air trés insolent.

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous
troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous a demander ? Dites-le.
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Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seule-
ment :

— Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d’arbre, il se prend a san-
gloter amérement. Nous avons fait quelques pas dans la sapiniére. L’en-
droit est parfaitement silencieux. Pas méme la voix du vent que les grands
sapins de la lisiére arrétent. Entre les troncs réguliers se répéte et s’éteint
le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise
s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur I’épaule :

— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous ménerai aupres d’eux. Ils
vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et tout sera
fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les larmes,
malheureux, entété, colére, il reprenait :

— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne répond-il
pas quand je Pappelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des en-
fantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux
que vous aimez ; de votre sceur et d’Augustin Meaulnes.

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable
de retrouver la trace que je cherche. Voila bient6t trois ans que Ganache
et moi nous battons toute la France sans résultat. Je n’avais plus confiance
qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui.
Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas a moi ? Il faut qu’il se mette en
route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien refusé.

Il me montrait un visage ou, dans la poussiére et la boue, les larmes
avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuisé et battu.
Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; son menton, mal rasé ; ses
cheveux trop longs trainaient sur son col sale. Les mains dans les poches,
il grelottait. Ce n’était plus ce royal enfant en guenilles des années pas-
sées. De coeur, sans doute, il était plus enfant que jamais : impérieux,
fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible
a supporter chez ce garcon déja légérement vieilli... Naguére, il y avait
en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait
permise. A présent, on était d’abord tenté de le plaindre pour n’avoir pas
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réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce role absurde de jeune héros roman-
tique ou je le voyais s’entéter... Et enfin je pensais malgré moi que notre
beau Frantz aux belles amours avait dii se mettre a voler pour vivre, tout
comme son compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti a cela!

— Si je vous promets, dis-je enfin, aprés avoir réfléchi, que dans
quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour
vous ?...

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en étes str ? me demanda-t-il en cla-
quant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui!

— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure :
vous trouverez la jeune fille que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux,
mais m’enquérir aupres de la tante Moinel et faire diligence moi-méme
pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance
vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de méme quinze
ans! — I’age que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage des
classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire :

— Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand serrement de coeur, tous ces
bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter.

— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Allemagne. Nous
avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous marchions
sans arrét. Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant
le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine
des Sablonniéres.

Puis, repris par sa terrible puérilité :

— Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le ren-
contrais ce serait affreux.

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise. ] appe-
lai Jasmin et nous allames reprendre notre faction. Mais presque aussitdt,
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nous aperg¢limes, la-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et
nous fimes frappés par I’étrangeté de son allure.

T
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cHAPITRE I X

Les gens heureux

’LUS TARD, J'AI su par le menu détail tout ce qui s’était passé la-
bas..

~ Dans le salon des Sablonniéres, des le début de 'aprés-midi,
Meaulnes et sa femme, que j’appelle encore M" de Galais, sont restés
completement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ou-
vert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison
et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-Nancay et ne reviendra qu’a I-
heure du diner, pour fermer tout a clef et donner des ordres a la métairie.
Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens.
I y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du
coté de la lande. Comme deux passagers dans un bateau a la dérive, ils
sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

— Le feu menace de s’éteindre, dit M"® de Galais, et elle voulut prendre
une btiche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaga lui-méme le bois dans le feu.
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Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restérent la, debout,
I'un devant I’autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pou-
vait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d’une riviére débordée. De temps a autre
une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portiére d’un train, rayait
la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut
avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-obscurité, Augus-
tin resta seul... Le tic tac d’une petite pendule faisait penser a la salle a
manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute : « C’est donc ici la mai-
son tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de passages
étranges... »

C’est a ce moment qu’il dut entendre — M"® de Galais me dit plus tard
I’avoir entendu aussi — le premier cri de Frantz, tout prés de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses
dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, toutes ses photographies
d’enfant : elle, en cantiniére, elle et Frantz sur les genoux de leur mére, qui
était si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis :
«Jusqu’a celle-ci que je portais, voyez, vers le temps ou vous alliez bientot
me connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe... »,
Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordi-
naire, inimaginable bonheur :

— Vous étes 13, — dit-il sourdement, comme si le dire seulement don-
nait le vertige —, vous passez aupres de la table et votre main s’y pose un
instant...

Et encore :

— Ma mere, lorsqu’elle était jeune femme, penchait ainsi légérement
son buste sur sa taille pour me parler.. . Et quand elle se mettait au piano...

Alors M"™ de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais
il faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut obligé d’allumer une
bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge
dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe d’une grande
anxiété.

La-bas, a la lisiére du bois, je commencai d’entendre cette chanson
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tremblante que nous apportait le vent, coupée bientot par le second cri
des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieuse-
ment par une fenétre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein
de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha d’Yvonne et, trés 1égerement,
il mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser auprés de son
cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savoir répondre.

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez
pas de jouer...

Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage ? Je me le suis
souvent demandé et je ne I’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords
ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir s’évanouir bientdt entre ses
mains ce bonheur inoui qu’il tenait si serré ? Et alors tentation terrible
de jeter irrémédiablement a terre, tout de suite, cette merveille qu’il avait
conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, aprés avoir regardé sa jeune
femme une fois encore. Nous le vimes, de la lisiére du bois, fermer d’abord
avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer
un autre, et soudain s’enfuir a toutes jambes dans notre direction. Il arriva
prés de nous avant que nous eussions pu songer a nous dissimuler davan-
tage. Il nous apercgut, comme il allait franchir une petite haie récemment
plantée et qui formait la limite d’un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son
allure hagarde, son air de béte traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas
pour franchir la haie du c6té du petit ruisseau.

Je lappelai :

— Meaulnes!... Augustin!...

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela seule-
ment pourrait le retenir :

— Frantz est la, criai-je. Arréte!

Il s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce
que je pourrais dire :

— Il estla! dit-il. Que réclame-t-il ?

— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de I’aide, pour
retrouver ce qu’il a perdu.
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— Ah'! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais bien. J’avais beau essayer
d’endormir cette pensée-la... Mais ol est-il ? Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le re-
joindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande déception.
11 hésita, fit deux ou trois pas, s’arréta. Il paraissait au comble de I'indé-
cision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais promis en son nom au
jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an a la
méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de ner-
vosité et d’'impatience extraordinaires :

— Ah! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le
sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je
lui parle, qu’il me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne peux
plus me présenter la-bas...

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres.

— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es
en train de détruire ton bonheur.

— Ah! si ce n’était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hommes, mais
sans pouvoir deviner quoi.

— En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont maintenant
en route pour ’Allemagne.

11 allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, déchirée, hagarde, se
dressa entre nous. C’était M" de Galais. Elle avait dii courir, car elle avait
le visage baigné de sueur. Elle avait dii tomber et se blesser, car elle avait
le front écorché au-dessus de I'ceil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain,
descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille,
un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tout
d’un coup, n’importe quand, a 'instant de se mettre a table, le dimanche
avant de sortir, au moment de souhaiter la féte du petit garcon... — et
maintenant tout est oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du
tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes
se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire
et de ne plus se battre.
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M" de Galais, quand elle arriva prés de Meaulnes, me fit penser a un
de ces enfants-13, a un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses
amis, tout un village, tout un monde I’elit regardée, qu’elle fiit accourue
tout de méme, qu’elle fit tombée de la méme facon, échevelée, pleurante,
salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien 13, que cette fois,
du moins, il ne ’abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien,
puis elle ne put s’empécher de rire au milieu de ses larmes comme un petit
enfant. Ils ne dirent rien ni I’'un ni ’autre. Mais, comme elle avait tiré son
mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains : avec précaution et
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

— Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir
d’hiver qui leur fouettait le visage, — lui, ’aidant de la main aux passages
difficiles ; elle, souriant et se hatant —, vers leur demeure pour un instant
abandonnée.

T
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CHAPITRE X

La « maison de Frantz »

W AL RASSURE, EN proie a une sourde inquiétude, que ’heureux
- 'S ;( dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi a dissi-
gg per, il me fallut rester enfermé dans I’école pendant toute la
journée du lendemain. Sitot aprés ’heure d’« étude » qui suit la classe du
soir, je pris le chemin des Sablonniéres. La nuit tombait quand j’arrivai
dans I’allée de sapins qui menait a la maison. Tous les volets étaient déja
clos. Je craignis d’étre importun, en me présentant a cette heure tardive,
le lendemain d’un mariage. Je restai fort tard a roder sur la lisiere du jar-
din et dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelqu’un
de la maison fermée... Mais mon espoir fut décu. Dans la métairie voi-
sine elle-méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les
imaginations les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hate ma
pelerine, mon baton, un morceau de pain, pour manger en route, et j’arri-
vai, quand la nuit tombait déja, pour trouver tout fermé aux Sablonniéres,
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comme la veille... Un peu de lumiére au premier étage ; mais aucun bruit ;
pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cette fois
la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j’en-
tendis le bruit habituel des voix et des pas a I’heure de la soupe. Ceci me
rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander a ces
gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours
voir la porte s’ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d’Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans ’aprés-midi, que je résolus de son-
ner a la porte des Sablonnieres. Tandis que je grimpais les coteaux dé-
nudés, jentendais sonner au loin les vépres du dimanche d’hiver. Je me
sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m’envahis-
sait. Et je ne fus qu’a demi surpris lorsque & mon coup de sonnette, je
vis M. de Galais tout seul paraitre et me parler a voix basse : Yvonne de
Galais était alitée, avec une fiévre violente ; Meaulnes avait di partir des
vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, trés triste, ne m’offrait pas
d’entrer, je pris aussitot congé de lui. La porte refermée, je restai un ins-
tant sur le perron, le cceur serré, dans un désarroi absolu, & regarder sans
savoir pourquoi une branche de glycine desséchée que le vent balancait
tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour a Paris
avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles
d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir ou, convalescente enfin, elle me fit prier
d’entrer. Je la trouvai, assise aupreés du feu, dans le salon dont la grande
fenétre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n’était point pale comme
je Pavais imaginé, mais tout enfiévrée, au contraire, avec de vives taches
rouges sous les yeux, et dans un état d’agitation extréme. Bien qu’elle
parit trés faible encore, elle s’était habillée comme pour sortir. Elle parlait
peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire,
comme si elle eit voulu se persuader a elle-méme que le bonheur n’était
pas évanoui encore... Je n’ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons
dit. Je me rappelle seulement que j'en vins a demander avec hésitation
quand Meaulnes serait de retour.
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— Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en deman-
der davantage.

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle aupreés du feu,
dans ce salon bas ou la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais
elle ne parlait d’elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait
pas de me faire conter par le détail notre existence d’écoliers de Sainte-
Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel,
le récit de nos miseres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais sur-
prise, pas méme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dange-
reux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de M. de Galais, les aventures
déplorables de son frére ne ’avaient point lassée. Le seul regret que lui
inspirat le passé, c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour son
frére une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande dé-
bacle, il n’avait rien osé lui dire non plus qu’a personne et s’était jugé
perdu sans recours. Et ¢’était la, quand j’y songe, une lourde tiche qu’a-
vait assumée la jeune femme, — tiche périlleuse, de seconder un esprit
follement chimérique comme son frére; — tache écrasante, quand il s’a-
gissait de lier partie avec ce cceur aventureux qu’était mon ami le grand
Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les réves enfantins de son frére, de ce
soin qu’elle apportait a lui conserver au moins des bribes de ce réve dans
lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle me donna un jour la preuve la
plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’automne. De-
puis prés d’un mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la
jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues pro-
menades qu’elle aimait. Mais ce jour-13, le vieillard se trouvant fatigué
et moi-méme libre, elle me demanda de ’accompagner malgré le temps
menacant. A plus d’'une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant I’étang,
Porage, la pluie, la gréle nous surprirent. Sous le hangar ou nous nous
étions abrités contre ’averse interminable, le vent nous glagait, debout
I'un pres de I'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa
douce robe sévére, toute palie, toute tourmentée.
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— Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.
Qu’a-t-il pu se passer ?

Mais, a mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de quitter
notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonniéres, conti-
nua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivimes, apres avoir
longtemps marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée au
bord d’un chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges. C’était une
petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait
du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette maison nous appartenait
et que nous I’avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en
se penchant, une petite grille, et se hata d’inspecter avec inquiétude le
lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des enfants avaient dii venir
pendant les longues et lentes soirées de la fin de I'hiver, était ravinée par
l'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets
ou les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n’avait
laissé que des trainées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie
contre le seuil d’'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins
transpercée par ’averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies
et les plumes fripées de la mére.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se
pencha et, sans souci de I’eau ni de la boue, triant les poussins vivants
d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous
entrames dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient
sur un étroit couloir ou le vent s’engouffra en sifflant. Yvonne de Galais
ouvrit la premiére a notre droite et me fit pénétrer dans une chambre
sombre, ou je distinguai aprés un moment d’hésitation, une grande glace
et un petit lit recouvert, a la mode campagnarde, d’'un édredon de soie
rouge. Quant a elle, aprés avoir cherché un instant dans le reste de I’ap-
partement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille gar-
nie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous I’édredon. Et, tandis qu'un
rayon de soleil languissant, le premier, et le dernier de la journée, faisait
plus pales nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions la,
debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange !

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever

185



Le grand Meaulnes Chapitre X

un nouveau poussin mort pour 'empécher de faire mourir les autres. Et
chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par
les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d’enfants
inconnus, se lamentait silencieusement.

— C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand
il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout
le monde, dans laquelle il ptt aller jouer, s’amuser et vivre quand cela
lui plairait. Mon pére avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si
dréle, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un di-
manche, n’importe quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme
un homme. Les enfants des fermes d’alentour venaient jouer avec lui,
laider a faire son ménage, travailler dans le jardin. C’était un jeu mer-
veilleux ! Et le soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul. Quant a
nous, nous ’admirions tellement que nous ne pensions pas méme a étre
inquiets.

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la
maison est vide, M. de Galais, frappé par I’age et le chagrin, n’a jamais
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frére. Et que pourrait-il tenter ?

» Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs
viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais a imaginer
que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-méme est encore un enfant
et qu’il va revenir bientot avec la fiancée qu’il s’était choisie.

» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée
de petits poulets était a nous...

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand re-
gret d’avoir perdu son frére si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu
cette averse et cette débacle enfantine pour qu’elle me les confiat. Et je
I’écoutais sans rien répondre, le cceur tout gonflé de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en
planches qu’il y avait derriére la maison, elle reprit tristement mon bras
et je la reconduisis. ..

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée ! Bonheur perdu !
De celle qui avait été la fée, la princesse et 'amour mystérieux de toute
notre adolescence, c’est a moi qu’il était échu de prendre le bras et de dire
ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait
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fui. De cette époque, de ces conversations, le soir, aprés la classe que je
faisais sur la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades ou la
seule chose dont il ett fallu parler était la seule sur laquelle nous étions
décidés a nous taire, que pourrais-je dire a présent? Je n’ai pas gardé
d’autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d’un beau visage amaigri,
de deux yeux dont les paupiéres s’abaissent lentement tandis qu’ils me
regardent, comme pour déja ne plus voir qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidele — compagnon d’une at-
tente dont nous ne parlions pas — durant tout un printemps et tout un
été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournimes,
Paprés-midi, a la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de
Pair, pour que rien ne fiit moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle
s’occupait de la volaille a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le
jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards
d’alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraitre
plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée.

T
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Conversation sous la pluie

( > E MOIS D’A0UT, époque des vacances, m’éloigna des Sablonniéres

:-’ﬁ et de la jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe mes
w deux mois de congé. Je revis la grande cour séche, le préau,
la classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des
souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces longues journées
jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans
le Cabinet des Archives, dans les classes désertes. Je lisais, j’écrivais, je
me souvenais... Mon pere était a la péche au loin. Millie dans le salon
cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de
la classe, ou les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des
livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que ’année était finie, les
récompenses distribuées, tout attendait ’automne, la rentrée d’octobre et
le nouvel effort — je pensais de méme que notre jeunesse était finie et le
bonheur manqué ; moi aussi j’attendais la rentrée aux Sablonniéres et le
retour d’Augustin qui peut-étre ne reviendrait jamais. ..
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Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annoncai a Millie,
lorsqu’elle se décida a m’interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais
ses questions, sa facon a la fois trés innocente et trés maligne de vous
plonger soudain dans I'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la
plus secréte. Je coupai court a tout en annoncant que la jeune femme de
mon ami Meaulnes, serait mére au mois d’octobre.

A part moi, je me rappelai le jour out Yvonne de Galais m’avait fait
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence ; de ma part,
un léger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de suite, inconsi-
dérément, pour le dissiper — songeant trop tard a tout le drame que je
remuais ainsi :

— Vous devez étre bien heureuse ?

Mais elle, sans arriére-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle
avait répondu avec un beau sourire de bonheur :

— Oui, bien heureuse.

Durant cette derniére semaine des vacances, qui est en général la plus
belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine ou I'on
commence a allumer les feux, et que je passais d’ordinaire a chasser dans
les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je fis mes préparatifs pour
rentrer directement a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie
et mes cousines du Vieux-Nang¢ay m’eussent posé trop de questions aux-
quelles je ne voulais pas répondre. Je renoncai pour cette fois & mener
durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai
ma maison d’école quatre jours avant la rentrée des classes.

Jarrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles jaunies.
Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a manger sonore et
« renfermée » le paquet de provisions que m’avait fait maman... Apreés
un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pélerine et
partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords
des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus des le premier soir de mon
arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, aprés avoir tourné tout au-
tour du domaine ou brillait seule la fenétre de la jeune femme, je franchis,
derriére la maison, la cloture du jardin et m’assis sur un banc, contre la
haie, dans ’'ombre commengante, heureux simplement d’étre 13, tout pres
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de ce qui me passionnait et m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte basse, je
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu & peu et luire d’eau.
L’ombre m’entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler
ma réverie. Tendrement, tristement, je révais aux chemins boueux de
Sainte-Agathe, par ce méme soir de fin septembre; j'imaginais la place
pleine de brume, le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le café
illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui
arrivait avant la fin des vacances, chez 'oncle Florentin. .. Et je me disais
tristement : Qu’importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compa-
gnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune femme...

C’est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de moi. Ses souliers,
dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais confondu avec celui des
gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand fichu
de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans
doute, de sa chambre, m’avait-elle apercu par la fenétre qui donnait sur
le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma meére, autrefois, s’inquiétait et
me cherchait pour me dire : « Il faut rentrer », mais ayant pris goit a
cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec
douceur : « Tu vas prendre froid! » et restait en ma compagnie a causer
longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main bralante, et, renoncant a me
faire entrer aux Sablonniéres, elle s’assit sur le banc moussu et vert-de-
grisé, du co6té le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou a ce
méme banc, je me penchais vers elle pour 'entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes va-
cances :

— 11 fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tot pour vous tenir
compagnie.

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule
encore. Augustin n’est pas revenu...

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commencais
a dire lentement :

— Tant de folies dans une si noble téte. Peut-étre le gotit des aventures
plus fort que tout...
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Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-13, que
pour la premiére et la derniere fois, elle me parla de Meaulnes.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel, mon ami.
Il n’y a que nous - il n’y a que moi de coupable. Songez a ce que nous
avons fait. ..

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cherché
pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était a la fin de tous tes
réves !

» Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n’aurait-il
pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis d’épouvante, et n’aurait-il
pas cédé a la tentation de s’enfuir!

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-
13, cette jeune fille-la.

— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée
orgueilleuse. C’est cette pensée-la qui est cause de tout.

» Je vous disais : « Peut-étre que je ne puis rien faire pour lui. » Et
au fond de moi, je pensais : « Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je
I’aime, il faudra bien que je fasse son bonheur. » Mais quand je ’ai vu prés
de moi, avec toute sa fiévre, son inquiétude, son remords mystérieux, j’ai
compris que je n’étais qu’'une pauvre femme comme les autres...

» — Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour
et la fin de la nuit de nos noces.

» Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son an-
goisse. Alors j’ai dit :

» — S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment
ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous m’abandon-
niez un temps pour ensuite revenir apaisé prés de moi, c’est moi qui vous
demande de partir...

Dans 'ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’était comme
une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, anxieusement, que
je approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond
de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se
faisait toujours punir plutdt que de s’excuser ou de demander une per-
mission qu’on lui efit certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
qu’Yvonne de Galais lui fit violence et, lui prenant la téte entre ses mains,
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lui dit : « Qu’importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes
ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, par
générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aven-
tures... Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant d’a-
mour !...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques
au fond du coeur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies
et sous les branches des arbres.

— Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait
désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un mari qui laisse sa
jeune femme, avant un long voyage...

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras,
et nous remontames I’allée dans I'obscurité profonde.

— Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.

— Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventureuse qu’il
menait a cette heure sur les routes de France ou d’Allemagne, nous com-
mencémes a parler de lui comme nous ne 'avions jamais fait. Détails
oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que
lentement nous regagnions la maison, faisant a chaque pas de longues
stations pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps - jusqu’aux
barriéres du jardin — dans 'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de
la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais
sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait aban-
donnés...

T
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cHAPITRE XII

Le fardeau

( ,: A CLASSE DEVAIT commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq

:~y'a heures, une femme du Domaine entra dans la cour de I’école ou
w j étais occupé a scier du bois pour I’hiver. Elle venait m’annon-
cer qu’une petite fille était née aux Sablonnieres. L’accouchement avait
été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-femme
de Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher
le médecin de Vierzon. Il avait dii appliquer les fers. La petite fille avait
la téte blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne
de Galais était maintenant treés affaissée, mais elle avait souffert et résisté
avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et content,
en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu’aux Sablon-
niéres. Avec précaution, de crainte que 'une des deux blessées ne fiit
endormie, je montai par I’étroit escalier de bois qui menait au premier
étage. Et 1a, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer
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dans la chambre ou I'on avait provisoirement installé le berceau entouré
de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison ou fiit né le jour méme un
petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait
un soir si beau - un véritable soir d’été — que M. de Galais n’avait pas
craint d’ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour. Accoudé prés de moi
sur 'appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement et bonheur,
le drame de la nuit; et moi qui I’écoutais, je sentais obscurément que
quelqu’un d’étranger était maintenant avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolongé...
Alors M. de Galais me dit a demi-voix :

— Clest cette blessure a la téte qui la fait crier.

Machinalement - on sentait qu’il faisait cela depuis le matin et que
déjail en avait pris ’habitude - il se mit a bercer le petit paquet de rideaux.

— Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne ’avez pas
vue ?

11 ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit
crane allongé et déformé par les fers :

— Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s’ar-
rangerait de soi-méme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le coeur gonflé
d’une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entrouvrit avec précaution la porte de la chambre de la
jeune femme. Elle ne dormait pas.

— Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds
épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je lui fis compliment
de sa fille. D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée
— la rudesse de quelqu’un qui revient du combat :

— Oui, mais on me I’a abimée, dit-elle en souriant.

11 fallut bientét partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans I’aprés-midi, je me rendis avec une hate
presque joyeuse aux Sablonniéres. A la porte, un écriteau fixé avec des
épingles arréta le geste que je faisais déja :

Priére de ne pas sonner.
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Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort. J’enten-
dis dans l'intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quelqu’un que je ne
connaissais pas — et qui était le médecin de Vierzon — m’ouvrit :

— Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.

— Chut! chut! - me répondit-il tout bas, I’air faiché — La petite fille a
failli mourir cette nuit. Et la mere est trés mal.

Complétement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu’au
premier étage. La petite fille endormie dans son berceau était toute pale,
toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver.
Quant a la meére, il n’affirmait rien... Il me donna de longues explications
comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d’em-
bolie. Il hésitait, il n’était pas str... M. de Galais entra, affreusement vieilli
en deux jours, hagard et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait :

— II faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée; il faut, a
ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien.

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte ren-
versée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par
instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, elle se défendait contre
la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant
d’amitié que je faillis éclater en sanglots.

— Eh bien! eh bien! dit M. de Galais trés fort, avec un enjouement
affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n’a
pas trop mauvaise mine !

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main
horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander
je ne sais quoi; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenétre, comme
pour me faire signe d’aller dehors chercher quelqu’un... Mais alors une
affreuse crise d’étouffement la saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant,
m’avaient appelé si tragiquement, se révulsérent; ses joues et son front
noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant a contenir jusqu’a la
fin son épouvante et son désespoir. On se précipita — le médecin et les
femmes — avec un ballon d’oxygene, des serviettes, des flacons; tandis
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que le vieillard penché sur elle criait — criait comme si déja elle eiit été
loin de lui, de sa voix rude et tremblante :

— Naie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin d’avoir
peur!

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a
suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte renversée, luttant toujours, mais
incapable, fit-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n’étais utile a rien, je dus me décider a partir. Sans
doute, j’aurais pu rester un instant encore; et a cette pensée je me sens
étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espérais encore. Je me persua-
dais que tout n’était pas si proche.

En arrivant a la lisiére des sapins, derriére la maison, songeant au re-
gard de la jeune femme tourné vers la fenétre, j’examinai avec I’attention
d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la profondeur de ce bois par
ou Augustin était venu jadis et par ou il avait fui I’hiver précédent. Hé-
las ! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue.
Mais, a la longue, la-bas, vers I’allée qui venait de Préveranges, j’entendis
le son tres fin d’une clochette ; bientdt parut au détour du sentier un en-
fant avec une calotte rouge et une blouse d’écolier que suivait un prétre...
Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept heures, il
y avait déja deux ou trois gamins dans la cour. J’hésitai longuement a
descendre, a me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de
la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais
le plus au monde arriva : je vis le plus grand des écoliers se détacher du
groupe qui jouait sous le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire
que « la jeune dame des Sablonniéres était morte hier a la tombée de la
nuit ».

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me
semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de recommen-
cer la classe. Rien que traverser la cour aride de I’école c’est une fatigue
qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu’elle
est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues
courses perdues en voiture ; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la
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peine que c’était.

Jai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils s’en vont,
par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres a travers la campagne.
Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que j’ai, et
je m’en vais misérablement vers les Sablonniéres. ..

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois
ans! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la femme d’Augustin
Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle,
tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide
soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre
cette affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avions
retrouvé la belle jeune fille. Nous I’avions conquise. Elle était la femme
de mon compagnon et moi je I’aimais de cette amitié profonde et secrete
qui ne se dit jamais. Je la regardais et j’étais content, comme un petit
enfant. J’aurais un jour peut-étre épousé une autre jeune fille, et c’est a
elle la premiére que j’aurais confié la grande nouvelle secreéte. ..

Prés de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé I’écriteau d’hier.
On a déja apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre
du premier, c’est la nourrice de 'enfant qui m’accueille, qui me raconte
la fin et qui entrouvre doucement la porte... La voici. Plus de fiévre ni de
combats. Plus de rougeur, ni d’attente... Rien que le silence, et, entouré
d’ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d’ot sortent les
cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans
des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en sort de temps a autre,
avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de
rire, une photographie ancienne, déja jaunie, de sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition ra-
pide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage, comme tout
le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de phénol.

L’habillage terminé — on lui a mis son admirable robe de velours bleu
sombre, semée par endroits de petites étoiles d’argent, mais il a fallu apla-
tir et friper les belles manches a gigot maintenant démodées — au moment
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de faire monter le cercueil, on s’est apercu qu’il ne pourrait pas tourner
dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors
par la fenétre et de la méme facon le faire descendre ensuite... Mais M. de
Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche
on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence
terrible.

— Plutét, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colére, plutot
que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai et
la descendrai dans mes bras...

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, & mi-chemin, et de
s’écrouler avec elle !

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec I’aide du
médecin et d’'une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue,
lautre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon
bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa téte retom-
bante retournée sous mon menton, elle pése terriblement sur mon ceeur.
Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis
qu’en bas on appréte tout.

Jai bientot les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche avec
ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé. Agrippé au corps
inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de celle que j'emporte, je respire
fortement et ses cheveux blonds aspirés m’entrent dans la bouche - des
cheveux morts qui ont un gott de terre. Ce gott de terre et de mort, ce
poids sur le cceur, c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure,
et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée — tant aimée. ..

T
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Le cahier de devoirs mensuels

ANS LA MAISON pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout
le jour, bergaient et consolaient un tout petit enfant malade, le
vieux M. de Galais ne tarda pas a s’aliter. Aux premiers grands

froids de I'hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser

des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensée indul-
gente et la fantaisie alliée a celle de son fils avaient été la cause de toute
notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incompréhension
compleéte de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs, dans un silence presque
absolu. Comme il n’avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans
cette région de la France, il m’institua par testament son légataire univer-
sel jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout,

s’il revenait jamais. .. Et c’est aux Sablonniéres désormais que jhabitais.

Je n’allais plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin

de bonne heure, déjeunant & midi d’un repas préparé au Domaine, que

je faisais chauffer sur le poéle et rentrant le soir aussitot apres 1’étude.
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Ainsi je pus garder pres de moi I'enfant que les servantes de la ferme soi-
gnaient. Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s’il
rentrait un jour aux Sablonniéres.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir a la longue dans les
meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui
me permit de connaitre 'emploi de son temps, durant le long silence des
années précédentes — et peut-étre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou
tout au moins de retrouver sa trace... J’avais déja vainement inspecté je
ne sais combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de dé-
barras, une quantité d’anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient
tantdt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de
la famille de Galais, tantdt bondés de fleurs artificielles, de plumes, d’ai-
grettes et d’oiseaux démodés. Il s’échappait de ces boites je ne sais quelle
odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour
tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes recherches...

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite malle
longue et basse, couverte de poils de porc a demi rongés, et que je re-
connus pour étre la malle d’écolier d’Augustin. Je me reprochai de n’a-
voir point commencé par la mes recherches. J’en fis sauter facilement
la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu’au bord des cahiers et des
livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problemes,
que sais-je ?... Avec attendrissement plutot que par curiosité, je me mis a
fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par ceeur,
tant de fois nous les avions recopiées ! « L’Aqueduc » de Rousseau, « Une
aventure en Calabre » de P.-L. Courier, « Lettre de George Sand a son
fils »...

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». J’en fus surpris,
car ces cahiers restaient au Cours et les éléves ne les emportaient jamais
au dehors. C’était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de I’é-
leve, Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde magnifique.
Je I'ouvris. A la date des devoirs, avril 189..., je reconnus que Meaulnes
lavait commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les pre-
miéres pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de régle lors-
qu’on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n’y avait pas plus
de trois pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes I’a-
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vait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces regles
puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c’est
ainsi que je découvris de I'écriture sur d’autres feuillets. Aprés quatre
pages laissées en blanc on avait recommencé a écrire.

C’était encore I'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peine
lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes
blanches. Parfois ce n’était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une
date. Dés la premiere ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir 1a des renseigne-
ments sur la vie passée de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que
je cherchais, et je descendis dans la salle 8 manger pour parcourir a loisir,
a la lumiére du jour, I'étrange document. Il faisait un jour d’hiver clair et
agité. Tantot le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux
blancs de la fenétre, tantét un vent brusque jetait aux vitres une averse
glacée. Et C’est devant cette fenétre, aupres du feu, que je lus ces lignes
qui m’expliquérent tant de choses et dont voici la copie trés exacte...

T
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cHAPITRE X1V

Le secret

« Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est toujours
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrieére. Yvonne de
Galais 'ouvrirait-elle que je n’aurais rien a lui dire puisqu’elle est ma-
riée... Que faire, maintenant ? Comment vivre ?...

Samedi 13 février. — J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui
m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la
maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, je regardais de
coté les 1égers défauts de son visage : une petite ride au coin des lévres, un
peu d’affaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez.
Elle s’est retournée tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-étre
parce qu’elle est plus belle de face que de profil, elle m’a dit d’une voix
breve :

— Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui
me faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était méme mon fiancé...

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui refléte
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la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un coup, pour
me demander de 'emmener ce soir au théatre avec sa sceur. Je remarque
pour la premiere fois qu’elle est habillée de deuil, avec un chapeau de
dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil a une
canne. Et comme je suis tout prés d’elle, quand je fais un geste mes ongles
griffent le crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce
qu’elle demande. Fachée, elle veut partir tout de suite. Et c’est moi, main-
tenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans ’obscurité
plaisante a mi-voix :

— N’y va pas, ma petite, il te ferait mal !

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle Valentine
Blondeau et sa sceur, sont arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne,
inquiéte, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, prés
d’elle, presque heureux ; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous
plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne faut pas que je
rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle s’est enveloppée dans son
écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa
hate a changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise
montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son
regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’attire. Pres d’elle,
le seul étre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine,
je ne cesse de penser a mon étrange aventure de jadis... J’ai voulu 'in-
terroger de nouveau sur le petit hétel du boulevard. Mais, a son tour, elle
m’a posé des questions si génantes que je n’ai su rien répondre. Je sens
que désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pour-
tant je sais aussi que je la reverrai. A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je
condamné maintenant a suivre a la trace tout étre qui portera en soi le
plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée ?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut
cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles
a des boites en carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort. Et je
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me souviens tout a coup d’une décision que j’avais prise autre mois :
j'avais résolu d’aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de
contourner ’hétel, d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer comme un voleur
et de chercher un indice quelconque qui me permit de retrouver le Do-
maine perdu, pour la revoir, seulement la revoir.. . Mais je suis fatigué. J’ai
faim. Moi aussi je me suis haté de changer de costume, avant le théatre,
et je n’ai pas diné... Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur
le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie a un vague remords.
Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les reconduise,
ni me dire ou elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps
que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui tourne aux envi-
rons de Notre-Dame. Mais a quel numéro ?... J’ai deviné qu’elles étaient
couturiéres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donné rendez-vous pour
jeudi, a quatre heures, devant le méme théatre ou nous sommes allés.

— Si je n’étais pas 1a jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la méme
heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.

Jeudi 18 février. — Je suis parti pour 'attendre dans le grand vent qui
charrie de la pluie. On se disait a chaque instant : il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cceur. 1l
tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse peut 'em-
pécher de venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas
cette fois encore. La-haut, dans la grise aprés-midi du ciel - tantot grise
et tantdt éclatante — un grand nuage a dit céder au vent. Et je suis ici terré
dans une attente misérable...

Devant le théatre. — Au bout d’'un quart d’heure je suis certain qu’elle
ne viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille au loin, sur le pont par
lequel elle aurait di venir, le défilé des gens qui passent. J’accompagne
du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me
sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le
plus prés de moi, lui ont ressemblé et m’ont fait espérer...

Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien
de la paix traine au poste voisin un voyou qui lui jette d’une voix étouffée
toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est furieux, pale,

204



Le grand Meaulnes Chapitre XIV

muet... Dés le couloir il commence a cogner, puis il referme sur eux la
porte pour battre le misérable tout a I’aise... Il me vient cette pensée af-
freuse que j’ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux
portes de I'enfer.

De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue étroite et basse,
entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais a peu prés la place de leur
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une
ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes...
Il n’y arien, ici, pour moi, et je m’en vais... Je repasse, dans la pluie claire
qui retarde la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. Il y a plus
de monde que tout a 'heure — une foule noire...

Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me raccroche a cette pensée :
demain. Demain, a la méme heure, en ce méme endroit, je reviendrai I’at-
tendre. Et j’ai grand-hate que demain soit arrivé. Avec ennui jimagine
la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer
dans le désceuvrement... Mais déja cette journée n’est-elle pas presque
finie ? Rentré chez moi, prés du feu, j'entends crier les journaux du soir.
Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprés de
Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle... je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pése étrangement. Tandis
que ’heure avance, que ce jour-la va bientét finir et que déja je le voudrais
fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et
leurs derniéres forces. Il y a des hommes mourants, d’autres qui attendent
une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a
d’autres pour qui demain pointera comme un remords. D’autres qui sont
fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout
le repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit
est-ce que j'ose appeler demain ?

Vendredi soir. — J’avais pensé écrire a la suite : « Je ne I’ai pas revue. »
Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théétre : la voici.
Fine et grave, vétue de noir, mais avec de la poudre au visage et une colle-
rette qui lui donne I'air d’un pierrot coupable. Un air a la fois douloureux
et malicieux.
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C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle ne
viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux,
marchant lentement I'un pres de 'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle
me raconte son histoire mais d’une fagon si enveloppée que je comprends
mal. Elle dit : « mon amant » en parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé.
Elle le fait expres, je pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache
point a elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grace :

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que des
folies.

« J’ai couru des chemins, toute seule.

« J'ai désespéré mon fiancé. Je I’ai abandonné parce qu’il m’admirait
trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non telle que j’étais. Or, je suis
pleine de défauts. Nous aurions été trés malheureux. »

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise
qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver a elle-méme qu’elle a eu
raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien a regretter
et n’était pas digne du bonheur qui s’offrait a elle.

Une autre fois :

— Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me regardant longuement,
ce qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souve-
nirs. ..

Une autre fois :

— Je I'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :

— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez, vous
aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?...

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut-étre ai-je dit :
« oui ».

Cette espéce de journal s’interrompait la. Commengaient alors des
brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaires fiancailles!...
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La jeune fille, sur la priére de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui
s’était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le
désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu,
il avait dd, sans doute, plusieurs fois disparaitre ; et, dans ces lettres, avec
un embarras tragique, il cherchait a se justifier devant Valentine.

T

207



CHAPITRE X V

Le secret (suite)

Y UlS LE JOURNAL reprenait.

11 avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait tous
les deux a la campagne, je ne sais ou. Mais, chose étrange, a
partir de cet instant, peut-étre par un sentiment de pudeur secréte, le
journal était rédigé de facon si hachée, si informe, griffonné si hativement
aussi, que j’ai dii reprendre moi-méme et reconstituer toute cette partie
de son histoire.

14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre de I'au-
berge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers
agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin :
ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons.
Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce
calme bruit. Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes
rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silen-
cieuse, tout cela se confondait dans I'impression unique d’un réveil a la
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campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de ré-
ponse, et entrouvrit sans bruit. Il apercut alors Valentine et comprit d’ou
lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et
silencieuse, sans qu’on I'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir.
Longtemps il regarda ce visage d’enfant aux yeux fermés, ce visage si
quiet qu’on et souhaité ne I’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait
plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.

Dés qu’elle fut habillée, Meaulnes revint preés de la jeune fille.

— Nous sommes en retard, dit-elle.

Et ce fut aussitot comme une ménagére dans sa demeure.

Elle mit de 'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes
avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des
jambes était couvert d’une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement,
avec précaution, avant de le brosser, elle commenca par riper la premiére
épaisseur de terre avec un couteau.

— C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe
quand ils s’étaient flanqués dans la boue.

— Moi, c’est ma mére qui m’a enseigné cela, dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aven-
ture mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le grand Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, a la ferme, ol gréce a leurs amis qui les avaient
présentés comme mari et femme, ils furent conviés, a leur grand ennui,
elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, chaque bout de la
table couverte de toile blanche, comme & une paisible noce de campagne.
Les visages, dés qu’ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient
dans ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis
Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressat
presque toujours a lui. Depuis qu’il avait résolu, dans ce village perdu,
afin d’éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme,
un méme regret, un méme remords le désolaient. Et tandis que Patrice, a
la facon d’un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner :
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« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse
comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de
mes noces. »

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait.
On et dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regar-
dait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps,
Patrice insistait vainement pour qu’elle vidat son verre, lorsque enfin
Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement :

— Il faut boire, ma petite Valentine.

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune
homme d’avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pen-
sifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés par la boue de la
promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de
temps a autre, le jeune homme était obligé de dire :

— Ma femme, Valentine, ma femme. ..

Et chaque fois, en pronongant sourdement ce mot, devant ces paysans
inconnus, dans cette salle obscure, il avait 'impression de commettre une
faute.

17 juin. — L’aprés-midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnérent a la promenade. Peu a peu,
sur la pente inégale couverte de bruyere, les deux couples se trouvérent
séparés. Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers, dans un
petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée
avait un goit amer, semblait-il, le gott d’un tel ennui que 'amour méme
ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restérent 14, dans leur cachette, abrités sous les branches,
parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant,
tout irait bien.

Et ils commenceérent a parler d’amour, Valentine parlait, parlait...

— Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un en-
fant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison, comme une
chaumiére perdue dans la campagne. Elle était toute préte, disait-il. Nous
y serions arrivés comme au retour d’un grand voyage, le soir de notre ma-
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riage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans
la cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait
féte, criant : « Vive la mariée! »... Quelles folies, n’est-ce pas ?

Meaulnes, interdit, soucieux, 1’écoutait. Il retrouvait, dans tout cela,
comme I’écho d’une voix déja entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de
la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de I’avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan,
avec douceur.

— A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que jai : quelque chose qui
ait été pour moi plus précieux que tout... et vous le brilerez !

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de sa
poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y avait-il
jamais pensé plus tot ! C’était I’écriture de Frantz le bohémien, qu’il avait
vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine...

IIs marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les pa-
querettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si
grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle dé-
route pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle lui avait demandé
de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathétiques... Celle-ci,
dans la derniere lettre :

«... Ah!vous avez perdu le petit ceeur, impardonnable petite Valentine.
Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas superstitieux. .. »

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de colére, le visage im-
mobile, mais tout pale, avec des frémissements sous les yeux. Valentine,
inquiéte de le voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le fachait ainsi.

— C’est, expliqua-t-elle trés vite, un bijou qu’il m’avait donné en me
faisant jurer de le garder toujours. C’étaient la de ses idées folles.

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.

— Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi répéter
ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je I’ai connu, ¢’était
le gar¢on le plus merveilleux du monde !

— Vous 'avez connu, dit-elle au comble de I’émoi, vous avez connu
Frantz de Galais ?
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— C’était mon ami le meilleur, c¢’était mon frére d’aventures, et voila
que je lui ai pris sa fiancée !

» Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui
n’avez voulu croire a rien. Vous étes cause de tout. C’est vous qui avez
tout perdu ! tout perdu!

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutale-
ment.

— Allez-vous-en. Laissez-moi.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleu-
rant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma
sceur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n’est-ce pas?
que mon pére est trop pauvre pour me garder ; eh bien ! je repartirai pour
Paris, je battrai les chemins comme je I’ai déja fait une fois, je deviendrai
certainement une fille perdue, moi qui n’ai plus de métier...

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que
Meaulnes, sans méme la regarder partir, continuait & marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’'un homme indé-
cis, égaré. Rentré a La Ferté-d’Angillon, Meaulnes écrivait a Valentine
en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui
en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-étre, pour qu’elle
lui répondit. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son
désarroi, il n’avait pas méme songé d’abord a lui demander : savait-elle
ou se trouvait le Domaine tant cherché ? Dans une autre, il la suppliait
de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de le re-
trouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, n’avaient pas di
étre envoyées. Mais il avait dii écrire deux ou trois fois, sans jamais ob-
tenir de réponse. C’avait été pour lui une période de combats affreux et
misérables, dans un isolement absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne
de Galais s’étant complétement évanoui, il avait di peu a peu sentir sa
grande résolution faiblir. Et d’apres les pages qui vont suivre - les der-
niéres de son journal — j'imagine qu’il dut, un beau matin du début des
vacances, louer une bicyclette pour aller a Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiére heure, par la belle route droite entre les
bois, inventant en chemin mille prétextes a se présenter dignement, sans
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demander une réconciliation, devant celle qu’il avait chassée.
Les quatre derniéres pages, que j’ai pu reconstituer, racontaient ce
voyage et cette derniere faute...

T
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CHAPITRE X V1

Le secret (fin)

25 aout. — De lautre coté de Bourges, a 'extrémité des nouveaux fau-
bourgs, il découvrit, aprés avoir longtemps cherché, la maison de Valen-
tine Blondeau. Une femme - la mére de Valentine — sur le pas de la porte,
semblait 'attendre. C’était une bonne figure de ménagere, lourde, fripée,
mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui de-
manda : « si M"** Blondeau étaient ici », elle lui expliqua doucement, avec
bienveillance, qu’elles étaient rentrées a Paris depuis le 15 aoft.

« Elles m’ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle, mais en
écrivant a leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres. »

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le jardinet,
il pensait :

— Elle est partie. .. Tout est fini comme je I’ai voulu... C’est moi qui I’ai
forcée a cela. « Je deviendrai certainement une fille perdue », disait-elle.
Et c’est moi qui I’ai jetée 1a! C’est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz!

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant mieux ! » avec
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la certitude que c’était bien « tant pis » au contraire et que, sous les yeux
de cette femme, avant d’arriver a la grille il allait buter des deux pieds et
tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s’arréta dans un café ou il écrivit lon-
guement a Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri déses-
péré qui I’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous avez pu! Vous
avez pu ... Vous avez pu vous résigner a cela! Vous avez pu vous perdre
ainsi! »

Preés de lui des officiers buvaient. L'un d’eux racontait bruyamment
une histoire de femme qu’on entendait par bribes : « ... Je lui ai dit... vous
devez bien me connaitre. .. Je fais la partie avec votre mari tous les soirs ! »
Les autres riaient et, détournant la téte, crachaient derriére les banquettes.
Have et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les
imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant obs-
curément : « En somme, c’est pour la cathédrale que j’étais venu. » Au
bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme
et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui
entourent les églises de village. Il y avait ¢a et 1a 'enseigne d’une maison
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans
ce quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens 4ges, sous les
arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une
répulsion pour cette église de la ville, ol tous les vices sont sculptés dans
des cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux et qui n’a pas de remede
pour les plus pures douleurs d’amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regardant ef-
frontément. Par dégott ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour
I’abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et I'une d’elles, une
misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arriére par
un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de ’Ar-
chevéché, le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous
a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il aurait depuis longtemps
quitté la ville. Et de sa fenétre basse, dans la rue en pente, elle resta long-
temps a lui faire des signes vagues.
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Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une der-
niére fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et
put faire provision de tristesse. C’était une des derniéres maisons du fau-
bourg et la rue devenait une route a partir de cet endroit... En face, une
sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n’y avait per-
sonne aux fenétres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d’'un mur,
trainant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

C’estla que 'enfance de Valentine s’était écoulée, la qu’elle avait com-
mencé a regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait tra-
vaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz était passé pour la voir, lui
sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n’y avait plus rien,
rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque
part, perdue, durant ce méme aprés-midi, Valentine regardait passer dans
son souvenir cette place morne ou jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour rentrer devait étre son
dernier recours contre sa peine, sa derniére distraction forcée avant de
s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses mai-
sons fermieres, entre les arbres, au bord de ’eau, montraient leurs pi-
gnons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses,
des jeunes filles attentives parlaient de 'amour. On imaginait, la-bas, des
ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, & ce moment, il n’existait plus qu'un seul amour,
cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si cruellement, et la
jeune fille entre toutes qu’il etit di protéger, sauvegarder, était justement
celle-la qu’il venait d’envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m’apprenaient encore qu’il avait
formé le projet de retrouver Valentine cotite que cofite avant qu’il ft trop
tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c’était la ce long
voyage pour lequel M™ Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j’étais
venu a La Ferté-d’Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandon-
née, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la
fin du mois d’aofit - lorsque j’avais poussé la porte et lui avais apporté la
grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par
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son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient
commencé le remords, le regret et la peine, tantot étouffés, tantot triom-
phants, jusqu’au jour des noces ou le cri du bohémien dans les sapins lui
avait théatralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné
quelques mots en héte, a 'aube, avant de quitter, avec sa permission, —
mais pour toujours — Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui
sont venus hier dans la sapiniére et qui sont partis vers 'Est a bicyclette.
Je ne reviendrai prés d’Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer
dans la « maison de Frantz » Frantz et Valentine mariés.

» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal secret et qui
est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon
ami Francois Seurel. »

Il avait da glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef son
ancienne petite malle d’étudiant, et disparaitre.

T
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cHAPITRE X VII

Epilogue

( > £ TEMPS PASSA. Je perdais I'espoir de revoir jamais mon compa-

*~Y'a gnon, et de mornes jours s’écoulaient dans I’école paysanne,
w de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au
rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait
plus depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnieéres, ce fut bient6t la petite fille qu’on avait
pu sauver. A la fin de septembre, elle s’annoncait méme comme une solide
et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des
chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant & marcher sans prendre
garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les
échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes
bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une fagon
sauvage et charmante en méme temps de frétiller et de me repousser la
figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté,

de toute sa violence enfantine, on ett dit qu’elle allait chasser le chagrin
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qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : « Sans
doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une
fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de fort
bonne heure, avant méme la paysanne qui avait la garde de la petite fille.
Je devais aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jas-
min Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour s’entendaient avec
moi pour de grandes parties de braconnage : péches a la main, la nuit,
péches aux éperviers prohibés... Tout le temps de 1'été, nous partions
les jours de congé, dés aube, et nous ne rentrions qu’a midi. C’était le
gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant a moi, ¢’était mon seul
passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées de ja-
dis. Et j’avais fini par prendre go{it a ces randonnées, a ces longues péches
le long de la riviére ou dans les roseaux de I'étang.

Ce matin-la, j’étais donc debout, a cinq heures et demie, devant la
maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais
des Sablonniéres du jardin potager de la ferme. J’étais occupé a démeéler
mes filets que j’avais jetés en tas, le jeudi d’avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait ; c’était le crépuscule d’'un beau matin
de septembre ; et le hangar ou je démeélais a la hate mes engins se trouvait
a demi plongé dans la nuit.

J étais 1a silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la grille s’ou-
vrir, un pas crier sur le gravier.

— Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tét que je n’aurais cru. Et
moi qui ne suis pas prét!...

Mais ’homme qui entrait dans la cour m’était inconnu. C’était, autant
que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les autres savaient
que j’étais toujours, a I’heure de nos rendez-vous, il gagna directement la
porte d’entrée.

— Bon! pensai-je; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils auront convié
sans me le dire et ils 'auront envoyé en éclaireur.

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je
I’avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme a I’entrée de la cuisine. Puis,
hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure
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inquiéte. Et c’est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai 13, effrayé, désespéré, repris soudain par
toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait disparu derriére la
maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m’avancai vers lui et, sans rien dire, je ’embrassai en sanglo-
tant. Tout de suite, il comprit.

— Ah! dit-il d’une voix bréve, elle est morte, n’est-ce pas ?

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras
et doucement je 'entrainai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout
de suite, pour que le plus dur fat accompli, je lui fis monter 'escalier qui
menait vers la chambre de la morte. Sitot entré, il tomba a deux genoux
devant le lit et, longtemps, resta la téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il était. Et,
toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s’était éveillée tout seule —
pendant que sa nourrice était en bas - et, délibérément, s’était assise dans
son berceau. On voyait tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

— Voici ta fille, dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et 'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir
d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand at-
tendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant trés serrée contre lui,
assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa téte baissée et me dit :

— Je les ai ramenés, les deux autres. .. Tu iras les voir dans leur maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout pensif
et presque heureux vers la maison de Frantz qu’Yvonne de Galais m’avait
jadis montrée déserte, j’apercus de loin une maniére de jeune ménagére
en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d’en-
thousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s’en allaient a
la messe...

Cependant la petite fille commencait a s’ennuyer d’étre serrée ainsi,
et comme Augustin, la téte penchée de coté pour cacher et arréter ses
larmes, continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.
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Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras
et la regarda avec une espéce de rire. Satisfaite, elle battit des mains...

Je m’étais légérement reculé pour mieux les voir. Un peu décgu et
pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé
la le compagnon qu’elle attendait obscurément... La seule joie que m’elit
laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu pour me la
prendre. Et déja je I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un man-
teau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.

T
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