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Troisième partie

Le prince Coriolani
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CHAPITRE I

Le colonel San-Severo

I   du monde partout, cee nuit : dans les salons et dans les
galeries, sur les terrasses embaumées de fleurs, dans les parterres,
sous les bosquets, le long des rampes illuminées qui montaient

à ce chapeau chinois, léger et hardi, nommé le belvédère, au fond des
groes où régnait un suave demi-jour. La cour était là, brillants seigneurs
et belles dames.

and Doria donnait la fête, on venait de loin. Vous eussiez entendu
parler sous les orangers tous les dialectes de l’Italie : la grave langue de
Rome, le pur florentin, le piémontais déjà tudesque, et le vénitien, qui a
pris des mots à tous les idiomes de la terre.

Il n’y a guère de grande famille dans la péninsule italique qui ne se
vante d’être alliée à Doria. Rien qu’avec ses nobles parents, Doria pouvait
emplir ses galeries, ses salons et ses jardins.

C’était février, c’était le plein carnaval. Pendant le carnaval à Naples,
le masque est de mise partout. On ne donne pas de bals masqués : on
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Les Compagnons du Silence II Chapitre I

donne des bals. Chacun s’y costume selon sa fantaisie, pourvu que le cos-
tume soit beau.

Elles passaient donc, ces reines, fatiguées déjà de plaisirs, car la nuit
s’avançait. Elles allaient, par groupes gracieux et rieurs, de la salle de
spectacle où la compagnie du théâtre Saint-Charles avait chanté toute la
soirée, aux salles de danse couvertes et en plein air, d’où sans cesse partait
l’appel des orchestres. D’autres descendaient, au bras de leurs cavaliers,
les sentiers mystérieux conduisant aux groes et aux cabinets de verdure.

Parmi celles-ci, nous eussions reconnu Pénélope Brown, l’épouse im-
prudente de Peter-Paulus. Elle était toujours accompagnée de son colossal
sigisbé, le colonel San-Severo ; de la garde romaine.

Cet officier supérieur, haut de six pieds, ne l’avait point quiée et
lui faisait une cour assidue. Mais gardons-nous de laisser croire un seul
instant au lecteur que la fille de Marjoram et Watergruel eût le moindre
tort à se reprocher.

Pénélope avait appris le départ de son mari par Jack. Ses soupçons
étaient d’avance éveillés par la conduite inconsidérée de Peter-Paulus à
bord du Pausilippe.Pénélope connut tout d’un coup l’étendue de son mal-
heur.

— Je suis trahie, dit-elle à Mélicerte, sa confidente fidèle.
— Tous les hommes sont les mêmes, repartit Mel en haussant les

épaules.
— Croyez-vous véritablement que je sois trahie ? demanda Pénélope,

qui avait espéré une contradiction.
— On demande milord Brown, dit en ce moment un domestique de

l’hôtel montrant sa tête à la porte.
— Est-ce une femme ? s’écria Pénélope jalouse.
— Non, milady. . . c’est un homme qui vient pour l’affaire que vous

savez.
— Dissimulez !. . . lui glissa Mel à l’oreille.
— Faites entrer, dit Pénélope.
Un homme de six pieds de haut, portant le riche costume de la garde

romaine fut introduit. Pénélope prit cet air effarouché de l’Anglaise qui
connaît ses caouvenences.Pendant que l’étranger saluait, elle lui dit :
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— Vos été le premeur homme qui entré dans le chamber de moâ. . . Je
disé à vos lé raisonne. . . je vôlé me vendger de milord !

Le colonel ne comprenait pas un mot de français. Il salua milady, et,
prenant sa main pour la baiser, il lui fit une double croix sous la paume.
Pénélope, chatouillée, se réfugia jusqu’auprès de son lit en criant comme
une aigle :

— Shocking ! very schocking indeed !
– Ce sont les habitudes du pays, lui dit Mel. Un beau brin d’homme !
— Ah ! dit le colonel en italien, est-ce qu’il y a quiproquo ? Je croyais

que vous connaissiez l’affaire. . . mais, du moment que je vous gêne. . .
Il fit mine de se retirer. Un signe de Mel le retint.
— Je veux bien rester, moi, grommela le colonel de la garde romaine ;

mais du diable si je sais comment leur faire comprendre la chose.
Pénélope et Mel le regardaient. Il chercha des yeux autour de la

chambre et vit un écrin sur la table de nuit. Il le montra du doigt.
— Diamants ?. . . dit-il.
— Je compréné bienne, répliqua Pénélope.
— L’avez-vous ? demanda le colonel.
— Yes, yes,fit milady, pôt aller lé soar au bal.
— Justement ! s’écria le beau brin d’homme ; au bal !
— Et mylord y est ? interrogea Pénélope.
— Le Pendjaub !. . .fit le colonel. San-Severo ; diamants. . . bal. . . ce soir !
— Jé compréné bienne. . . Je vôlé siurprendre M. Brown et venger

moâ. . . positively !
— M. Brown ! s’écria San-Severo ; c’est cela ! nous nous entendrons !
Ils ne savaient absolument pas ce qu’ils avaient dit l’un l’autre ; mais

chacun d’eux avait son idée fixe.
San-Severo, qui était, comme le lecteur le sait déjà, le terrible ca-

pitaine Luca Tristany, ayant appris qu’un Anglais nommé Brown était
arrivé par le Pausilippe,venait s’aboucher pour la fameuse affaire du
Pendjaub.Pénélope comprenait vaguement qu’un beau militaire voulait
la conduire à un bal où Peter-Paulus était déjà en fraude de ses droits
conjugaux.

—Milord, dit-elle, jé vôlé caounfier moâ à voter honour, pôr siurpren-
der M. Brown et vendger moâ.
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— C’est cela ! s’écria Luca Tristany, M. Brown. . . juste !
Elle lui tendit la main. Il la prit sans façon par la taille, et fit un tour de

bal en répétant le mot bal.Je crois que ses moustaches effleurèrent même
le front chaste et immaculé de Pénélope.

— Ce sont, dit Mel en ouvrant les malles, les habitudes du pays.
Le beau colonel, voyant qu’on retirait des malles cee prestigieuse

toilee que nous avons déjà décrite, et dont les diverses pièces avaient
été achetées par Peter-Paulus lui-même dans les plus élégants magasins
de Fleet street, approuva chaudement et dit :

— Parfait !. . . Vous le montrerez au prince royal et à Sa Majesté elle-
même.

Il parlait du diamant.
Mel prit le colonel par la main et le conduisit dans la chambre de

Peter-Paulus où il n’y avait plus personne. Le colonel l’embrassa sur les
deux joues.and elle fut partie, il fourra dans sa poche divers petits ob-
jets qui se trouvaient sur les meubles. Ce n’était pas pourtant un homme
minutieux, mais il y a de vieilles habitudes.

La toilee de Pénélope fut faite vivement et gaiement. Le mariage de
ces vives couleurs rose, bleu, orange, amarante, eut lieu selon les règles
les plus sévères du goût de Cheapside. and on alla chercher le colo-
nel et qu’il vit cee longue femme vêtue en arc-en-ciel, il offrit vivement
son bras. Un équipage stationnait à la porte. Pendant la route, le colonel
tâta un peu les poches de sa compagne, pour voir s’il sentirait l’écrin du
Pendjaub.

– L’honour de moâ été enter vos mains ! lui dit Pénélope ; j’été iune
faibel gentlewoman ! Je vôlé bien sévôrer le vendgeance. . . mais jé vôlé
gâder préciouslyle vertiou !

San-Severo, le brave géant, n’en voulait qu’au Pendjaub.
Pénélope eut deux occupations principales à la fête du palais Doria :

chercher Peter-Paulus, son infidèle conjoint, et se venger de lui. À vrai
dire, elle ne réussit ni à l’un ni à l’autre. Nous savons si le pauvre su-
jet anglais était sur un lit de roses ! ant au colonel, qui naturellement
était chargé d’aider Pénélope dans sa vengeance, il s’acquia fort mal de
son emploi. Il était là pour le diamant. Le baragouin de Pénélope com-
mençait à l’exaspérer. Il l’avait traînée de salon en salon, disant à tout le
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monde qu’elle était la femme du plus riche joaillier de Londres, mais tous
ses efforts pour obtenir le moindre renseignement sur le fameux Pend-
jaubétaient restés absolument infructueux.

Ceux qui passaient près de lui le félicitaient sur sa conquête. Pénélope,
au bout d’une heure, pesait cent livres à son bras.

Vers minuit, elle put voir un certain mouvement insolite dans les sa-
lons et dans les jardins. Son colonel fut accosté successivement par plu-
sieurs personnes qui lui glissèrent quelques mots à l’oreille. À dater de ce
moment, le colonel devint encore, s’il est possible, plus taciturne et plus
froid avec sa belle compagne. Il aborda brusquement un cavalier dont Pé-
nélope admira les cheveux châtains avec mélancolie, et lui fit tout bas une
question.

Le cavalier dit en anglais à Pénélope :
— Le seigneur colonel désire savoir si vous avez le diamant sur vous.
— Oh ! s’écria en français la fille de Marjoram, il été bienne doux dé

entender, si loin de le Anguelterre la languadge de le pays natal !
—’a-t-elle répondu ? demanda San-Severo.
— Rien, fit le cavalier inconnu.
Le colonel fronça ses gros sourcils et prononça durement :
— Dites-lui de répondre, sang du Christ !. . . nous n’avons plus de

temps à perdre !
— Le seigneur colonel prie milady de répondre, dit le cavalier ; est-ce

milady qui a le diamant ?
—el diamant ? fit Pénélope.
Le cavalier ayant traduit ceci au colonel San-Severo, celui-ci lâcha le

bras de milady, la fit asseoir sous une tonnelle, se leva et dit :
— Je vais revenir.
Après quoi, il disparut avec son compagnon.
À peine avait-il tourné l’angle de la charmille, laissant Pénélope aussi

désolée et embarrassée qu’Ariane, qu’elle vit revenir à elle le cavalier in-
connu. Celui-ci s’assit auprès d’elle.

— Ne me répondez pas, lui dit-il en anglais, et prêtez bien aention à
mes paroles ; si c’est votre mari qui a le diamant, qu’il se garde de le mon-
trer. . . Repartez pourMarseille cee nuit même, si cela vous est possible. . .
Il y va de la vie !
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Le cavalier se leva et s’esquiva. Pénélope était pétrifiée. Une voix se
fit entendre derrière elle dans l’intérieur du massif.

— Parlons italien le moins possible, disait cee voix en français, on
nous surveille. . . Le prince royal et le roi sont ensorcelés.

Pénélope était fille d’Ève, malgré son apparence un peu masculine.
Sa curiosité l’emporta sur sa crainte. Elle écarta doucement quelques
branches de jasmin qui fermaient le fond du berceau, et glissa un regard à
l’intérieur du massif. Il y avait là six dominos noirs, six masques à barbe.
Impossible de voir leurs visages ! À leur voix, seulement, Pénélope devina
que c’étaient des jeunes gens.

— S’il ne vient pas. . . disait l’un d’eux exprimant un doute et une
crainte.

— Il viendra ! l’interrompit-on.
— Alors, s’écria l’un de ceux qui n’avait pas encore parlé, il est à nous.
— Si tu as du courage, marquis ! lui fut-il répondu.
Le marquis étendit la main.
— Je jure, s’écria-t-il avec toute l’énergie de la haine italienne, que, si

cela dépend de moi, cet homme ne sortira d’ici que déshonoré ou mort !
—and même il faudrait donner ton honneur ou ta vie ? dit-on en-

core.
Celui qu’on avait appelé marquis se dressa de son haut d’abord, puis

il baissa la tête en prononçant d’une voix sourde :
—and même !

n
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CHAPITRE II

À travers la fête

P   morte que vive. Elle tremblait de tous ses
membres ; mais ses terreurs la consolaient un peu de son aban-
don. Comment ne pas espérer quelque petit roman pour soi-

même, au milieu de toutes ces choses romanesques ?
Pénélope ne demandait que cela, un petit roman : un pirate pour la

poignarder en poussant des cris d’Othello, un Albanais même, un simple
Albanais pour l’enlever dans une tartane. Mais le temps s’écoulait, hélas !
Autour de Pénélope, l’allure du bal devenait de plus en plus mystérieuse
et dramatique, et aucun de ces mystères n’était pour elle ! On eût dit que
tous ces drames se donnaient le mot pour la laisser en dehors.

Les dominos du massif s’éloignèrent, portant ailleurs leur sombre
conjuration. Des groupes affairés se montrèrent. On parlait italien. Pé-
nélope endurait le supplice de Tantale. Pour tromper sa fièvre, elle aei-
gnit son carnet et inscrivit quelques remarques judicieuses, fruit de ses
récentes observations :
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« Naples(suite) : grande taille des colonels. – Ils viennent chercher
les dames étrangères dans les hôtels pour les conduire au bal. – Un peu
fous, parlant sans cesse de diamants. – Toilees des femmes, choquantes.
– Femmes laides. – Pas assez de rhum dans les sorbets. »

La danse faisait trêve dans les salons : les couples, fatigués de plaisir,
s’éparpillaient le long des allées d’orangers et de myrtes, parmi lesquels
d’énormes camélias en pleine terre étalaient le splendide bouquet de leurs
fleurs sans parfums. C’était l’hiver, mais l’hiver de Naples, plus beau que
le printemps de nos durs climats.

Pénélope avait dans le cristallin je ne sais quelle maladie anglaise qui
l’empêchait de voir les femmes jolies ; et pourtant elle resta tout à coup
bouche béante à contempler une jeune fille qui passait.

Elle n’avait, celle-là, ni domino ni masque. Sa robe de mousseline
blanche, simple et dessinant les adorables contours d’une taille de dix-
huit ans, ne portait d’autre ornement qu’une guirlande légère et sobre
de liserons bleus. Elle avait aussi dans les cheveux quelques-unes de ces
douces fleurs des nuits. Et c’était toute sa parure. Elle était si belle ainsi,
cee jeune fille, que Pénélope laissa échapper ses tablees.

La main de la jeune fille s’appuyait sur le bras d’un cavalier de grande
mine, qui était beau comme elle était belle. Il y avait un air de famille
entre eux.

Tandis que Pénélope les contemplait, jalouse de cee perle de beauté,
et lui enviant son superbe cavalier, tant pour la couleur de ses cheveux
que pour le calme et profond regard de ses grands yeux noirs, le couple
tourna le berceau et s’enfonça dans ce même massif où naguère les do-
minos causaient tout bas.

— Angélie, dit le cavalier, qui porta doucement la main de la jeune fille
à ses lèvres, je suis ton frère, mais je suis aussi ton père et ton protecteur. . .
Je suis le chef de la famille Doria-Doria. . . Laisse-moi te parler comme te
parlerait notre noble père, si Dieu ne lui avait pas donné place au paradis.

— Loredano, mon bon frère bien-aimé, répondit Angélie, je t’écoute
comme si tu étais Giacomo Doria, mon vénéré père.

Ils s’assirent sur un banc de gazon. Lorédan se recueillit avant de re-
prendre la parole.

— Ma soeur, dit-il en serrant la belle petite main d’Angelie dans les
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siennes, tu es la plus belle, tu es la plus riche, tu es la plus noble parmi les
jeunes filles de la cour. . . Tu es aussi la meilleure et la mieux digne d’être
adorée. . . J’ai longtemps cherché autour de moi l’homme qui pourrait être
ton égal. Je ne l’ai pas trouvé. Il n’est pas. . .

— Ceci est de l’orgueil, frère chéri, interrompit Angélie rougissant et
souriant à la fois.

— Ceci est la vérité, ma soeur. . . et il y a une chose singulière. . . Te
souvient-il de ces belles comédies espagnoles que nous lisions ensemble ?
Les journées héroïques de Lope et de Michel Cervantes ?. . . Notre grand-
mère était une Medina-Celi, ma soeur. . . et il y a du sang de Castille dans
nos veines.

— Pourquoi me dis-tu cela, frère ? murmura Angélie.
— Parce que. . . Mais tu étais émue et passionnée comme moi au

contact de cee fière poésie. . . T’en souviens-tu ?
— Je m’en souviens.
— L’âme de tout cela, c’est l’honneur. . . l’honneur ombrageux et

armé. . . l’honneur qui se garde par le poignard et par l’épée.
Angélie était pâle.
— Mais pourquoi me parles-tu de cela, frère ? répéta-t-elle en baissant

involontairement la voix.
Lorédan poursuivit, comme s’il eût rêvé tout haut :
— Cee épée qui veille sur le miroir de famille, afin qu’aucun souffle

étranger ne le ternisse, as-tu remarqué cela, Angélie, dans les comédies
de Vega et de Cervantes, cee épée est toujours dans la main du frère ?

La belle jeune fille ne répondit point. Ses yeux se baissèrent, et son
doux sourire s’envola.

— Angélie, reprit Lorédan, dont la voix se fit plus lente et plus grave,
ne m’interroge pas, car je ne saurais point encore m’expliquer. . . mais
crois-moi, mon coeur me le dit, il y a une menace suspendue au-dessus
de la maison Doria !. . . Et je n’ai jamais mesuré si bien qu’aujourd’hui la
responsabilité que mon titre de chef de famille fait peser sur moi. . .

Dans les jardins, des voix se firent entendre.
— La comtesse ! disaient-elles, Son Altesse royale cherche la comtesse

Doria !
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Angélie fit un mouvement pour répondre à cet appel. Lorédan la re-
tint.

— Tu l’aimes donc bien !. . . murmura-t-il si bas, que sa soeur eut peine
à l’entendre.

Une nuance d’incarnat vint aux joues d’Angélie, tandis qu’elle répon-
dait :

— Je l’aime autant qu’on peut aimer.
Lorédan abandonna sa main, et ses sourcils se froncèrent.
En cemoment, il eût été curieux d’observer ces deux visages si parfaits

dans leur diverse beauté. Le courroux de Lorédan était triste et comme
paternel. Les yeux d’Angélie venaient de se relever, exprimant une fierté
inaendue et toute prête à la révolte.

C’était une douce jeune fille ; chacun disait que son nom peignait son
âme. Jusqu’alors, elle n’avait jamais résisté à l’autorité de son frère. Ceux
qui la connaissaient comparaient l’égalité suave et gaie de son caractère
à l’azur sans nuage d’un ciel de mai.

— Je l’aime tant, continua Angélie, dont la douce voix ne tremblait
pas, que, si vous aviez quelque chose à me dire contre lui, mon frère, je
refuserais de l’entendre !

— Est-ce toi qui parles ainsi, ma soeur ? balbutia le Doria.
— C’est moi, mon frère. . . C’est la princesse Coriolani !
Lorédan baissa vivement ses paupières pour cacher la flamme sombre

qu’il sentait s’allumer dans ses prunelles.
— Vous n’êtes pas encore princesse Coriolani, Angélie ! prononça-t-il

en contenant sa voix.
— Celui qui m’empêcherait de l’être, prononça distinctement la jeune

fille, se déclarerait mon plus mortel ennemi !
Doria tressaillit et la regarda.
— Vous a-t-il donc jeté un sort comme aux autres ? dit-il d’un ton où

la colère meait quelque chose de provocant.
— Mon frère, répondit Angélie essayant de reprendre sa main qu’il

retirait, ne prononcez pas des paroles que vous regreeriez bien vite. . .
Vous êtes bon, vous êtes noble, vous m’aimez. . . ce qui est en moi, vous ne
le comprenez pas, et je n’ai pas le pouvoir de vous le faire comprendre. . .
Je n’ai pas besoin qu’on me plaigne. . . je ne veux pas qu’on m’outrage !
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Dans les sentiers voisins, on riait et l’on causait. De tous côtés venait
le joyeux bruit de la fête. Vis-à-vis du banc de gazon qui restait caché
derrière les lauriers et les camélias arborescents, deux allées se croisaient,
formant un rond-point au centre duquel était la Vénus de Médicis.

Un domino, dont la marche pesante annonçait un grand âge, s’arrêta
au pied de la statue. Il resta un instant seul dans le rond-point. Angélie et
Lorédan purent le voir déchirer une page de ses tablees, sur lesquelles
il avait tracé quelques mots à la hâte.

Il frappa dans ses mains trois fois, puis deux fois, puis une fois. Un
homme masqué parut au détour de l’allée, et reçut de ses mains le papier.

— Je ne connais pas celui-là ! murmura le Doria.
— Ce vieillard !. . . commença Angélie.
— Ce vieillard est MassimoDolci, le banquier de la cour, mais l’autre. . .
En ce moment, celui qu’on venait d’appeler Massimo Dolci dit à son

compagnon masqué :
— Il faut qu’ils sachent cela. . . et tout de suite. . . Allez, je les aends

ici.
Presque aussitôt après, Massimo Dolci fut entouré de trois autres per-

sonnages, parmi lesquels était le colonel San-Severo. Lorédan nomma les
deux autres : Andrea Visconti-Armellino, intendant de la police royale, et
le cavalier Ercole Pisani.

— Il ne manque là que Johann Spurzheim, le directeur de la police
royale, dit-il ; nous verrions réunis tous les amis du prince Fulvio !

Ceci était une provocation. La comtesse Doria n’y répondit point.
Massimo Dolci et ses trois compagnons s’entretinrent un instant à

voix basse. Ce qu’ils disaient, on ne pouvait l’entendre.
— Tout a été prévu, fit cependant Visconti-Armellino, en réponse à

une question du vieux banquier ; c’est Johann Spurzheim lui-même qui
interrogera Felice.

Lorédan sourit avec amertume en entendant prononcer le nom du
directeur de la police royale.

Massimo Dolci s’éloigna en s’appuyant au bras du cavalier Ercole Pi-
sani.

C’était une belle tête de financier, ce vieux Dolci. Son front large et
ferme se couronnait de grands cheveux blancs. Il avait dans Naples, et

13



Les Compagnons du Silence II Chapitre II

surtout à la cour, cee haute renommée commerciale qui est presque de
la gloire. Sa fortune immense s’était faite, selon la croyance commune, en
Angleterre. Sur ses vieux jours, par un louable sentiment patriotique, il
en avait voulu faire profiter son pays natal. Depuis trois mois, chaque fois
qu’il y avait une crise, on parlait volontiers de lui pour diriger les finances
de l’État. La question de savoir s’il en était digne se trouvait résolue d’a-
vance par son crédit sans bornes et son habileté. Mais on craignait qu’il
ne daignât point accepter.

Ercole Pisani, son compagnon, homme de grandes relations et de belle
compagnie, était un Vénitien. Il y a longtemps, hélas ! que les Vénitiens
n’ont plus besoin d’excuse pour abandonner leur patrie. Ercole Pisani oc-
cupait une position considérable à la cour, soutenu qu’il était par le prince
Fulvio, par Massimo Dolci et par Johann Spurzheim. On avait parlé de lui
récemment pour être secrétaire d’État aux relations extérieures.

Armellino-Visconti, l’intendant, jeune encore, plus élégant s’il est
possible, et plus insinuant surtout que le cavalier Pisani, occupait une po-
sition d’autant plus importante, que son supérieur immédiat, le seigneur
Spurzheim, chancelait entre la vie et la mort.

ant au colonel San-Severo, son chemin, à la cour, ne se faisait pas
tout seul. L’intelligence ne brillait pas par excès dans cee tête d’Alcide.
Ses amis ne le méprisaient point, parce qu’il pouvait beaucoup dans un
coup de main, mais il n’était pas bon pour l’intrigue politique où l’asso-
ciation se trouvait inopinément mêlée, par le souverain vouloir du grand
maître.

Lorédan Doria garda un instant ce sourire amer et triste qui était au-
tour de ses lèvres.

— Il faut que le prince royal et Sa Majesté elle-même soient ensorce-
lés ! murmura-t-il encore ; voilà quatre aventuriers qui sont, à l’heure où
nous sommes, les premiers de Naples !

— Je ne les connais pas et je ne les défends pas, répliqua Angélie ; je
connais Fulvio et le défends.

— Vous le connaissez !. . . répéta Lorédan.
Mais il retint la parole irritée qui était sur ses lèvres, et reprit d’un ton

mélancolique et plus tendre :
— Pauvre enfant chérie ! tu étais notre joie et notre orgueil. Je n’ai
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point de rancune contre toi. Cet homme t’a dominée comme tant d’autres.
Et moi-même, n’ai-je pas été son ami ?

— Pourquoi ne l’êtes-vous plus, mon frère ? demanda Angélie.
— Parce que tu l’aimes, répondit le Doria sans hésiter.
Puis il poursuivit, expliquant sa pensée d’un ton affectueux et noble :
— Nous étions seuls tous deux sur cee terre, ma soeur. . . Nous avions

la richesse, nous avions la puissance ; mais Dieu qui ne donne jamais tout
à la fois, avait fait le vide autour de nous. . . Notre père était mort, notre
sainte mère l’avait précédé dans la tombe. . . Sais-tu combien de fois, jeune
homme que j’étais déjà, je me suis assis pensif et découragé auprès de ton
berceau d’enfant ?. . . Sais-tu combien de fois j’ai contemplé, les larmes
aux yeux, ton souriant sommeil ?. . . Je te le dis, Angélie, je t’ai aimée au-
dessus de tout ici-bas ; au-dessus même de la jeune fille tendre, belle et si
malheureuse que je nommai un jour ma fiancée. . .

Une larme furtive vint aux yeux d’Angélie. Elle aira jusqu’à ses
lèvres la main de son frère et la baisa silencieusement. Lorédan se pencha
au-dessus de son front, qu’il effleura.

— Non, s’écria-t-il, sur mon honneur de gentilhomme et sur ma foi de
chrétien, ce ne fut point jalousie. . . Les pères sont jaloux parfois de leurs
filles à l’âge d’aimer, et je suis ton père, enfant chérie, ma petite soeur !. . .
Je t’aimais assez pour être jaloux ; mais ce n’est pas cela, je l’ai juré ; tu
sais si je puis mentir !. . . Seulement, j’ai eu pour toi la clairvoyance qui
m’aurait manquée pour moi-même. . . J’ai regardé en face cet homme à
qui j’avais donné mon amitié les yeux bandés. . . Et j’ai vu je ne sais quel
nuage sur son présent : j’ai frémi ; j’ai porté mes investigations sur son
passé. . . Ici, de tous côtés, la nuit !

— Je réponds de son passé, mon frère, prononça tout bas Angélie.
—Tu es femme. . . Les femmes s’abusent aisément quand elles aiment. . .

Tu es jeune, la jeunesse est facile à tromper.
— Le roi est un vieillard. . . Le prince royal est un homme !
Lorédan passa les revers de sa main sur son front.
— T’appuierais-tu donc sur l’autorité de nos princes pour me résister,

ma soeur ? murmura-t-il.
— Je m’appuierai sur vous, mon frère. Je m’adresserai à votre coeur. . .
— Et si je te disais : je ne veux pas !
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— Je vous répondrais : j’aime !
La tête de Lorédan tomba sur sa poitrine.
— C’est donc bien fort, l’amour ? prononça-t-il sans savoir qu’il par-

lait.
Et comme si tout au fond de son coeur un sentiment nouveau, et avoué

à peine, faisait à cee question une mystique réponse, ses lèvres s’agi-
tèrent, et il ajouta :

— Oui, c’est bien fort !
Mais Angélie n’entendit point cela. Angélie était en proie à une agita-

tion extraordinaire. Elle pâlissait et rougissait tour à tour. Lorédan sentit
qu’elle se serrait contre lui, comme si une sensation d’effroi ou d’angoisse
lui eût traversé le coeur. Il vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes. Elle
dit :

— Je souffre et je voudrais mourir !
Elle dit cela comme avait dit cee autre pauvre enfant aussi bas des-

cendue sur les degrés de l’échelle sociale qu’elle y était haut montée, elle,
cee radieuse et adorable Angélie. Elle dit cela comme avait fait la fillee
de Sicile, la petite Céleste, la soeur du séminariste Julien.

Et, comme Lorédan la regardait avec épouvante, car les hommes n’ont
aucune manière de comprendre une semblable plainte, un incarnat plus
vif vint à ses joues charmantes, et ses yeux brillèrent de fierté.

— Je voudraismourir, répéta-t-elle, car son amour seul peutme sauver,
et je ne sais pas s’il m’aime.

Lorédan la prit entre ses bras.
— Te sauver de quoi, ma soeur ? s’écria-t-il.
Angélie hésita. Deux ou trois fois son sein charmant se souleva

comme si elle eût été sur le point d’éclater en sanglots. Mais soudain,
relevant la tête d’un air provocant et interrogeant au lieu de répondre :

— Mon frère, demanda-t-elle, que faisiez-vous, la nuit dernière, au
coin de la rue de Mantoue et de la piazzea Grande, en face de ce vieux
bâtiment qu’on appelle la maison des Folquieri ?

Lorédan tressaillit violemment et resta stupéfait à la regarder. Elle se
leva. Il n’essaya point, cee fois, de la retenir.

— Il y a une énigme en moi, dit-elle, que vous ne pourrez pas deviner,
mon frère ; moi-même, j’y perds ma peine. . . Je souffre, mais ne craignez
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rien pour l’honneur de notre nom. . . Je serai morte avant de faillir.
Elle disparut, légère comme une sylphide, à travers les arbustes. Tout

au fond du massif, un éclat de rire étouffé se fit entendre. Lorédan bondit
sur ses pieds. Une autre robe blanche courait derrière les orangers.

— C’est ce démon de Nina ! murmura Lorédan, qui se laissa retomber
sur le banc de gazon.

— Comte, dit une voix près de lui, je suis content de vous trouver seul.
Le nouveau venu était un des six dominos que nous avons vu tenir

ce mystérieux conseil derrière le berceau où Pénélope Brown se reposait.
C’était le domino à qui ses compagnons avaient donné le titre de marquis.
Celui-là même qui avait juré qu’au prix de son propre honneur ou de sa
propre vie, il déshonorerait un homme cee nuit ou le tuerait. Lorédan se
retourna vers lui et lui dit :

—e me veux-tu, cousin Malatesta ?
— Je veux te demander deux choses, cousin Doria. . . D’abord, as-tu

plaidé ma cause auprès d’Angélie, ta soeur ?
— Je l’ai plaidée.
— Et le résultat ?
— Angélie ne sera jamais ta femme.
Malatesta eut un sourire à la fois orgueilleux et haineux.
— Passons donc à ma seconde question, cousin Doria, dit-il. Le roi est

maître partout ; mais tu es maître chez toi. . . Te déplairait-il qu’on fit, au
nom du roi, cee nuit, une arrestation dans ton palais ?

— C’est selon, répliqua Lorédan ; si c’est pour le propre service du roi,
je consens, sous condition. . . si c’est une affaire ministérielle, je refuse.

— C’est pour le propre service du roi. Ta condition ?
—e la personne menacée ne soit pas mon ami. . .
— C’est ton ennemi !
— J’allais ajouter, cousin Malatesta, ni mon ennemi.
—and tu sauras son nom. . .
— Je le devine. . . Tu n’auras pas ma soeur, marquis Malatesta. . . Nous

autres Doria, nous n’aimons point ceux qui combaent ainsi.
— J’ai combau Fulvio Coriolani avec l’épée ! dit le Malatesta en se

redressant.
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— Bien, cela !. . . et tu as été vaincu. . . Peut-être aurai-je le même sort,
cousin Malatesta. . . Mais, si Fulvio Coriolani est aaqué sous mon toit, je
le défendrai avec l’épée.

n
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CHAPITRE III

La grotte d’Endymion

T  ’ peut reprocher à ces merveilles de l’opulence ita-
lienne, c’est une couleur mythologique un peu trop uniforme.
L’art privé n’a pu devenir chrétien si près du berceau de la théo-

gonie païenne, qui fut son premier prétexte, et qui lui prodigua tant de
sujets charmants. L’Italie est toujours grecque : il n’y a de romantique ou
de chrétien que les églises. Encore les églises sont-elles toutes pleines de
souvenirs antiques. La plupart sont faites avec les marbres conquis sur
Jupiter, sur Minerve, sur Neptune, et presque tous les bénitiers sont de
vieilles conques baptisées qui ont contenu jadis l’eau lustrale. Dans les
palais, l’Olympe règne en maître, et n’a de rival que le Ténare ; Homère
et Virgile sont là sous ces bosquets. On ne voit que nymphes, dryades
ou bacchantes. Pas une image moderne : le ciseau des sculpteurs ne sait
tailler que les dieux. . .

Il y avait à mi-côte, non loin du belvédère, éclairé de mille feux co-
lorés comme des pierres précieuses, une groe dont l’ouverture, formée

19



Les Compagnons du Silence II Chapitre III

de grandes roches arrachées aux flancs du Pausilippe, toutes tapissées de
mousses vertes et de lianes fleuries, promeait la solitude et la fraîcheur.
Deux jeunes filles étaient là, toutes seules, et toutes deux si belles, qu’un
maître du pinceau se fût inspiré à leur vue.

Le contraste, ce mystérieux enchanteur, les faisait valoir l’une par
l’autre, et ajoutait au charme de chacune. Impossible, en effet, de ren-
contrer deux figures à la fois plus charmantes et plus dissemblables.

L’une était grande, ample dans sa grâce noble, généreuse de race et
de sang, empruntant sa séduction exquise aux lignes parfaites du plus
radieux visage que Naples eût admiré depuis cent ans : sourire d’ange, re-
gard céleste, port de reine. L’autre, petite et robuste dans sa souplesse
comme la panthère africaine, n’avait rien de régulier et prenait son
charme dans je ne sais quelle hardiesse bizarre de dessins et de contours,
dans l’imprévu, dans l’étrange.

Son geste, à celle-là, était tantôt brusque et presque viril, tantôt d’une
mollesse si exquise, que la rêverie naissait rien qu’à la voir, et que l’âme
se berçait en une langueur soudaine. Grands yeux noirs voilés de franges
recourbées, front à facees, couronné de cheveux prodigues ; nez mo-
queur, dont la passion enflait les narines mobiles ; bouche cruelle où le
gai sourire pétillait ; pieds et mains de fée. Taille frêle, et si forte ! Il y
avait là-dedans de l’Espagnole un peu. Mais l’or bruni de cee carna-
tion allait plus loin que l’Espagne. Ceux-là seulement qui, par une nuit
d’orage, dans les plaines désertes de l’Italie du Sud, ont soulevé la toile
bariolée de la tente des gitanes, auraient su dire à quelle race appartenait
cee délicieuse créature.

La grande, la belle, la noble était Angélie Doria. L’autre était ceeNina
que Lorédan appelait un démon. Sous ce nom, nous ne la connaissons pas
encore ; mais elle n’avait pas que ce nom.

Nous l’avons vue, à bord du Pausilippe, jouant le rôle de dame de
compagnie auprès de cee mystérieuse inconnue, la comtesse. Là, elle
s’appelait Paola. Et Peter-Paulus Brown, de Cheapside, l’avait choisie of-
ficiellement pour la marchesa de ses songes byroniens. Nous l’avons re-
vue, dans la strada di Porto, sous le costume d’une marchande d’oranges.
Nous l’avons retrouvée rue deMantoue, en face de lamaison des Folquieri
déguisée qu’elle était en ragazzo, pour éteindre les réverbères au nez et

20



Les Compagnons du Silence II Chapitre III

à la barbe du malheureux conscrit du régiment Buffalo. Et, je ne sais à
quelle occasion, nous avons entendu l’aventurier hardi, dont les exploits
nocturnes ont occupé tant de pages dans ce récit, l’appeler Fiamma.

Or, là-bas, dans la strada di Porto, Marioo, l’improvisateur effronté,
ne nous avait-il pas dit que Porporato avait une servante, une maîtresse,
un farfadet, un lutin, une fée qui se nommait Fiamma ?. . . Mais comment
croire que le génie familier du bandit Porporato, Fiamma, eût ses entrées
dans le noble palais des Doria-Doria ?. . .

De l’endroit où étaient les deux jeunes filles, on ne voyait point les illu-
minations du dehors. Il n’y faisait pas nuit, pourtant, parce que la clarté
des jardins où brûlaient des myriades de bougies odoriférantes, se réper-
cutait le long des parois et faisait, au fond de la groe, une sorte de doux
clair-obscur. Ce demi-jour laissait voir la statue couchée de ce berger de
la Carie, petit-fils de Jupiter, qui fut l’amant de la chaste déesse. La groe
avait deux issues, dont l’une s’ouvrait sous le belvédère, au-dessus de la
statue. De même que Diane, jalouse de son bonheur, choisissait les heures
sombres de la nuit pour visiter son bien-aimé, de même, à de certains mo-
ments, la lune, enfilant l’issue supérieure, venait encore caresser de ses
rayons d’argent l’Endymion de marbre endormi au fond de la groe.

Angélie et Nina étaient assises sur un banc de mousse et s’adossaient
au piédestal de la statue. Les mains de Nina jouaient avec la douce che-
velure d’Angélie, dont la tête nonchalante s’appuyait sur son épaule.

Nina était la nièce du vieux Massimo Dolce, banquier de la cour de
Naples. Elle avait rang de dame d’honneur auprès de Son Altesse royale
la princesse de Salerne, femme du second fils du roi.

— J’ai lu, dit-elle, un beau livre : c’est le roman d’Amadis, dont on se
moque si bien chez le curé de donichoe.

— N’as-tu pas autre chose à me dire, Nina ? murmura Angélie.
— Non, répondit la brune fillee, qui mit un baiser sur les cheveux

de la contessina ; je veux vous parler d’Amadis. . . Mais, avant tout, belle
Oriane, avez-vous bien fait tout ce que je vous ai recommandé ?

— Oui, répondit tout bas Angélie.
— Avez-vous lancé dans les roues du puissant roi Lisvard le bâton. . . ?
— Je ne te comprends pas, Nina, interrompit Angélie.
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— C’est que vous n’avez pas lu Amadis de Gaule, mon adorable prin-
cesse. . . Lisvard était un roi de la Grande-Bretagne, magnanime et sans
défauts, comme qui dirait votre auguste frère, Loredano Doria. . .

— Vas-tu te moquer de mon frère, Nina ?. . .
— À Dieu ne plaise, Altesse !. . . Ce Lisvard avait pour fille la huitième

merveille du monde, la toute céleste Oriane, laquelle vous ressemblait
comme deux goues d’eau. . . Ce Lisvard sans défauts ne voulait point
qu’Oriane épousât le terrible Amadis, dont notre beau Fulvio est le vivant
portrait ; mais la princesse Mabile, à qui je ressemble un peu. . .

— Par grâce, Nina ! parle sérieusement, dit la jeune comtesse.
Nina lui prit les deux mains qu’elle appuya contre ses lèvres.
—M’aimes-tu seulementmoitié autant que je t’aime, fille orgueilleuse ?

dit-elle soudain.
Et, comme Angélie la regardait avec étonnement :
— Écoute ! reprit-elle ; je te parle de ce roman fou, de ce roman

superbe, parce que j’y ai trouvé mon portrait. . . Réponds, je le veux ;
m’aimes-tu et l’aimes-tu ?

— Ne sais-tu pas bien que je n’ai pas de meilleure amie que toi, Nina ?
répliqua Angélie.

— Ce n’est pas assez ! fit la pétulante fille, dont la pose s’abandonna
davantage, tandis que ses yeux, plus sombres que le jais, rêvaient.

La dame d’honneur de la princesse de Salerne était loin. Dans ce demi-
jour de la groe, près du pur et suave visage de la Doria, c’était bien
une tête de zingara qui se renversait parmi les masses ondées de cee
grande chevelure d’ébène, dont les boucles s’éparpillaient plus noires sur
le marbre blanc du piédestal. Lorédan avait dit vrai, il y avait du lutin dans
cee Nina rieuse et rêveuse.

— Non, ce n’est pas assez, répéta-t-elle ; mais ne parlons que de lui :
comment l’aimes-tu ?

Angélie, toute rose, mit la main de sa compagne sur son coeur.
—and j’aimais, murmura Nina, mon coeur baait autrement !
Elle se tut, pensive et tout à coup triste.
— J’ai un secret à te confier, dit Angélie.
La zingara bondit sur ses pieds, plus légers que ceux de Taglioni ou

d’Elsler ; puis elle s’agenouilla soudain devant la Doria, posant sa tête
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mutine sur ses genoux.
—Des secrets ! fit-elle ; ah ! j’en sais trop de secrets !. . . Mais tu parleras

plus tard, belle comtesse. . .’a dit le roi Lisvard quand tu lui as parlé de
la rue de Mantoue et de la maison des Folquieri ?

— Lorédan a pâli.
— Pauvre roi Lisvard ! s’il était seulement aussi avisé qu’il est beau !. . .

beau, brave et généreux !. . . Mais l’horizon se rembrunit autour de nous,
Angélie, ma mignonne. . . Et, si la sage fée Urgande veut nous protéger, il
faut qu’elle se dépêche. . .

—and tu voudras t’expliquer clairement. . . murmura la jeune com-
tesse avec un mouvement d’impatience.

— Parfaite Oriane, repartit la zingara, pourquoi n’avez-vous pas dai-
gné lire le plus charmant de tous les livres de chevalerie ?. . . Il y a
là-dedans un monstre écailleux dont l’haleine sent le cimetière, qu’on
nomme l’Endriaque, et qui me rappelle assez ce vénérable agonisant de
Johann Spurzheim, dont votre frère prend maintenant les almanachs. . .
Amadis étrangla l’Endriaque, mais ce ne fut pas sans peine.

— Au nom du ciel, Nina !. . . commença Angélie.
La zingara se releva d’un brusque mouvement et lui jeta ses deux bras

autour du cou. Elle se mit à balancer doucement la tête d’Angélie, comme
si elle eût bercé un enfant. Et elle chantait, de sa voix douce et suave
comme ce registre des orgues qu’on nomme céleste, le chant des jeunes
mères siciliennes :

Dors, petite fleur de mon coeur ;
Parfum du jardin d’amour,
De notre jardin à nous deux !
Portrait du père,
Joie de la mère,
Ange sans ailes, par la bonté de Dieu,
Car tu t’envolerais là-haut
Si Dieu t’avait donné des ailes.
Dors, petite âme,
Ma vie est en toi ;
and tu souris, je pleure :
Il semble que tu souris au ciel
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Parce que la terre est bien triste.
Petite fille ! bouton de lis !
Joie de la mère,
Portrait du père,
Il est absent : elle est triste.
Rêve qu’ils sont réunis :
Dieu les réunira !
Sa voix s’en alla mourant. Elle s’assit à la place qu’elle occupait na-

guère. Sa physionomie devint sérieuse.
— Je suis sa soeur, dit-elle ; il est la moitié de moi-même. . .and nous

étions petits, il lua un jour pour me défendre contre un chien sauvage
de l’Apennin. . . Le chien le terrassa sous lui. . . Je pris son couteau qui lui
avait échappé. . . Je le mis tout entier dans la gueule béante du chien dont
l’haleine me brûlait. . . Le chien écuma rouge et roula jusqu’au bas de la
montagne.

« Nos coeurs s’éveillèrent en même temps. Comtesse, vous êtes, plus
belle que moi, mais je l’aimais mieux que vous ! Il n’a plus besoin de moi
pour être heureux : qu’il soit heureux sans moi ! Mais, quand il sera pour
souffrir ou pour mourir, je serai là, pour mourir ou souffrir !

— Tu l’aimes encore, Nina ! dit Angélie, qui baissa les yeux.
Nina éclata de rire.
— J’avais un orgueil, reprit-elle gaiement ; je me croyais la seule de

mon espèce. . . Mais, belle Oriane, il n’y a rien de nouveau sous le soleil !. . .
Voilà que je suis vieille comme le monde. . . Mon portrait est dans un bou-
quin poudreux. . . Don ichoe, le curé, sa gouvernante, me connais-
saient il y a trois cents ans !

Elle s’interrompit pour prendre la pose consacrée du conteur.
— Amadis, poursuivit-elle, fils de Périon, roi des Gaules, et Oriane,

fille de Lisvard, roi de la Grande-Bretagne, eurent un fils que la sage Ur-
gande nomma Esplandian, parce qu’il éblouissait comme un soleil. Cet
Esplandian, héros dès l’enfance, conquit l’épée de l’île défendue, et mit à
mort l’impure famille de l’enchanteur Arcalaüs. Ne bâillez pas, comtesse,
voici mon portrait vivant.

« Elle s’appelait Carmelle. Elle était belle, mais non point comme vous
autres, heureuses et parfaites créatures : elle était belle comme le jeune
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tigre de l’Inde, gracieuse et sauvage, comme le magnifique serpent d’or
des îles australiennes, qui fascine les troupeaux de caïmans, roulés qu’ils
sont au soleil parmi les pâles fleurs des marécages.

« Elle avait seize ans. Elle vit pour la première fois Esplandian en-
dormi dans la cellule de l’ermite, et, comme elle avait été arrachée à la
race d’Arcalaüs, elle saisit, au chevet du héros, l’épée de l’île défendue
pour lui en percer le sein.

« Esplandian, qui rêvait, étendit ses bras blancs et ronds comme des
bras de femme. Il sourit doucement dans son sommeil. Carmelle laissa
échapper le glaive enchanté dont le contact seul donnait la mort ; elle
tomba sur ses genoux, et ses lèvres, malgré elle, cherchèrent les lèvres
d’Esplandian.

« Ce n’était pas à Carmelle que rêvait le fils d’Amadis. Un nom s’é-
chappa de ses lèvres : ce n’était pas le nom de Carmelle. Esplandian son-
geait à la belle des belles, Léonorine, fille de l’empereur des Grecs.

« Carmelle aendait son réveil. and il ouvrit enfin les yeux, elle
le somma, sur son honneur de chevalier, d’octroyer un don à une demoi-
selle infortunée. Les chevaliers ne pouvaient pas refuser cela : Esplandian
octroya le don.

« – Je ne te demande point ton amour, lui dit Carmelle les larmes aux
yeux, puisque ton amour est à une autre. Laisse-moi seulement te suivre
et t’aimer.

« Le jeune héros ne pouvait pas se dédire. Carmelle le suivit et l’aima.
« Comprends-tu cela, toi, Angélie, qu’il y ait des âmes qui préèrent

le martyre à l’absence ? des malades qui ne se veulent point guérir ?
Comprends-tu cela ? Les médecins du coeur leur disent : « Oubliez ! »
Ces âmes ne veulent pas. Au prix de mille tortures, elles veulent aimer,
aimer sans cesse. Elles tiennent à leur cher supplice. Comprends-tu cela ?

— Non, répondit Angélie, qui écoutait maintenant avec une aention
avide ; moi, je fuirais. . . Mais je vais te dire tout à l’heure, Nina, des choses
que peut-être tu ne comprendras pas non plus.

— Moi, je comprends tout, fit Nina, dont le sourire espiègle et hardi
brillait déjà parmi sa mélancolie. Carmelle suivit son Esplandian : Car-
melle l’aima, et Carmelle, on peut le dire, vécut et mourut de cet amour.

« Cela est beau, entendez-vous, comtesse ; cela est grand, cela est
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vrai. . . Votre poésie italienne n’a rien de semblable, je sais cela. . . Mais,
si Dante eût trouvé cee idée, il l’eût faite sublime ! Il y a des femmes
comme cela, chez qui l’amour est un culte, le dévouement une religion.
Elles aiment pour aimer. Elles aiment tant, que leur passion, sanctifiée,
plane au-dessus de l’enfer humain. La jalousie elle-même s’éteint dans
ces coeurs épurés. Les femmes dont je parle peuvent aimer et servir leur
rivale : l’aimer bien, la servir fidèlement. . .

Elle se tut. Un soupir léger souleva son sein charmant. Elle aira An-
gélie contre sa poitrine et baisa longtemps ses cheveux. Angélie se re-
dressa parce qu’elle avait senti une larme tomber sur son front. Nina pleu-
rait.

— Tu es donc malheureuse ? murmura la jeune comtesse.
— Non, répliqua la zingara ; je le vois tous les jours.
Elle s’arrêta. . . Toutes deux avaient les yeux baissés, les deux char-

mantes créatures si différemment belles.
Nina, caractère inexplicable dans ses soudaines bizarreries, semblait

regreer les paroles prononcées. Elle ne relevait point son regard sur An-
gélie parce qu’elle craignait de l’avoir blessée ; car elle était bonne, et bien
véritablement elle aimait la jeune comtesse.

Celle-ci rêvait profondément. Son rêve allait bien loin du sujet actuel
de l’entretien. Machinalement, ses doigts blancs et jolis baaient la me-
sure balancée d’une valse allemande que l’orchestre lointain exécutait.

— Je sais à quoi tu penses, dit tout bas la zingara.
— Est-ce vrai ?. . . fit Angélie, qui tressaillit.
— Tu penses aux bosquets du palais Pamfili à Palerme.
Angélie ne répondit point.
— Ce fut pendant la valse qu’il te parla, reprit Nina.
La jeune comtesse l’avait oublié. Ses paupières bairent. Nina crut

qu’elle allait pleurer.
— Oh ! tu l’aimes ! tu l’aimes ! fit-elle avec passion ; il me semble que

je donnerais tout mon sang pour toi !
La physionomie d’Angélie devint triste.
— Il y a des moments, murmura-t-elle, où je voudrais qu’il t’aimât.
Puis, sans transition, et comme s’il lui eût été impossible de tarder

davantage à aborder ce sujet nouveau :
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— Réponds-moi, Nina, reprit-elle ; assez longtemps tu m’as traitée en
enfant. . . Pourquoi mon frère a-t-il tressailli quand je lui ai parlé de la rue
de Mantoue et de la maison des Folquieri ?

— Curieuse ! fit la zingara, ce n’était donc pas à Fulvio que tu pensais
tout à l’heure ?

— Réponds-moi !
— Le comte Lorédan a tressailli quand tu lui as parlé de la rue de

Mantoue et de la maison des Folquieri, parce que l’amour vrai, l’amour
entraînant, l’amour qu’il n’a jamais encore ressenti en sa vie, a trouvé
depuis quelques jours le défaut de sa cuirasse. . .

— Une intrigue ? murmura Angélie en souriant.
— Toute une destinée !. . . prononça lentement la zingara.
— Connais-je la personne ?
— Peut-être oui, peut-être non. . . Tu as dû la voir. . . Tu l’as peut-être

oubliée.
— Son nom ?
— Elle n’a pas de nom.
La belle Doria eut une petite moue de mépris.
— Demain, continua Nina, elle en aura peut-être un plus grand que le

tien.
— Oh ! oh ! fit Angélie, qui raillait rarement, voilà au moins trois jours

que vous n’aviez pris votre ton sibyllin !
— Et je ne le garderai pas longtemps, comtesse. . . ’il vous suffise

de savoir que l’auguste Lorédan, votre frère. . . l’homme qui trouve que le
mariage de sa soeur avec Fulvio Coriolani serait une mésalliance, vient
de tomber amoureux d’une pauvre jeune fille qui occupe, avec son frère,
une petite chambre dans cee grande vieille maison des Folquieri. . . Je dis
amoureux fou. . . amoureux respectueux. . . Rôdant comme Almaviva sous
les fenêtres de Rosine (qui sont, hélas ! un cinquième étage), n’osant pas
écrire, n’osant ni se montrer ni parler. . . Bref, amoureux comme un page,
à l’âge majestueux qu’il a !

— Elle est belle ? demanda Angélie.
Les yeux de Nina glissèrent du front de sa compagne à la chute suave

et fière de ses épaules.
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— Il n’y a rien de si beau que toi, comtesse, dit-elle : mais la jeune fille
est belle adorablement. Si j’aimais, j’aurais peur d’elle.

Pendant qu’elle prononçait ces derniers mots, il y avait quelque chose
de sombre dans la voix de la zingara.

— Et tu n’aurais pas peur de moi ? fit Angélie en souriant.
Nina était sérieuse.
— Écoute, fit-elle en baissant la voix à son insu, ce que notre Fulvio

ne sait pas lui-même, moi, je le sais. Je vois dans son coeur mieux que
lui. . . Il y a si longtemps que je sens tout ce qu’il éprouve et que la pensée
rayonne de lui à moi, comme si je n’étais que le reflet de sa vie ! Je n’ai
pas peur de cee jeune fille pour moi qui suis condamnée : j’ai peur d’elle
pour toi.

Angélie garda un instant le silence ; puis elle répéta les propres paroles
qu’elle avait prononcées devant son frère :

— Alors, je mourrai, dit-elle ; car il n’y a que lui qui puisse me sauver !
L’étonnement de la zingara fut le même que celui de Lorédan. Elle

demanda comme lui :
— Te sauver de quoi ?. . .
Avant que la Doria eût le temps de répondre, une ombre large et gran-

dissante se fit sur la paroi de la groe. Puis un homme se montra, vêtu de
noir et portant un masque. Il marchait avec précaution. La zingara avait
sa main sur la bouche de sa compagne.

Le nouveau venu essaya de voir ce qu’il y avait au fond de la groe,
mais il était dans le jour, l’ombre le trompa ; il ne découvrit point les deux
jeunes filles. Il s’arrêta à une vingtaine de pas d’elles, vers l’endroit où la
courbe du chemin souterrain permeait encore de voir le jardin, tout en
cachant à demi celui qui se postait là en sentinelle. Il ôta son masque pour
respirer, et un cri s’étouffa dans la gorge de la zingara.

n
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Autre manière d’aimer

D   mousse où s’asseyaient Angélie et Nina, on apercevait
distinctement le profil perdu du nouveau venu, dont le front se
trouvait en pleine lumière. C’était un homme jeune encore, mais

dont les cheveux déjà rares, pris à revers par le jour qui venait du jardin,
semblaient s’étioler sur son crâne. Il avait une pâleur de marbre. Sa pose
disait clairement qu’il ne soupçonnait point ces regards fixés sur lui par-
derrière, et qu’il s’était mis là en embuscade.

— Tu connais cet homme ? murmura Angélie.
Nina fit un signe de tête affirmatif.
Un grand bruit s’élevait en ce moment au-dehors. Tout à coup, une

ombre sortit de l’une des routes transversales qui coupaient le maître
sentier de la groe. L’homme remit précipitamment son masque, parce
qu’une main venait de se poser par-derrière sur son épaule. Angélie en-
tendit ces distinctes paroles : Le fer est fort et le charbon est noir. . .

L’autre répondit tout bas, et ils s’éloignèrent ensemble précipitam-
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ment.
À l’instant où le second de ces deux mystérieux personnages entrait

en lumière au détour du chemin, Angélie avait reconnu le seigneur inten-
dant de la police royale, Andrea Visconti-Armellino.

—e veux dire tout ceci ? fit-elle.
— Tu verras cee nuit, contessina, répondit sa compagne, bien des

choses qui te paraîtront inexplicables.
— Ne me suis-je pas trompée ?. . . est-ce bien le seigneur intendant qui

est là ?. . .
— C’était lui.
— Et l’autre ?
— L’autre, c’est un homme qui se venge.
— De qui ?
— De toi. . . de moi. . . de tous ceux qui aiment le prince Fulvio Corio-

lani.
— Je t’en prie, s’écria la jeune comtesse, explique-toi, Nina !
— Et t’ai-je donc rien caché jamais, fille ingrate ? repartit la zingara,

qui bouclait d’un air distrait les beaux cheveux de sa compagne ; sais-je
pourquoi je t’aime, toi qui es vis-à-vis de moi comme ces fils aînés qui
prennent l’héritage entier de la famille, toi qui m’écrases de ta beauté, toi
qui es heureuse de tout mon bonheur perdu ?. . . Ne devrais-je pas te haïr
et te combare, moi qui te chéris et qui te sers ?. . . Laisse aller les choses et
ne crains rien. Il ne m’est pas donné de percer pour toi, dès maintenant, le
mystère qui t’entoure. . . Tu es dans cee maison, ton palais orgueilleux,
comtesse tu es esclave et prisonnière. Ton destin et bien d’autres vont s’y
décider cee nuit. . . Mais tu ne peux rien, sache cela, ni pour aaquer
ni pour te défendre. . . Dans cee étrange tragédie, dont le prologue s’est
joué loin d’ici, et dont les dernières péripéties vont éclater sous nos yeux
comme la foudre, tu n’as point de rôle. . . Tu es comme ces princesses des
contes féeriques toujours exposées, mais toujours défendues par les bons
génies qui veillent autour d’elles. . .

— Entends-tu ! entends-tu !. . . s’écria Angélie, qui s’était redressée
pour écouter.

La rumeur du dehors grossissait. Nina aussi prêta l’oreille.

30



Les Compagnons du Silence II Chapitre IV

— Ce n’est pas encore le prince, fit-elle ; ce sont des nouvelles qui
viennent du Castel-Vecchio.

—elles nouvelles ? les sais-tu ?
Nina reprit sa posture nonchalante.
— La noble foule qui encombre tes salons et tes jardins, contessina, dit-

elle, ressemble bien plus qu’elle ne pense à cee autre cohue déguenillée
et pauvre que j’ai traversée cee nuit.

—elle autre foule ?
— J’ai fait promenade, après souper, sur la plage de la Marinella, ré-

pondit négligemment la zingara ; c’était tumulte comme ici, autour du
pont de la Madeleine, où l’on avait trouvé un cadavre.

—Oui, dit Angélie, j’ai entendu parler de cela. . . On croirait que Naples
est au pouvoir d’une armée de malfaiteurs.

— On croirait bien. . . murmura la Nina.
—e dis-tu ? fit la jeune comtesse, qui se tourna vers elle vivement.
— Ce que tout le monde répète, répliqua la zingara ; et sais-tu la ru-

meur qui courait là-bas ? On disait que le mort était le prince Fulvio.
Angélie devint pâle comme une morte. Nina éclata de rire.
— Ce sera un bras de géant qui tiendra le poignard quand mon bien-

aimé frère Coriolani tombera ! prononça-t-elle en relevant la tête fière-
ment. Combien faudra-t-il de ces nains qui nous entourent pour com-
bare celui-là que les païens eussent adoré comme un dieu ? J’ai ouvert
le store de ma voiture en passant, j’ai lancé ma bourse parmi la cohue et
j’ai crié : « Voici ce que Fulvio Coriolani donne à ses bons amis de Naples
pour leur prouver qu’il n’est pas mort. . . » Et le cri de joie de ces pauvres
gens a monté jusqu’au ciel. . . et les roues de ma voiture ont été soule-
vées. . . « Où est-il ? demandait-on ; où est la grande Altesse ? – Au palais
Doria, ai-je répondu, pour ses fiançailles avec la contessina Angélie. . . »

La jeune comtesse lui saisit le bras.
— Tu as fait cela ? dit-elle.
— De sorte que, poursuivit paisiblement Nina, à cee heure, Naples

entier croit qu’il se fait ici des fiançailles sous les auspices du roi et du
prince royal. . .

Elle s’interrompit pour couper la parole à sa compagne et ajouta :
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— Oh ! ton majestueux frère aura de la peine à nous vaincre. . . Le
peuple est pour nous, la cour est pour nous. . . et je ne sais quels noirs
jaloux qui conspirent dans l’ombre nous donneront bien tôt ou tard l’oc-
casion d’engager la bataille, qui d’avance est gagnée !

— Mais c’est la guerre que vous déclarez à Lorédan, mon frère ! mur-
mura Angélie.

— ’il épouse sa belle inconnue ! répliqua la zingara ; la mode est
aux mésalliances. . . et toi, du moins, comtesse, tu te mésallieras avec un
prince !

Elle s’arrêta pour écouter.
— Entends-tu ? fit-elle ; on prononce de tous côtés le nom du baron

d’Altamonte. Il y a longtemps que nos jolies dames n’ont vu une exécu-
tion de gentilhomme ! Voir mourir un seigneur qui dansait si bien, c’est
curieux !

« Un peu plus loin que le pont de la Madeleine, se reprit-elle, une
autre foule encore : la strada di Porto. Vierge sainte ! sauf l’accent. . . et
l’odeur du macaroni, qui remplace là-bas les parfums exquis de tes jar-
dins, comtesse, c’était tout semblable ; deux noms comme ici : Coriolani,
Altamonte ! Le condamné à mort et le victorieux ! Et, chose singulière, on
se demandait, là-bas comme ici, pourquoi Coriolani avait quié le palais
Doria au beau milieu de la fête, ce jour-là même où Sa Majesté Ferdinand
Iᵉʳ, roi des Deux-Siciles, devait solliciter en son nom la main de la belle
comtesse. . .

— On savait donc déjà cela ?
— On sait tout, dans la strada di Porto ! Naples est comme une im-

mense maison de grand seigneur. Nous sommes ici au salon ; dans la
strada di Porto, on est à l’office. . . Et depuis quand les marauds peuvent-ils
être accusés d’en savoir moins que les maîtres ? Seulement, ils en savent
parfois plus long, et, dans la strada di Porto, on disait que nos jolies dames
ne verraient point l’exécution du baron d’Altamonte.

—Altamonte !. . . Altamonte !. . . répondirent les voix du dehors comme
un lointain écho ; le baron d’Altamonte !

Nina eut un sourire amer.
— Je commence à trouver que Fulvio tarde bien !. . . murmura-t-elle.
Une nuance de pâleur vint aux joues d’Angélie.

32



Les Compagnons du Silence II Chapitre IV

— En partant, répondit-elle, le prince m’a dit : « Demain, vous saurez
tout. . . » Et toi, jusqu’à présent, tum’as gardée contre l’inquiétude. . . Mais,
si tu te mets à craindre. . .

— Oh ! fit Nina, je n’ai pas peur ! Tout ce qu’il fait est bien fait. . . S’il
y a bataille, tant mieux, il vaincra !

— Bataille ? répéta Angélie.
Mais la zingara capricieuse n’était plus en humeur de s’expliquer ; elle

mit à son tour sa tête brune sur les genoux de son amie, et fredonna pour
la seconde fois son doux chant de berceuse en se balançant comme un
enfant qu’on veut endormir.

Dors, petite fleur de mon coeur ;
Parfum du jardin d’amour ;
De notre jardin à nous deux. . .
—Mais pourquoi m’as-tu dis cela ? s’interrompit-elle en se redressant

brusquement.
— Cela, quoi ? demanda Angélie.
— Pourquoi m’as-tu dit qu’il pourrait seul te sauver ?
Ses grands yeux noirs, curieux et brillants, étaient fixés sur ceux d’An-

gélie. Les paupières de celle-ci abaissèrent leurs longues franges sur ses
joues, où monta un incarnat léger.

— Ai-je dit cela ?. . . balbutia-t-elle.
— Voyons ! j’en étais à te demander de quoi tu avais besoin d’être

sauvée quand le docteur s’est montré là tout à coup ?
—el docteur ? fit Angélie au lieu de répondre.
— L’homme qui a juré de tuer Fulvio.
— Et tu es calme en parlant de cela ? s’écria la belle Doria déjà toute

frémissante.
— Ils sont vingt qui ont fait ce serment, répliqua la zingara d’un ton

dédaigneux ; vingt qui mourront à la peine. . . Mais réponds, réponds vite !
Son petit pied mutin baait le sable doré de la groe.
Angélie ne répliqua point tout de suite. Son charmant visage expri-

mait un pénible embarras. Elle eût voulu parler, elle n’osait. Elle avait
besoin de s’épancher, quelque chose lui fermait d’autorité la bouche.

— Tu n’as donc pas confiance en moi, comtesse ? dit Nina offensée.
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La Doria garda encore le silence. Puis, tout à coup, ses deux belles
mains couvrirent son visage et brillèrent inondées par ses larmes. Nina
lui passa ses deux bras autour du cou.

—Chérie ! chérie ! fit-elle ; tendre et bonne comme unemère, ne pleure
pas. . . tu seras heureuse. . . Ils auront beau faire. Je te jure que tu seras
heureuse !. . .

— Ah ! Nina ! balbutia Angélie, dont la voix s’entrecoupait de véri-
tables sanglots, si tu savais !. . .

— Dis-moi tout. . . vite, bien vite. . .
— Je ne peux pas. . . Non, je n’oserai jamais !
— Chère folle !
Et, toute souriante :
— Ne dirait-on pas qu’elle a quelque gros péché sur la conscience !
Angélie, à ce mot, cacha sa figure brûlante dans le sein de son amie.
— Je n’ai rien fait ! s’écria-t-elle comme pour repousser une accusation

qui la blessait au plus profond du coeur, sais-je ce qu’il y a en moi ? Je suis
folle !

— Mais qu’as-tu donc, comtesse ? dit Nina effrayée enfin et sérieuse.
— Elle a un frère. . . balbutia Angélie, si bas, que la zingara devina plu-

tôt qu’elle n’entendit.
— Un frère !. . . répéta-t-elle comprenant déjà peut-être, mais doutant

de sa propre intelligence ; qui est-ce qui a un frère ?
— Cee jeune fille. . . murmura encore Angélie, dont la bouche étouf-

fait ses paroles dans les plis du corsage de Nina.
—elle jeune fille ?
— Tu sais bien de qui je parle !
— La jeune fille de la maison des Folquieri ?
— Oui.
Ce oui se perdit dans la gaze fleurie. Il y eut un silence. Angélie sentit

bare le sein de son amie et se releva.
— Je ne l’aime pas ! s’écria-t-elle ; non ! je suis prête à le jurer. . . Et

comment l’aimerais-je, puisqu’il appartient à Dieu ? Je ne l’aime pas. . .
mais je suis bien malheureuse !. . .

Sa paupière se baissa sous le regard de Nina, qui peignait une stupé-
faction profonde.
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— Ah !. . . fit celle-ci, tu ne l’aimes pas !. . .
Puis, avec une sorte d’indignation sévère, car l’idée d’une rivalité

quelconque entre Coriolani et un autre homme révoltait ce coeur esclave :
— Mais lui ?. . . mais lui, Fulvio ?. . .
— Oh ! lui ! s’écria Angélie, je l’aime. . . j’en suis bien sûre !. . . Et voilà

longtemps que je l’aime !. . . Savais-je seulement comme le coeur bat avant
de l’avoir vu ?. . . Il vint à moi, je t’ai raconté cela bien souvent. . . la mu-
sique de la valse me plongeait comme en un rêve. . . Je ne voyais plus rien,
et le bal était devant mes yeux comme un éblouissement confus. . .

« Notre cousinMalatesta était assis près demoi. Il me disait que j’étais
belle. Les paroles qui tombaient des lèvres de Malatesta, je les meais
dans la bouche de cet homme qui s’avançait vers moi, pâle et si fier, que
je croyais voir un héros des légendes antiques.

« Et, sais-je dire cela, moi ! tant de douceur parmi sa fierté. . . Ses yeux
étaient sur les miens, et, par leurs rayons, toute son âme coulait dans
la mienne !. . . pour me la prendre, Nina, ma pauvre âme d’enfant, pour
l’emporter, pour me laisser je ne sais quel vide inquiet et douloureux que
sa présence change en joyeuse plénitude.

« Je ne me souviens plus. Me parla-t-il ? Pourquoi m’aurait-il parlé ?
Ses yeux avaient appris aux miens le langage inconnu et muet. Oh ! qu’il
savait bien déjà que j’étais à lui ! Il m’enleva comme une proie. Je vois
encore le regard de haine que le Malatesta lui lança.

« Je le hais, ce Malatesta ! Je le chérissais comme un frère ; nous avons
été élevés ensemble.

«and j’entends cee valse, je me sens mourir. Mon coeur la chante
malgré moi. Nina, crois-moi, je l’aime ! je l’aime !. . . Ma tête s’appuyait
sur son épaule. Je sentais les baements de son coeur. Oh ! le mien s’é-
lançait !. . . Une fois, le vent de son haleine vint dans mes cheveux. Ses
bras me soulevèrent alors, car je m’affaissais, mourante.

La zingara essuya son front, qui était baigné de sueur. Un soupir pro-
fond souleva sa poitrine.

— Tu l’aimes, dit-elle comme en se parlant à elle-même ; il y a en toi
ce que je ne soupçonnais pas. . . Tu ne m’avais jamais montré le coin où
ton coeur étincelle.

— Rien ! reprit Angélie ; pas un mot. . . Après la valse, je ne le revis
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plus. . . Un mois après, sur le bateau de Messine, il me dit : « Si Dieu me
vient en aide, ma bien-aimée, ma femme, ta vie sera le paradis. » Et, depuis
ce temps-là, nous sommes fiancés devant le Seigneur. . . Il est mon maître,
et tout mon espoir est en lui. . .

— Mais alors, dit la zingara, si tu aimes ainsi. . . comme une âme belle
et ardente que tu es, chérie. . . pourquoi m’as-tu parlé du frère de cee
jeune fille ?. . .

— Parce que je souffre, Nina. . . parce qu’il y a une chose incompré-
hensible et fatale. . . L’absence de Fulvio me laisse sans défense. . . quand
il n’est plus là, je doute de lui et de moi-même.

— Explique-toi. . .
— Tout à l’heure, je t’ai dit ce mot, murmura la belle Doria, qui eut

un mélancolique sourire parmi ses larmes demi séchées ; tout à l’heure,
je t’ai dit aussi : je ne te comprends pas, et peut-être que bientôt tu ne me
comprendras pas toi-même. Comment t’expliquer ce qui est inexplicable.

— Tu parles de doute. . .
— Oui, de doute. . . C’est par ce mot seulement que tu arriveras jusqu’à

ma pensée. . . Je ne le connais pas, moi, ce Fulvio que j’aime. . . je ne le
connais pas, Nina, ma plus chère amie. . . and il n’est plus là, je ne sais,
j’ai peur. . . ce passé mystérieux m’épouvante. . . ce que j’en connais : cee
vie d’amours passagères et de folles passions.

— N’est-ce pas un beau lot et un beau rôle, interrompit la zingara, que
d’être le salut de cee grande âme égarée ?

— Oh ! si fait. . . Et Dieu m’est témoin que c’est là ma consolation et
mon orgueil. . . Mais. . . mais tu ne m’as pas comprise encore, Nina.

— J’ai compris tout ce que vous avez dit, comtesse.
Ceci fut prononcé d’un ton plus froid.
Et, comme Angélie se taisait, la zingara reprit :
— S’il faut deviner. . .
— Non, non !. . . interrompit vivement Angélie ; ce que je te demande,

c’est d’avoir pitié de moi. . . Je te dis que je souffre !
À son tour, la zingara garda le silence.
— Eh bien, reprit la belle Doria, qui essuya ses yeux avec une sorte

de résolution mélancolique, je parlerai donc. . . J’ai vu cee jeune fille. . .
je suis de ton avis. . . elle est plus belle que toi et que moi, parce qu’il y
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a autour de sa candeur je ne sais quelle divine auréole. . . je l’ai vue, un
soir de salut, à l’hospice de Saint-Janvier-des-Pauvres. Je demandai qui
elle était. . . on me répondit : « C’est la soeur du jeune saint. . . »

— Ah ! ah ! fit la zingara.
— Ne raille pas ! ordonna Angélie ; je ne souffrirais pas une moquerie

qui le concernerait.
— Oh ! oh !. . . répéta Nina sur un mode différent.
— Cela est ainsi. . . juge-moi à ta guise. J’ai de la peine, mais ma

conscience n’a rien à cacher à la Vierge Mère, sainte consolation des af-
fligés. . . and on m’eut répondu : « C’est la soeur du jeune saint. . . »

— Tu voulus voir le jeune saint.
— C’est la vérité. . . On me le montra. . . Il était agenouillé près de la

balustrade. . . ses longs cheveux blonds, aplatis contre ses tempes, tom-
baient en mèches sur sa pauvre soutanelle droite et roide. . . Il ne doit pas
avoir beaucoup plus que mon âge, et son développement viril n’est pas
encore venu. Et je faisais en moi-même une comparaison de cet humble
enfant, indigent et pieux, prosterné dans sa foi devant le Seigneur. . . entre
ce séminariste modeste, doux, tranquille, dont l’âme n’eut jamais que des
pensées de miséricorde, et le cavalier brillant qui doit être mon époux. . .

— Les comparaisons ont leur danger. . . murmura Nina.
— Tu te trompes, ma fille. . . et tant que tu voudras railler, tu te trom-

peras. . . mon coeur était calme pendant que je faisais cee comparaison. . .
Je me disais seulement : « il y en a qui ont leur paradis dès ce monde. . . »

— Lequel des deux a le paradis ? demanda la zingara.
Angélie resta étonnée. Évidemment, dans sa pensée première, ce mot

paradis s’appliquait à la brillante existence de Fulvio Coriolani.
— Tu as raison, répliqua-t-elle, c’est une question, cela. . . et, mainte-

nant que j’y songe, je vais plus loin, ce n’est pas même une question. . .
L’autre a manifestement l’avantage ici-bas comme là-haut.

La zingara se mordit la lèvre.
—Mais laisse-moi dire, reprit Angélie, sais-tu pourquoi on lui a donné

ce nom : le jeune saint ?. . . Non, tu ne le sais pas. Tout le monde l’ignore,
excepté les pauvres. . . Comme il n’a rien sur la terre, l’enfant pieux, que sa
soutanelle et ses livres de prières, c’est sa vie, sa santé, son sommeil qu’il
donne en aumône aux souffrants. . . Le grand saint Janvier, qui patronne
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notre cathédrale, enterrait lesmorts, et c’était bien. . . Celui-ci a dévoué ses
nuits aux malades indigents ; son repos leur appartient. Chaque soir, on le
voit quier son humble chambree pour courir à l’hôpital où sa place est
marquée au chevet des agonisants et des désespérés. . . À son approche,
le mauvais ange s’enfuit ; le bon ange est là. . . et, quand la mort ne veut
pas céder sa proie à ses ardentes prières, ce sont des âmes consolées et
réconciliées qui s’envolent au ciel.

— C’est beau, fit la zingara ; mais qui t’a dit cela ?
— Une âme sauvée ! une pauvre vieille mendiante qui se mourait en

blasphémant et qui vit maintenant, portant sa lourde croix sans murmure,
les regards fixés sur le royaume céleste, où les derniers sont les premiers.

— Et c’est ce miracle du jeune saint qui a troublé ton coeur ?
Angélie ne répondit point directement à cee interrogation. Sa voix

devint plus douce et un voile de rêverie descendit sur son front charmant.
— Je te l’ai dit, murmura-t-elle ; il était agenouillé près de la balus-

trade du choeur, il me tournait le dos. . . Sa tête s’inclinait sur ses mains
jointes et sa pose entière parlait éloquemment des faveurs chrétiennes
qui emplissaient son âme. . . Je le regardais, c’est vrai. À le voir, je me sou-
venais de ma pieuse mère, dont le front se penchait ainsi quand sa pensée
s’élevait vers Dieu. . . J’enviais cee foi, cee ardeur, ces délices de la dé-
votion sincère. . . Tout à coup l’heure sonna ; il s’éveilla de son extase, il
se retourna.

— Est-il beau ? demanda Nina.
Angélie était très pâle : sa voix trembla.
— Il me sembla que je faisais un rêve, dit-elle en passant sa main

sur ses yeux. Tu me demandes s’il est beau ?. . . Comment était Fulvio,
l’homme le plus beau que j’aie rencontré en ma vie, aux jours de l’ado-
lescence candide ?. . . Tu sais cela, toi, Nina ; moi, je ne le sais pas.

Nina sourit et ses yeux brillèrent.
— La tête de Sanzio sur le corps de Méléagre, dit-elle.
— Regarde le jeune saint si tu le trouves sur ton passage, reprit la

Doria ; regarde Julien. . .
— Ah !. . . fit Nina, tu sais son nom !. . .
— Oui, répondit simplement Angélie ; je ne l’entendis qu’une fois,

mais je ne l’oublierai jamais. . . Regarde Julien, disais-je, et tu verras ce
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que j’ai vu ; les traits de Fulvio rajeuni, les traits de Fulvio, non pas em-
bellis, mais adoucis et couronnés de je ne sais quelle séraphique auréole. . .
C’est Fulvio adolescent, c’est Fulvio timide et pur. . . Écoute ! s’il était pos-
sible que mon coeur baît pour un enfant voué aux autels, Fulvio encore
serait cause de mon malheur. . . c’est Fulvio que j’aimerais en lui. . .

Nina ne riait plus. Ses paupières demi-closes cachaient le rayon de ses
grands yeux noirs.

— Est-ce tout ? dit-elle.
— Non, ce n’est pas tout, répondit Angélie ; Julien aussi m’aperçut,

placée que j’étais non loin de la lampe de la Vierge. . . and nos regards
se croisèrent, il chancela comme si un coup l’eût frappé au coeur. . . Il
s’arrêta. . . Il se retint à une colonne. . . puis, baissant les yeux et plus pâle
que le marbre des statues, il s’enfuit.

— C’est tout, cee fois ?. . .
— Pas encore. . . Un souvenir était éveillé en moi. . . ce n’était pas la

première fois que je le voyais. . . L’année dernière, lors de notre passage
dans les Calabres, nous étions à l’auberge du Corpo-Santo. . .

— Serait-ce lui ?. . . s’écria la zingara.
Angélie la regarda étonnée.
— N’ouvre pas de si grands yeux., contessina., dit la zingara en repre-

nant son ton d’enjouement : ce n’est pas d’aujourd’hui que je t’aime et je
n’ignore rien de ce qui te concerne. Je te demande si c’est lui qui fit feu
sur les assassins ?

— Non pas lui, mais sa soeur.
— Oh ! oh !. . . voilà un jeune saint et une belle d’amour dont il faudra

s’occuper ! fit Nina en se parlant à elle-même ; il y a une destinée !
Puis, ramenant les deux mains d’Angélie dans les siennes :
— Nous autres jeunes filles, dit-elle gaiement, nous sommes toutes

folles au moins un jour en notre vie. . . Tu es dans ton jour, ma belle com-
tesse. . . Je suis triviale, moi, tu sais, et je me souviens d’une fable où on
voit un honnête chien en suspens entre sa proie et l’ombre. . . Le chien
lâcha la proie et s’en repentit, car il n’eut pas même l’ombre. . .

Elles tressaillirent toutes deux et la zingara eut la parole coupée. La
groe s’emplissait d’un vacarme soudain. Des centaines de détonations
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venaient d’éclater à la fois au-dehors, répercutées et enflées par les parois
souterraines.

— Déjà le feu d’artifice ! s’écria Nina en se levant ; on ne devait le tirer
qu’à l’entrée du roi : le roi est là !

— Et Fulvio ?. . .
— Fulvio te cherche sans doute. . . Viens, hâtons-nous.
Elles se prirent toutes deux par la main et se dirigèrent vers l’entrée

de la groe.
Tout près de l’entrée, un homme était debout. Angélie le reconnut

pour cet individu masqué qui s’était introduit naguère dans la groe où
le seigneur intendant Visconti-Armellino l’avait rejoint. En passant près
de lui, la zingara dit d’un ton léger et sarcastique :

— Salut au savant docteur Pier Falcone !

n
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Les cent mille ducats de
Peter-Paulus

L   filles avaient remis leur masque avant de quier
la groe. L’homme que la zingara saluait de ce nom, Pier Fal-
cone, resta complètement impassible.

— Il n’a pas bougé, dit Angélie, tu t’es trompée.
Nina lâcha son bras et s’avança résolument vers l’inconnu.
— Je saurai bien de quelle couleur sont ses paroles ! murmura-t-elle.
Et, prenant la main de l’homme masqué selon le rite que nous avons

déjà plusieurs fois décrit, elle lui dit à l’oreille :
— Le fer est fort, le charbon est noir !
Elle n’eut point de réponse ; seulement, l’homme masqué lui montra

sa main, où il y avait un anneau de fer. Nina recula.
Elle revint toute pensive vers Angélie et lui dit :
— Tu as raison ; je m’étais trompée.
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Mais elle ajouta à part soi :
— C’est bien lui !. . . e s’est-il passé ?. . . Il est le médecin de Barbe

Spurzheim. . . Johann est-il mort cee nuit ?. . . Lui a-t-on volé son anneau
du silence ?

Elle se retourna pour voir encore une fois l’homme masqué. Il avait
disparu.

Cependant l’aspect du jardin du palais Doria-Doria avait changé com-
plètement depuis une heure ; les abords de la groe d’Endymion étaient
maintenant déserts, et la foule des invités s’était massée de l’autre coté
du belvédère, où se tirait le feu d’artifice.

C’est d’Italie que nous vient cee mode de jouer avec le feu et de
transformer l’incendie en un savant clavier capable de produire pour l’oeil
ces extases qu’un orchestre donne au sens de l’ouïe. Les volcans apprirent
sans doute à l’homme cet art prodigieux d’arpéger la foudre et de lier en
gerbes les tonnerres domptés.

Tout le côté nord du jardin était un vaste éblouissement et, sur ce fond
splendide, le belvédère profilait les arabesques légères de son architecture
orientale. Vers le midi, au contraire, tout était pâle. La lune, à son der-
nier quartier, se levait difforme et tronquée, comme ces médailles frustes
qu’on trouve dans les fondations des monuments antiques. Son disque
irrégulier se montrait à demi derrière le mont Somma. Les vapeurs du
Vésuve, qui, depuis quelques jours, menaçait éruption, lui donnaient une
teinte sombre et funèbre.

Impossible de trouver un contraste plus violemment accusé. Ici, c’était
une gloire d’où jaillissaient d’inépuisables rayons ; là, c’était un ciel terne,
voilant sa lune livide derrière un linceul.

Nina sentit le bras d’Angélie qui frissonnait sous le sien.
—’as-tu donc, chérie ? demanda-t-elle.
La belle comtesse montra ce firmament sinistre et murmura :
— On dirait une menace de malheur.
Nina lui fit faire un détour.
— Dans la vie, répondit-elle, il faut regarder toujours le côté brillant. . .

’importe un deuil qu’on ne voit pas ?
À mesure qu’elles se rapprochaient de l’endroit où se tirait le feu d’ar-

tifice, elles retrouvaient la foule.Mais la foule n’avait pas l’air de s’occuper
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beaucoup du feu d’artifice, qui prodiguait en vain ses pluies ardentes et
ses bouquets de lumière. La foule était agitée, inquiète ; elle parlait bas.
Elle se divisait par groupes, comme le peuple dans les rues, aux heures
néfastes des révolutions.

En traversant les groupes, Nina et Angélie entendirent qu’on disait :
— Le Doria est sombre comme un jour d’orage.
— À moins qu’il ne soit incognito.
— On n’a pas vu le prince royal.
— Coriolani n’a pas reparu.
— Les amis du Malatesta l’aendent.
—e va-t-il se passer ici cee nuit ?
Angélie tremblait.
Soudain une rumeur plus générale se fit. Un nom courut de groupe en

groupe avec la rapidité de l’éclair. À son tour, Nina eut un frémissement.
Ce nom, c’était celui du Porporato.

— Le Porporato, disait-on, a été assassiné hier au soir.
— Dans sa prison ?
— Dans la rue.
— On l’avait retiré de son cachot ?
— Il s’était évadé.
— Où a-t-on retrouvé son cadavre ?
— Était-ce bien le Porporato, ce baron d’Altamonte ?
—i a fait le coup ?. . . La police ?. . . Les Compagnons du Silence ?. . .
Toutes ces questions, qui n’avaient point de réponses, se croisaient.
À peine Angélie Doria et Nina, sa compagne, eurent-elles quié la

groe d’Endymion, qu’on eût pu entendre des cris de paon effrayé dans
le sentier souterrain qui descendait du belvédère. Une femme se précipita
dans la groe, une femme vêtue de rose vif, de bleu céleste, d’amarante
et d’orange. Elle était poursuivie par un domino long comme un mât de
cocagne, qui faisait d’énormes enjambées et respirait plus bruyamment
qu’un soufflet de forge. La femme avait de l’avance, parce que le domino
maladroit s’embarrassait dans les longs plis de son vêtement de soie. Au
moment où il allait saisir la fugitive, un éclat de rire étouffé se fit entendre
à quelques pas d’eux. Ils virent sortir de l’ombre deux dominos qui se
tenaient sous le bras.
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— Cet officier ! s’écria Pénélope en rougissant.
— Cee malfaitor ! dit de son côté Peter-Paulus Brown.
Les deux nouveaux venus prononcèrent ensemble, à l’unisson et gra-

vement, en pur anglais :
— Le fer est fort, le charbon est noir !
– Gentlemen ! répondit Peter-Paulus avec politesse, vos disé iune

grande vérity !
— Faites la réponse ! ordonna le plus petit des deux dominos, toujours

en anglais.
— Jé volé bienne, répliqua Peter-Paulus ; jé faisé le réponse ; jé disé :

Gentlemen ! vos fôrmioulé iune incaountestèbeule vérity.
— Ne savez-vous dire que cela ?
— Oh !. . . jé save disé tute, gentlemen.
— Avez-vous le diamant sur vous ?
— J’avé acheté, gentlemen, pôr cinque cente quateur-vinte-six liver

sterling de diamante dans lé occasieun de le mariamente de milédy avec
moâ !

— It is very most romantic and theatrical ! murmura Pénélope à l’o-
reille de son conjoint.

Celui-ci répondit :
— Jé siouplié vos de taisé dans cee momente !
Le fait est que le moment était solennel. Le plus petit des deux domi-

nos, celui qui était versé dans la langue de Pope et de Milton, leva le doigt
dans une aitude de menace.

— Tout cela n’est pas clair, prononça-t-il sévèrement ; l’association
n’a pas confiance en vous. . . Je vous avertis qu’à dater de ce moment,
toutes vos actions seront surveillées. . . Si vous tentiez de vous défaire du
Pendjauben dehors de nous, il vous en coûterait la vie !

— Je volé bienne dôner le Pendjaub !s’écria Peter-Paulus avec des
larmes dans la voix, et dôner tut le superfaèce de le Hindostani !. . . J’été
seudjet anglais, gentlemen !. . . et member de le Coon’s and international
cleub !. . . Je disé positively à mon gôvernemente que vos avé aenté à les
djors de moâ. . . et de milédy. . . Jé vôlé sôtir incaoutinente de cee pays
abominèbeule !. . .

— On vous le défend ! riposta le plus petit des deux dominos.
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— O-oh !. . . j’été libeur ! fit Peter-Paulus, dont les joues s’enflaient, et
dont le nez foueait à droite et à gauche comme une girouee un jour de
vent variable ; jé défendé libeurty de moâ djousque le derneur gue de le
sang de moâ. . . by God !

— O-oh !. . . schoking !. . . fit milady à ce juron.
— Jé disé : Taisé-vos dans cee momente !. . . Je pâté à les gentlemen !
Les deux dominos s’étaient consultés. Le plus petit ferma la discussion

en disant :
— Soyez prudent et surtout soyez muet sur tout ce qui est arrivé cee

nuit, si vous voulez éviter un malheur !andmême vous ne seriez pas la
personne que nous aendons, vous nous appartenez, puisque vous avez
deviné une partie de nos secrets. . . Rentrez à votre hôtel ; n’en sortez plus,
et, demain, le conseil vous fera savoir sa volonté.

Les deux dominos se retirèrent, marchant de ce pas mesuré que
prennent les comédiens dans les grandes circonstances.

— Jé disé, s’écria Pénélope, que c’été dramatic tutefait !
Peter-Paulus se laissa choir sur le banc de gazon pour essuyer la sueur

qui baignait ses cheveux jaunes.
— C’été prodigéous ! murmura-t-il avec découragement, les voyad-

geors, les guides et les itinérars été biène criminal pôr voar gâdé le soê-
lence sur les dandgers de cee siourprenante paysse. . . Jé disé à vos, mi-
lédy, taisé-vos !. . . Je vôlé réfletchir fômellemente !. . .

Au-dehors, le fracas de la fête n’était plus. Le feu d’artifice avait éteint
ses capricieux éblouissements, et le belvédère dessinait maintenant ses
lignes illuminées sur le ciel noir. Vers l’ouest, la lunemontait lentement au
ciel, derrière les vapeurs menaçantes du volcan, qui la voilaient de deuil.
C’est à peine si quelques groupes rares circulaient encore çà et là dans les
allées de myrtes, d’orangers et de lauriers-roses. Le jardin était presque
désert. D’autre part, les orchestres se taisaient. À travers les colonnades
qui entouraient le palais, on voyait de loin dans les salons la foule des
invités immobiles et muets. Ils étaient là tous et toutes.

Pour quiconque eût assisté aux débuts bruyants de la fête, l’aspect de
cee noble maison, toute brillante encore de lumières, mais silencieuse
désormais, avait des tristesses et des menaces. elque chose se passait
là-bas, quelque chose de terrible, qui faisait taire à la fois la voix suave des
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instruments et les rires insouciants de la foule. Parmi ces folles joies, la
tragédie avait montré son masque pâle, et le plaisir, épouvanté, fuyait. . .

n
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CHAPITRE VI

Le marquis de Malatesta

C’   décor de tragédie : d’immenses salons dans ce
style large et plein d’air que l’Italie moderne emprunta aux sou-
venirs antiques. À l’extérieur, de longues colonnades blanches

dont les socles purs s’entouraient de corbeilles fleuries, des terrasses avec
balustrades aiques où la brise des nuits se parfumait en passant. À l’in-
térieur, des lambris de marbre aux moulures sévères et gracieuses, des
voûtes illustrées par le pinceau des maîtres, et partout, ces trésors de l’art,
peintures ou sculptures, dont la riche Italie est si prodigue.

Chacun savait que le roi de Naples était incognito, cee nuit, au pa-
lais Doria. Nul ne l’avait salué ni vu ; mais son arrivée avait donné le si-
gnal du feu d’artifice. ant aux princes de la famille royale, ils s’étaient
tous montrés plusieurs fois cee nuit. On avait vu le prince héréditaire
François de Bourbon, et son frère cadet, Léopold de Bourbon, prince de
Salerme, et les princesses, filles du roi.

Bien qu’il n’y eût point, ce soir, étiquee royale, à cause de l’incognito
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de SaMajesté, un silence relatif régnait dans cee auguste enceinte et aux
alentours. Le bal tirait à sa fin, et une armée de valets servait cee liqueur
romaine où la neige rafraîchit l’ardent tafia des Antilles.

Autour des princesses, un grave cercle d’hommes d’État se rangeait.
Les princesses causaient sermons et opéra, comme cela se pratique en
Italie, et ailleurs.

Dieu sait ce dont les hommes d’État s’entretenaient. Les hommes d’É-
tat de Naples ne pèsent pas beaucoup dans la balance des destinées eu-
ropéennes. Le roi fait tout en ce pays où nombre de choses ne sont pas
bien faites. Je ne crois pas que le nom d’un seul ministre napolitain ait
passé, depuis trente ans, la mer tyrrhénienne pour frapper les oreilles du
continent.

On parlait peut-être de police : c’est là-bas la grande chose ; peut-
être de chevaux, car la lèpre de la conquête anglaise commence à gagner
l’Italie du Sud ; peut-être de jeu, car les Napolitains sont joueurs. el
que fût le sujet de l’entretien, les voix étaient discrètes et contenues. Nul
éclat ne troublait la calme causerie des princesses et de leur cour.

On parlait encore plus bas dans le salon de gauche, la salle du Gior-
gione. Là, huit ou dix jeunes gens, tous masqués, étaient réunis.

Au premier aspect, on n’aurait trop su dire ce qu’ils faisaient, mas-
sés dans l’angle le plus obscur de la galerie. Conspiraient-ils ? Et contre
qui ? Ne meaient-ils point en scène, plutôt, pour employer l’expression
consacrée au théâtre, quelque oeuvre dramatique.

Ils parlaient, ils gesticulaient, ils semblaient, en vérité, se distribuer
des rôles. L’un d’eux, fort beau jeune homme, à qui revenait l’emploi prin-
cipal, avait écarté les revers de son domino et montrait un costume aussi
riche que galant. Les autres l’appelaient marquis et nous eussions facile-
ment reconnu en lui le mystérieux conjuré qui avait fait dans le massif ce
serment bizarre :

— Il ne sortira d’ici que déshonoré ou mort, fallût-il donner pour cela
mon honneur ou ma vie !

Dans le salon de droite et dans ceux qui suivaient, on jouait un jeu
d’enfer.

— Cent onces d’or ! cria-t-on de la table la plus proche : il manque cent
onces d’or du côté de Vicente Capelli. . . Les fais-tu, Malatesta ?
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Celui qu’on avait appelé si souvent le marquis, et qui était Giulio Do-
ria d’Angri, marquis de Malatesta, tourna la tête. Mais l’un de ses compa-
gnons répondit pour lui :

— Malatesta joue un autre jeu cee nuit.
— Tu le gâtes, Sampieri ! répliqua-t-on ; que deviendra Malatesta, s’il

se corrige de ses vices ?
Sampieri repartit avec humeur :
— Fais tes affaires, Balbi, crois-moi. . . laisse-nous aux nôtres.
Et, se tournant vers ses compagnons :
— S’il ne vient pas, tant mieux, ajouta-t-il en baissant la voix ; vous

savez le proverbe : les absents ont toujours tort.
C’étaient tous jeunes gens de la haute noblesse italienne ; ils avaient

fait orgie, le soir précédent, au palais Malatesta et venaient chez Lorédan
Doria après boire. On ne peut dire cependant qu’ils fussent ivres. L’or-
gie, déjà lointaine, n’avait laissé en eux d’autres traces que la fatigue du
cerveau et cee fièvre sombre qui suit fidèlement les excès de table. Vous
eussiez vu, s’ils avaient ôté leur masque, tous ces jeunes visages défaits et
pâles. Mais leur pâleur ne venait pas seulement de la réaction de l’ivresse.

Ils s’appelaient, ces seigneurs, Sampieri, Marescalchi, tous deux de
Bologne et tous deux princes ; Vespuccio Doria, Pii de Florence, Colonna
de Rome, Ziani de Venise, Gravina de Naples. Il n’y avait pas là un nom
qui ne fût historique et illustre. Et, quoique la passion les poussât, entre
toutes les passions, celle qui a l’aiguillon le plus subtil, la conscience leur
disait que ce qu’ils allaient faire n’ajouterait point à leur gloire.

Triste besogne pour les fils de la chevalerie italienne ! Grande haine,
rancune venimeuse et mortelle fondée sur un motif par trop frivole !

Certes, la conscience italienne n’a plus la voix bien forte. Il y a long-
temps que là-bas l’âge héroïque a pris fin. Et cependant, ces jeunes gens,
qui étaient les fils des géants, avaient honte. Mais cee honte, qui leur
étreignait le coeur, n’avait pas la force de les arrêter.

Ils étaient là réunis contre un homme. C’étaient des empereurs et des
rois que combaaient leurs pères. Ils se liguaient dix contre un ; et ils
appelaient pour surcroît la trahison à leur aide. L’épée à la main, chacun
d’eux était brave. Ils s’associaient pour commere une lâche et ténébreuse
action. Ils s’associaient pour jouer, nous avons prononcé le vrai mot tout
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à l’heure, une de ces comédies homicides qui tuent autrement et mieux
que le poignard.

Leur mise en scène se réglait d’avance. Ils prenaient leurs postes ; ils
faisaient leur dernière répétition. Et pourquoi prenaient-ils cee arme ab-
jecte de la ruse, eux qui étaient jeunes, eux qui étaient forts, eux qui s’é-
taient montrés vingt fois en leur vie chatouilleux sur ce que l’on appelle
si naïvement le point d’honneur ? Parce qu’ils avaient crainte de leur ad-
versaire ?

Certes, aucun d’eux ne l’eût avoué. Mais peut-être, en effet, avaient-ils
crainte de leur adversaire. Il y a de quoi.

Celui-là était de ceux dont la vie marche comme un triomphe : un
vainqueur d’habitude qui ne savait pas encore, après cent batailles, la si-
gnification du mot revers.

Celui-là était le conquérant heureux et glorieux, l’inconnu d’hier dont
le nom sonnait aujourd’hui comme une fanfare à toutes les oreilles étour-
dies.

Celui-là était le vivant éblouissement, le soleil humain dont les rayons
meaient à l’ombre toute renommée rivale.

Celui-là était le prince Fulvio Coriolani, la folie du peuple napolitain,
l’astre de la cour ; l’homme dont la seule présence faisait plus rêveur et
plus doux le sourire de toutes ces belles princesses ; le demi-dieu que les
jeunesmarquises voyaient en songe ; l’esprit noble et courtois qui donnait
le diapason à la haute vie comme on dit à Londres ; la fulgurante épée dont
nulle rapière n’avait encore pu parer les coups.

Celui-là était l’orgueil de ses partisans ; le sultan des amours chan-
geantes et toujours fortunées ; le cavalier favori de la reine et de ses filles ;
l’ami du prince royal ; le favori du roi.

Non, ce n’était pas tout à fait par frayeur que nos conjurés jetaient
l’épée pour prendre le filet dans cee chasse désespérée. C’était par excès
de haine et pour mieux assurer leur coup.

Mais que leur avait-il fait, ce splendide jeune homme ? pourquoi tant
d’aversion irréconciliable ? Il y avait un crime sans pardon.

Avant la venue de Fulvio Coriolani, tous ces jeunes seigneurs, Ma-
latesta, Sampieri, Marescalchi, Vespuccio Pii, Colonna, Ziana, Gravina
et autres, brillaient. e deviennent ces pauvres étoiles quand le soleil
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dépasse la lèvre de l’horizon ?elle place laissent au peuple vaincu des
astres secondaires les insolents rayons d’Apollon-Phébus ?

Malatesta était évidemment l’acteur principal dans le drame qui allait
se jouer. Ses compagnons l’entouraient et l’encourageaient. Il paraît que
son rôle était difficile.

– J’aimerais mieux l’avoir là, en face de moi, dit-il, répondant aux
derniers mots de Sampieri ; je n’aime pas aaquer les gens par-derrière.

— Tu n’as pas de bonheur, marquis, répliqua Colonna, quand tu at-
taques celui-ci par-devant.

Sampieri s’empressa de prendre la parole pour prévenir l’aigre dis-
cussion qui ne pouvait manquer de s’élever.

— La paix, Colonna ! dit-il. Toi, Malatesta, écoute, tu es tombé au sort,
c’est toi qui dois porter le grand coup. . . Mais, si le coeur te manque, dis-
le. . . Je vais remere nos noms dans l’urne, et nous tirerons de nouveau.

Malatesta répondit :
— Celui d’entre vous qui se croit plus brave que moi n’a qu’à venir, au

petit jour, à droite de la porte de Capoue. S’il en revient, il vous donnera
de mes nouvelles.

— Prends garde, marquis, firent à la fois Grimani et Gravina ; ceux qui
se vantent ont peur.

Sampieri s’interposa de nouveau :
— Il ne s’agit point de bravoure, dit-il ; tout le monde est brave la

rapière à la main. . . Ce qu’il nous faut, c’est de la fermeté, du sang-froid,
de la présence d’esprit. . . À l’heure qu’il est, marquis, as-tu tout cela ?

— J’ai tout cela, répliqua le Malatesta.
— Montre-nous ta figure, fit le Pii de Florence ; car ta voix tremble

et tu ne te tiens pas droit sur tes jambes.
Malatesta fit un pas en arrière et leva lamain. Sampieri l’arrêta encore.
Pour un observateur, il eût été aisé de deviner que tous ces jeunes fous

excitaient le Malatesta, comme on fait pour les taureaux avant la course.
Il arracha son masque d’un mouvement convulsif. Sa figure était li-

vide, mais ses yeux brûlaient.
C’était un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans. Sans

le stigmate qu’avait imprimé sur ses traits l’orgie trop tôt commencée, sa
ressemblance avec son cousin Lorédan Doria eût été frappante.

51



Les Compagnons du Silence II Chapitre VI

L’aiguillon devenait inutile, chacun le vit bien. Le taureau était suffi-
samment excité.

Sampieri sourit sous son masque en voyant la frange d’écume qui
blanchissait ces lèvres convulsivement contractées, et la ligne sanglante
qui bordait ces paupières.

— Bien, marquis, bien ! dit-il en lui tendant la main ; je savais, moi,
que le fils de ton père ne pouvait pas trembler !

— Je te défends de parler ici de mon père ! murmura Malatesta, qui
baissa les yeux. Mais, se reprit-il, si mon père avait eu cet homme en face
de lui, peut-être qu’il eût fait comme nous.

— Certes ! certes ! s’écria-t-on de toutes parts ; notre cause est bonne,
marquis, pas de scrupule !

Une heure après minuit sonna à l’horloge du palais Doria.
— Il est temps, dit Sampieri ; le roi pourrait se retirer.
Deux ou trois voix demandèrent :
— Marquis, es-tu prêt ?
— Je suis prêt, répliqua le Malatesta.
— As-tu ton rôle bien présent ?
— Si la mémoire me manque, fit le Malatesta avec un sourire amer,

n’êtes-vous pas là pour me souffler, mes frères ?
Il y eut un instant d’hésitation dans le groupe.
Le marquis venait de passer la main sur son front baigné de sueur.
— Tu trembles la fièvre, Malatesta !. . . murmura le Pii.
Et un autre :
— Malatesta, tu n’oses pas.
Il se redressa de son haut.
— Seigneurs, dit-il avec une certaine noblesse dans la voix, vous dé-

testez cet homme depuis plus longtemps que moi. . . S’il ne m’avait pas
pris le coeur de celle que j’aime, je sens que j’aurais été son ami. . . Il n’y
a que mon sang ici qui ait rougi son épée. . . Il m’a volé mon bonheur. . .
laissez-moi pâlir si j’ai honte, laissez-moi trembler si j’ai peur. . . On peut
frapper en frémissant, je jure que je frapperai.

Toutes les mains cherchèrent la sienne, et l’on cria :
— Bravo, Malatesta !
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Ce fut comme le signal de la bataille si longtemps préparée. Il se fit
un mouvement parmi les conjurés, qui traversèrent la salle par petits
groupes, et prirent leurs divers postes de combat : les uns en dedans, les
autres en dehors de la haute porte voûtée du salon de l’Albane où était la
cour. Dans ce dernier salon, presque tout le monde était démasqué ; par
respect pour les princesses.

Sampieri, second premier rôle, chargé spécialement de donner la ré-
plique au Malatesta, resta près de lui sous la voûte. Colonna et Mares-
calchi entrèrent dans le salon ; Pii, Ziani et Gravina formèrent le centre
de trois groupes. Il y eut un grand silence, pendant lequel on entendit la
conversation des princesses. Elles parlaient du beau, du grand, du sédui-
sant, de l’incomparable Coriolani.

— Entends-tu cela ? dit tout bas Sampieri, chacune de nos paroles va
porter comme un coup de foudre. . . Y es-tu ?

— J’y suis.
— Commence.
Aussitôt le Malatesta prit tout haut, et bien mieux qu’on ne s’y fût

aendu, le ton d’une discussion commencée.
— Si vous ne voulez pas me croire, dit-il, je vous le prouverai.
— Comment le prouveras-tu, marquis ? demanda Sampieri également

à haute voix et d’un accent de provocation.
elques indifférents tournèrent déjà la tête pour savoir quel diffé-

rend allait surgir entre ce fou de Malatesta et cet autre fou, Domenico
Sampieri, comte Sampieri della Romana.

La princesse de Salerne disait en ce moment :
— Mais que peut-il être devenu cee nuit ?
— Il faut assurément une affaire bien grave, répliqua le comte de

Castro-Giovanni, cousin du roi apanagé en Sicile, pour retenir notre cher
Fulvio loin du palais Doria en ce moment.

Il regardait, en parlant ainsi, la comtesse Angélie.
La princesse de Palerme fit à cee dernière un signe caressant et af-

fectueux pour l’engager à s’approcher. Angélie obéit.
Ce fut un murmure d’admiration dans le salon de l’Albane, quand on

vit la respectueuse et gracieuse façon que prit la belle des belles pour
aborder la princesse, bru du roi.
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Celle-ci l’embrassa en souriant, et lui dit à l’oreille :
— Chère cousine, tirez-nous d’embarras et dites-nous où il est.
Angélie, rose du front au sein, baissa les yeux et répondit :
— Altesse, parmi les secrets que le prince ne me dit pas, il faut placer

le bien qu’il fait. . . Dieu seul et lui le savent.
Nina Dolci, assise aux pieds de sa maîtresse, lui envoya un baiser.
La princesse la fit placer auprès d’elle.
Pendant cela, Malatesta et Sampieri discutaient à voix basse avec une

vivacité croissante. Les compères commençaient à s’approcher et à se mê-
ler du différend. Les curieux ouvraient l’oreille.

Tout à coup Malatesta s’écria :
— Mille onces d’or si vous voulez !
— Deux mille pour peu que cela vous plaise, riposta Sampieri.
—’est-ce ? qu’est-ce ?. . . fit-on aux alentours.
La cour n’avait pas encore pris garde.
— Je vous dis que je le sais ! reprit Malatesta avec une nuance d’ai-

greur.
—’est-ce ? qu’est-ce ? répétaient les curieux, dont le cercle inquiet

s’épaississait autour de la porte.
— Sampieri soutient qu’il a le droit de s’appeler ainsi, répondit Co-

lonna entrant en scène à son tour ; Malatesta prétend le contraire.
— Mais de qui parlent-ils ?
— Eh ! fit Colonna, ne le savez-vous pas ?
— Ils parlent, répondit Pii en haussant les épaules, du prince Fulvio

Coriolani.
— C’est absurde ! ajouta Ziani.
Et Gravina sentencieusement :
— Ce marquis de Malatesta ne se corrigera jamais !
— Sang du Christ ! s’écria Malatesta ; que n’est-il ici ? vous verriez la

figure qu’il ferait !
— N’insultez pas un absent ! dit Balbi.
— Si le seigneur Balbi veut prendre en main la défense d’un misérable

et d’un bandit, s’écria Malatesta d’une voix tout à coup éclatante, libre à
lui, je soutiens mon dire !
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Il fallut bien que la cour prêtât enfin aention. Cent personnes se
massaient auprès de la porte.

La princesse de Salerne demanda, comme tant d’autres l’avaient fait
avant elle :

—’est-ce donc ?
— S’il plaît à Votre Altesse royale, répondit le Marescalchi en saluant

avec respect, c’est le prince Coriolani qu’on accuse d’avoir volé son nom.
Ces Marescalchi sont de très grands seigneurs.
— Et qui ose avancer une pareille insolence ? s’écriaMarie-Clémentine

d’Autriche.
Marescalchi répondit :
— C’est le cousin de notre Lorédan, c’est Giulio Doria d’Angri, mar-

quis de Malatesta.
— Et il dit cela sérieusement ? fit le comte de Castro-Giovanni.
— Très sérieusement, Altesse : il dit même des choses beaucoup plus

graves. . . très sérieusement aussi.
Toutes les figures des dames de la cour peignaient uniformément l’in-

dignation. Angélie Doria était pâle comme une morte.ant à la signora
Nina Dolci, le lecteur doit supposer qu’elle était la plus indignée de toutes.

Nous sommes obligés de dire qu’il n’y paraissait point. Elle s’accou-
dait familièrement sur le bras du fauteuil de sa maîtresse ; elle éventait
d’un air de tranquillité parfaite son visage souriant et charmant.

Il n’y avait pour être aussi calmes qu’elle en ce moment, que trois
personnages mêlés à la foule, et rassemblés au coin de la porte voûtée.
C’étaient le seigneur Andrea Visconti-Armellino, intendant de la police
royale, le grand banquier Massimo Dolci, oncle de la signora Nina et le
cavalier Ercole Pisani. Derrière eux se tenait ce beau soldat, le colonel
San-Severo, qui semblait, au contraire, en proie à une violente agitation.

— Où donc est le seigneur comte ? demanda la princesse de Salerne.
Il faudrait faire cesser ce scandale.

— Si votre Altesse royale le désire. . . commença Castro-Giovanni.
Mais il n’acheva point. Un bras se posa sur son épaule par-derrière, et

une voix murmura à son oreille :
— Je suis là, seigneur, et j’écoute !
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Il avait reconnu Lorédan Doria, masqué et confondu dans les rangs
de la cour.

Cependant, comme il arrive toujours en ces circonstances, un grand
silence se faisait peu à peu autour des deux interlocuteurs principaux.
Chacun avait envie d’entendre désormais. La cour elle-même, malgré ses
préventions en faveur du beau Fulvio, se taisait et devenait aentive.

— Je suis fâché, disait en ce moment Malatesta avec une évidente in-
tention de sarcasme, que la chose ait été si loin. . . Je voulais bien causer,
mais mon intention n’était point de porter une accusation publique. . .

— Tu ne la porteras pas loin, ton accusation ! grinça San-Severo entre
ses dents.

Armellino lui fit signe de se taire.
— Vous en avez trop dit, marquis, répliqua le Vénitien Ziani avec une

apparente sévérité ; rétractez-vous, ou donnez vos preuves.
— Vous parlez haut, seigneur Ziani ! s’écria Malatesta.
— Je parle comme je dois.
— Songez. . .
— Je songe au lieu où je suis. . . Chacun dans cee fête a uni plus d’une

fois le nom de celui que vous insultez au nom chéri et respectable de la
comtesse Angélie Doria !

Tout cela était concerté d’avance. On voulait mere le feu à la mine
par tous les bouts à la fois.

— C’est vrai ! c’est vrai ! dirent les uns ; Ziani a raison !
— Ziani a tort ! dirent les autres ; pourquoi mêler le nom de Doria à

ces querelles d’écervelés !
Sampieri prononça tout bas :
— Courage, marquis, voilà que les princesses écoutent !
Puis il ajouta à voix haute :
— Tu as beaucoup parlé, Malatesta, mais tu n’as encore rien dit !
— J’ai accusé, repartit Malatesta, ce prétendu prince Fulvio Coriolani

d’avoir eu fort exactement la même vie que ce coquin titré qu’on devait
exécuter demain.

— Oh !. . . oh ! protesta l’assemblée ; fi donc !. . . Comparer Fulvio au
baron d’Altamonte !

— Ne faisaient-ils pas une paire d’amis ? s’écria Malatesta.
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—el est celui d’entre nous, objecta Sampieri le bon apôtre, qui n’a
pas serré la main d’Altamonte autrefois ?

Mais, dans la foule des courtisans :
— Fi donc ! fi donc !. . . el rapport établissez-vous ?
— Cet Altamonte m’avait toujours fait, à moi, l’effet d’un chevalier

d’industrie. . . Et j’avais dit souvent, on peut se le rappeler : « Ce baron
d’Altamonte finira mal ! »

Sampieri avait touché juste.
Ceci donnait, en effet, au Malatesta l’occasion de cee réplique toute

simple, qu’il lança vertement à son adversaire pour rire :
—Donc, j’ai dit quelque chose, seigneur Sampieri, puisque j’ai avancé. . .

et puisque je soutiens qu’Altamonte et Coriolani, Coriolani et Altamonte,
c’est bonnet blanc et blanc bonnet !

Nouvelle et grande rumeur. Deux personnages nouveaux étaient au
premier rang de la foule. Un domino aux épaules courbées par l’âge et un
jeune homme d’élégante tournure qui portait un masque à barbe de soie.

Ceux qui étaient autour du vieillard s’écartèrent de lui avec respect,
sauf un compagnon qu’il avait pour soutenir ses pas chancelants.

Le jeune homme était placé non loin des quatre chevaliers du silence.
La signora Nina Dolci n’aurait eu besoin que d’un regard pour recon-
naître en lui ce mystérieux personnage qui s’était glissé naguère dans la
groe d’Endymion, pendant qu’elle s’y entretenait avec Angélie Doria :
le docteur Pier Falcone.

Malatesta, faisant tête à la rumeur qui, de tous côtés, le désapprouvait,
s’écria :

— Je me trompe ; ce n’est pas la même chose : Altamonte valait mieux
que Coriolani. . . car Altamonte avait un nom, un nom de bandit. . . Il s’ap-
pelait Felice Tavola. . . Tandis que le Coriolani n’a pas même un nom de
coquin !

Ce nouvel outrage resta sans écho.
Malatesta s’essuya le front, sa tâche était rude.
— Courage ! lui dit tout bas Sampieri ; tu es bientôt au bout, marquis ;

le roi t’écoute !
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CHAPITRE VII

Le gant de Lorédan Doria

M   dos à ce vieillard, dont l’échine cour-
bée se cachait sous un ample domino de soie noire. Il ne l’a-
vait point vu. and Sampieri lui dit : « Le roi t’écoute », il

tressaillit de la tête aux pieds.
— Corps de Bacchus ! grondait le grand San-Severo, derrière ses trois

collègues ; je deviendrai enragé si vous ne me laissez pas étrangler ce
marquis de malheur !

— C’est l’ordre du maître, répondit le vieux Massimo Dolci en se tour-
nant vers lui à demi.

La princesse de Salerne frémissait de colère. Cee scène en présence
d’une telle réunion de princesses, filles et brus du roi, avait assurément
un caractère inexplicable. Ce n’était pas le hasard qui en pouvait favoriser
seul les offensants développements. Il fallait qu’autour de cet insulteur il
y eût une protection cachée.

La princesse entendit une voix suppliante à son oreille. Elle se re-
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tourna. Angélie s’affaissa dans ses bras.
— Madame, murmura-t-elle, ne pouvant plus retenir ses déchirants

sanglots, Lorédan Doria, mon frère, est l’ennemi du prince Fulvio Corio-
lani !. . .

Ce fut un trait de lumière pour Marie-Clémentine d’Autriche. Elle
se leva, cherchant de l’oeil quelque haut dignitaire qui pût exécuter ses
ordres. Nina, qui continuait de s’éventer gracieusement d’un air de com-
plète indifférence, Nina lui dit :

— Altesse, s’il m’est permis de vous donner un conseil, je dirais de
garder le silence.

— Puis-je souffrir qu’en ma présence ?. . . commença la fière Autri-
chienne.

— Altesse, interrompit la zingara, le prince votre époux est là, je viens
de le voir.

— Si le prince de Salerne juge à propos de se taire. . .
— Le prince royal est présent aussi, interrompit encore Nina.
—and bien même. . .
— Altesse, veuillez regarder. . . vous reconnaîtrez le roi derrière le mar-

quis de Malatesta.
La princesse retomba sur son siège comme accablée par la stupeur.

Elle avait, en effet, reconnu le roi.
Il était facile de voir, du reste, que les sentiments de l’assemblée

avaient changé. On écoutait avec une sorte d’intérêt curieux, non plus
avec colère. La nouvelle que les personnes royales étaient présentes sous
le masque avait circulé de bouche en bouche. Cela ôtait à chacun toute
part de responsabilité. Personne ne se sentait appelé à être juge là où était
le roi. Mais cela augmentait dans une énorme proportion l’intérêt de la
scène. Ce n’était plus ici un duel ordinaire, tel qu’on en peut voir tous
les jours dans ces hauts lieux, où les intérêts et les passions se choquent
incessamment. Il s’agissait d’un de ces solennels combats où la lice est
publique, où les trompees sonnent la fanfare aux quatre vents, où les
bannières se déploient sous le soleil, tandis que les champions font le
tour des barrières la lance haute et la visière levée. C’était la joute an-
tique avec son entourage de princes et de nobles dames. C’était l’ancien
jugement de Dieu. Car il arrivait souvent, dans ces solennités éclatantes et
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barbares, qu’il n’y eût de présent que l’un des champions. Le mot qui ex-
prime ce fait est resté dans le vocabulaire moisi de nos gens de loi. L’autre
champion faisait défaut. Et alors, après qu’on l’avait appelé par trois fois,
suffisamment et dûment, à cor, à cri, de toutes les façons usitées, le pré-
sent, déclaré vainqueur, avait gain de cause. Une preuve de plus en faveur
de ce bon vieux proverbe : « Les absents ont toujours tort. »

Rien ne manquait à ce tournoi : ni le souverain, spectateur et juge,
ni la noble foule des assistants. Tout ce qui restait au palais Doria s’était
massé dans les deux salons de l’Albane et du Giorgione.

Pour que l’aspect même de cee brillante cohue rappelât l’amphi-
théâtre, on voyait s’élever les têtes au lointain, parce que les derniers
rangs des curieux s’étaient emparés des banquees et des sièges.

Les convives de ce festin de haine qui avait eu lieu la veille, chez le
Malatesta, avaient souhaité un éclat. Le hasard venait en aide à leurs ef-
forts. Ils réussissaient au-delà même de leurs voeux.

Il y avait cependant un grand silence dans les deux salons et dans les
galeries voisines. Les indifférents se taisaient désormais. On aendait ! Il
fallut qu’un des conjurés se dévouât pour donner au Malatesta la réplique
nécessaire.

— and on accuse un absent, dit Colonna, de vagues allégations ne
suffisent point. . .

— Te fais-tu le défenseur du Coriolani, Prosper Colonna ? interrompit
Malatesta. Je vais te répondre, car depuis trop longtemps je cherche ici à
qui parler. . . Mes vagues allégations, comme tu les appelles, recouvrent
des faits positifs. . . Mais pour plaider une cause, il faut un tribunal. . . J’es-
pérais ici l’auguste présence de Sa Majesté le roi Ferdinand. . . J’aurais
parlé devant le roi.

Tout lemonde savait que le roi était présent. Il y eut un longmurmure ;
mais aucune voix ne s’éleva, parmi les invités du palais Doria, pour dire :
« Le roi est là. » L’étiquee, là-bas, est de respecter l’incognito royal.
Ce fut le roi lui-même, ce vieillard drapé dans un domino noir, qui était
derrière le marquis de Malatesta ; ce fut le roi qui lui toucha l’épaule, et
qui lui dit tout bas :

— Marquis, vous avez ici des juges. . . Puisque vous voulez parler de-
vant le roi, parlez !
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Il était dans le rôle de Malatesta de feindre un vif étonnement. Mais il
n’eut pas le temps de faire beaucoup de grimaces. Le roi poursuivit :

— Ne vous retournez pas et venons au fait ; j’ai hâte !
Il y avait de l’émotion dans l’accent du roi. Malatesta le sentit. Mais

ses vaisseaux étaient brûlés. Et surtout sa leçon était faite. Il se retourna
à demi et comme involontairement, malgré l’ordre de Sa Majesté. Son
regard chercha du courage dans les yeux de Sampieri, son compère, et,
après s’être recueilli un instant, il commença :

— Puisque ceux qui sont autour demoi désirent que jem’explique, je le
ferai, bien que je ne sois point préparé, et que je n’aie point l’habitude de la
parole. Je n’ai qu’un voeu, c’est que le Coriolani paraisse aumilieu de nous
avant que j’aie dit tout ce qui le condamne et tout ce qui le déshonore. Sa
besogne nocturne est finie. Il est libre désormais. S’il a ici des amis, qu’on
l’avertisse et qu’il vienne !

« J’ai dit et je répète que Fulvio Coriolani a volé son nom, j’ai dit et
je répète que Fulvio Coriolani est un malfaiteur déguisé en gentilhomme,
le complice du baron d’Altamonte, un des membres de cee association
mystérieuse et sanguinaire : les Compagnons du Silence !

Un cri étouffé se fit entendre dans la partie du salon où étaient les
princesses. C’était Angélie Doria qui se débaait contre l’étreinte d’une
violente aaque de nerfs.

Nina Dolci s’élança vers elle et la prit entre ses bras.
— Ne crains rien, lui dit-elle à l’oreille.
Lorédan Doria, qui avait quié sa place, fit un pas vers sa soeur. Il

s’était démasqué, depuis que le roi avait ordonné au Malatesta de parler.
Sans le vouloir et sans le savoir peut-être, il se rapprochait peu à peu du
centre du cercle.

Le marquis de Malatesta avait prononcé ces dernières paroles d’un
ton précis et assuré. L’émotion de l’assemblée était grande, mais muee.

En somme, personne ne pouvait dire le passé de ce brillant prince
Coriolani. C’était comme un météore éblouissant qui éclairait la cour de
Naples depuis quelquesmois. Mais d’où venait-il ? La faveur du roi et de la
famille royale lui valait une généalogie : c’était tout. Ces météores sortent
toujours des nuées.
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Le roi écoutait, immobile, sous le vaste capuchon de son domino. Au-
cun de ceux qui l’escortaient n’avait fait un geste.

Vis-à-vis du roi, Armellino, Ercole Pisani et le riche Massimo Dolci
se tenaient impassibles. On eût dit qu’ils étaient parfaitement étrangers
à ce qui se passait. Le colonel San-Severo, au contraire, se démenait et
murmurait :

— Où cela va-t-il nous conduire ?. . . Corps de Bacchus ! je ne sais pas
me bare à coups de langue. . . Mais si celui-là est un espion de police,
Corner, tu dois le savoir.

L’intendant Armellino, répondant à ce nom de Corner, lui commanda
le silence de par la volonté du maître.

À quelques pas de là, Pier Falcone, les bras croisés sur sa poitrine,
accomplissait en conscience les ordres de Johann Spurzheim : il observait.

— C’est bien ! dit Sampieri à Malatesta qui reprenait haleine ; arrive
au fait tout de suite !

Les autres conjurés disaient dans les groupes :
— Est-ce qu’il y aurait là-dessous quelque chose de sérieux ?. . .
Le plus fort était fait. Malatesta promena son regard sur l’assemblée

et sembla provoquer ses récriminations. Il reprit d’un ton calme et net :
— Vous avez tous été surpris, seigneurs et nobles dames, de voir dis-

paraître cee nuit Fulvio Coriolani, au milieu d’une fête dont il était
en quelque sorte le héros. . . Il ne pouvait pas ne point sortir. . . La téné-
breuse confrérie à laquelle il appartient punit de mort la moindre déso-
béissance. . . Il a reçu un message à la fin du repas ; il est parti ; depuis ce
moment, il m’appartient ; je l’ai fait suivre ; je sais ce qu’il a fait.

—’a-t-il fait ? demanda le roi.
— Tout le monde sait, répondit Malatesta, qu’un homme a été assas-

siné cee nuit sur la plage de la Marinella, au pont de la Madeleine. . .
Le bruit a couru que cet homme assassiné était le prince Coriolani. . . les
improvisateurs l’ont dit sur la place publique. . . Ici même, dans ce palais
Doria qu’il a souillé si longtemps de ses assiduités, on l’a répété, et j’ai vu
pâlir cee belle, cee pure jeune fille. . .

— Je te défends, marquis Malatesta, interrompit tout haut le comte
Lorédan, de faire aucune allusion à ma soeur Angélie Doria.

La princesse de Salerne serra la main d’Angélie.
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— Vous aviez mal jugé votre frère, lui dit-elle.
Une voix s’éleva et dit :
— Bien parlé, Loredano !
Mieux que personne, Malatesta eût pu affirmer que cee voix appar-

tenait au roi. Un nuage passa au-devant de ses yeux.
— Le misérable les a ensorcelés tous ! gronda-t-il avec un blasphème.
— Courage, marquis ! répliqua Sampieri ; je te dis, moi, que nous le

tenons !
Malatesta rassembla toute sa fermeté pour continuer :
— Pourquoi a-t-on dit que l’homme assassiné au pont de la Madeleine

était Coriolani ?. . . Parce que Coriolani avait été vu sur la plage de la Mari-
nella, causant avec un inconnu en costume de matelot. . . Jusque-là, point
de crime, n’est-ce pas ? Mais quel était ce matelot ? Ce matelot, du nom
de Sansovina, le ministre d’État pourra vous le dire, montait une barque
amarrée à la plage, et cee barque aendait un passager qui devait faire
voile vers les côtes de France. . . Le nom du passager, vous l’avez deviné :
c’était Felice Tavola, autrement dit le baron d’Altamonte.

L’homme qui était auprès du roi se démasqua. Chacun reconnut Fran-
çois de Bourbon, l’héritier du trône.

— Découvrez votre visage, seigneur, dit-il à son voisin de droite.
Le masque de celui-ci, détaché, laissa voir les traits du seigneur Carlo

Piccolomini, ministre d’État.
Le prince royal ajouta :
— Veuillez parler, je vous prie.
— Altesse, répondit Piccolomini, le marquis de Malatesta n’a dit jus-

qu’à présent que la vérité : le matelot Sansovina nous a échappé, mais
il montait une barque destinée à favoriser l’évasion d’Altamonte. . . Vers
onze heures, la barque, se voyant observée, a levé l’ancre pour faire le
tour des ports et mouiller de l’autre côté de la ville.

— Voilà qui est étrange ! dit-on de tous côtés dans les salons.
Nina Dolci glissa à l’oreille d’Angélie ranimée :
— As-tu confiance en moi ? Je te jure, sur ma part de paradis, que

quiconque s’aaquera à Fulvio Coriolani sera brisé !
— Dieu veuille le protéger ! murmura Angélie, ces accusations sont

infâmes !
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Les paroles du ministre d’État avaient cependant produit un grand
effet. En les écoutant, l’intendant de la police royale avait laissé échapper
un mouvement de surprise. Ç’avait été, du reste, l’affaire d’une seconde.
L’instant d’après, Andrea Visconti-Armellino avait repris son aitude de
calme indifférence entre ses deux compagnons impassibles.

Seul, le colonel San-Severo, courbant sa haute taille pour mere sa
bouche au niveau des oreilles de ses collègues, répétait d’un ton de stu-
péfaction profonde :

— Comment diable peut-il savoir tout cela ?
Pier Falcone, l’observateur, commençait à le regarder du coin de l’oeil.
— Je suis heureux, continua Malatesta d’un air déjà triomphant, que

Son Excellence le seigneur Carlo Piccolomini ait daigné corroborer mon
dire de son irrécusable témoignage. . . Je ne m’aendais pas à recevoir
cee aide et, si j’ose ainsi m’exprimer, je n’en avais pas besoin. . . Ce qui
me reste à révéler, en effet, sera publié demain et contient des griefs bien
autrement importants. Cet homme, que je suis forcé d’appeler Coriolani
jusqu’à ce que la suite nous ait appris son vrai nom de malfaiteur, a com-
mis cee nuit un assassinat, peut-être deux. . .

Le salon entier s’agita. Angélie Doria poussa un grand soupir et s’é-
vanouit dans les bras de la zingara. Le roi fit un geste. Le ministre d’État
ordonna le silence.

On vit alors quelque chose de singulier. La princesse de Salerne qui,
parmi les jeunes filles et brus du roi, était la favorite, traversa toute la
largeur du salon, appuyée sur le bras du comte de Castro-Giovanni. Elle
vint jusqu’au souverain et lui baisa la main en disant :

— Je sais que c’est vous, mon père, et je vous prie, au nom de votre
tendresse pour nous toutes, de faire cesser cet odieux scandale !

Le roi l’écarta froidement et dit à Malatesta :
— Poursuivez !
—Un assassinat ! j’en suis sûr, reprit l’accusateur ; Altamonte estmort,

j’ai vu son cadavre : une balle lui a traversé le coeur. . . Deux assassinats,
je le crois ; car l’homme dont on a versé le sang au pont de la Madeleine
était un Compagnon du Silence.

— Cela est vrai, dit le ministre d’État ; mais comment le savez-vous ?
— Oui, s’écria San-Severo involontairement, comment le sait-il ?
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Carlo Piccolomini dirigea sur lui un regard perçant qui embrassa du
même coup Massimo Dolci et le cavalier Ercole Pisani. Puis il se pencha
à l’oreille du roi.

Ceux qui étaient tout proches crurent entendre prononcer le nom de
Johann Spurzheim.

Cet incident donna au Malatesta le temps de se reconnaître. On ne
s’avise jamais de tout : il n’avait point préparé de réponse pour la question
qui lui était faite.

D’après ce que nous avons mis dans sa bouche, et il n’avait pas fini,
le lecteur peut se convaincre déjà que le Malatesta et ses nobles cama-
rades en savaient aussi long pour le moins que le ministre lui-même.
Peut-être en savaient-ils beaucoup plus long. Mais à quelle source mysté-
rieuse avaient-ils puisé ces renseignements ? Voilà ce que sans doute ils
ne pouvaient dire.

Le vieuxMassimo Dolci marcha lourdement sur le pied de ce bon San-
Severo.

— Veux-tu que dans dix minutes on t’appelle par ton nom de Luca
Tristany ? murmura-t-il ; veux-tu être pendu au point du jour à la potence
dressée pour Felice Tavola ?. . .

— J’ai eu tort, repartit San-Severo ; mais il faut que ce coquin de David
Heimer nous ait joué un tour de son métier !

Sampieri vit le trouble de Malatesta.
— Nous trouverons, dit-il, va toujours.
Et Malatesta de poursuivre, poussé par le besoin d’aller en avant :
— Comment je sais cela, seigneur ? Je sais encore autre chose. . . des

choses qui, peut-être, vont vous surprendre, vous qui veillez à la sûreté
des personnes royales, de la cour, de la ville et du royaume. . . Jusqu’au
dernier moment, la confrérie du silence a entretenu le baron d’Altamonte
dans l’espoir d’être délivré ; on lui avait fait parvenir une lime dans son
cachot souterrain, et lesmesures étaient si bien prises, qu’il se serait évadé
ce soir par l’ancienne galerie communiquant avec les caveaux de Saint-
Jean-le-Majeur, si le gouverneur de Castel-Vecchio ne l’eût transféré tout
à coup dans les cachots de la tour supérieure. Ses complices ont appris
cela. Il a été convenu que Felice Tavola serait délivré de vive force ou
assassiné dans son cachot.
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« C’est la règle ; à la dernière heure, les plus endurcis font parfois
des aveux. Il faut éviter cela. L’un des maîtres du silence a donc été choisi
pour accomplir ce prodigieux tour de force, de pénétrer dans la forteresse
malgré la garnison décuplée, malgré les postes et les patrouilles qui en
défendaient toutes les avenues. Il fallait pour cela un démon. Ils avaient
Coriolani ; la forteresse a été escaladée !

Pier Falcone fit un mouvement.
Nina dit en tenant son flacon sous les narines pâles d’Angélie :
— Altesses, quel va être le châtiment de ce fou ?
Les princesses ne firent point de réponse. Elles ne croyaient point en-

core, mais chacune d’elles pensait :
— Pas une voix ne s’élève pour défendre le prince Fulvio, qui est le

favori du roi !
Certes, il y avait là un symptôme bien étrange. Et devant ce symptôme,

l’apparente extravagance de l’accusation disparaissait en grande partie.
Les amis de Malatesta travaillaient, disant :
—i eût jamais cru cela ?
Et Sampieri, l’encourageant de l’oeil et du geste, murmurait :
— Courage, marquis, nous le tenons !
Ce n’était pas le courage qui manquait au Malatesta.
— La forteresse a été escaladée, reprit-il ; le seigneur Piccolomini sait

encore cela. . . Ce que le seigneur Piccolomini ignore peut-être, c’est que
le bandit a trouvé vide le cachot de son camarade.

—i appelez-vous le bandit ? demanda le ministre d’État.
— Coriolani, répondit sans hésiter Malatesta ; il est arrivé dix minutes

trop tard. . . L’alarme a été donnée ; deux mille hommes ont poursuivi un
seul homme et ne l’ont pas pu saisir. . . Je vous dis que ce mannequin dont
on a fait frayeur aux enfants et aux femmelees, Porporato, a volé son
spectre et sa couronne. . . Le vrai roi des brigands du royaume de Naples
n’est pas Porporato, c’est Coriolani !

— Avez-vous achevé ? demanda le ministre d’État.
— Non, seigneur. . . et vous vous en doutez bien, puisque, depuis dix

minutes, j’entends bruire les baïonnees dans les jardins de ce palais,
où naguère tout était joie, volupté, harmonie. . . Je n’ai pas encore fini,
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puisque je n’ai point dit comment Coriolani a tué lâchement son frère et
ami le baron d’Altamonte.

— Dites-le ! ordonna le ministre d’État.
— Le baron d’Altamonte, répondit le marquis, est sorti de Castel-

Vecchio à onze heures de nuit. Comme on savait que Votre Excellence
était au palais Doria, on l’a conduit à la maison du seigneur Johann Spurz-
heim, à la piazza del Mercato. . . Je n’apprendrai à personne que le cabinet
du seigneur Johann Spurzheim est précédé d’un couloir long et obscur,
percé au travers des bâtiments de son hôtel. . . On a vu entrer le baron
d’Altamonte dans ce couloir. . . on en a vu ressortir le prince Coriolani,
portant un cadavre sur ses épaules.

— Accusez-vous le seigneur Johann Spurzheim ? demanda Piccolo-
mini.

— À Dieu ne plaise, répliqua Malatesta ; j’accuse Fulvio Coriolani et
je n’accuse que lui ! Fulvio Coriolani a payé sa dee aux Compagnons du
Silence ; il fallait que cee nuit son ami Altamonte fût libre ou mort. . . Il
n’a pu le délivrer, il l’a assassiné !

Malatesta se tut. Cee grande et sourde rumeur, que la curiosité avait
comprimée, s’éleva de nouveau.

Il ne faudrait point se placer au point de vue de nos moeurs françaises
pour juger l’accusation portée ici.

Vingt histoires authentiques, en ne remontant pas plus haut que le
commencement de ce siècle, pourraient être citées et prouver surabon-
damment la fréquence et l’audace des usurpations de nom en Italie. Chez
nous, ces choses arrivent, et personne n’a oublié la fameuse aventure du
colonel Pontis de Sainte-Hélène, arrêté au beau milieu d’une revue, à la
tête de son régiment, dans la cour du Carrousel. C’était un forçat évadé
qui portait les grosses épaulees dans un régiment de la garde royale.
Mais ce qui est en France une exception si rare, qu’elle tombe en quelque
sorte dans le domaine invraisemblable du roman, devient là-bas un fait,
sinon habituel, du moins fréquent. La constitution physique du pays, le
caractère des habitants, la faiblesse proverbiale des gouvernements, et je
ne sais quelle tradition qui donne à ce métier de brigand une couleur
presque épique, se combinent pour relever le bandit. Le bandit, dans l’Ita-
lie du Sud, est tout naturellement un seigneur. L’Apennin a ses chroniques
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mystérieuses qui fourmillent d’exemples analogues. Le bandit, qui est roi
dans ses monts, ne saurait, sous peine de déroger gravement, descendre
dans les villes sans prendre le titre de prince ou de comte, à tout le moins.

L’entreprise du Malatesta et de ses compagnons n’était donc ni ab-
surde ni dépourvue de chances de succès. Seulement, ils s’aaquaient à
forte partie, et, bien qu’il y eût dans leur allégation une certaine solidité
prouvant qu’ils ne frappaient point au hasard, il y avait une question ca-
pitale à laquelle le marquis n’avait pas répondu.

— D’où savez-vous cela ? avait demandé le ministre d’État.
Le bon colonel San-Severo n’aurait pas été embarrassé pour répondre.

En ce moment même, il disait à ses confrères, qui lui faisaient tous signe
qu’il pouvait garder le silence :

—and je vous disais que c’était ce coquin de David Heimer !
Malgré le peu de subtilité de son intelligence, Luca Tristany devinait

ici la main de Johann Spurzheim. Trois fins matois comme Marino Mar-
chese, Policeni Corner et le vieil Amato Lorenzo, qui étaient devenus l’in-
tendant Armellino, le cavalier Pisani et le banquier royal Dolci, devaient,
à plus forte raison, reconnaître l’intervention, en cee circonstance, du
directeur de la police. Mais leur rôle était, à ce qu’il paraît, de s’abstenir.

Piccolomini se retourna vers les personnes royales qui le suivaient et
parut prendre leurs ordres. On les vit s’entretenir à voix basse.

Au camp des princesses, c’était le silence de la stupeur. Angélie Doria
reprenait ses sens lentement dans les bras de Nina :

— ’ont-ils dit ? demanda-t-elle ; a-t-on souffert leurs infâmes ca-
lomnies ?

— Tu l’aimes bien, Angélie, répliqua tout bas la zingara ; tu l’aime-
ras mieux tout à l’heure. . . As-tu vu parfois le soleil vainqueur sortir des
nuages après la tempête ?. . . Tu vas voir Fulvio Coriolani. . . il vient. . . je le
sens venir !

Mais ce qui, certes, eût airé vivement l’aention de cee noble foule,
si chaque groupe agité et bavard n’eût discuté avec chaleur dans tous les
coins des deux salons, c’était une scène rapide et haut montée qui avait
lieu entre le Malatesta et son voisin Sampieri. Ils s’entretenaient à voix
basse depuis le moment où Malatesta avait cessé de parler à l’assemblée.
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— Ne puis-je pas dire la vérité ? demanda le marquis ; ne puis-je mon-
trer l’écrit anonyme que j’ai reçu cee nuit ?

— Tout serait perdu, répliqua Sampieri : on ne croit pas aux écrits
anonymes.

— Cependant. . .
— Je ne te fais qu’une question : toi-même, y crois-tu ?
Malatesta sembla hésiter. Sampieri redoubla.
— Crois-tu, reprit-il, que Fulvio Coriolani, ami du roi, fiancé de la com-

tesse Doria, ait quié ce palais pour assassiner Felice Tavola ?. . . Crois-tu
que Fulvio Coriolani soit Compagnon du Silence ? crois-tu cela ?. . .

— Non, sur ma foi ! répondit enfin Malatesta, je ne le crois pas !. . . Et
pourtant je donnerais trois palees de mon sang pour que cela fût.

—i le croira si tu ne le crois pas ?
— Alors, que faire ?
Leurs voix baissèrent davantage.
— Tu as juré, reprit le Sampieri, de le déshonorer ou de le tuer, au

prix de ta vie ou de ton honneur. Ta vie n’y peut rien, on te demande ton
honneur. . .

— Explique-toi.
Un instant ils parlèrent si bas, que le murmure même de leurs voix ne

s’entendait plus.
— Sang du Christ ! s’écria tout à coup le Malatesta, dont les yeux

brillèrent et rougirent, je ne ferai pas cela !
— Si tu ne le fais pas, répliqua Sampieri, tu es perdu.
— e je sois perdu, par la mort de Dieu !. . . perdu cent fois, je ne le

ferai pas !
—Marquis Malatesta, dit en ce moment le ministre Piccolomini au mi-

lieu d’un grand silence, d’où tenez-vous les faits que vous avez avancés ?
— De bonne source, Excellence ! répondit le jeune marquis d’un air

farouche.
La sueur lui perlait aux tempes. Il était aisé de voir qu’un combat ter-

rible se livrait en lui-même. Cela n’échappait point aux assistants, chez
qui la réaction se faisait.

— Il ne peut pas répondre ! s’écria le colonel San-Severo le premier.
Et dix voix répétèrent :

70



Les Compagnons du Silence II Chapitre VII

— Il ne peut pas répondre.
— Tu agonises, Malatesta ! murmura Sampieri.
— Ceci a trop duré ! dit le prince royal.
Et la princesse de Salerne, honteuse peut-être d’avoir été un instant

ébranlée :
— J’espère que le châtiment de cet homme sera exemplaire.
— Malatesta, murmura encore Sampieri, tu n’as pas désormais deux

secondes pour choisir entre la vie et la mort.
Malatesta était livide, et l’écume revenait au bord de ses lèvres.
— Répondez ! dit pour la seconde fois Piccolomini ; vous avez en-

tendu : chacun croit que vous ne pouvez pas répondre.
Et la rumeur de grandir. Les amis de Malatesta baissaient déjà la tête.
— Répondez ! prononça pour la troisième fois le ministre d’État.
— De profundis !. . . fit tout bas Sampieri.
Mais, à ce moment, le marquis releva la tête.
— Sois content, dit-il à son complice, je vais me déshonorer !
Un cercle grisâtre était autour de ses yeux. La sueur froide collait ses

cheveux à ses joues creusées, il était effrayant à voir.
— Majesté, dit-il en s’adressant au roi lui-même, d’une voix heurtée

et étranglée, vous êtes le premier gentilhomme du royaume, vous allez
comprendre pourquoi un Doria d’Angri a tardé à répondre quand il s’agit
de souiller d’un mot la gloire de sa race. . .

— Silence ! silence ! faisait-on de toutes parts.
On voyait alentour toutes les têtes penchées, toutes les bouches

béantes.
Malatesta serra sa poitrine à deux mains.
— N’avez-vous point remarqué, reprit-il, que Béatrice Doria d’Angri,

ma soeur, n’était point à la fête de cee nuit ?
— Bien, fit Sampieri, qui respira fortement.
Les princesses quièrent leurs sièges.
— Lâche ! dit Nina Dolci, dont les prunelles brillaient.
Pier Falcone avait fait un pas en avant, non point pour écouter, mais

pour regarder un domino de haute taille qui était debout et immobile en
face de lui.

— Allons ! fit encore Sampieri.
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— Majesté, reprit Malatesta, ma soeur est la maîtresse du bandit Co-
riolani, qui l’a trompée. . . et ma soeur a trahi le bandit Coriolani !

Ce fut dans les deux salons un tumulte inexprimable. Angélie avait
poussé un long cri de détresse. Malatesta, qui chancelait, soutenu par
Sampieri, vit devant lui tout à coup la figure hautaine et calme du comte
Lorédan Doria. Celui-ci ôtait son gant avec lenteur.

— Où le roi a son masque, il n’y a pas de roi, dit-il. Malatesta, tu as
menti ! Malatesta, tu es un lâche ! Malatesta, puisque Béatrice Doria n’a
plus de frère, moi, Doria-Doria, chef de sa famille, je deviens son frère, et
je la venge d’une infâme et calomnieuse accusation.

Il leva le bras et lança son gant au visage du marquis, tandis que les
princesses et la foule criaient :

— Bravo, Loredano !
Mais le gant ne toucha pas le visage de Malatesta. Une main s’avança

et l’arrêta au passage. Cee main était celle de ce domino de haute taille
que Pier Falcone examinait depuis quelques instants avec une si grande
aention. Personne autre ne l’avait remarqué jusqu’alors. Il rejeta en ar-
rière, d’un brusque mouvement, son costume de soie floante, et parut
en riche costume de cour. Ce fut comme un violent coup de théâtre. Les
cris se turent, et toute cee fiévreuse agitation s’apaisa à la vue de ce
magnifique jeune homme : taille d’Apollon, tête de roi qui découvrait in-
opinément son visage rêveur et hautain, où glissait un calme sourire.

Un nom courut d’une extrémité à l’autre des salons : sourd et profond
murmure où il y avait de l’admiration, de l’envie, de la tendresse et du
respect.

— Coriolani ! le prince Fulvio Coriolani !

n
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CHAPITRE VIII

Le roi du jour et le roi de la nuit

I ’ , dans les salons du palais Doria, que trois hommes
dont les physionomies n’eussent point changé. C’étaient les trois
chevaliers du silence, le banquier Massimo Dolci, l’intendant

Visconti-Armellino et le cavalier Hercule Pisani. Ceux-là restaient im-
passibles après comme auparavant. Mais, autour d’eux, une agitation in-
exprimable grandissait, et le quatrième maître du silence, le colonel San-
Severo, y prenait part de bon coeur.

—Corps de Bacchus ! s’écria-t-il, voilà un digne seigneur que ce Doria,
et le coquin de marquis a son affaire.

Les cris se perdaient dans ce tumulte général. Pour donner une idée de
ce que pouvait être ce tumulte, malgré la haute position de la plupart des
acteurs en scène, nous raconterons un incident rapide dont cet honnête
San-Severo fut le héros.

Pier Falcone, à la vue du prince Fulvio Coriolani, avait reculé comme
si une violente contraction nerveuse l’eût airé en arrière.
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— C’est lui ! avait-il dit tout bas.
Et ce mot : « C’est lui ! » avait dans sa bouche une terrible expres-

sion de haine. Lui, si calme tout à l’heure, lui que nous avons vu froid et
grave en face des étranges aventures de la maison Spurzheim, semblait
en proie à une espèce de rage soudaine. Il glissa sa main sous le revers
de son costume et en tira un poignard sicilien à la lame évidée et fine
comme une aiguille. Certes, en ce moment de désordre, rien n’était plus
aisé que de s’élancer et de frapper. C’était son dessein. Il n’y avait pas à
s’y méprendre. Mais au moment où il prenait sa course, une main de fer
le prit à la gorge, tandis qu’une autre main également vigoureuse tordait
son poignet et faisait tomber l’arme. Falcone étouffa le cri de douleur qui
voulait s’échapper de sa gorge.

La main de fer, qui appartenait à San-Severo, y allait de bonne foi.
La face du docteur s’injectait de sang déjà, lorsque le regard du colonel
tomba par hasard sur la main droite de l’inconnu, celle qui naguère tenait
le poignard. Au doigt médius de cee main était l’anneau du silence.

San-Severo lâcha prise. Il entraîna le docteur jusqu’auprès des trois
chevaliers et leur montra l’anneau.

Armellino dit :
— Nous savions cela !
San-Severo baissa la tête, et réfléchit un instant.
— Mes compagnons, dit-il, je commence à ne plus comprendre. . . Le

jour où je ne comprendrai plus du tout, prenez garde à vous !
Armellino et Falcone échangèrent un signe. Falcone se perdit dans la

foule.
Tout cela n’avait pas duré une minute. Pas une parole n’avait été

échangée dans le groupe de nos personnages principaux, qui gardaient
leurs poses respectives, comme il arrive dans les solennelles occasions.

En ceci, le théâtre, qui n’est pas coutumier du fait, copie la vérité vraie,
et c’est pour cela que ce procédé de mise en scène, qu’on appelle un ta-
bleau, produit presque toujours de si grands effets sur les spectateurs de
bonne foi.

Doria était à droite du marquis, que Sampieri contenait, et qui sem-
blait en proie à une aaque d’épilepsie ; à gauche, Coriolani, la tête haute
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et les bras croisés sur les crachats qui scintillaient sur sa poitrine, se tenait
debout. Le roi et les princes entouraient ce groupe.

À l’autre bout du salon, la princesse de Salerne et ses compagnes ap-
plaudissaient avec de véritables transports. Où est la passion, l’étiquee
disparaît. Angélie pleurait de joie dans les bras de Nina, qui souriait et
murmurait à son oreille :

— e te disais-je !. . . C’est méconnaître Fulvio que de craindre pour
lui.

Et cependant il ne s’était rien passé en réalité. Aucune réponse n’avait
été opposée aux accusations duMalatesta. Le roi n’avait pas prononcé une
parole ; les princes et le ministre d’État étaient muets. Mais il y avait dans
ce nouveau venu une puissance si communicative, un charme si grand
et si vainqueur, qu’il semblait que sa présence seule dût faire sa cause
gagnée.

Il regardait Malatesta en souriant. Malatesta, la facemarbrée de taches
livides, l’oeil hagard, l’écume à la bouche, faisait d’inutiles efforts pour
soutenir son regard.

La première parole prononcée sortit de la bouche du roi. Le roi re-
jeta en arrière le capuchon de son domino, et découvrit cee belle figure
bourbonienne couronnée de cheveux blancs comme la neige, qui, malgré
certains actes de sa vie publique, inspirait toujours un si sincère respect
au peuple de Naples. Le roi dit :

— Doria, tu es un gentilhomme. Ton père eût fait comme toi : tu as
bien fait !

Lorédan s’inclina profondément.
Le prince royal vint à lui et l’embrassa. C’était sur le bras du prince

royal que Ferdinand de Bourbon s’était appuyé pendant toute cee scène.
L’autre compagnon du roi était son second fils, le prince de Salerne.
Fulvio Coriolani s’inclina à son tour devant le roi.
Le roi lui dit :
— Prince, soyez le bienvenu. . . On vous a accusé en votre absence ;

j’espère que vous allez vous défendre.
— J’y tâcherai, sire, répondit Coriolani.
Et tous les coeurs étaient avec lui déjà.
Avant de continuer, il se tourna vers Lorédan.
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— Comte Doria, dit-il, je vous remercie et je vous offre la main.
Lorédan salua, mais sa main resta immobile à son flanc.
— Prince, reprit-il froidement, vous ne me devez rien ; j’ai défendu

l’honneur de ma maison.
— L’honneur de votre maison est le mien, comte, dit Coriolani,

puisque je vais être votre frère.
Lorédan repartit d’un ton glacé :
— L’avenir est à Dieu. . . Ma soeur est libre sous le bon plaisir du roi,

son maître et le mien.
Il salua de nouveau et rompit ostensiblement l’entretien.
Coriolani lui tendit en silence son gant, qu’il reprit. Cela fait, Coriolani

se redressa, et, parlant au roi :
— Sire, sauf le respect que je dois à Votre Majesté, dit-il, le marquis

de Malatesta en a menti méchamment et lâchement. Honte à celui qui a
perdu le souvenir de sa mère, à ce point d’outrager sa propre soeur !

— Bien dit ! bien dit ! s’écria-t-on de toutes parts.
Et l’archiduchesse Marie-Clémentine, femme du prince de Salerne :
— Prince, au nom de mes soeurs et de toute la cour, je vous remercie,

vous avez noblement exprimé notre pensée.
Coriolani mit la main sur son coeur. Son regard, en rendant grâce à la

princesse, se fixa, plein d’amour, sur le pâle et beau visage d’Angélie, qui
lui fit un signe de tête souriant.

— Es-tu mort ? fit l’implacable Sampieri à l’oreille de Malatesta.
— Sire, dit à ce moment ce dernier, dont la parole était embarrassée et

lente, sauf le respect que je dois à Votre Majesté, ce bandit, qui donne des
leçons aux gentilshommes de votre cour en votre présence, ne vaut pas la
peine qu’un Doria d’Angri relève son démenti. . . Je soutiens mon dire, et
j’accepte la provocation de mon cousin Lorédan Doria, qui est au moins
un galant homme.

Sampieri lui serra lamain furtivement.Malatesta reprit avec plus d’as-
surance :

— Puisque celui-là vous a ensorcelés en tournant la tête de toutes vos
femmes, de toutes vos soeurs et de toutes vos filles, ô grands de Naples,
mes anciens amis, je n’espère plus beaucoup faire tomber le voile qui vous
bande les yeux. . . Je me borne donc à le mere au défi de répondre à deux
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simples questions : « À quelle besogne a-t-il employé sa nuit ? Dans quelle
contrée de la lune est située sa principauté de Coriolani ? »

En achevant ces mots, le Malatesta avait recouvré toute son insolence.
— Sire, reprit le prince Fulvio, ce n’est pas à cet homme que je m’a-

dresse. C’est à Votre Majesté, qui a témoigné le bienveillant désir d’en-
tendre ma réponse.

— Bienveillance, oui, prince, dit le roi ; nous ne vous croyons pas cou-
pable jusqu’à preuve contraire.

Coriolani fit un pas vers le roi, mit un genou en terre avec cee grâce
noble qu’il possédait à un degré incomparable, et lui baisa la main en
disant tout bas :

— Je rends cet hommage au roi qui m’aime. . . Je le rends surtout à
l’ami de mon noble et bien-aimé père !

Autour du salon, on se demandait :
—e dit-il ? que dit-il ?
— Je crois, Dieu me pardonne ! s’écria Malatesta en ricanant, que ce

fils du hasard a parlé de son père !
Le prince royal fit un signe.
On entendit les crosses de vingt mousquets résonner bruyamment sur

les dalles. Tous les regards étonnés se tournèrent vers le vestibule, que l’on
vit plein de gardes suisses.

Malatesta voulut parler encore ; mais Sampieri, jugeant qu’il se per-
dait sans retour, lui mit la main sur la bouche.

— Laisse aller, lui dit-il tout bas, tu as assez fait. . .
— Pour me briser le crâne dès que j’aurai enmain un pistolet, répondit

Malatesta ; tu as raison !
— Sire, reprit Fulvio Coriolani au milieu du silence rétabli comme par

enchantement dès qu’il ouvrit la bouche, je voyais, depuis quelques se-
maines, un grand deuil dans votre auguste maison. . . Ceci est pour ré-
pondre à la première question du marquis de Malatesta, qui m’a mis au
défi de dire quelle avait été ma besogne de cee nuit. . . VotreMajesté avait
près d’elle une noble jeune fille, dont les veines contiennent du sang im-
périal et royal, Mathilde Farnèse, que vous avez tenue sur les fonts de
baptême. . .

— Aurais-tu de ses nouvelles, Fulvio ? s’écria le roi vivement.
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On savait à la cour que le roi adorait sa filleule. On disait même, et
c’était là un de ces mille bruits qui courent dans les camarillas, que la belle
Mathilde Farnèse tenait à son parrain par des liens plus étroits que ceux
qui se contractent par le premier des sacrements. La mère de Mathilde
était morte jeune, et Ferdinand de Bourbon l’avait aimée.

Colonna dit à Marescalchi qu’il avait rejoint dans la foule :
— Le misérable nous porte là un coup de maître !
Marescalchi répondit :
— Si la lere anonyme qui nous a mis en campagne était un piège ?
Ils avaient tous les deux la tête basse et n’osaient regarder du côté de

Malatesta.
Coriolani poursuivait :
— Pouvais-je faire trop pour reconnaître la gracieuse hospitalité que

Votre Majesté a daigné m’accorder ?. . . Ceux qui disent m’avoir vu cee
nuit au pont della Maddalena et sur la plage, ne se trompent point : j’y
suis allé. . . J’ai été plus loin : une barque m’a emporté au travers du golfe
de Naples ; j’ai rangé la Cajola, doublé le cap de Misène et franchi le canal
de Procida. . . De l’autre côté des îles, en face du Foce del Fusaro, il y avait
un navire à l’ancre, j’y suis monté. . .

— Et vous avez des nouvelles de Mathilde ? demanda pour la seconde
fois le roi.

— Oui, sire.
— De bonnes nouvelles ?
— Oui, sire.
— e Dieu vous récompense, Fulvio ! Dites-nous quel était ce na-

vire ?
Le cercle s’était resserré autour de Coriolani, et l’on avait fait place

aux princesses, qui étaient maintenant sur le premier rang.
Les compagnons du Malatesta en étaient réduits à protester par leur

silence incrédule et moqueur.
— Ce navire, répondit le prince Fulvio, appartenait à ce chef redou-

table que votre police croit tenir sans cesse et qui lui échappe toujours.
— Porporato !
Ce nom prononcé tout bas, courut d’un bout à l’autre des salons.
Le roi dit :
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— Ce baron d’Altamonte qui devait être exécuté demain, n’est donc
pas le Porporato ?

— Non, sire.
— Le prince Coriolani avait dit formellement le contraire lors de la

confrontation, fit observer le ministre d’État.
— Excellence, si je n’avais vu de mes yeux cee nuit le Porporato à

bord de sa felouque, je dirais encore à l’heure qu’il est : Altamonte est le
Porporato. . . Ils se ressemblent trait pour trait. . . C’est à ce point, que j’ai
bien peur qu’il n’y ait dans tout ceci une fatale et bien regreable erreur. . .
Je crois que la justice et la police se sont trompées. . . Je crois qu’Altamonte
était innocent.

Andréa Visconti-Armellino fit un pas en avant.
— Ma démission d’intendant de la police royale, dit-il, est déposée

depuis hier au ministère d’État ; le motif de ma démission est celui-ci : je
partage l’opinion du noble prince Fulvio Coriolani.

— Oh ! oh ! fit le grand San-Severo à l’oreille du banquier Massimo
Dolci, qui restait seul à la place occupée naguère par les trois chevaliers du
silence, car le cavalier Ercole Pisani venait de gagner le vestibule, quelle
comédie est-ce cela, vieux Lorenzo ?. . . Passerai-je ma vie entière à n’y
voir goue dans vos histoires ?

— Voilà qui est étrange, Piccolomini, dit le roi au ministre ; j’ai déjà
reçu à ce sujet, cee nuit, une lere du seigneur Johann Spurzheim qui,
tout malade et mourant qu’il est. . .

—Demain, à la dernière heure, interrompit le ministre d’État, je comp-
tais soumere à Votre Majesté des communications importantes.

Le roi le regardait en face.
— Malheur à ceux qui voudraient me tromper ! prononça-t-il tout bas

en fronçant le sourcil ; je suis le plus vieux souverain de l’Europe ; mais,
par la Vierge sainte ! j’ai encore la tête saine et le bras long !

Il nous est impossible de faire comprendre dès cemoment au lecteur la
ligne de conduite de ce joyeux agonisant, Johann Spurzheim. Dans cee
bataille, il portait un coup funeste à Piccolomini, et pourtant il n’était
point avec le prince Fulvio. Il travaillait pour lui seul, dirigeant ses bat-
teries du fond de son alcôve et mêlant à plaisir l’écheveau embrouillé de
son intrigue.
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C’était un fanatique diplomate.
Nous ne connaissons ici qu’un de ses agents, Pier Falcone ; mais qui

sait combien Pier Falcone avait de collègues inconnus dans les salons du
palais Doria ?

La vraie lue, il faut bien le dire, était entre Johann Spurzheim et Ful-
vio Coriolani. Le Malatesta lui-même, à son insu et malgré lui, était un
instrument de Johann Spurzheim.

— Et qu’as-tu fait à bord de la felouque, Fulvio ? demanda le roi.
— J’ai parlé au Porporato, sire.
— C’est la seconde fois que tu lui parles ?
— C’est la seconde fois.
— Et maintenant, ne t’y tromperais-tu plus ?. . . tu le reconnaîtrais ?
— Je le reconnaîtrais, sire.
— Pourquoi s’approchait-il ainsi de nos côtes ?
— C’est un étrange personnage, sire. . . Il dit aussi, en parlant des ri-

vages du royaume de Naples : « Mes côtes. . . »
Le roi eut un sourire contraint.
— Nous sommes deux pour un seul domaine, murmura-t-il ; je suis le

roi du jour ; ce brigand le roi de la nuit. . . Tout cela changera si Dieu m’est
en aide. . . J’ai bien arraché mon héritage des mains de Murat, qui était un
soldat. . . pourquoi le bandit me tiendrait-il tête ?

Chacun put voir les noirs sourcils du prince Fulvio se froncer vive-
ment à ce nom de Murat, prononcé à l’improviste.

— Sire, dit-il, le Porporato avait, à son dire, deux motifs pour s’appro-
cher de votre capitale.

— Voyons les motifs de Sa Majesté nocturne, fit le roi.
— D’abord, délivrer le baron d’Altamonte, non point par amitié, car il

affirme ne point le connaître, mais par sympathie : le Porporato ne veut
plus d’exécution à mort.

— Ah ! peste ! s’écria le Bourbon, qui éclata de rire.
— Saint Janvier, continua paisiblement Fulvio, se donnait la mission

d’enterrer tous les cadavres sans sépulture. . . Porporato a fait serment de
délivrer tous les condamnés à la peine capitale.

— Cee fois, du moins. . . commença le roi.
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— S’il m’est permis de répondre à VotreMajesté, interrompit le prince,
Porporato avait positivement prévu le cas. . . Il m’a dit en propres tenues :
« De deux choses l’une : ou ils l’assassineront, ou je le délivrerai ! »

À son tour, le roi fronça le sourcil.
Un murmure d’étonnement se propageait dans la salle. Ce Porporato

grandissait à la taille d’une puissance.
— Et le second motif de Sa diabolique Majesté ? demanda Ferdinand.
— Le second motif est tout autre, sire. . . Le Porporato est amoureux

d’une jeune fille noble de votre cour.
Il y eut un frémissement dans les rangs de ces dames.
— Ah çà ! fit le roi conservant à grand-peine son sourire forcé, il

connaît donc notre cour ?
— Beaucoup, sire.
— Est-ce qu’il nous fait l’honneur d’y venir parfois ?
— Souvent.
Ferdinand devint pâle et sa colère se fit jour malgré lui.
— Par la mort du Sauveur ! s’écria-t-il, je veux des ministres qui me

meent à l’abri de pareilles insolences !. . . Vit-on jamais souverain joué
plus outrageusement que cela !

— Sire, dit Coriolani avec froideur, je n’ai pas accusé les ministres de
Votre Majesté.

Il y eut un silence entre le roi et le prince Fulvio, mais la salle entière
s’emplissait de chuchotements. Le roi regreait fort d’avoir entamé cet
entretien en public. Il le rompit brusquement et de mauvaise grâce.

— Parle-nous de Mathilde, notre filleule, prince, dit-il ; combien cet
homme veut-il nous vendre sa liberté ?

— Troc pour troc, sire, répondit Fulvio ; le Porporato demande celle
qu’il aime à la place de la noble Mathilde Farnèse.

— Espère-t-il ?. . . s’écria le roi avec indignation.
— Il prononce le nom de Votre Majesté avec une apparence de respect

profond. . . Il ne demande rien. . . ce qu’il désire, il sait le prendre !
Nouveau silence. Et, cee fois, c’était vraiment de la stupeur.
— Mais ma filleule ?. . . reprit le roi.
Coriolani se tourna vers le vestibule où le cavalier Ercole Pisani était

debout, au-devant de la garde suisse. Il fit un signe. Pisani disparut au
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milieu des soldats, dont les rangs s’ouvrirent pour lui livrer passage.
— Je vous rapporte les propres paroles du Porporato, sire, dit Fulvio ;

le Porporato a parlé ainsi : « Je rends au roi de Naples sa filleule sans
rançon. . . Demain, celle que j’aime sera en mon pouvoir. »

Lorédan Doria, qui était auprès de sa soeur et qui fixait sur Fulvio un
regard aentif et sombre, fit un mouvement involontaire, comme pour
s’emparer d’elle et la protéger. Angélie ne vit point cela, car elle aussi
regardait le prince Fulvio de tous ses yeux. Elle était très pâle, et son sein
baait avec force.

Le roi n’eut pas le temps de répondre.
Ercole Pisani traversa de nouveau les rangs des soldats de la garde.

Il tenait par la main cee jeune femme voilée que nous avons vue dans
la cour du palais où Beldemonio s’était fait descendre en sortant de chez
Johann Spurzheim. Fulvio s’avança vers elle, la prit des mains de Pisani
et l’amena au roi, qui lui tendit les bras, les larmes aux yeux.

— Votre Majesté, dit le prince sans élever la voix, est-elle satisfaite de
ma besogne de cee nuit ?

Mathilde Farnèse recevait déjà les caresses des princesses. Le roi ten-
dit la main à Fulvio, qui voulut la baiser mais le roi l’aira contre lui et lui
donna l’accolade. Les princesses de la cour applaudirent avec un véritable
transport. Angélie était éblouie et comme ivre. Nina souriait et il y avait
un amer dédain dans son sourire.

Lorédan Doria s’interrogeait avec cee angoisse de l’homme qui sent
la folie entrer dans son cerveau. Les trois chevaliers du silence, Andrea
Visconti-Armellino, Massimo Dolci et Ercole Pisani étaient de nouveau
réunis, formant un groupe immobile et impassible au-devant du grand
colonel San-Severo, qui perdait plante au milieu de cee mer d’énigmes.

— Seigneur Armellino, dit le roi, nous n’acceptons pas votre démis-
sion.

— En ce cas, la mienne est aux pieds de Votre Majesté, répliqua vive-
ment Piccolomini.

Le roi sourit.
— Le soleil de demain, murmura-t-il, verra bien des choses. . . Je veux

un ministre qui mee les filles de mes nobles amis et serviteurs à l’abri,
je le veux !. . . En aendant, il faut que justice soit faite. . . Puisque votre
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démission est à mes pieds, Excellence, je me nomme, pour cee nuit, mi-
nistre d’État. . . Et sois de bonne heure au palais, Fulvio !

Le prince Coriolani s’inclina.
Chacun vit bien que le portefeuille de Piccolomini était à lui s’il voulait

le prendre.
— Holà ! Baumgarten !. . . appela le roi.
Le major de la garde suisse entra aussitôt ; le roi lui dit quelques mots

à l’oreille.
Sampieri devina et fit un mouvement vers la porte. Il sentit une main

qui le retenait. Le docteur Pier Falcone était entre lui et le Malatesta.
—Mes jeunes seigneurs, dit Falcone, vous avez joué une vaillante par-

tie ; vous l’avez perdue ; je vous offre votre revanche.
— Seigneur Marescalchi, disait en ce moment Baumgarten, je vous

arrête au nom du roi.
Malatesta couvait d’un regard de fièvre Angélie Doria, qui semblait

appeler de l’oeil le prince Coriolani, à qui le roi ne parlait plus.
— Au nom du roi, dit encore Baumgarten, seigneur Gravina, je vous

arrête !
— Tout mon sang pour une revanche ! gronda le Malatesta, dont la

main, passée sous son frac, déchirait sa poitrine.
— Êtes-vous bien déterminé ? demanda Pier Falcone.
— Si le démon m’offre son aide, répliqua le vaincu, je ferai un pacte

avec le démon.
Falcone sourit.
Baumgarten venait d’arrêter Ziani et Colonna.
— Nous n’avons plus qu’une minute, dit Pier Falcone ; voilà le Pii

qu’on arrête à son tour. . . mais il est prévenu ; les autres le sont aussi. . .
Souvenez-vous bien de ceci, Sampieri et vous, Malatesta : vous avez un
allié. . . À quelque heure et en quelque lieu que ce soit, dès que le nom de
Johann Spurzheim sera prononcé à votre oreille, tenez-vous prêts !

— Johann Spurzheim ! répéta Sampieri stupéfait.
Et Malatesta ajouta :
— Je n’avais évoqué que Satan.
Baumgarten était en face d’eux, il dit :
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— Au nom du roi, Domenico Sampieri et Giulio Doria d’Angri, mar-
quis Malatesta, je vous arrête.

Falcone s’était perdu dans la foule.
À ce moment, Fulvio Coriolani abordait Angélie Doria et lui baisait

respectueusement la main.
Comme la princesse de Salerne l’appelait, il laissa tomber rapidement

ces paroles :
— Comtesse, il faut que je vous voie demain, seul à seul et sans té-

moins. . . De cee entrevue dépendront, si vous m’aimez, votre avenir et
notre bonheur.

— Si je vous aime !. . . répéta Angélie.
Il passa, marchant vers les princesses, qui l’aendaient pour lui faire

un triomphe.
Angélie s’appuya sur le bras de Nina, qui avait échangé un signe avec

Coriolani. Elle chancelait.
— Viens, dit-elle, mon coeur me fait mal !. . . j’étouffe. . . Il me semble

que je vais mourir !

n
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CHAPITRE I

Djâbel le Grand-Scorpion

N D,  fille d’honneur de la princesse de Salerne, était
assise au chevet du lit. Angélie Doria, couchée, la tête pâle et
défaite parmi ses cheveux blonds épars, avait les yeux fermés.

Une lampe brûlait sur la table de marbre, mais le petit jour blanchissait
déjà les rideaux de mousseline. C’était trois ou quatre heures après la fin
de la fête. Nina Dolci veillait Angélie malade.

Tout ce que le luxe simple et grand, respectant cee couleur virgi-
nale qui est l’ornement nécessaire de la chambre d’une jeune fille, peut
inventer de suave, peut imaginer de ravissant, était là. Impossible de dire
la fraîcheur exquise de l’ameublement et des tentures. Tout souriait dans
ce réduit charmant, tout, excepté la pauvre belle Angélie.

Naguère encore, elle se plaisait si bien à orner sa retraite de fleurs
toujours nouvelles ! naguère encore, elle arrosait si fidèlement, le matin et
le soir, les camélias tachés de sang et les cactus empourprés qui tapissaient
sa blanche terrasse de marbre !
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Avait-elle jamais passé unematinée, avant ces deuxmois qui venaient
de s’écouler, sans admirer ce peuple de charmants oiseaux des tropiques
qui se becquetaient et jouaient dans sa volière ? Cee volière, un bijou,
était son amusement et ses soins. Et que d’autres passe-temps ! Le pas-
tel, sous ses doigts artistes, veloutait si doucement les feuilles de rose ; le
piano chantait si gaiement !

Ne faut-il donc qu’un jour pour changer en mélancolie la chère joie
des jeunes filles ?

Angélie était triste et les mignardes coqueeries de son réduit sou-
riaient vainement autour d’elle. Angélie avait beau être belle comme les
anges, noble parmi les plus nobles, riche au-dessus des plus riches, An-
gélie était triste. Elle pleurait souvent.

and les touches de son piano abandonné, moins blanches que l’i-
voire de ses doigts, rompaient leur long silence, c’était pour dire quelque
chant mélancolique et lent, écho des langueurs de son âme.

Cee nuit, Angélie Doria s’était couchée avec une fièvre ardente. Son
coeur était plein d’ennuis, de frayeurs ; sa tête brûlait. Des pensées pé-
nibles et folles l’absorbaient en la fatiguant. Elle l’avait dit à Nina, sa
garde-malade. Elle l’avait dit en rougissant et avec des larmes plein ses
beaux yeux. Sa raison s’altérait ; elle ne comprenait plus son coeur.

Tout emplie encore de la radieuse victoire que venait de remporter
Fulvio, son bel ami, son héros, son fiancé, elle ne voulait plus penser qu’à
lui. Et la fièvre, avec cee obstination patiente, qui énerve et brise, lui
apportait sans cesse une autre image. Une autre ! est-ce bien le mot ?
Une image toute semblable, mais plus jeune, plus humble, plus douce.
Un Fulvio qui n’était pas son Fulvio, un adolescent timide et triste, dont
les grands cheveux blonds cachaient la joue pâle, tandis qu’il se proster-
nait devant l’autel du Seigneur. Elle la chassait, cee image, et toujours
l’image revenait.

Depuis quatre heures qu’elle était là, elle n’avait pu trouver un instant
de sommeil. Parfois ses yeux se fermaient comme à présent, et Nina la
croyait endormie ; mais bientôt la voix faible d’Angélie rompait le silence.
Elle disait du ton plaintif d’un enfant qui a peur :

— Je ne dors pas. Parle-moi, je t’en prie ! défends-moi contre mes
rêves !
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Nina parlait alors.
Elle avait d’abord parlé des choses qui regardaient sa compagne. Elle

avait essayé de la calmer en éclairant le trouble de son âme, en traitant
d’enfantillages et de folies les scrupules qui la tourmentaient. Mais cela
n’avait fait qu’augmenter le mal.

— Ils sont là ! disait Angélie, tous deux. . . entre toi et moi. . . Fulvio
et Julien. Je n’aime que Fulvio !. . . Pourquoi est-ce toujours Julien qui se
penche au-dessus de moi, caressant ma joue de ses cheveux blonds bou-
clés ?

— C’est la fièvre. . . murmurait Nina.
— Je deviendrai folle !. . . je sens bien cela !. . . and je ferme les

yeux, c’est Julien qui s’approche. . . Pourquoi Fulvio reste-t-il là-bas. . .
dans l’ombre ?. . . Il y a des moments où il est si loin, mon Fulvio, que
je ne le vois plus !. . .

Parfois, tandis qu’elle écoutait ces pensées incohérentes qui n’étaient
ni raison ni délire, un sourire étrange errait sur les lèvres de Nina. Elle
aimait bien Angélie pourtant. Mais peut-on faire taire tout à fait la voix
opiniâtre du coeur ?. . . Elle avait dompté sa passion, cee fille vaillante
et bizarre ; elle avait dit de bonne foi, comptant sur sa force jusqu’alors
indomptée : « Je serai la soeur de Fulvio. . . »

Mais le Vésuve aussi, pour comparer la tempête du coeur aux cata-
clysmes de la nature, le Vésuve s’éteint, le Vésuve sommeille, le Vésuve
laisse croître le long de son flanc refroidi les moissons tranquilles, et les
vignes ambrées d’où coule goue à goue la sève avare du palma-christi,
ce vin d’or ! N’y a-t-il plus de feu, pour cela, dans les profondeurs du
cratère ?. . . Il y a du feu. elque nuit, l’incendie souterrain se rallume,
la montagne tressaille aux bouillonnements intérieurs de la lave, la terre
tremble, la mer écume, et tout disparaît, vignes, jardins, moissons, mai-
sons riantes et fiers palais, sous le torrent de feu qui est le réveil du vol-
can !

Nina souriait. Nina se berçait volontiers, elle-même nous l’a dit, dans
la poésie hardie et impossible des romans de chevalerie. Nina se comparait
à Carmelle, l’amante sans espoir du jeune Esplandian.

Eh bien, il y a, dans ce même Amadis, fatras grotesque et sublime,
l’histoire d’une épée qui vit, qui pense, qui est fidèle. L’épée de Balan ne
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peut servir qu’à Balan. Elle se retourne contre l’étranger qui veut s’en
servir pour combare.

En souriant, Nina pensait :
— Cet amour est comme l’épée de Balan. Dieu me l’a donné. Il se

retourne contre celles qui me le dérobent !
— Parle-moi, murmura Angélie, au nom du ciel, parle-moi !
Nina se recueillait, et, feignant de chercher l’histoire d’autrui dans

sa mémoire, elle racontait quelques étranges épisodes de sa vie de bohé-
mienne. Elle avait vu bien des choses, cee zingara si jeune que le hasard
avait faite grande dame. Angélie l’écoutait. Parfois, Nina croyait l’avoir
endormie et se reprenait à rêver.

La lampe était entre elles deux, éclairant d’un rayon pareil ces deux
beautés si différentes : Angélie, blanche et douce comme les saintes
Vierges de Raphaël ; Nina, brune et portant sur ses traits, sculptés har-
diment, cee teinte de bronze affectionnée par les maîtres de l’école es-
pagnole.

Aumoment où les premières lueurs du jour se glissaient timides et pâ-
lissantes à travers les rideaux, Nina se tut et Angélie resta deux ou trois
minutes silencieuse. Les yeux de la zingara commençaient à se fermer, et
c’est à cet instant que l’on eût pu remarquer surtout en ces visages ravis-
sants la violente opposition des races. Mais tout à coup Angélie tressaillit
et s’écria :

— Ils sont là tous deux. . . Dès que tu ne parles plus, le front de Julien
est là, tout contre le mien !

— Je veux parler toujours, repartit la zingara en feignant la gaieté ;
mais tes fantômes sont plus difficiles à chasser que ceux de Saül. . . e
vais-je te conter ? Je ne sais plus guère d’histoire.

— Une histoire longue. . . longue ! fit Angélie, dont l’accent devenait
de plus en plus semblable à celui des petits enfants.

—Une histoire longue, longue !. . . répétaNina ; voyons, que je cherche. . .
Il y en a une longue, longue ! C’est celle du Porporato.

Angélie ouvrit les yeux tout grands.
— Tu la sais donc ? dit-elle.
— Mieux que personne, répliqua Nina, qui ne put s’empêcher de sou-

rire.
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— Pourquoi dis-tu cela : « Mieux que personne ? »
— Parce queMassimo Dolci, mon oncle, a eu unemaison de campagne

au pied du mont Sila, où est, dit-on, le château de Pourpre. . .
— Oh !. . . fit Angélie, le château de Pourpre ! est-ce qu’il existe ?
— Et parce que, continua la zingara, mon oncle Massimo Dolci est

l’ami de l’intendant de police, qui lui a prêté les dossiers de ce célèbre
bandit.

— Et tu les as lus ?
— Avec plus de curiosité avide que le plus intéressant de tous les ro-

mans. . . Juge donc, comtesse ! les documents officiels contrôlaient les poé-
tiques récits que j’entendis si souvent dans mon enfance. . . Je retrouvais
là, officiellement constatés, tous ces contes à dormir debout qui avaient
effrayé et charmé ma jeune imagination. . .

— Et tu ne m’as jamais parlé de cela ! interrompit Angélie.
— Je ne pouvais pas deviner, repartit Nina, que la noble Doria s’inté-

ressât aux faits et gestes du Porporato.
— Ce nom, murmura la jeune comtesse, a toujours produit sur moi un

bizarre effet. Ce qu’on me dit de lui est si étrange !. . . Il m’apparaît grand
comme don Juan. . . ou comme l’esprit du mal lui-même. . .

— Il y a en lui du don Juan, répliqua Nina ; mais il y a du bien parmi
le mal. . . et sa carrière, proscrite par la loi, est toute pleine de généreux
héroïsmes.

— Commence vite, Nina ; je t’écoute.
La comtesse Angélie se retourna à demi sur l’oreiller. Son visage ra-

nimé exprimait une curiosité singulière.
— As-tu rencontré parfois, demanda Nina, dans les plaines de l’Italie

du Sud, ces misérables caravanes de zingari qui plantent leurs tentes loin
des villages, et semblent toujours voler l’eau des sources qu’elles boivent,
l’air du ciel qu’elles respirent ?

— Je me souviens d’avoir vu de ces gens-là, répondit Angélie, deux ou
trois fois dans mon enfance.

— Eh bien, reprit Nina, tu as peut-être rencontré sans le savoir la fa-
mille errante du tzigane Djâbel le Grand-Scorpion, dans laquelle se passa
l’enfance du Porporato, et aussi l’enfance de Fiamma, sa belle amie.

— Ah ! s’écria Angélie, tu vas aussi me parler de Fiamma ?. . .
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— Il est impossible, répondit Nina avec un mouvement d’orgueil, de
parler du Porporato sans parler de Fiamma. . . C’est l’ombre et le corps. . .
ou plutôt, c’est le corps et l’âme !

« Djâbel le Grand-Scorpion, tzigane rouge de Moravie, parcourait la
terre de Bari, vers le commencement de ce siècle, avec sa famille ou tribu,
nombreuse comme celle de Priam.

« Le temps marche, contessina, les préjugés se perdent. Ces races, si
longtemps proscrites, auront leur place quelque jour au grand festin de l’-
humanité ! Chez nous, cela viendra tardivement, parce que nous sommes
lents à délaisser les vieilles coutumes. Mais, en Angleterre, pays de mar-
chandises, qui a quelques-unes des qualités de ses défauts, il y a, parmi
les membres du haut parlement, un duc et un vicomte qui ont des femmes
de race gypsie. En Russie, le prince Nicolas Tolstoï a épousé une cigana,
originaire du Portugal, et l’on dit que cee princesse bohême n’est pas le
moindre ornement de la cour de l’empereur.

« Les deux premiers-nés de Djâbel avaient nom Horeb et Baïssa. Ho-
reb connaissait l’art de lire dans les astres ; Baïssa domptait les serpents
et guérissait les fièvres par l’imposition des mains.

« Djâbel, lui, était doué pour les scorpions et les tarentules. Il avait un
chant pour charmer ces animaux malfaisants, qui tournaient autour de sa
baguee fourchue, et tombaient morts quand il leur disait : « Meurs ! »

« Il était petit, maigre, hâve ; ses cheveux gris se hérissaient sur son
crâne. and il regardait les chiens fixement, les chiens hurlaient et de-
venaient fous. Les paysans de la terre de Bari lui payaient une redevance
pour qu’il ne regardât point leurs troupeaux.

« Le père du père de Djâbel avait connu le secret du château de
Pourpre. . .

—’est-ce que le château de Pourpre ? demanda Angélie.
— C’est, répondit Nina, le paradis terrestre et mystérieux des fils d’A-

chingan, qui fut le premier roi des tziganes, et leur donna, dit-on, son
nom. Il est situé au centre des Apennins du Sud, dans un lieu inaccessible
et couvert d’impénétrables forêts.

« On dit que parfois, dans les sentiers de la vallée, on entendait des
chants lointains et des bruits de fête. Ce sont les bruits qui descendent
du château de Pourpre, le palais des merveilles. Les gens de la montagne
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croient à son existence, et personne ne l’a vu.
« C’est le lieu du trésor promis aux races déshéritées, du trésor in-

épuisable, comme l’eau de la mer et la bonté de Dieu.
Ce jour douteux que laissaient sourdre les rideaux fermés pâlissait

déjà les lueurs de la lampe. Une curiosité presque enfantine se lisait sur
le charmant visage d’Angélie.

Les traits de Nina s’étaient animés tandis qu’elle parlait. Il y avait sur
son front comme une auréole de mystérieuse poésie, et ses yeux brillaient
d’un éclat extraordinaire. Elle était là dans son élément, la fille des ima-
ginations orientales, amie des splendeurs impossibles et du merveilleux
plein de mystères. Elle reprit :

— Le septième aïeul de Djâbel le Grand-Scorpionmourut en cherchant
le secret du château de Pourpre. Il s’appelait Pharam. Il était le septième
neveu de Ptolaum, tige de la tribu, qui était venu du pays de Châl (Égypte).

« Ce fut Pharam qui bâtit le château de Pourpre.and il en fut chassé
par les chrétiens, il répandit dans le sentier de l’exil la poussière dumarbre
rouge qui servit à bâtir le palais.

« Les descendants de Pharam jurent par lui. Et parmi les Romichâl
(hommes d’Égypte), les fils de Pharam sont maintenant les premiers. Ils
disent que la poussière de marbre répandue dans les gorges de la mon-
tagne par Pharam, leur aïeul, était fée. Le vent n’a point le pouvoir de la
disperser, la pluie ne peut pas la dissoudre. Là où l’aïeul l’a mise, elle reste.
Et quiconque retrouvera un grain de cee poussière n’aura qu’à suivre la
trace pour arriver au château de Pourpre, où sont les trésors du fils de
Ptolaum. Aussi, tant qu’il y aura un descendant de Pharam, il y aura un
homme qui donnera sa vie entière à la recherche de ce trésor.

« Djâbel le Grand-Scorpion et sa tribu erraient sans cesse de la terre
d’Otrante à la terre de Bari, sans dépasser jamais la Capitanate. Ils es-
sayaient de se rapprocher des sommets de l’Apennin, d’où la force armée
les repoussait toujours.

« On craint, en effet, les zingari dans la montagne, parce que la mon-
tagne fait le brigand.

« Djâbel vieillissait ; ses fils grandissaient ; sa race se multipliait à ce
point que la famine régnait souvent sous les tentes.
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« Il y avait dix tentes, qui s’éloignaient toujours les unes des autres à
de grandes distances pour ne point effrayer les pays.

« Sous la tente d’Horeb, le fils aîné, était un enfant de race chrétienne
que l’on cachait avec soin. Les tziganes l’appelaient Beldemonio, à cause
de ses précoces hardiesses. . .

— Beldemonio ! répéta Angélie ; où donc ai-je entendu ce nom ?
— À Naples, où tout le monde le répète. Mais le même nom est à plu-

sieurs. . . de même que certains ont plus d’un nom. . . Laisse-moi pour-
suivre.

« Sous la tente de Baïssa, le second enfant, était une fillee, nièce de
Djâbel, qui était la gaieté de la tribu tout entière. Elle s’appelait Mani ;
mais les chrétiens, qui aimaient à la voir danser la gira et la tarentelle,
l’avaient surnommée Fiamma.

Angélie s’accouda sur son oreiller.
— Et c’est ce Beldemonio qui devint le Porporato ? interrompit-elle.
— Aendez donc, fit Nina.
« Fiamma était belle comme le sont les filles de Bohême ; ses cheveux

étaient noirs ; ses yeux brillaient comme des diamants sous l’arc sombre
de ses sourcils. Il était facile de prendre dans la main sa taille déjà souple
et fine.

« Mais je ne peux pas te dire, comtesse, comme Beldemonio ressem-
blait aux anges.

« Il était grand, lui ; ses longs cheveux blonds encadraient son front
candide et pur. Ses yeux avaient une douceur céleste ; s’il avait eu, comme
Achille, des habits de femme, il n’eût point trouvé de rival.

« Fiamma ne savait pas que Beldemonio l’aimait : c’étaient deux en-
fants.

« Voici comment Fiamma se mit à aimer Beldemonio :
« Les deux tentes d’Horeb et de Baïssa s’étaient rencontrées non loin

de Brienza, dans une vallée où coule le torrent d’Organa. Les jeunes
gens des deux tentes furent lancés dans la montagne à la cueillee des
simples, car tous les tziganes sont médecins. Le hasard réunit Beldemo-
nio à Fiamma.

« Fiamma vit bien que Beldemonio perdait le souffle en gravissant les
chemins escarpés ; il n’osait pas parler à Fiamma.

93



Les Compagnons du Silence II Chapitre I

« Ils suivaient tous deux le lit de l’Organa, qui descend des monts
en brusques cascades. Ils arrivèrent ainsi au sommet d’un roc, dont la
table surplombait le cours écumeux du torrent. Au-dessus d’eux était une
rampe inaccessible où poussaient çà et là des myrtes rabougris et des cac-
tus aux fleurs empourprées. Deux tourterelles, un père et une mère, vol-
tigeaient autour d’une crevasse de rocher en poussant des cris plaintifs.
Fiamma et Beldemonio étaient assis sur la mousse. Fiamma dit à Belde-
monio :

« – Pourquoi pleurent-elles ?
« Beldemonio était en train de contempler Fiamma, et ses paupières

étaient humides. Il leva les yeux vers le sommet du roc, où les tiges épi-
neuses des cactus s’agitaient.

« – Elles pleurent, répondit-il, parce qu’il y a des petits dans leur nid. . .
et que voilà deux enfants qui rampent là-haut vers la crevasse.

« Fiamma poussa un cri. Elle venait d’apercevoir les têtes cruelles des
petits chasseurs.

« – Je vais les tuer si tu veux, dit Beldemonio, qui saisit un caillou.
« Une pierre lancée par la main d’un zingare va droit au but comme

la balle d’un mousquet.
« Non, non ! s’écria Fiamma, ne tue pas les enfants, mais sauve les

petits des pauvres tourterelles.
« Au moment où Beldemonio s’élançait pour gravir la rampe, la main

de l’un des enfants aeignit la crevasse.
« Fiamma poussa un cri de joie.
« De la crevasse, un des deux tourtereaux sortit et prit son vol ; pauvre

vol timide qui allait s’abaissant de telle sorte, que le tourtereau passa tout
près de la jeune fille, qui tendit sa main pour le saisir.

« À cet instant, un épervier, tombant du ciel comme la foudre, aeignit
le petit oiseau dans sa chute et l’entraîna.

« Beldemonio avait toujours son caillou à la main ; la pierre siffla. L’é-
pervier tomba tête première dans le torrent, tandis que le tourtereau, bat-
tant faiblement de ses petites ailes blessées, disparut au milieu des buis-
sons.

« – Merci, dit Fiamma ; mais l’autre ? Je voudrais l’autre.
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« L’autre sortait justement de la crevasse, évitant la main des enfants
dépités, en abaissant vers nous son vol incertain.

« – L’épervier l’a bien fait ! dit Beldemonio.
« Il s’élança, l’enfant amoureux et fou ; il aeignit au vol la petite

tourterelle, et roula au fond du torrent sans lâcher prise.
« Fiamma se laissa choir sur la mousse, demi-morte.
« L’instant d’après, Beldemonio était à ses genoux avec la petite tour-

terelle, dont les belles plumes gris de perle étaient à peine mouillées. Bel-
demonio saignait de plusieurs blessures.

« Depuis ce jour-là, Fiamma fut l’esclave de Beldemonio. Elle l’avait
mieux regardé. Elle avait reconnu, sous cee blonde chevelure de séra-
phin, la puissante tête du lion. . .

— Étrange enfant !. . . murmura Angélie, qui rêvait.
Puis, plus bas :
— Fulvio eût-il fait cela pour moi ?
— Je ne sais ! répondit la zingara, qui cacha sous les belles franges de

ses paupières l’orgueil flamboyant de son regard.
Elle poursuivit :
— Ils avaient quatorze ans, Fiamma et Beldemonio.
« C’est l’âge où les fillees tziganes deviennent femmes. Il y eut des

batailles autour des tentes. On se disputait déjà le coeur de Fiamma.
« Djâbel le Grand-Scorpion, tout vieux qu’il était, dit :
« – Je la veux !
« C’était le chef et le père ; nul ne lui résistait jamais. Beldemonio lui

résista.
« Beldemonio vint à la tente de Djâbel, qui avait autour de lui cinq de

ses fils, et lui dit :
« – Maître, tu es trop vieux pour Mani, qui m’a donné son coeur.
« Les fils levèrent sur lui l’arme égyptienne, le pûm, qui est une grosse

balle de plomb au bout d’une lanière de cuir, arme sourde et presque tou-
jours mortelle.

« Beldemonio arracha un des pieux qui fixaient les cordes de la tente.
Il brisa le bras de Pharami, le troisième fils deDjâbel. Et voici ce qui arriva :

« La lanière de cuir, brandie paripharé, le quatrième fils, se rompit.
La balle frappa la tête de Djâbel le Grand-Scorpion. Djâbel dit :
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« – C’était le sort !
« Et sa tête tomba sur sa poitrine.
« Comme ses fils s’élançaient tous ensemble contre Beldemonio, Djâ-

bel les arrêta de sa voix mourante, et dit :
« – Gardez-vous de le toucher : c’est lui qui trouvera la route du châ-

teau de Pourpre !
« Et il rendit son souffle au vent, car il n’y a point de Dieu pour les

tziganes.
« La volonté de Djâbel le Grand-Scorpion avait toujours été respectée

de son vivant ; mais pourquoi obéirait-on aux morts ?
« On s’empara de Beldemonio, qui était seul contre tous. On lui lia les

pieds et les mains ; on le jeta dans un coin de la tente.
« Horeb était l’aîné et le chef ; mais Baïssa comptait plus de partisans,

parce qu’il était plus brave et plus fort.
« Il dit à Horeb :
« – Je pourrais te chasser. Donne-moi Fiamma, et tu resteras le père.
« Horeb répondit :
« – Je la veux.
« Baïssa tua son frère Horeb d’un coup de pûm.
« On fit festin dans cee tente où il y avait deux morts. Après boire,

la tribu ivre s’endormit pêle-mêle parmi les débris du repas et les outres
vides. Fiamma devait épouser le lendemain Baïssa. Elle lui prit son cou-
teau et coupa les liens de Beldemonio. Ils s’enfuirent tous deux.

« Alors commença pour eux une vie d’aventures étranges et de périls
incessants. Les six tentes des fils de Djâbel se réunirent contre Beldemo-
nio, qui, n’ayant aucune protection à espérer du côté de l’autorité chré-
tienne, fut traqué dans les monts comme une bête sauvage. Cela dura un
an.

« and la vie de Beldemonio et celle de Fiamma dépasseraient un
siècle, jamais ni l’un ni l’autre ne saurait retrouver ces heures chères et
charmantes passées entre les menaces de la mort et les sourires de l’a-
mour. Ils s’aimaient. Fiamma était une fille du pays du soleil : sang de
feu, coeur de diamant, capable de garder durant l’éternité la première
empreinte reçue.
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« Beldemonio. . . mais que te dire du jeune lion ? Beldemonio aimait
tant sa Fiamma, qu’il avait oublié qu’il n’avait point d’ailes le jour où elle
avait manifesté son premier désir ! Beldemonio était tombé ce jour-là de
soixante pieds dans le torrent bondissant sur les roches, et Beldemonio
n’avait point blessé le tourtereau ; parce que sa Fiamma avait dit : « Je
veux l’avoir ! »

« Ils s’aimaient ; ils étaient seuls au monde. Dieu leur donnait pour
toit son beau ciel ; Dieu jetait sous leurs pieds ses gazons et ses fleurs,
splendides tapis, et la musique des monts ; le vent qui chante dans les
sapins séculaires célébrait la fête de leur hyménée. Ils étaient libres, ils
étaient forts, ils s’aimaient.

« Baïssa, le nouveau père des zingari, fils de Pharam, avait dit :
« – Celui de nos garçons qui s’emparera deMani, l’aura pour femme. . .

Celui qui s’emparera de Beldemonio, le prédestiné, aura tout ce qu’il de-
mandera.

« Il appelait Beldemonio le prédestiné, parce que le père Djâbel avait
dit : « Celui-là trouvera le chemin du château de Pourpre. »

« La chasse était rude.and la passion les tient, ces hommes du Châl
sont patients, courageux, infatigables. Ils s’acheminèrent tous ensemble
à la poursuite de Fiamma et de Beldemonio. Vingt fois Beldemonio et
Fiamma furent sur le point de tomber dans leurs pièges.

« En ce temps-là, Beldemonio n’avait point d’armes.and il ne pou-
vait pas éviter les Romichâl, il les combaait, comme les preux des anciens
jours, avec des branches arrachées aux arbres de la montagne, avec des
cailloux ramassés dans le lit desséché des torrents. La fronde de David lui
manquait, mais il n’avait besoin que de sa main sûre et vigoureuse.

« Enfin, au bout du dixième mois, les ennemis implacables de Bel-
demonio et de Fiamma, rétrécissant toujours davantage le cercle tracé
autour d’eux, les avaient acculés à la cime d’une montagne stérile, dans
la partie la plus déserte de l’Apennin. C’était dans la Basilicate, au-delà
des sources de la rivière d’Agri.

« Fiamma et Beldemonio passèrent trois jours et trois nuits sans
prendre de nourriture. Ils entendaient au loin les chants d’orgie de leurs
persécuteurs.

« La troisième nuit, ils dormaient tous deux dans le tronc creux d’un
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énorme chêne vert. Fiamma s’éveilla en sursaut. Il y avait un feu dévorant
dans ses entrailles.

« Jusqu’alors, elle avait contenu ses plaintes ; mais on est faible à l’-
heure du réveil. Fiamma laissa échapper un gémissement.

« Beldemonio l’entendit et se mit sur ses pieds.
« Beldemonio venait d’aeindre ses quinze ans. Il avait la beauté gra-

cieuse d’Apollon, mais il avait l’indomptable vigueur d’Hercule.
« Je vais t’apporter du pain, dit-il.
« Saisir sa massue et bondir dans le sentier qui descendait la mon-

tagne, ce fut l’affaire d’un seul et même instant.
« Fiamma aurait voulu le retenir ; mais retenez donc la lionne qui a

entendu le cri de ses lionceaux affamés !
« Fiamma le suivit. Au bout de quelques secondes, elle l’avait déjà

perdu de vue.
« Il y avait quatre feux qui brillaient au bas de la montagne. Un si-

lence profond régnait. Les fils de Pharam dormaient sur la foi de leurs
sentinelles et de leurs chiens vigilants.

« Mais leurs chiens connaissaient Beldemonio : ils vinrent lui lécher
les mains ; mais la sentinelle n’eut pas le temps de crier alarme. À peine
avait-elle aperçu Beldemonio, qu’elle tombait, la tête écrasée par un coup
de massue.

« C’était la première fois que Beldemonio tuait. La vue du sang ré-
pandu par ses mains l’enivra. Fiamma l’entendit qui poussait un cri ter-
rible, et qui défiait les tziganes au combat. Il dédaignait la surprise ; il
voulait des vivants pour adversaires.

« À son cri un murmure effrayé répondit, puis un grand tumulte. Des
plaintes, des clameurs, des coups de feu, des hurlements.

« Fiamma hâta sa course, le souffle lui manquait.
« Il était seul ; ils étaient vingt.
« Mais c’était Beldemonio, l’homme à qui nulle force humaine n’a ré-

sisté jamais ! C’était Beldemonio, la foudre vivante ! Beldemonio, devant
qui l’Italie entière devait bientôt trembler, Beldemonio, qui avait l’âge et
qui allait s’appeler le Porporato !. . .

«and Fiamma fut à portée de voir, elle aperçut un homme seul, de-
bout, au milieu de la tente ouverte. Dix cadavres sanglants étaient autour
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de cet homme.
« Le premier que Fiamma reconnut fut le géant Baïssa, le maître des

tziganes. La tête de Baïssa, fendue, rendait des flots de cervelle et de sang.
La massue de Beldemonio était toute rouge.

« Fiamma eut du pain. . .
Nina s’interrompit et appuya ses deux mains sur son coeur. Le jour

grandissait, la lampe terne perdait son éclat.
—’as-tu ? demanda Angélie ; tu souffres ?
— Non, répliqua la zingara, j’aime les lions !
— Est-ce que tu aurais pu aimer le Porporato ? demanda Angélie.
La zingara répondit :
— J’ai aimé celui que ma destinée m’avait choisi. . . Veux-tu dormir ?
— Oh ! non ! s’écria la Doria, parle encore, Nina, je t’en prie !
La zingara passa le revers de sa main sur son front, où perlait des

goues de sueur. Elle sourit amèrement, parce qu’elle entendit Angélie
qui murmurait :

— Fulvio aussi est un lion !
— Le plus beau des lions et le plus terrible ! prononça la zingara.
Elle reprit, après un court silence :
— Il y avait en la ville de Potenza un intendant qui se nommait Anto-

nio Basili, marquis de Casanuova. C’était un grand seigneur de comédie,
puissamment riche, très jaloux de sa femme, mais ne se piquant point de
fidélité. La marquise de Casanuova était jeune, charmante, et passait pour
avoir beaucoup de vertu.

« La pauvre Fiamma ne se doutait guère qu’elle aurait en si haut lieu
sa première rivale.

« Beldemonio s’était fait chasseur de chamois. Il avait conquis deux
carabines et des munitions sous la tente de Baïssa. Fiamma et lui avaient
pris possession d’une hue abandonnée dans les gorges du monte Gau-
dente. Ils vivaient heureux, grâce à l’adresse de Beldemonio, qui ne reve-
nait jamais les mains vides.

« C’était à Potenza justement qu’il allait vendre ses peaux. Un jour
qu’il s’y rendait, portant son fardeau au bout d’un bâton noueux, il ren-
contra une escorte de trois gendarmes qui conduisaient un pauvre diable,
les mains liées derrière le dos.
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« Dès ce temps, il y avait en lui du chevalier errant. Bien qu’à propre-
ment parler il ne fût pas révolté encore contre la société, puisque aucun
cas de guerre ne s’était présenté, il regardait la loi comme une massue
destinée sans cesse à épargner le fort pour écraser le faible.

« Il faut bien qu’il y ait chez nous un genre spécial de vocation, et
puisque nous avons tant de bandits qui se posent en francs juges, Belde-
monio était, sans le savoir, un franc juge en herbe.

« Il fit comme donichoe de la Manche, quand ce miroir de la che-
valerie tomba sur la Sainte-Hermandad pour délivrer le Biscaïen. Il aa-
qua les trois gendarmes sans crier gare, et mit le pauvre diable en liberté.
Un bâton contre trois carabines, cela doit vous paraître invraisemblable,
comtesse. . .

— Non, interrompit Angélie ; je crois que Fulvio, sans armes, combat-
trait dix hommes armés.

Nina se mit à rire.
— Et Julien ?. . . fit-elle.
Angélie ferma les yeux et devint horriblement pâle.
Nina se précipita sur sa main.
— Je suis une folle ! s’écria-t-elle ; je ne te parlerai jamais de lui !. . .
« Le pauvre diable cependant ne fut pas du même avis que toi. Il resta

tout ébahi de la fuite des gendarmes. Dès que Beldemonio lui eût ôté ses
menoes, il fit un grand signe de croix pour se garer, à tout hasard, des
entreprises du sorcier qu’il avait sous les yeux.

« Le signe de croix n’ayant point fait évanouir Beldemonio, le bon
garçon reprit courage. Pour témoigner sa joie, il exécuta une prodigieuse
cabriole et, s’élançant en trois ou quatre bonds au sommet d’un grand
hêtre, il se prit à tourner autour d’une branche avec la rapidité d’une
crécelle que fait mouvoir la main d’un enfant. Cela fait, il se laissa glisser
à terre et marcha sur les mains jusqu’au fossé de la route, qu’il franchit
d’un saut périlleux.

« Les noms des compagnons du Porporato sont populaires à Naples.
Ce pauvre diable était le saltarello Cucuzone, qui, depuis lors, ne l’a jamais
quié. Il venait d’Evoli, où les gendarmes l’avaient arrêté sur la place
publique, parce qu’il n’avait point la permission de l’intendance.
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« Beldemonio, ayant cependant vendu ses peaux de chamois à Po-
tenza, revint au monte Gaudente ; mais il n’y trouva plus Fiamma.

« Voici ce qui s’était passé :
« Antonio Basili, marquis de Casanuova, aimait aussi la chasse. Tandis

que Beldemonio était à Potenza, le marquis parcourait la forêt avec sa
meute et ses piqueurs, forçant un daim de toute beauté.

« Il rencontra Fiamma, qui errait toute seule sous le couvert, aendant
son bel ami. Il laissa le daim pour la fillee et commença une autre chasse.

« Tu sais, comtesse, quelle est la lâche complaisance de nos serviteurs
italiens !

« Les gens du marquis crièrent : Tayaut ! et l’aidèrent sans vergogne
à traquer la jeune fille comme une bête fauve.

« Si Fiamma avait eu le temps de gagner sa hue, elle se serait dé-
fendue avec les deux carabines de son bel ami ; car Fiamma était aussi
vaillante qu’un homme. Mais on la cerna bientôt de toutes parts. Il ne
lui resta d’autre issue que le précipice ouvert sous ses pas. Elle s’y jeta
en invoquant le nom de son idole. Les branches d’un figuier épineux la
retinrent entre ciel et terre. Les gens du marquis la saisirent. . .

« On dit que les gens d’Orli et de Bajeta entendirent les cris de Belde-
monio, appelant sa Fiamma au sommet de la montagne. Le lion rugissait.

« Des pâtres lui dirent que l’intendant de Potenza avait emmené sa
compagne ; il reprit la route de Potenza. Un cheval au galop ne l’eût pas
aeint dans sa course.

« Le soir, vers la tombée de la nuit, le saltarello Cucuzone faisait ses
cabrioles sur la place publique. Il vit tout à coup, parmi les spectateurs,
une figure pâle dont les yeux flamboyants le regardaient. Il plia aussitôt
bagage et se rendit dans les fossés de la ville, où Beldemonio l’aendait.

« –e voulez-vous de moi, maître ? demanda Cucuzone.
« – Tu as des ailes, répondit Beldemonio ; je veux que tu me les prêtes

pour pénétrer dans le palais de l’intendant.
« – Et qu’y voulez-vous faire, maître ?
« – Reprendre ma femme, qu’il m’a volée : voler la sienne, afin que la

loi du talion soit exécutée.
« Cucuzone le regarda. L’idée lui plut. Cee nuit-là même, ils péné-

trèrent tous deux dans le palais par les terrasses. Fiamma fut délivrée, et
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la marquise fut enlevée.
« Et Fiamma connut les larmes.
« Beldemonio renvoya la femme de l’intendant après un jour et une

nuit et le fit défier. L’intendant mit sa tête à prix.
« Je ne te dirai pas, comtesse, tous les combats que Beldemonio soutint

contre les sbires dans la Basilicate et dans la principauté citérieure. Il fut
bandit, du jour où le marquis de Casanuova le déclara proscrit.

« Fiamma s’était déguisée en homme, elle combaait souvent à ses
côtés.

« Chez nous, sur dix brigands, il y en a six qui sont faits par la mé-
chanceté stupide des intendants.

« J’ai prononcé tout à l’heure le mot franc juge. Dès qu’il fut bandit,
Beldemonio rendit des arrêts. Si l’on en croit la voix unanime des contrées
où il exerça, envers et contre tout ce qui tenait au gouvernement, cee
sorte de chevalerie errante, c’était une âme grande et généreuse, un coeur
d’or. Ce qu’il prenait à l’État, il le rendait aux pauvres.

« Nous autres femmes, nous sommes portées à excuser ces fous dont
l’héroïsme s’égare et qui se posent debout en face d’une société armée.

« Beldemonio fut bientôt connu dans toutes les provinces du Sud. Il
ne voulait pas d’armée : il était seul avec son valet Cucuzone et Fiamma
sa maîtresse.

« Un soir, il rencontra un pauvre blessé au bas de la montagne. Sa
pitié fut excitée. Il chargea le blessé sur ses épaules, afin de le conduire à
l’osteria voisine.

« C’était un piège tendu. L’osteria était pleine de sbires. Les portes s’en
refermèrent sur Beldemonio sans défiance. Il fut pris, chargé de chaînes et
conduit au château du Pizzo, cee sombre forteresse qui avait vu naguère
les derniers moments du roi Joachim Murat.

« On était, en effet, à la fin de l’année 1815.
« Beldemonio eut le cachot où était mort le grand comte Monteleone,

l’ami de ton père, comtesse, et l’ami du roi Ferdinand de Bourbon.

n
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CHAPITRE II

Le livre de l’avenir

L   la belle Doria se chargeaient de sommeil.
— M’écoutes-tu, comtesse ? demanda Nina.
— Je t’écoute, répondit Angélie en rouvrant à demi ses beaux

yeux voilés.
La zingara reprit :
— On dit qu’il se passa de mystérieuses choses dans ce cachot où était

mort le saint Monteleone, grand maître des chevaliers du fer.
« J’ai souvent ouï raconter par les gens du Sud que le saint apparut à

Beldemonio dès la première nuit de sa captivité, et qu’il traça d’une main
lumineuse, sur le mur du cachot, des caractères inconnus.

« Ceci est la fable. La vérité est que peut-être le comte de Monteleone,
prévoyant sa fin tragique, avait laissé quelque signe incompréhensible au
vulgaire sur les murs de sa prison.

« La confrérie du silence a sa langue d’initiation et son alphabet. Les
dossiers de la police le disent.
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« Beldemonio ne devait quier son cachot que pour aller à la mort. Il
en sortit vivant avec le secret du silence.

« Beldemonio avait deviné l’énigme posée sur lamuraille. Beldemonio
avait trouvé, enfoui dans le sol même du cachot, le testament du saint
Monteleone. . .

« . . . elques mois auparavant, un soir que Fiamma et son bel ami
laissaient dériver leur barque sur les flots bleus du golfe de Tarente, non
loin de l’embouchure du Aradano, ils entendirent des cris de détresse au
large.

« Il y avait là un navire sicilien où le capitaine était en train de faire
donner la calata umida, à l’un de ses matelots.

« La calata umida, ainsi nommée par opposition au supplice mortel
de la calata secca, est une de ces barbares tortures qui se conservent en
dépit de toute humanité dans la marine du Levant.

« La cale sèche consiste à précipiter le patient du haut de la grande
hune sur le pont ; la cale mouillée consiste à lancer à la mer de l’extrême
sommet du perroquet un malheureux matelot, aux pieds de qui, préala-
blement, on a aaché un boulet de quarante-huit.

« Dans la cale sèche, on ne relève guère qu’un cadavre mutilé affreu-
sement. Mais il faut parfois trois ou quatre cales mouillées pour venir à
bout d’un homme robuste.

« and Beldemonio arriva dans les eaux du navire sicilien, on était
à la seconde épreuve, le marin avait résisté à la première ; il avait encore
la force de crier et de demander pitié.

« Fiamma et Beldemonio entendirent le bruit sourd et profond de sa
seconde chute. Le mouvement imprimé à la mer fit danser leur barque.
Beldemonio tira son poignard, qu’il mit entre ses dents, et plongea tête
première.

« L’officier de quart commandait la manoeuvre pour remonter le pa-
tient. On guinda le câble, qui vint en grand.

« Il n’y avait plus rien au bout. Beldemonio l’avait coupé sous
l’eau avec son poignard, après avoir débarrassé le matelot du boulet de
quarante-huit aaché à ses pieds.

« Au premier cri d’étonnement des marins siciliens, Beldemonio ame-
nait le pauvre patient sous la barque et Fiamma l’aidait à le hisser à bord.
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« La barque fut hélée, mais il y avait calme. Elle put s’éloigner à force
de rames.

« Le matelot avait nom Ruggieri. Sa vie est à Beldemonio. Il lui est
comme Cucuzone dévoué jusqu’à la mort.

« Ils étaient donc là trois personnes qui erraient autour du Pizzo, pen-
dant la captivité de Beldemonio, qui erraient comme des âmes en peine :
Fiamma, Cucuzone et Ruggieri.

« Fiamma parvint à s’introduire, à force de ruse, dans l’intérieur de
la forteresse. Elle put faire passer au captif, son bel ami, une lime et une
lere. Cucuzone escalada les murailles réputées infranchissables du châ-
teau et aacha une corde aux barreaux de Beldemonio, Ruggieri aendait
au bas de la falaise, dans une barque. Ce fut ainsi que Beldemonio recou-
vra sa liberté.

« Il dit à ses compagnons :
« – J’ai une mission désormais ici-bas.
« Mais sa vie était comme un rêve. Il fut longtemps avant d’accomplir

les dernières volontés du saint Monteleone.
« Pendant six ans qui s’écoulèrent entre son évasion du Pizzo et l’exé-

cution des dernières volontés du Monteleone, Beldemonio combait sans
relâche.

« Vingt fois, que dis-je ? cent fois, les rapports des intendants sont là
pour le prouver, il vint, bravant les haies de soldats, hérissées de baïon-
nees, autour de l’échafaud dressé ; il vint, et la hache du bourreau ne but
pas le sang.

« Ce fut en 1817 qu’il prit pour la première fois le nom de Porporato.
« Il y avait au pied du mont Silla un coupe-gorge où nombre de voya-

geurs avaient laissé leur vie. Les populations voisines se plaignaient ; mais
l’aubergiste, enrichi par ces crimes, payait double redevance aux brigands
de la montagne et aux sbires de la plaine. On le laissait en paix.

« Beldemonio vint coucher dans cee auberge, tout seul, en riche
costume de gentilhomme voyageur. Vers minuit, quand il eut éteint sa
lampe. . .

Ici, Nina s’interrompit pour demander doucement :
— Dors-tu, contessina ?
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— Oh ! non ! balbutia Angélie, qui avait les yeux fermés et qui était
déjà dans le pays des rêves ; je t’écoute.

La zingara regarda le jour qui grandissait, et ses noirs sourcils se fron-
cèrent légèrement.

Elle éteignit la lampe.
—’arriva-t-il, vers minuit ?. . . demanda Angélie.
Rien d’étrange comme la persistance de l’aention chez les personnes

qui s’endorment en écoutant une histoire. Une perception confuse survit
à leur état de veille, ce qu’on leur dit s’incorpore à leur rêve.

— Il arriva, reprit Nina, que lemaître de l’auberge, voyant un voyageur
si richement couvert, crut à une bonne aubaine. Il envoya un petit enfant,
qu’il avait, voir si l’étranger était endormi.

« L’enfant graa et demanda :
« – Seigneur, n’avez vous point besoin de quelque chose ?
« Beldemonio l’entendit, mais il ne répondit pas.
« Peu d’instants après, l’escalier craqua sous des pas plus lourds. C’é-

taient l’aubergiste et ses deux fils aînés qui venaient faire leur besogne.
« La porte n’était fermée qu’au loquet. Ils entrèrent. Aux vagues

lueurs que les nuits sans lune ont dans notre belle Italie, ils virent bien
qu’un homme était couché dans le lit, immobile et plongé sans doute dans
un profond sommeil.

« – Frappe le premier pour te faire la main, dit le père au plus jeune
de ses fils.

« Ils étaient tous les trois armés de casse-tête.
« L’adolescent frappa, et la tête de l’homme endormi rendit un son

fêlé.
« – Bien réussi du premier coup ! s’écria le père ; il n’a pas eu seule-

ment le temps de dire : « Dieu ait mon âme ! ».
« Pour l’acquit de leur conscience, le père et le fils aîné frappèrent

aussi chacun un coup, puis ils allèrent aux habits épars sur les meubles.
« Le père entendit un soupir dans la nuit, puis deux.
« –’avez-vous donc, enfants ? demanda-t-il.
« On ne lui répondit point.
« Et, dans la nuit, un troisième soupir se fit entendre. Après quoi, le

père ne parla plus.
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« Beldemonio avait frappé trois fois !
— Je savais bien qu’il n’était pas dans le lit. . . murmura Angélie, sans

ouvrir les yeux, mais avec un sourire : j’ai déjà entendu raconter cee
histoire-là.

— Allons ! tu ne dors pas, comtesse ! fit Nina désappointée ; Beldemo-
nio fit sortir le petit enfant, mit le feu à la maison et reprit le chemin de
la montagne.

« L’enfant pleurait et marchait devant lui.
« – Où me mènes-tu ? demanda-t-il.
« – À mon château, répondit Beldemonio.
« – Est-ce à toi, interrogea encore l’enfant, ce grand château tout

rouge que j’ai vu une fois à travers les arbres ?
« – Où donc ? fit Beldemonio.
« elque part, tout en haut de la montagne, repartit l’enfant ; mais

dire où, je ne saurais. . . and je parlais de ce château à mon père et à
mes frères, ils me disaient : « Tu as rêvé !. . . »

« Le jour naissait. Beldemonio, par hasard, porta les yeux à ses pieds.
Il vit que la terre avait, de distance en distance, comme de larges taches de
sang. Involontairement, il se souvint de cee poussière rouge que Pharam
avait laissé tomber tout le long du chemin après son expulsion du château
de Pourpre. Il avait été élevé sous la tente de Romichâl, et les impressions
d’enfance sont indélébiles.

« Il suivit, montant toujours, ces taches qui ressemblaient à du sang.
« Arrivé au sommet de l’un des pics qui couronnent la Sila, un spec-

tacle prodigieux frappa ses regards.
« Depuis longtemps la route avait cessé d’être baue. Beldemonio

marchait au beau milieu des broussailles ; mais, sur la terre grise et pou-
dreuse comme de la cendre, les marques rouges se montraient de vingt
pas en vingt pas.

« Ce fut comme un de ces féeriques décors qui viennent à vue dans
les pièces de théâtre où l’action est franchement menée par les génies.

« En sortant d’une gorge sombre, dont les parois surplombaient, lais-
sant voir à peine une étroite bande du ciel, Beldemonio se trouva tout à
coup en face d’un bassin fertile, où les arbres de toute essence aeignaient
une surprenante hauteur.
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« Au milieu du bassin était un lac tranquille et brillant comme une
glace. Des troupeaux de daims paissaient en liberté, sur les bords, l’herbe
drue de magnifiques pelouses, les chevreuils bondissaient sous le couvert
voisin ; dans la feuillée, des oiseaux au brillant plumage se poursuivaient
en caquetant, tandis que sur le lac une floille de cygnes majestueux évo-
luait entre les îles. Tout cela était plein de vie, demouvement, de bonheur ;
l’homme seul manquait.

« L’enfant s’écria :
« – Je savais bien que ce n’était pas un rêve !. . . Voilà mon grand châ-

teau rouge !
« Un château immense ! un palais plutôt, dont les colonnades écarlates

s’ombraient profondément au soleil de midi. Une forteresse aussi avec ces
lourdes tours écrasées que les Syriens bâtissaient autour de leurs villes,
et qui virent les combats bibliques. Une chose enfin si merveilleuse et
si complètement inaendue, malgré l’avertissement des traditions, que
Beldemonio s’arrêta l’oeil ébloui, le coeur serré.

« C’était le château de Pourpre, édifié par le pape Alexandre VI ; c’é-
tait le Chanaan des fils de Pharam, la terre promise des tziganes rouges,
descendants du premier père Ptolaum.

« Il n’y avait plus de sentier pour arriver jusqu’au lac. Depuis des
siècles, aucun pied humain n’avait foulé le sol de ces impénétrables bo-
cages.

« L’arrivée de l’homme-roi fut saluée par un cri mélancolique, arraché
à toutes les créatures vivantes de ce paradis terrestre.

« Beldemonio, s’aidant de son poignard, traversa les taillis. Il but
l’onde fraîche et pure du lac. Il franchit le perron de marbre, il fit tour-
ner sur leurs gonds ces portes massives armées de robustes découpures
d’acier.

« Dans le vestibule ouvert à tous les vents, six statues égyptiennes,
tête de femme, corps de lion, s’accroupissaient sur leurs piédestaux de
porphyre. Sur chaque marche du gigantesque escalier, un vase de jaspe
gardait encore le squelee poudreux des fleurs qu’il avait contenues.

« Vous eussiez dit que la baguee d’un enchanteur avait touché ces
colossales magnificences, et que tout cela dormait comme ces palais d’a-
zur qui sont au fond de la mer.
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« Dans les salles, ces Borgia étaient si riches ! les tableaux de maîtres
s’alignaient en foule. On eût retrouvé là ces chefs-d’oeuvre perdus dont
les archives de l’art constatent seules l’existence.

« Au milieu de tout cela, Beldemonio, le jeune barbare, était dédai-
gneux et superbe. Il frappait de son talon vainqueur ces mosaïques déli-
cates et savantes, dont chaque pied carré avait coûté tant de sang et tant
d’or.

« – Fiamma sera bien ici.
« Fiamma ! dont la retraite était, la veille encore, une crevasse de ro-

cher ou un creux d’arbre. . .
« Comme il n’y a point, dans nos vieilles contrées européennes, un

pouce de terre qui ne soit possédé, le château de Pourpre avait un maître.
Il faisait partie du domaine des comtes de Monteleone, qui descendent,
par les femmes, du plus jeune fils d’Alexandre VI, Geoffroy Borgia.

« Mais le château de Pourpre et ce délicieux plateau de la Sila étaient
restés inconnus à leurs propres seigneurs pendant plusieurs générations,
et son existence était reléguée parmi les fables éditées trop souvent par
les vieilles chartes de famille.

« Dès le lendemain, Fiamma et les compagnons de Beldemonio étaient
au château de Pourpre.

« Ce fut alors que Beldemonio fut véritablement roi dans l’Apennin,
la terreur des bandits et des sbires, la providence des indigents et des
abandonnés.

« Comtesse, depuis les ruines de Poestum jusqu’au golfe de Tarente,
tu sais cela aussi bien que moi, toutes les mandolines chantent la gloire
du Porporato.

« La première fois qu’on le vit dans son costume de pourpre, ce fut
à Cerignola, où les gens du roi avaient dressé l’échafaud pour le vieux
contrebandier Isaac Birbante. Isaac était juif. Il n’avait point le prêtre
consolateur pour l’accompagner au sommet de lamontée fatale. Le peuple
se lamentait, voyant cee pauvre taille courbée par l’âge et cee barbe
blanche. Tout à coup le bruit se répandit qu’un cardinal venait par la route
d’Ascoli. On avait vu de loin son manteau de pourpre et sa barree écar-
late. L’exécuteur brandissait déjà son glaive au moment où le prétendu
cardinal débouchait sur la place de Cerignola. Le peuple et les dragons se
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mirent à genoux. Le cardinal sauta sur l’échafaud.
« – Il va convertir le juif ! s’écria-t-on. Brava, Eminenza !
« L’Éminence saisit dans ses bras musculeux le pauvre juif garroé,

et l’enleva sous les yeux de l’exécuteur stupéfait.
« Et le peuple de crier :
« – Bravo, Porporato !
« Isaac Birbante, couché en travers du cheval de Beldemonio, galopait

déjà sur le chemin de la montagne. . .
« On suivit le Porporato ; on essaya de découvrir sa retraite ; mais

toutes les recherches furent inutiles. Le hasard seul ou la trahison pou-
vait faire que ce bizarre et mystérieux chemin qui mène à la gorge fût
découvert.

« Or, le hasard est avec Porporato ; il a son étoile. Et, quant à la trahi-
son, il la défie.

« Ce ne sont pas des serviteurs qui sont autour de lui : ce sont des
séides fanatisés. Ses compagnons furent tout d’abord au nombre de qua-
rante, et n’ont jamais dépassé ce chiffre avant qu’il se fit maître du silence.

« Maintenant, il commande à une innombrable armée. . .
« Il fit boucher les deux issues du midi à l’aide de quartiers de roc, ne

gardant que la gorge du nord et les deux galeries souterraines, dont l’une
donne au versant sud-est de l’Apennin, l’autre au versant nord-ouest.

« L’ouverture de ces galeries est cachée dans les rochers et les brous-
sailles. Elles sont défendues par des grilles transversales et par des préci-
pices que l’on traverse à l’aide de ponts-levis. Toutes les deux contiennent
dans leur parcours plus de vingt obstacles, dont chacun est par lui-même
infranchissable. . .

« Ce fut là sa place d’armes durant plusieurs années.
« De là, il partait souvent, toujours accompagné de Fiamma, qui était

son ombre, suivi presque toujours par son valet Cucuzone, et aussi par
Ruggieri, le matelot.

« La France, l’Angleterre, l’Espagne se souviennent de ce jeune sei-
gneur étranger qui les éblouit par sa magnificence.

« Toutes les femmes l’adoraient. Fiamma voyait passer, comme autant
de nuages d’été emportés par le vent, le règne éphémère de ses rivales.
Elle restait la mieux aimée. . .
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« En 1821, Beldemonio vit celle qui, pour la première fois, mit l’an-
goisse jalouse dans le coeur de Fiamma ; celle qui changea les destinées
du Porporato, et jeta dans son âme le germe d’une ambition nouvelle.

« Il voulut être de la cour, parce qu’elle brillait à la cour, il voulut être
prince, parce qu’elle était princesse.

« Le testament du saint Monteleone n’était pas encore exécuté. Bel-
demonio vint sur les côtes de Calabre dans un double but, et, cee fois,
Fiamma n’était point du voyage. . .

La voix de Nina, depuis quelques minutes, s’affaiblissait graduelle-
ment. Elle arriva jusqu’au murmure.

Angélie Doria sommeillait, la tête appuyée sur son beau bras blanc.
Les premiers rayons du soleil frappaient la mousseline brodée des ri-

deaux.
Nina se leva sans bruit. Elle se pencha au-dessus du lit de sa compagne.
— Ce fut toi, pauvre chère enfant, murmura-t-elle, et dans sa voix il

n’y avait ni haine ni rancune, ce fut toi, si belle, si douce, si sainte. . . toi,
la Doria, qui brisas le coeur de Fiamma. . . D’autres avaient passé ; toi, tu
restas ; et je crus qu’il allait t’aimer de ce grand amour qui ne finit qu’avec
la vie. . .

Elle eut un pâle sourire.
— Je le crus et je songeai à mourir. . . poursuivit-elle ; mais les filles

de Pharam savent consulter le livre mystérieux de l’avenir. . . C’est moi
qui mourrai avec lui. . . Ce sera pour moi son dernier baiser, son dernier
sourire, son dernier soupir !. . .

Elle resta un instant toute rêveuse, les lèvres entrouvertes et les yeux
baissés.

Pendant qu’elle gardait le silence, Angélie s’agita dans son sommeil
et murmura un nom :

— Beldemonio !. . .
Elle rêvait du récit que Nina venait de lui faire.
Nina leva les yeux sur elle, ses grands yeux noirs d’où coulait à flots,

quand elle voulait, le fluide magnétique. Il y avait comme un impérieux
commandement dans son regard. Sous ce regard, le sommeil de la belle
Doria devint agité davantage. De nouveau ses lèvres s’entrouvrirent, et
un autre nom s’en échappa :
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— Julien !. . .
La zingara se redressa si fière, que vous eussiez dit une reine.
— Il n’y a que moi pour l’aimer ! pensa-t-elle tout haut ; Dieu créa nos

âmes ensemble. . . Il est à moi. . . à moi seule. . . pour vivre et pour mourir !
Elle se pencha au-dessus du chevet d’Angélie, et déposa sur son front

un baiser de soeur.
L’instant d’après, une voiture l’emportait au grand galop vers ce palais

de la rue de Capodimonte, d’où notre aventurier nocturne, Beldemonio
encore, était parti cee nuit pour se rendre à la fête de Lorédan Doria. La
porte s’ouvrit au-devant d’elle, et les nombreux valets lui livrèrent pas-
sage comme si elle eut été la maîtresse de céans.

Elle entra sous la voûte de marbre blanc, au frontispice de laquelle
cee inscription était tracée en leres d’or : palais Coriolani. Elle monta
l’escalier tout embaumé de fleurs, et parvint à une porte du premier étage
à laquelle elle frappa doucement.

Un valet vint lui ouvrir et lui dit :
— Il dort.
Elle entra dans la splendide chambre à coucher du roi des élégances

napolitaines, et le valet referma la porte sur elle.
Fulvio était couché sur un lit qui était un chef-d’oeuvre de magnifi-

cence et de goût. Il dormait en effet, et il était impossible de voir autre
chose que cee noble tête de jeune homme pâle, parmi les masses brunis-
santes de ses cheveux, où les rayons obliques du soleil levant meaient
de fauves reflets.

Nina s’agenouilla près du lit et baisa longuement la main pendante
du prince. C’était, de la part de la zingara, une sorte de recueillement
pieux. Elle écoutait son souffle calme et doux. Elle souriait ; ses yeux se
mouillaient. Puis tout à coup, comme elle avait fait pour Angélie, son
regard se fixa, impérieux et perçant, sur le front de Fulvio.

Celui-ci commença presque aussitôt à s’agiter dans son sommeil. Ses
lèvres s’entrouvrirent, mais ce ne fut pas un nom qui s’en échappa.

— Si jeune !. . . murmura-t-il, si belle !. . . La misère et la mort !
Le visage de la zingara exprima une surprise soudaine. Ses lèvres

tremblèrent et blêmirent.
« L’a-t-il revue ?. . . » pensa-t-elle tout haut.
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Et bientôt après :
— C’est celle-là qu’il aimera. . . S’il l’aime, malheur à elle !
Elle tira de son sein un tout petit carnet d’ivoire dont la couverture

était constellée bizarrement. Elle l’ouvrit. Sur la première feuille qu’elle
déchira, elle écrivit deux noms : « Fulvio, Céleste ». Elle sépara la feuille
en deux et traça deux lignes sur le parquet de la chambre. Cela fait, elle
mit les deux noms dans le creux de sa main et souffla dessus. Les deux
papiers s’envolèrent, se séparèrent, et vinrent tomber réunis en dedans
des lignes tracées. Les joues et les lèvres de la zingara blêmirent.

— C’est le destin, dit-elle. Puis elle s’accroupit, la tête entre ses deux
mains, sur le tapis qui était devant le lit de Fulvio. Son charmant visage
exprimait un découragement profond.

— Il l’aimera, redisait-elle parmi ses larmes. and j’ai jeté les sorts
pour Angélie, les deux papiers se sont séparés en tombant ; aussi, je n’ai
pas peur d’Angélie. . . je l’aime. . . Mais celle-là. . . oh ! celle-là, je la hais !

Elle ouvrit un des compartiments du carnet qu’elle tenait à lamain. Il y
avait dedans un jeu de tarots microscopiques. C’étaient toutes cartes fort
différentes de celles que l’usage a consacrées dans les divers pays civilisés.
Elles portaient chacune plusieurs figures étrangères avec des légendes en
langue rômi. Nina les bait et les étendit devant elle sur la table, trois
par trois. Elle releva ensuite sur Fulvio ses yeux liéralement baignés de
pleurs.

— Je n’ai jamais osé. . . murmura-t-elle d’une voix tremblante, je n’ai
jamais osé interroger le livre sur la question de vie ou de mort. . . Mais je
souffre trop. . . Il faut que je connaisse le terme de mon supplice. . . Puisque
ta mort m’appartient, Fulvio, mon idole adorée, je veux savoir quand la
mort te rendra à moi !

Son doigt compta les cartes, disposées comme nous l’avons dit. Elle
les reprit neuf par neuf et les mêla sept fois.

Puis elle les aligna sur un seul rang et les consulta d’un regard rapide.
Son oeil se voila de sang. Ses deux bras tombèrent. Il y avait sur son

visage bouleversé une expression d’horreur indicible.
— Sept jours !. . . prononça-t-elle les dents serrées et la gorge hale-

tante ; c’est impossible !
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Elle reprit ses cartes et les disposa de nouveau après les avoir baues.
Tout son corps tressaillait par soubresauts violents.

and les cartes furent alignées, elle ferma les yeux, comme si elle
eût craint de lire l’arrêt rendu par l’oracle. Enfin elle regarda, et ses deux
mains tordues frappèrent ses genoux, qui choquaient convulsivement le
plancher.

— Sept jours !. . . mon Dieu ! sept jours !
Elle ne voulut point croire encore. Elle recommença une troisième

fois. Les cartes répétèrent leur arrêt inflexible.
— Sept jours ! sept jours ! sept jours !
La zingara resta longtemps immobile et comme anéantie. L’idée de

cee menace mortelle dont l’échéance était si prochaine la brisait. Mais
bientôt il y eut autour de sa lèvre comme le fugitif reflet d’un sourire. Ses
yeux se ranimèrent. Elle reprit ses cartes et les disposa pour la quatrième
fois.

— Pourmoi ? murmura-t-elle en se penchant avidement au-dessus des
tarots.

Et son visage brilla tout à coup d’un éclat radieux, tandis qu’elle por-
tait la main de Fulvio endormi à ses lèvres, en disant du fond de son coeur
consolé :

—Dieu est bon. . . sept jours, moi aussi !. . . Nousmourrons ensemble !. . .

n
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CHAPITRE III

Berta Giudicelli

N   le jour se lever, ce matin, dans deux autres
chambres bien différentes du frais réduit d’Angélie Doria et
de la splendide retraite où dormait le prince Fulvio Coriolani.

Nous reviendrons d’abord chez notre vieille connaissance David Heimer,
directeur de la police napolitaine sous le nom de Johann Spurzheim.

Ce galant homme avait la coqueerie de ne jamais admere les étran-
gers à son petit lever. Il prétendait que le sommeil pâlit, et qu’un beau
garçon ne se montre pas à son avantage au début de la journée. Les do-
mestiques eux-mêmes avaient ordre de n’entrer chez lui que sur son ap-
pel.

Il faut cependant noter une exception consentie en faveur de Becca-
fico, cet employé de tournure ambiguë qui portait si bien le costume de
marchesa. Johann le recevait tous les matins à huit heures. C’était Becca-
fico qui vaquait aux soins de sa toilee.

Johann avait encore, en effet, quelques cheveux dont il était très fier.
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Il se faisait aussi raser pour avoir de la fraîcheur, et, les jours où, pour le
bien de l’État, il devait recevoir des dames, on lui meait un peu de rouge.
Beccafico aurait pu dire combien le commerce du directeur de la police
royale était doux et même agréable. Il avait des joies d’enfant. Son seul
défaut était de s’occuper un peu trop des cancans du quartier.

Cematin-là, le seigneur Johann Spurzheim s’éveilla bien avant l’heure
où d’ordinaire son chambellan Beccafico le venait visiter. and il cessa
de dormir, les premières lueurs grisâtres du crépuscule apparaissaient à
peine derrière les vitres de ses croisées. Il resta, selon sa coutume, dix
minutes environ à se rendremaître de lui-même. Pendant ces dix minutes,
il réfléchit et se sentit le coeur tout léger en songeant aux événements de
la dernière nuit.

« Le plus fort est fait ! pensa-t-il ; je n’ai pas tant regreé la pauvre
Barbe que je l’aurais cru. . . C’est étonnant, on se fait des monstres de
tout. . . La pauvre Barbe avait tous les vices, et il y a du temps déjà que
j’aurais dû m’occuper d’elle ! »

Après cee oraison funèbre, il se sentit assez gaillard pour essayer de
se retourner.

— Une perte, reprit-il en geignant par l’effort qu’il faisait, c’est Tré-
sor !. . . il faudra que j’achète un autre épagneul. . . J’en ferai venir un de
Londres. . . Il est certain que, si la pauvre Barbe avait pu se traîner jusqu’à
moi, j’étais un homme mort !

Il s’interrompit pour pousser un soupir de soulagement : il était plus
qu’à moitié retourné.

— Ouf ! fit-il ; chaque jour, je me soulève avec plus de facilité, c’est
évident. . . je suis dans un âge de crise. . . and ce sera fini, je courrai
comme un cerf, je sauterai comme un kangourou, et, si je meurs à cent
ans, ce sera par suite de mes excès !. . . J’ai malheureusement une nature
trop sensuelle ; cela me perdra !

Il fourra sa main, qui semblait disséquée par un préparateur demérite,
sous son oreiller, et en retira une petite boîte de platine russe. Il l’ouvrit
avec effort. Il y prit trois grains de tabac d’Espagne, qu’il aspira volup-
tueusement, mais avec précaution.

Un éternuement fit explosion dans toute sa machine et faillit en dis-
perser les diverses parties.
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Il resta un instant tout coi, craignant le renouvellement de ce choc.
Mais la seconde explosion, qui peut-être l’eût fait sauter comme unemine,
ne vint pas. Il saisit naturellement cee occasion de s’offrir quelques
congratulations nouvelles.

— Hier, j’ai éternué deux fois, se dit-il ; avant-hier, trois fois. . . C’est
étonnant comme je prends de la force ! Le tabac produit beaucoup d’ef-
fets, même sur les hommes les plus vigoureux, et la pauvre Barbe m’enga-
geait toujours à n’en point abuser, dans mon propre intérêt. . . Ah ! mon
gaillard ! s’interrompit-il, comme tu vas lâcher la bonde à tes passions
quand tu auras surmonté cee crise, qui vient uniquement de l’âge !. . . Tu
es vicieux, naturellement, ne soutiens pas le contraire !. . . Je sais que tu es
un homme à ne te rien refuser !

Il tourna enfin les yeux d’un air inquiet et un peu triste vers le seuil
où Trésor, le king’s-charles, et la pauvre Barbe avaient rendu le dernier
soupir.

— Il a dû bien souffrir, ce chérubin ! pensa-t-il, la pauvre Barbe avait
demauvais moments !. . . Elle était brusque. . . Décidément, je la regreerai
moins que je ne croyais !

Un craquement léger se fit entendre au-dessus de sa tête.
— Dormez-vous, Excellence ? demanda une voix qui semblait sortir

du ciel du lit.
— Non, non, mon garçon, répondit Johann, je suis là, éveillé comme

une souris, leste et dispos, Dieu merci !. . . Beccafico est-il arrivé ?
— Pas encore, seigneur. . . C’est moi, Privato, qui étais de garde cee

nuit à la boîte.
— Et qu’a-t-on jeté dans la boîte, Privato, mon pauvre bonhomme ?. . .

Tu n’es pas fort de santé. . .
— On a jeté dans la boîte, répondit le commis, tous les rapports de ces

messieurs sur la fête du palais Doria.
— Ah ! oui, ces messieurs !. . . fit Johann en riant ; de fiers gentils-

hommes, sur ma foi !. . . Descends la manivelle, Privato, et va te recoucher.
Cee planchee, soutenue par quatre cordons de soie, que nous avons

déjà vue faire office de poste aux leres, lors de l’entrevue de Johann avec
le docteur Pier Falcone, se mit à descendre lentement et vint s’arrêter à
quelques pouces de la couverture.
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— Vous n’avez besoin de rien, seigneur ? demanda Privato.
—Non,mon cher garçon. . . As-tu entendumadame Spurzheim tousser

hier au soir ?
— On n’entend rien des bureaux.
— C’était affreux, Privato, mon ami. . . Tu verras que nous la per-

drons. . . Laisse aller !
Johann avait pris sur la planchee une poignée de papiers.
La planchee remonta, tandis que Privato disait :
— Mes respects, seigneur !
Il retourna dans son taudis, où il achevait un libreo pour le seigneur

Magrezza, l’incomparable maestro à qui l’on doit Aminta e Clori, il Mi-
notoro et Citerea nell’isola di Pafo.

Il se remit à l’oeuvre.
Pietà ! idol mio !. . .
Delizia del cuore !. . .
Crudel beltà. . . mi perdona !
Car, dans tout opéra italien, on crie pitié et pardon depuis l’introduc-

tion jusqu’au final.
Johann prit les papiers et les examina sommairement les uns après les

autres. Il riait sous cape, le gai compagnon, et il disait :
— Deux comtes. . . trois barons. . . deux cavaliers. . . une vicomtesse ! et

l’on prétend que la civilisation décroît dans notre belle Italie !. . . Injustes
écrivains ! philosophes ingrats !. . . Nos grands seigneurs et nos nobles
dames s’emploient au bien de l’État, voilà tout. . . Parce qu’on a eu des
aïeux à la croisade, est-il défendu de servir sa patrie ?. . . Voyons d’abord
le travail du vieux Rigoglio. . . c’est toujours rédigé avec soin. . . et cela ne
coûte pas cher.

Il remonta sa lampe et ouvrit la première enveloppe.
— Oh ! oh ! fit-il dès qu’il eut parcouru deux pages, le Malatesta s’est

conduit comme un digne petit marquis !. . . On néglige trop les leres ano-
nymes. . . and on parle de leres anonymes, chacun détourne la tête
avec dégoût en disant : « Fi donc !. . . » Mais chacun les lit avidement, et
tout le monde y croit un peu.

Il se tut et fit la grimace en achevant le rapport. Il venait de voir là
quelque chose qui ne lui plaisait point.
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—À un autre, dit-il. Voyons le comte Stellacci. . . Encore un bien digne
seigneur !. . . Ah ça ! s’interrompit-il en arrivant au milieu de sa lecture,
quel diable de bruit font-ils donc avec cet Anglais et son diamant ?. . .
Faudra-t-il que je m’en mêle ?. . . Bon ! voici une Anglaise, à présent !. . .
L’Anglais a apporté sa femme. . . C’est étonnant, chaque fois que je pro-
nonce ce mot, je songe à la pauvre Barbe !

Il glissa un regard oblique vers le seuil.
— Elle m’aurait lu tout ce fatras ! murmura-t-il ; et comme elle ponc-

tuait bien en lisant. . . Mais il faut se faire une raison et les regrets ne
peuvent pas être éternels !

— À la vicomtesse !. . . Voilà une manière loyale et décente de payer
sa toilee !. . . Oh ! le pathos féminin !. . . Le prince Fulvio ressemblait à un
immortel !. . . Je me charge de démontrer qu’il est mortel, moi, Johann. . .
et que la vicomtesse aille au diable !

Il froissa avec colère le troisième rapport de police, qui était écrit sur
papier satiné et parfumé.

Le quatrième qu’il ouvrit ne fut pas achevé : il repoussa le tout avec
fatigue.

— Nos étourneaux sont en prison ! grommela-t-il en tournant ses
pouces sous sa couverture. Ce coquin d’Athol est vraiment fort !. . . très
fort !. . . Il y a plaisir à faire la partie d’un semblable joueur !. . .

Ses yeux se voilèrent. Il réfléchissait.
— J’aurais dû m’aendre à cee théâtrale exhibition de la Farnèse !. . .

grommela-t-il après un silence ; c’est dans les moeurs du personnage, qui
est comédien jusqu’au bout des ongles !. . . Il eût gagné sa vie, ce beau
garçon, à jouer les premiers rôles au théâtre del Fundo. . . Sa mise en scène
est irréprochable. . . Mais, patience ! nous sommes sur des planches où il y
a plus d’une trappe. . . Puisqu’il aime le bruit et l’éclat, je lui ménage une
péripétie avec pétards, et feux du Bengale, etc. Il aura la consolation de
se faire applaudir en mourant !

Il fit un effort pour se mere sur son séant et n’y put réussir.
— Tu essayes l’impossible ! se dit-il à lui-même d’un ton paternel ;

aends quelques jours. . .
Puis, retombant dans ses méditations :
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— Fin joueur ! murmura-t-il ; belles cartes !. . . Il a pour lui toutes les
princesses qui sont folles, et en première ligne la princesse de Salerne, qui
est archifolle. . . Toutes les dames de la cour le suivent comme une meute
de king’s-charles. . .

« Il est joli garçon ! s’interrompit-il en caressant son menton pointu
avec bienveillance, mais c’est de l’engouement. . . Si je n’étais pas là, moi,
le mourant, l’agonisant, le cadavre, le beau fils serait, en vérité, le maître
de Naples !

Une clef s’introduisit dans la serrure de la porte située derrière la tête
du lit. La figure de Johann Spurzheim s’éclaira. Il froa même un peu
l’une contre l’autre ses mains, qui rendirent un bruit d’osselets.

— Voici mon ami Pier Falcone, dit-il, une assez bonne acquisition, je
crois, et qui arrive à point. . . Je commençais à être embarrassé du corps
de ma pauvre Barbe.

— Entrez, docteur, reprit-il tout haut, entrez, mon bien cher ami. . . Je
me porte admirablement ce matin. . . Approchez, je suis content de vous.

C’était, en effet, Pier Falcone, qui n’avait pris que le temps de passer
son costume de ville.

— Avez-vous donc déjà des nouvelles de la fête, seigneur ? demanda-
t-il.

— Déjà ? répéta Johann. Bon ami, quand vous voudrez m’apprendre
quelque chose, il faudra vous hâter davantage. Voilà trois grandes heures
que la fête est finie. . . Je sais tout. . . je sais même que vous avez failli tom-
ber à la renverse quand vous avez vu face à face ce beau prince Fulvio
Coriolani. . .

« Mais, s’interrompit-il d’un ton sévère, ne portez plus de poignard
avec vous dans le monde, cher docteur. . . Il faut qu’un ami de Johann
Spurzheim garde mieux le décorum. . . N’est-ce pas que notre colonel a
un mémorable poignet ?

— and j’ai vu cet homme. . . balbutia Falcone, dont les lèvres fré-
missaient.

— Bien, bien, ami ! nous avons tous nos petites rancunes, c’est cer-
tain. . . Cet homme vous a joué un méchant tour, je ne dis pas non. . .

— Et cet homme est inaaquable ! s’écria le docteur.
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— Plaît-il ? fit Johann, qui eut ce sourire narquois dont l’expression
était si particulière.

— J’ai vu, de mes yeux vu, s’écria Pier Falcone ; il est soutenu d’en
haut, appuyé d’en bas. . .

— Ah ! povero !. . . murmura le directeur de la police royale, que vous
êtes jeune encore !. . . Regardez-moi bien entre les deux yeux !. . . Aujourd’-
hui, vous entendez ? aujourd’hui, moi, Johann Spurzheim, pauvre fan-
tôme qu’on ferait évanouir en soufflant dessus, aujourd’hui je vais faire
danser ce colosse comme une marionnee de deux carlins. . . danser sur
les pieds, sur les mains, sur la tête, jusqu’à ce que cee marionnee, ce
colosse, en vienne finalement à se rompre le cou !

Falcone le regardait d’un air incrédule.
Johann enfonça sesmains tremblotantes sous sa couverture en disant :
— Les matinées sont fraîches.
Puis, d’une voix tout à coup aristée :
— J’ai fait une perte, Falcone ; deux pertes, devrais-je dire, en comptant

ma pauvre Barbe. . .
Le docteur tressaillit. Ce souvenir s’était presque perdu au milieu des

émotions de la nuit.
— Est-ce que madame Spurzheim ?. . . commença-t-il.
— Hélas ! oui. . . interrompit Johann ; la voici là, dans ce coin, mon

véritable et cher ami.
Falcone n’avait pas encore regardé de ce côté. Il recula de plusieurs

pas à la vue du corps de Barbe, éclairé par le jour qui venait.
— Voyez-vous, docteur, reprit Johann, n’essayez pas auprès demoi des

consolations banales. . . La pauvre Barbe avait des défauts, comme tout le
monde ; mais c’était une femme au-dessus de son sexe. . . Cet accident n’a
fait que précipiter sa mort ; vous savez bien, docteur, que vous l’aviez
vous-même condamnée. . . J’espère qu’elle n’a pas beaucoup souffert. . .
une douzaine de quintes spasmodiques. . . C’est le moins qu’on pouvait
craindre. . .

Il s’arrêta et reprit d’un accent pénétré :
— Ce triste monde est réglé ainsi. . . L’heure de la séparation arrive. . .

Je me suis déjà occupé de l’enterrement, que je veux convenable, et même
brillant. . . C’était une Monteleone. . . et je suis bien aise qu’on dise en
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voyant le convoi : « Le seigneur Spurzheim a fait joliment les choses. . . »
Mais c’est mon pauvre petit chien qui va me manquer, docteur !

Falcone s’approcha du seuil.
— Pensez-vous qu’elle était venue pour vous tuer ? demanda-t-il.
—Cela ne fait pas de doute, ami. . . Trésor a sauvé la vie de sonmaître. . .

Emportez-les tous deux, je vous prie, car le jour avance et l’on pourrait
venir.

Une vive répugnance se manifesta sur le visage du docteur.
— Ami, lui dit paisiblement Johann, il ne faut jamais rien me refuser. . .

Si l’on venait à savoir jamais que la pauvre Barbe est morte pour avoir pris
de ces pastilles, je serais forcé d’avouer que vous lui avez offert cee nuit
certaine bonbonnière d’or. . .

—oi ! s’écria le docteur, vous oseriez. . . ?
—Dire la vérité ?. . . Toujours, ami, toujours. . . Chargez la pauvre Barbe

sur vos épaules et reportez-la dans son lit. . . Vous l’y arrangerez bien
comme il faut, en plaçant près de sa bouche sonmouchoir taché de sang. . .
Par la même occasion, vous me rapporterez la bonbonnière. . . ant au
king’s-charles, vous le jeerez par la fenêtre. . . Emportez-le !. . . sa vue re-
nouvelle sans cesse mes regrets.

Il ponctua ce petit discours par un geste qui n’admeait point de ré-
plique.

Pier Falcone souleva le corps de Barbe, qui était froid et raidi. Johann
le regardait et murmurait :

— Je croyais que cela m’aurait fait plus d’effet. . . Adieu, Barbe, adieu,
ma chère amie !. . . Trésor !

Pier Falcone disparaissait avec sa double charge.
Johann se remit à tourner ses pouces par-dessus sa couverture.and

Pier Falcone revint, il lui dit :
—Meez un tapis à l’endroit où il y a du sang. . . Vous êtes un chimiste

habile, vous saurez me choisir un réactif pour détacher le parquet. . . De-
main, nous laverons tout cela ; aujourd’hui, nous avons de bien autre be-
sogne. . . Asseyez-vous et causons : je vais vous donner mes instructions.

Dans l’entretien qui suivit, Pier Falcone put reconnaître que le direc-
teur de la police royale savait tout aussi bien que lui ce qui s’était passé
à la fête du palais Doria. Johann savait, par exemple, que Falcone s’était

122



Les Compagnons du Silence II Chapitre III

approché du marquis de Malatesta et qu’il lui avait parlé bas au moment
de son arrestation.

— Bien que je sois en général content de vous, ami, lui dit à ce sujet
Johann Spurzheim, je vous blâmerai sur un point particulier. . . Voici la
règle inflexible : ne jamais agir sans ordres. . . Le Malatesta est un de ces
alliés qui ne valent plus rien le jour où ils ont le secret de l’alliance. . . Il
ne faut jamais montrer aux bambocciatele fil à l’aide duquel on les fait
mouvoir. . . Tenez-vous pour averti à l’avenir.

— Il suffit, seigneur, répondit Falcone, je n’espère rien apprendre à
Votre Excellence en lui disant qu’il y a parmi les dames d’honneur de la
princesse de Salerne une compagne très intime de dona Angélie Doria, et
que cee jeune femme est. . .

— Ami, interrompit Johann, je vous ai envoyé là-bas pour votre ins-
truction particulière, et non point pour la mienne. . . Vous savez mainte-
nant quelles positions le Porporato et sa belle amie Fiamma occupent à la
cour napolitaine. . . faites-en votre profit. . . Mais, quant à cee Fiamma,
souvenez-vous qu’il est des êtres qu’on n’aaque jamais de front. . .
Souvenez-vous aussi que tous nos coups doivent être dirigés, jusqu’à nou-
vel ordre, de façon à ne jamais aeindre la confrérie du silence. . . Ce serait
nous frapper nous-mêmes. . . Ici est précisément la difficulté de la situa-
tion. . . Comprenez-vous bien cela ?

— Parfaitement, seigneur.
— Tant mieux !. . . Comprenez encore ceci : dans le monde entier, il

n’y a qu’un homme capable de manoeuvrer dans l’espace étroit et dange-
reux où nous sommes forcés de livrer la bataille. . . un seul homme, vous
entendez, qui sache où poser le pieds sûrement et vers quel but diriger
l’artillerie. . . Cet homme, c’est moi.

Pier Falcone s’inclina.
— Moi ! répéta Johann avec tout l’orgueil naïf qui contrariait les pro-

fondes astuces de sa nature, moi qui merai mon nom, avant de mourir,
en tête des plus grands diplomates de l’univers. . . moi, Johann Spurzheim,
qui serai comte deMonteleone et premier ministre du royaume des Deux-
Siciles. . . moi qui ferai de vous, bon ami, un comte, un duc, un prince,
tout ce que vous voudrez, pourvu que je le veuille. . . Éteignez la lampe et
meez-moi sur mon séant.
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Le docteur obéit.
Johann lui commanda le silence d’un geste et entama le chapitre des

instructions. Cet homme complet, le premier diplomate de l’univers, omit
pourtant un détail. Il oublia de demander à Pier Falcone la bonbonnière
d’or ! Et Pier Falcone n’était pas au bas de l’escalier, qu’il s’en repentait
déjà.

— Il faut trouver un joint pour parer à cela ! murmura-t-il en se grat-
tant l’oreille.

Et il agita vivement cee sonnee qui correspondait avec l’étage su-
périeur.

Nous quierons la chambre à coucher du directeur de la police royale
pour voir une dernière fois le jour se lever dans cee pauvre mansarde,
tout en haut de la maison des Folquieri, où Beldemonio s’était réfugié
pour éviter la poursuite de la garnison du Castel-Vecchio, lors de son
voyage sur les toits.

Cet épisode, qui nous semble déjà lointain tant les événements se
concentrent dans cee histoire, sans qu’il y ait effort ou même volonté
de notre part, cet épisode n’est distant de nous que de quelques heures.

C’était le soir précédent. Cee femme, arrivée aux dernières limites
de l’âge, que Beldemonio avait payée pour le remplacer dans sa bonne
oeuvre, était assise auprès du lit de la jeune fille, et dormait de ce som-
meil de la vieillesse coupé par de fréquents et incessants réveils. Céleste
reposait sur le lit. Julien était comme engourdi sur le matelas.

Le lecteur avait déjà reconnu nos deux enfants de l’auberge de Corpo-
Santo, la famille d’adoption du pauvre bon Manuele Giudicelli.

La vieille femme est une connaissance à nous également, moins in-
time, il est vrai, mais qui portait aussi ce nom de Giudicelli, appartenant
à tout un clan de vieux serviteurs des comtes de Monteleone. Nous l’a-
vons vue cee nuit où Athol et Manuele vinrent successivement dans la
vallée du Martorello visiter les ruines enfouies du pavillon de plaisance,
temple nuptial du comte de Monteleone et de Maria des Amalfi. Ce pa-
villon auxmurs demarbre blanc, où restaient encore deux berceaux vides.
Nous l’avons vue au milieu de la nuit noire. Elle cherchait quelqu’un dans
la vallée. Elle cherchait cee pauvre insensée qui était comme le génie du
village détruit et de la solitude morte, remplaçant la vie d’une population
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heureuse. Nous l’avons entendue qui appelait : « Mariola ! Mariola !. . . »
et qui promeait à la fugitive de ne point la bare. Elle avait un fouet à
la main. C’était la vieille Berta, mère de la nourrice à qui on avait enlevé
les enfants de Monteleone.

Elle n’était point changée depuis lors, Berta Giudicelli : c’était tou-
jours la même taille sèche et longue, courbée en deux sous le fardeau des
ans, la même figure terreuse où des myriades de rides emmêlaient leurs
écheveaux confus. Elle était seulement plus vieille de quelques mois, et
ses yeux, couverts de sourcils hérissés, avaient ce regard, inquiet dans
sa fixité, qui annonce que la raison chancelante agonise. Elle n’avait au
Martorello, sauf Mariola la folle, aucune créature vivante à qui parler.

Cee nuit d’automne, où commence notre récit, elle avait cherché en
vain Mariola. Elle ne l’avait point trouvée. On lui avait enlevé Mariola.

Elle prit son bâton et courut après son esclave, sa folle, qu’elle faisait
travailler à coups de fouet ! Elle se traîna le long des routes et lentement,
bien lentement, elle arriva jusqu’à Naples.

Elle demanda à parler au roi. Sur la route, elle était entrée dans une
chapelle. Un prêtre avait reçu sa confession, un jour qu’elle croyait mou-
rir. Le prêtre lui avait ordonné de continuer son chemin jusqu’à la cour.

— Femme pécheresse, lui avait-il dit, la miséricorde de Dieu n’a point
de bornes. Tu ne mourras qu’après avoir déchargé ta conscience. . . Va et
répare le mal que tu as fait !

Le roi la reçut au palais, à cause de son grand âge.and Berta Giudi-
celli fut devant le roi, elle chercha dans sa pauvre tête et n’y trouva rien.
Elle ne savait plus pourquoi elle était venue.

Depuis lors, sa raison vacillante renaissait par intervalles pour se voi-
ler presque aussitôt. Elle était dans cee situation qu’exprime le plus triste
de tous les mots : elle était en enfance.

Cee nuit, elle avait pourtant fait son devoir auprès de Julien et de Cé-
leste. Grâce à elle, les deux enfants avaient eu de l’eau fraîche. Ils étaient
sauvés tous les deux. Seulement, un sommeil de plomb les tenait.

Il n’y avait point de lampe dans cee pauvre chambre. La lumière
qui avait éclairé Beldemonio, cee torche plantée sur la terrasse par les
soldats du Castel-Vecchio, était depuis longtemps consumée. and les
premiers rayons du crépuscule du matin vinrent aaquer cee nuit pro-
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fonde, Berta, s’éveillant pour la vingtième fois, se leva en grommelant
d’inintelligibles paroles. Elle mit sa main sèche et froide sur la poitrine de
Céleste ; elle y sentit bare le coeur.

— Ah ! fit-elle ; si j’étais morte à seize ans !. . .
Elle traversa ensuite la chambre en chancelant et vint tâter à son tour

la poitrine de Julien.
— Cela bat. . . dit-elle ; c’est chaud. . . Combien y a-t-il de temps que je

n’ai plus de coeur ?
Puis, se redressant presque droite :
— Ah !. . . fit-elle, qui donc m’a dit de parler au roi ?. . . Il faut que je

parle au roi. . . je ne peux pas mourir sans cela !
Elle regagna sa chaise, où elle s’endormit. Au bout de cinq minutes,

elle s’éveilla de nouveau. Elle avait perdu pour un instant la mémoire des
faits récents.

— Je dors dans une chaise, grommela-t-elle étonnée ; est-ce que je n’ai
plus de lit ?

Puis, le souvenir lui revenant :
— Je dormirai bientôt dans la terre !. . .
L’aube, s’éclaircissant, jetait déjà de vagues lueurs à travers la fenêtre

ouverte. La vieille se prit à greloer.
— J’ai froid. . . dit-elle, l’enfer doit être froid. . . Brûler, ce n’est pas souf-

frir.
Il y avait un chapelet pendu à l’une des pommes du lit de Céleste. La

vieille le prit.
— Le jour de ma première communion, fit-elle avec un rire idiot, le

prêtre m’en donna un. . . Je ne sais plus seulement comment ils font pour
prier avec cela. Voyons, pourtant ! se reprit-elle.

Ce fut chez elle un violent effort pour appeler à sa mémoire les paroles
consacrées. Mais il y avait trop longtemps. Elle ne put. Elle remit le cha-
pelet à la pomme du lit. Au moment où ses yeux allaient se refermer, il lui
sembla qu’un objet brillait vaguement sur la table. Aussitôt sa physiono-
mie changea. Elle eut une expression avide et cauteleuse, comme celle du
chat qui guee sa proie. Elle s’approcha tout doucement de la table. Elle
regarda à droite, puis à gauche, pour voir si les deux enfants avaient les
yeux fermés. Puis sa main, comme une serre d’oiseau de proie, se referma
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sur l’objet qui brillait. C’était une bourse ; c’était la bourse que Beldemo-
nio avait déposée sur la table au moment de partir. Un râle joyeux gronda
dans la gorge de la vieille femme. Elle avait reconnu l’or au contact et au
son.

Elle s’éloigna des deux lits et vint se mere auprès de la fenêtre pour
ouvrir la bourse et compter. Il y avait une douzaine d’onces doubles dans
la bourse, et trois ou quatre onces simples de trois ducats. Un sourire
triomphant éclata parmi les rides de la vieille Berta Giudicelli. Son in-
telligence sembla se revivifier aux rayons de ce trésor. Elle dit avec une
étrange neeté de raisonnement :

— Ce n’est pas à eux, puisqu’ils ont voulu se tuer par misère. . . C’est
l’autre qui leur a laissé cela. . . Ils ne savent pas qu’ils l’ont !. . .

Elle vida la bourse dans le creux de sa main, s’arrangeant de manière
à ne point faire de bruit, puis elle la remit sur la table. Elle n’y avait laissé
qu’une seule des plus petites pièces d’or.

— L’autre !. . . répéta-t-elle cependant, tandis que ses yeux prenaient
une expression farouche ; sa voix m’est entrée dans le coeur. . . et sa fi-
gure. . . Oh ! Dieu m’envoie toujours des gens qui leur ressemblent !

Cela ne lui donna point l’idée de restituer la somme volée. Elle la noua,
au contraire, dans un coin de son mouchoir. Mais, en regagnant sa chaise,
elle se disait :

— Oui. . . oui. . . Il faudra bien que je parle au roi !
À peine était-elle assise, que sa tête tomba sur sa poitrine. Son lourd

sommeil l’avait reprise.
Le grand jour emplissait la chambre quand elle s’éveilla. Son regard

se tourna vers Céleste, dont la tête charmante reposait sur son bras plié.
Son sommeil était celui d’un ange. La vieille se froa les yeux.

— Oh !. . . fit-elle, je rêve !. . .
Elle recula sa chaise. C’était comme si un spectre eût apparu à ses

yeux épouvantés.
— Je rêve ! je rêve ! répétait-elle.
Et, comme la vision restait là, devant son regard ébahi, elle s’enfuit à

l’autre bout de la chambre, où était le matelas de Julien, le jeune saint. Ses
yeux rencontrèrent le pâle et beau visage du séminariste. Elle poussa un
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cri étouffé et tomba sur ses genoux, qui sonnèrent sec contre le carreau.
Tout son corps tremblait comme la feuille.

— Ils sortent de terre ! murmura-t-elle avec un accent de profonde
épouvante ; je les ai vus tous trois. . . tous trois cee nuit. . . Ayez pitié de
moi, seigneur Jésus ! je parlerai au roi. . . je fais le voeu de parler au roi !. . .

Elle se traînait du mieux qu’elle pouvait vers la porte. and elle fut
arrivée au seuil, elle glissa un double regard d’effroi vers le lit et vers le
matelas. Ses deux mains frémissantes s’étendirent au-devant de ses yeux.
Elle sortit comme on prend la fuite, traversa le carré et vint choir au mi-
lieu de sa pauvre mansarde, grommelant au travers de ses gencives qui
claquaient :

— Je parlerai au roi. . . je l’ai promis au prêtre. . . je fais voeu de parler
au roi !

n
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CHAPITRE IV

Le réveil

A   de la vieille Berta Giudicelli, la chambre des deux
enfants resta silencieuse. On n’y entendait plus que les bruits
alternés de leurs souffles. Tout était, du reste, comme à l’instant

où Beldemonio, trouvant la fenêtre mal fermée, l’avait poussée en dedans
pour chercher là un refuge. Sauf la soutanelle qui manquait avec le gros
livre de prières, sauf le changement de position de Céleste, étendue main-
tenant sur son lit, rien n’avait été dérangé. Table et chaises étaient à leur
place, et Berta, obéissant à ce besoin machinal d’ordre qui est chez toutes
les vieilles femmes, avait rentré le brasero. On voyait distinctement, main-
tenant que le jour se faisait, les images pieuses collées ou pendues aux
murailles.

Ce soir où le frère et la soeur avaient pris ensemble leur repas sous
la treille de l’osteria du Corpo-Santo, ce soir où la gentille Céleste avait
épaulé la carabine d’un gendarme pour défendre la vie du beau Loredano
Doria, un découragement morne, nous nous en souvenons, avait succédé

129



Les Compagnons du Silence II Chapitre IV

à l’exaltation produite par l’aspect du danger. Céleste et Julien, fiers dans
leur indigence, s’étaient sentis humiliés profondément par l’offre d’un sa-
laire. Le cher sourire d’Angélie n’avait-il pas assez payé Julien ? Et quel
prix était au-dessus de ce regard que Lorédan avait jeté à Céleste ?

On partit pour Naples. Les beaux rêves reviennent dès qu’on ne les
chasse plus. Tout le long du chemin, on fit de beaux rêves. e de fois
Julien et Céleste, se surprenant l’un l’autre tout pensifs, se dirent bien
bas et en rougissant : « Tu songes à elle ? – Tu songes à lui ?. . . » Julien
rougissant plus fort que Céleste.

Ils souriaient et ne répondaient point. Mais leur coeur murmurait :
— Nous les reverrons !
Ce fut la première chose en arrivant à Naples.
Tandis que le bonManuele leur cherchait une chambree, ils s’échap-

pèrent, demandant par les rues où était situé le palais Doria. Le palais
Doria n’était pas difficile à trouver. Ils arrivèrent bientôt sur la place de
l’Esprit-Saint, aumilieu de ceemagnifique rue de Tolède qui est l’orgueil
de Naples. Ils virent le palais Doria et fondirent en larmes. Les passants ne
savaient point ce qu’avaient ces deux enfants : une fillee toute gentille,
malgré sa pauvre robe ; un adolescent qui portait avec une modestie fière
son humble soutanelle noire, et qui tous deux pleuraient.

En face d’eux, le palais Doria s’élevait hautain, éclatant, superbe.
Toute la noblesse de cee race opulente et illustre rayonnait sur son fron-
tispice.and le portail s’ouvrait, on voyait des seigneurs qui montaient
et descendaient le perron fleuri. Les brillants aelages de dix carrosses
baaient les dalles de lave dans la cour. . . Les deux enfants pleuraient.

Hélas ! qui se serait douté de pareille moquerie ? L’adolescent à la
soutanelle aimait d’amour dona Angélie Doria, dont les princes n’osaient
point solliciter la main. La fillee aimait le comte Loredano, qui n’avait
point encore trouvé la princesse destinée à porter son nom. Hélas ! hélas !
Céleste et Julien, les deux pauvres petits fous !

Ils ne quièrent la place de l’Esprit-Saint qu’après avoir vu Angélie
et Lorédan sortir dans leur carrosse pour se rendre à la cour. Tous deux
sourirent parmi leurs larmes.

Céleste dit :
— Je ne l’avais pas vu si beau. . .
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— Elle est devenue bien plus belle ! murmura Julien, qui pressait son
coeur à deux mains.

Le vieux Manuele les aendait depuis deux heures au rendez-vous. Il
avait loué, pour eux seulement, la mansarde de la maison des Folquieri.

— Moi, dit-il, j’ai mon logement ailleurs.
Dès le soir, il coucha sous une voûte dans le quartier du port. Mais les

deux enfants avaient de bons lits.
Le lendemain, Manuele se mit en quête pour réaliser les promesses

qu’il avait faites. . .
Mais savez-vous pourquoi Julien prit tout de suite cee ardente dévo-

tion pour les malades de l’hôpital des pauvres ? et savez-vous pourquoi
Céleste choisit l’église du Monte-Oliveto pour y accomplir journellement
ses devoirs de piété ?

Elle était bien vraiment pieuse comme un petit ange, cee pauvre Cé-
leste, malgré les naïves révoltes de sa physionomie : c’était un coeur d’or
et un esprit d’élite. La charité de Julien était également sincère. Et cepen-
dant il y avait une raison à la dévote assiduité de Céleste, une raison aux
charitables excès de Julien.

Lorédan était l’un des protecteurs de l’église du Monte-Oliveto, sa
paroisse ; Angélie elle-même nous a dit, dans son entretien avec Nina, la
fausse nièce du banquier de la cour, l’effet qu’avait produit sur elle la vue
du jeune saint.

ant à Céleste voici ce qui arriva :
Un soir, elle fut poursuivie tandis qu’elle revenait à son logis. Un gen-

tilhomme l’aborda, et lui dit :
— Demain, si vous voulez, vous aurez un palais. . . Le Doria vous a

remarquée. . .
Céleste eut grand-peine à monter l’escalier pour regagner sa cham-

bree ; jamais peut-être la distance qui la séparait de Lorédan ne l’avait
frappée d’une façon si écrasante. C’était le jour où Julien avait failli se
trouvermal, parce que son regard avait croisé celui d’Angélie. Ils n’échan-
gèrent point leurs secrets. Seulement, Céleste ne sortit plus, et Julien ne
quia la maison qu’aux heures de veiller les malades. Ils restaient en face
l’un de l’autre, muets et mornes.
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La tristesse de Manuele, qui les venait voir tous les jours, augmentait
en même temps visiblement. Il vint trois fois sans apporter le pain quo-
tidien. Céleste et Julien eurent faim. Mais qu’est-ce que la souffrance du
corps ? Ils entendirent une fois des voisines qui causaient, disant :

— Le Doria va épouser dona Giovanna Palianti, des princes Paléo-
logue, et c’est ce soir que se célèbrent les fiançailles de dona Angélie avec
le prince Fulvio Coroliani.

Ils n’eurent point de larmes. Le cerveau de Julien était en feu. Céleste,
froide et ferme, dit :

— Le bon Dieu nous pardonnera.
Elle boucha les fentes de la fenêtre pendant que Julien s’étendait sur

son matelas, gémissant et râlant, car son coeur agonisait avant son corps.
Puis elle alluma le brasier et se mit en prière.

On dansait au palais Doria. Manuele s’était fait agent de police pour
apporter du pain à ses enfants, qui se réfugiaient, désespérés, dans lamort.

La fenêtre de la mansarde regardait l’orient. Le premier rayon de so-
leil qui passa par-dessus le corps de logis intérieur de la maison des Fol-
quieri, vint aaquer obliquement la fenêtre ouverte, et glissa jusqu’au lit
où donnait notre petite Céleste. Beldemonio, ce connaisseur, se fût ar-
rêté en ce moment à la contempler, tant elle était délicieusement jolie. Sa
tête, couverte de cheveux épars, avait roulé jusqu’au bas de l’oreiller. Son
sommeil agité découvrait la naissance de sa gorge et ses épaules toutes
jeunes, qui semblaient la mignarde reproduction d’un fragment antique.
Sa joue restait un peu pâle ; mais ses lèvres avaient repris leur couleur
vermeille et laissaient voir, entrouvertes qu’elles étaient, deux rangées de
perles encadrées dans du corail rose.

Beldemonio eût rêvé longtemps devant ce ravissant tableau. Mais qui
sait si Beldemonio ne voyait pas ce ravissant tableau dans ses songes ?. . .

and le soleil vint effleurer les paupières de Céleste, elle eut un tres-
saillement léger. Morphée, comme diraient les poètes italiens, qui sont
des mythologistes effrénés, Morphée lua un instant contre ces espiègles
caresses du blond Phébus ; mais Morphée fut vaincu. Notre jolie Céleste
s’agita sous ses draps, poussa un profond soupir, entrouvrit ses beaux
yeux affaiblis par le repos. Ce fut d’abord son réveil de tous les jours, un
sourire. Lemalheur est si étranger à l’enfance, que l’enfant mêmemalheu-
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reux s’éveille en souriant. Il lui faut en quelque sorte un travail intime,
une réflexion pour lui rendre la conscience de sa détresse.

Mais le sourire de Céleste ne tint pas, et déserta ses lèvres tout à coup
pâlies. Une idée venait de traverser son esprit.

— J’ai rêvé, se dit-elle.
Ce mot, pour elle, signifiait tout : la détresse, le désespoir plus fort

que la foi, le suicide. Le suicide dans cee chambre pleine de Dieu et de
la Vierge mère, ce ne pouvait être, en effet, qu’un rêve.

— Et cependant. . .
Ce fut sa réflexion. Les traits de Céleste se contractèrent. Son regard ti-

mide et sournois glissa sur le plancher et rencontra le réchaud. Elle poussa
un cri déchirant :

— Julien est peut-être mort !. . .
D’un saut, elle fut hors de son lit. Un autre bond la porta auprès de

Julien. Mais ses yeux aveuglés ne voyaient plus. Elle s’agenouilla près du
pauvre matelas. Elle appela d’une voix étouffée :

— Julien ! Julien !
Point de réponse.
— Il est mort ! pensa-t-elle.
Sa poitrine se souleva en un déchirant sanglot. Elle se précipita à corps

perdu sur son frère, répétant encore :
— Julien ! mon Julien !
Pour le coup, le séminariste s’éveilla en sursaut.
—’y a-t-il ? demanda-t-il en se froant les yeux.
Ce fut un déluge de baisers qui lui répondit. Céleste riait ; Céleste pleu-

rait ; Céleste était folle !
— Mais qu’as-tu donc, petite soeur ? demandait Julien ébahi.
Ce brusque réveil le tenait dans un état d’ébranlement moral. Il avait

perdu tout souvenir de ce qui s’était passé.
— Oh ! que Dieu est bon, Julien ! mon frère chéri ! s’écria Céleste. Tu

vis ! te voilà ! je te vois ! La Vierge sainte n’a pas permis que notre crime
insensé eût son accomplissement !

— Notre crime ! balbutia Julien, qui se mit sur son séant.
Puis, le souvenir naissant en lui tout à coup :
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—C’est vrai ! c’est vrai ! ajouta-t-il, l’horreur peinte sur le visage ; nous
aurions été damnés !. . . damnés à tout jamais !. . . Dieu a fait un miracle !

Ils ne parlèrent plus. Julien baisa sa soeur au front, puis il la prit par la
main. Tous deux s’agenouillèrent devant le crucifix. Julien récita du fond
du coeur, et à haute voix, une prière dont Céleste disait la réponse. Dieu
dut écouter cee oraison ardente et sérieuse à la fois, où ces deux pauvres
coeurs brisés lui demandaient pardon d’avoir manqué de force pour souf-
frir, et le remerciaient en même temps de leur avoir laissé la vie qui était
pour eux un martyre. Dieu dut sourire, réconcilié, en les voyant se frap-
per la poitrine tous deux ensemble au sein de leur misère et promere, les
deux enfants repentants et contrits, qu’ils béniraient désormais la main
du souverain maître appesantie sur eux si durement.

Longtemps ils restèrent agenouillés avec des larmes de reconnais-
sance dans les yeux. Larmes d’enfants, celles-là : bonnes larmes ! Mais
celles qui vinrent ensuite, larmes d’homme et larmes de femme ! Ils ai-
maient, hélas ! et leur blessure, pareille, saignait de nouveau à l’impro-
viste.

La prière est le suprême remède. Ils se relevèrent consolés ; je ne sais
quel espoir souriait pour eux dans l’avenir. Le regard de Dieu était sur
eux. Ils s’assirent tous les deux sur le lit de Céleste en se tenant toujours
par la main.

— C’est un miracle ! répliqua Julien, un vrai miracle. . . Voici encore le
brasier. . . Oh ! ma soeur ! nous méritions d’être punis !

— Notre coeur s’était endurci, mon pauvre Julien !. . . and je pense
que nous avions collé des bandes sur les fentes de la croisée !

Julien leva les yeux au ciel ; Céleste se recueillait en elle-même.
— Tout miracle est l’oeuvre de Dieu, murmura Julien, à qui la curiosité

venait ; mais comment celui-là s’est-il accompli ? est-ce toi qui as eu la
force d’ouvrir la croisée ?

—and je me suis éveillée tout à l’heure, répondit Céleste, la croisée
était grande ouverte.

— Et la chaise était enlevée. . . la chaise qui fermait les châssis ?
— La chaise était où tu la vois ; je n’ai rien dérangé.
— C’est donc quelqu’un qui s’est introduit du dehors ?. . . Dans quel

but ?
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Céleste ne répondit point. Elle semblait faire appel à de vagues et in-
certains souvenirs.

— Un voleur peut-être, reprit Julien ; la Providence a souvent des voies
bien étranges. . .

— Nous n’avions rien que l’on put voler, dit Céleste en souriant tris-
tement.

Julien venait de se lever avec vivacité ; il courut au matelas.
— Ma soutanelle ! s’écria-t-il, et mon livre de prières !
Céleste ouvrit de grands yeux. Son regard, comme celui de son frère,

fit le tour de la chambre.
— La soutanelle a été volée, reprit Julien ; on m’a pris mon livre de

prières. . .
Il n’y avait pas à dire : non, et cependant Céleste secoua sa jolie tête

en un air de doute.
— Écoute, Julien, dit-elle, je ne sais pas comment exprimer cela. . . Ce

ne sont pas des souvenirs. . . c’est comme le ressentiment confus d’un rêve
qui ne s’est gravé qu’imparfaitement dans la mémoire. . . Et cependant, à
mesure que je parle, il me semble que tout cela s’éclaircit et prend du
corps. . . Est-ce que tu as perdu tout de suite connaissance, toi ?

— Tout de suite. . . J’avais collé ma bouche contre le matelas pour avoir
moins d’air. . . Je suis devenu insensible en quelques minutes.

— Tu ne souffrais donc pas ?
— C’était une angoisse sourde. . . Je pourrais presque dire : non, je ne

souffrais pas.
— Oh ! moi ! s’écria Céleste, j’ai bien souffert, mon Julien chéri. . . Et

j’ai éprouvé aussi comme une sensation de plaisir exalté et bizarre. . . J’ai
lué longtemps. . . J’ai cru d’abord que cee vapeur de charbon ne serait
rien sur nous, et je pensais en te regardant :

« – Il dort. . . Il s’éveillera demain pour souffrir. . .
« J’ai quié la place que j’occupais au pied de mon lit ; j’ai traversé

toute la chambre sans chanceler, je m’en souviens bien. . . et j’ai été mere
mon front qui brûlait sur les vitres de la croisée. . . La première chose qui
m’a fait pressentir que ma raison allait s’ébranler, c’est que j’ai cru voir
comme une ombre qui se glissait le long des balustrades de la galerie. J’ai
passé ma main sur mon front où il y avait de la sueur froide. Le papier
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que nous avions laissé sur la table pour demander pardon à notre père
m’a paru double et triple. J’ai ressenti de la joie ; c’était le commencement.
Mais je ne chancelais pas encore et cela m’étonnait.

« Je me suis mise à genoux devant la chaise qui était à la tête de mon
lit. J’ai prié, demandant pour toi et pour moi la pitié céleste. . .

« Tiens, frère chéri, s’interrompit-elle, c’est étonnant comme, en ce
moment, mes souvenirs se précisent et s’éclairent. . . Pendant que je priais,
j’ai entendu un bruit du côté de la croisée. . . Mais j’ai continué de parler
à Dieu, et le bruit a cessé. . .

— Et moi, demanda Julien, comment étais-je ?
— Tu étais immobile. . . Tu me paraissais dormir d’un sommeil calme

et doux. . . elques minutes après le bruit entendu, la brume commença
à s’épaissir autour de ma pensée ; je sentis une pression aux tempes, mes
oreilles sonnèrent aigu, un froid monta de mes pieds à mon cerveau ; ceci,
trois ou quatre fois de suite à intervalles très rapprochés. . . C’était comme
si on m’eût plongée dans l’eau les pieds les premiers. . . En même temps,
des étincelles se jouèrent aux coins de mes yeux. Mon estomac se serra,
et une vive douleur me tordit la nuque. Je voulus y porter la main ; mon
bras était de pierre.

« – Voilà donc comment on meurt ! me dis-je, car mon intelligence
restait entière ; mes bras et mes mains sont donc déjà morts !

« Je revins à la prière. En ce moment, tu poussas un grand soupir. Je
t’appelai à haute voix ; tu ne me répondis point. Je ne pouvais plus prier,
cependant ; c’étaient des idées puériles et à la fois tenaces qui assiégeaient
mon cerveau. Le froid que je ressentais aux pieds m’occupait, et je me
disais :

« – Nous avons oublié de boucher la fente de la porte. . .
« Puis je vis notre père avec son pauvre bon visage si doux, et ses

cheveux blancs épars sur le front. Il pleurait ; moi, je n’avais pas de larmes.
« Puis, encore, en un lieu lumineux et plein de clartés blanches, je vis

une sainte qui nous souriait et qui disait :
« – Mon Julien ! ma Céleste ! mes enfants !
« C’était notre mère. . . Et qu’elle était belle, frère chéri !. . . Je tâchais

de m’élancer vers elle pour mere ma tête dans son sein. Mais il y avait
comme un poids qui me retenait encore à la terre.
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« Elle m’appelait de son geste plein d’amour et de son suave sourire.
Oh ! qu’il me semblait long, le temps que l’on met à mourir !. . .

« Puis encore, je le vis, lui, grand, fier, heureux. . . Il passa. . . Il ne me
vit seulement pas. . .

« – Seigneur, mon Dieu ! priai-je, et ce fut ma dernière pensée, que
Lorédan Doria soit heureux !. . .

Elle s’interrompit ; une larme se balançait aux cils de sa paupière, Ju-
lien se pencha vers elle et la baisa silencieusement.

— Je suis sûre, murmura-t-elle, que tu as vu passer Angélie, blanche,
dans ce nuage noir qui vient le dernier couvrir la vue. . .

Julien se frappa la poitrine et dit :
— Je veux arracher cee image de mon coeur !
Céleste secoua encore sa jolie tête pâlie.
—Ce fut comme unemain de glace, reprit-elle, qui pesa tout à coup sur

mon crâne et m’enfonça dans la nuit. . . Je perdis connaissance. . . mais pas
entièrement, tu vas voir. . . Du fond de ce sommeil inerte, que je prenais
pour la mort, j’entendis qu’on ouvrait la fenêtre. . .

— Ah !. . . fit Julien, qui devint soudain plus aentif.
— Les bandes de papier, continua la jeune fille, crièrent en se déchi-

rant. . . La chaise, dérangée, grinça sur le carreau. . . Je crois pouvoir affir-
mer qu’en ce moment ma tête touchait le carreau de lave. . . C’était froid. . .
c’était dur. . . Je m’étais sans doute affaissée auprès de mon lit. . . Ce que
je puis certifier sciemment, c’est que je ne m’étais pas couchée. . . et qu’en
m’éveillant tout à l’heure, je me suis trouvée étendue sur mon lit. . .

— Et vis-tu celui qui ouvrait ainsi la fenêtre ? interrogea encore Julien.
— Voir ?. . . dit Céleste. Je ne sais si on peut appeler cela voir. . . une

ombre confuse dans un nuage épais. . .
— Était-ce un homme ?
— Oui. . . c’était un homme. . . Mais laisse-moi. . . la lumière marche pas

à pas dans ces ténèbres qui sont derrière moi. . . Ne m’interroge plus. . .
Tiens ! s’interrompit-elle, ceci me frappa comme un éclair. Je vis une
grande lueur en dehors sur la terrasse. . . Une foule d’hommes passa en
courant devant la fenêtre. . . Ils criaient et s’appelaient. La lueur montra
celui qui était entré. Il se tenait accroupi et semblait se cacher. Je cherche
en vain à me rendre compte de ce qu’était cee lueur.
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— Je vais te le dire, moi ! s’écria Julien, qui venait de jeter un coup
d’oeil au-dehors ; il y a des débris de torche de distance en distance tout
le long de la galerie. . . elque prisonnier se sera évadé cee nuit du
Castel-Vecchio. . . et celui qui est entré ici était bien un voleur !

Céleste regarda les torches éteintes.
— Oui. . . fit-elle, tu as peut-être raison ; mais cela m’étonnemoi-même

de voir comme les sensations éprouvées me reviennent une à une. . . Tout
à l’heure il me semblait que je te racontais un rêve. . . Maintenant, je vois
l’homme. . . Il a été saisi au bout de quelque temps par l’asphyxie. Il est
tombé sur ses mains. . . Il a rampé jusqu’à la porte. . . et j’ai entendu. . .
oui !. . . je suis sûre d’avoir entendu sa main heurter le brasier et ses chairs
frémir en se brûlant contre le fer chaud.

Julien prit le brasier par la poignée. Il y avait sur la paroi tournée à
l’opposé du lit, une large tache humide encore.

— Il doit avoir une blessure ! dit Julien.
Céleste se pressait le front à deux mains.
— Il n’a pas crié. . . poursuivit-elle ; non. . . je ne l’ai pas entendu crier. . .

Il a ouvert la porte. . . avec bien de la peine. . . et puis. . . Mais voilà que je
ne me souviens plus. . . Est-ce lui qui m’a placée sur mon lit ?. . .

On lisait sur son visage inquiet et baigné de sueur l’effort désespéré
qu’elle faisait.

— Est-ce lui ?. . . répéta-t-elle par deux fois ; est-ce lui ?. . . Je vois bien
un visage contre le mien. . . mais. . . Oh ! ceci est inexplicable, Julien, mon
frère chéri !. . . Ce sont tes traits. . . c’est toi. . . plus viril et plus fort. . . avec
quelques années de plus. . .

Sa tête se pencha sur sa poitrine. Elle n’essaya plus de dompter ses
souvenirs rebelles. Une fatigue invincible la prenait. Elle dit pourtant en-
core :

— Non, non, ce n’était pas un voleur. . . Un voleur ne pourrait pas te
ressembler ainsi, Julien, toi qui es un ange. . .

—Ma soeur chérie, dit le jeune saint après un court intervalle employé
à se recueillir, ce qui m’emplit le coeur, c’est la gratitude envers la Pro-
vidence. . . Je vois dans tout ceci la bonté inépuisable de Dieu. . . Prenons
courage, ma Céleste bien-aimée.’est ce temps d’épreuves si vite passé
qu’on appelle la vie ?. . .
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—elque chose en moi me crie que notre vie va changer ! murmura
la jeune fille, qui avait les yeux demi-fermés et fixés.

Elle parlait comme une somnambule. Avant que Julien pût répliquer,
elle reprit brusquement :

— La bourse ?. . . où est la bourse ?. . .
Julien la regarda avec inquiétude. Ces chocs répétés, après ces longues

et mornes souffrances, avaient-ils altéré la raison de la pauvre enfant ?
—elle bourse ? demanda-t-il avec douceur.
Le pied impatient de Céleste frappa le carreau. Elle s’élança tout à

coup vers la table, dérangea le papier, et saisit la bourse que la vieille
Berta avait glissée dessous. Julien resta stupéfait.

— C’est lui qui a laissé la bourse !. . . dit Céleste ; non, non, ce n’est pas
un voleur !

En ce moment, une ombre portée vint barrer le carreau du corridor,
à deux ou trois pieds de la porte. L’escalier était éclairé par une fenêtre
étroite et haute ; un homme devait se trouver entre la fenêtre et le seuil.
Mais son approche n’avait été annoncée par aucun bruit ; il était peut-être
là depuis longtemps. Céleste ni Julien n’avaient remarqué cee ombre,
qui était maintenant immobile au-delà du seuil. Céleste élevait la bourse
et s’écriait toute souriante :

—and je te disais qu’il allait nous arriver quelque chose d’heureux !
Elle était belle et riche, cee bourse, mais le larcin de la vieille Berta

l’avait faite bien légère. Julien la regardait tandis que Céleste l’élevait, en
se jouant, au-dessus de sa tête.

— Il y a des leres de perles, dit le jeune saint ; nous connaîtrons le
nom de notre bienfaiteur !. . .

Céleste essaya de lire : aussitôt elle devint blanche comme la toile de
sa colleree.

—’est-ce ? demanda Julien.
Il prit la bourse des mains de sa soeur, qui cherchait à la retenir. Du

premier coup d’oeil, il sut le nom formé par les perles élégamment entre-
lacées. Tout son sang monta à ses joues.

Les leres de perles formaient ces deux noms : Fulvio Coriolani.
— Coriolani !. . . prononça-t-il entre ses dents serrées : pourquoi ce

prince Coriolani est-il venu dans ma maison ?
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À ce moment, l’ombre bougea de l’autre côté de la porte. La figure
immobile et pâle de Pier Falcone se montra sur le seuil.

n
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CHAPITRE V

La séparation

P F  de la chambre à coucher du seigneur Jo-
hann Spurzheim. Il avait la tenue d’un cavalier : pantalons et
redingote noirs, manteau plié sous le bras.

La question de savoir depuis combien de temps il écoutait sur le carré
est oiseuse, puisque nous sommes certains qu’il en avait suffisamment
entendu.

Son aspect arrêta la colère de Julien qui éclatait. Les couleurs revinrent
aux joues de Céleste, qui connaissait son frère mieux qu’il ne se connais-
sait lui-même. Elle le savait doux, généreux, secourable, et bon à l’égal
des anges ; mais elle savait aussi que, dans un recoin ignoré de son coeur,
il y avait un trésor de force inoccupée, de courage oisif, et en quelque
sorte économisé, qui pouvait faire explosion à telle heure donnée, avec
une indomptable et sauvage violence.

Julien était un saint. Il n’y avait au monde que Céleste pour savoir que
cee surface tranquille cachait un tempérament de feu. Elle avait épié Ju-
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lien, car elle l’aimait de toute son âme. Elle avait sondé ce coeur malade.
Elle avait trouvé au fond un seul sentiment mauvais : une haine impla-
cable, une jalousie furieuse contre le prince Fulvio Coriolani. Cee haine
était née de l’amour qui remplissait l’existence de Julien.

La première parole que Julien avait entendu tomber de la belle bouche
d’Angélie, c’était ce nom : « Le prince Coriolani ! » Angélie l’aimait ; Ju-
lien le savait. Le prince Coriolani était publiquement le fiancé d’Angélie.

Avant de se tuer, Julien avait songé à tuer ce rival, dont le radieux
bonheur insultait à sa misère. Et peut-être cee idée était-elle venue à
Céleste ; peut-être Julien n’était-il tombé jusqu’à la pensée de ce crime, le
suicide, que pour se sauver d’un crime plus grand, le meurtre.

Céleste n’avait jamais vu ce prince Fulvio Coriolani. Les vagues sou-
venirs de cee nuit, cee espèce de rêve dont elle gardait la mémoire
confuse, ne la préoccupaient point en ce moment. Ce qui l’avait fait pâlir,
c’était la colère de Julien. Ce qui la réjouissait dans l’arrivée d’un étranger,
c’était la diversion providentielle apportée à la colère de Julien.

Pier Falcone entra alors sans en demander la permission, et vint droit
à Julien, qui tenait à la main la bourse de perles. Pier Falcone l’examina
et dit durement :

— Ce prince Coriolani a-t-il l’habitude de vous venir voir la nuit ?
Et, sans aendre la réponse, il souleva le réchaud, qu’il considéra lon-

guement.
Julien le regardait stupéfait. Il ne savait rien des choses du monde, et

n’avait point les paroles qu’il faut pour châtier pareille insolence.
Ce fut Céleste qui répondit :
— Seigneur, vous ne nous avez pas encore appris quel droit vous avez

de nous interroger ?
Pier Falcone déposa le réchaud.
— La main doit avoir gardé la trace de cee brûlure. . . prononça-t-il

entre haut et bas.
Puis, se tournant vers Céleste :
— Jeune fille, dit-il gravement, le hasardm’a fait entendre les dernières

paroles que vous avez prononcées. Vous avez dit : «elque chose enmoi
me crie que notre vie va changer. . . » Cee voix ne vous a point trompée.
Vous êtes en présence de l’homme qui va réaliser vos pressentiments.
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Votre vie va changer, elle change, elle est changée, car, à dater de l’heure
où nous sommes, votre passé n’est plus qu’un rêve pénible, et vous pouvez
sans crainte tourner vos regards vers le souriant avenir. . .

Un soupçon traversa l’esprit de Céleste ; elle se dit :
— C’est encore un émissaire de Lorédan Doria.
Julien froissait la bourse entre ses doigts convulsivement serrés. Il ne

songeait qu’au prince Coriolani.’y a-t-il ici-bas de plus cruel que l’au-
mône tombant de la main d’un ennemi ?

Pier Falcone reprit en s’adressant à Julien :
— Jeune homme, il faut me suivre.
— Vous suivre, répéta Julien ; et pourquoi ?
— Manuele, votre père, vous aend, répliqua Pier Falcone.
Tous les soupçons de Céleste s’évanouirent à ce nom ; Julien se rap-

procha de l’étranger.
— Venez-vous de la part de notre père ? demanda-t-il.
Pier Falcone fit un signe de tête affirmatif.
— Et ma soeur, ne viendra-t-elle pas avec moi ? demanda encore Ju-

lien.
— Votre soeur n’est qu’une femme, répondit Pier Falcone ; le fardeau

qu’on veut mere sur vos épaules veut un homme pour le porter.
—el fardeau ?. . . Et ne pouvez-vous point vous expliquer plus clai-

rement ?
Pier Falcone prononça d’un accent solennel :
— Jeune homme, je n’ai pas mission de vous instruire. Un plus puis-

sant que moi vous annoncera la bonne nouvelle. . . Mais je puis vous dire
ceci : un grand nom est un lourd fardeau. . .

— Un grand nom ! répétèrent ensemble le frère et la soeur.
Les yeux de Céleste brillaient. Julien restait froid et comme interdit.
Pierre Falcone continua :
— Vous avez demandé une vie nouvelle. J’apparais à vos yeux comme

le génie messager des contes de fées : je vous apporte la nouvelle vie. . .
Tout un passé qui n’est pas le vôtre et qu’il vous faudra épouser : des
amours et des haines. . . une famille et une vengeance !

— Parlez ! parlez ! au nom du ciel ! s’écria la jeune fille.
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Per Falcone lui sourit. Puis son regard se tourna vers Julien avec une
défiance où il y avait du mépris.

— Est-ce vous qui êtes l’homme ? murmura-t-il ; et qu’est-ce que c’est
que celui-ci ?

Un feu sombre vint dans la prunelle de Julien, tandis qu’il répétait :
— Des amours. . . et des haines !. . . J’ai mes haines et j’ai mes amours !
Pier Falcone montra du doigt la bourse que Julien tenait encore à la

main. Son autre doigt désigna la tache grasse qui restait à la paroi du
réchaud.

— Cee bourse et ce brasier sont pour toi deux armes à double tran-
chant, dit-il ; elles serviront ton amour et ta haine. . . Viens !. . .

Julien fit un pas vers son matelas. Puis, s’arrêtant :
— Je n’ai plus d’habits, murmura-t-il, on me les a volés.
Pier Falcone déplia son manteau et le lui jeta sur les épaules.
— and tu seras devant celui qui doit t’interroger et t’instruire,

prononça-t-il lentement, tu diras pourquoi tu te présentes ainsi vêtu ; ce
sera ta troisième arme, et celle-là tuera ton ennemi. . . Viens !

Julien hésitait. Céleste jeta ses bras autour de son cou.
— Nous ne nous sommes jamais séparés, mon frère chéri, lui dit-elle

tout bas ; je ne crois pas en cet homme ; mais je crois en Dieu, et mon
coeur me dit que cee heure est solennelle. . . Va, je t’aendrai ; reviens
vite !

Ils se tinrent embrassés longtemps.
Puis Julien se redressa et dit avec fermeté :
— Me voilà prêt, partons.
Pier Falcone salua Céleste.
— Signora, dit-il en partant le premier, vous n’aendrez pas long-

temps. . . Suivez celui qui viendra, comme moi, au nom du bon Manuele
Giudicelli, votre père d’adoption.

Céleste écouta les pas de son frère qui allaient s’éloignant. Elle s’as-
sit sur le pied de son lit, où tout à l’heure Julien était auprès d’elle. Sa
chambre lui semblait énorme et toute vide. C’était la première fois qu’elle
se trouvait seule. Toutes ces idées d’espoir qui naguère l’exaltaient tom-
bèrent. . . Elle se repentit d’avoir laissé partir Julien. Et sa détresse s’exhala
en ces mots, qui remplirent ses yeux de larmes :
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— Si j’allais ne pas le revoir !. . .

n
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CHAPITRE VI

Pauvre mère !

L  C était autant au-dessus du palais Doria que
les merveilles florentines sont au-dessus des élégances napoli-
taines. Bâti par Luca-Mario Silice, sur les plans du grand Bru-

nelleschi, il avait servi de maison de plaisance aux vice-rois sous la do-
mination espagnole, et le marquis de Pescaire, surtout, l’avait agrandi et
embelli avec le secours des architectes toscans. Le prince Fulvio Coriolani,
riche entre tous les grands seigneurs d’Italie et possédant au plus haut de-
gré le goût des arts, avait restauré ce chef-d’oeuvre, qui était maintenant
le joyau de Naples.

Bien que le prince Fulvio Coriolani ne fût point marié, il avait donné
dans sa maison des fêtes magnifiques où toute la cour s’était réunie. La
présence du roi et des princesses de sa famille avait sanctionné plus d’une
fois ces exceptions à l’étiquee mondaine, qui, du reste, ne sont pas à
beaucoup près aussi rares en Italie que chez nous.

Le prince Fulvio était dans toute la force du terme, l’ami du roi et le
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favori des princesses. Aucun astre à l’horizon de la cour ne brillait d’un
éclat comparable au sien. Comme il arrive toujours, l’opposition haineuse
qui se faisait autour de lui, les jalousies qui essayaient de lui mordre le ta-
lon servaient sa gloire et ajoutaient à l’engouement dont Naples entier se
sentait pris pour ce seigneur si jeune, si beau, si opulent, si généreux ! La
calomnie elle-même, loin de lui nuire, l’enveloppait d’une sorte de man-
teau romanesque qui ajoutait à sa taille.

Nul ne connaissait son passé, nous l’avons dit déjà plusieurs fois. Les
mieux informés colportaient deux versions qui avaient quelque vraisem-
blance. La première de ces versions donnait au prince une origine franco-
italienne. Il avait l’âge qu’il fallait pour cela. On le disait fils d’un général
républicain et d’une princesse piémontaise. La seconde version le présen-
tait comme un enfant de l’archipel grec. Il avait bien ce grand air, cee
beauté fine et large à la fois qui distingue encore certains descendants
de cee fière race hellène. D’ailleurs, les îles de l’Archipel sont fertiles en
princes presque autant que ce naïf sol de la Russie, où les altesses croissent
en pleine terre, sans soins aucuns et sans culture.

Dans la première version, il y avait des aventures de montagnes : un
peu de brigandage héroïque, ce qui fait bien. Dans la seconde, il y avait
des aventures maritimes : un peu de cee grandiose piraterie pallikare,
sous le ciel étoilé des mers orientales, cee piraterie si poétique et si bien
drapée ; cela fait mieux encore.

On n’y croit certes pas si l’on veut garder le décorum ; mais, n’y eût-
il qu’un arrière-goût de mystère, en ces pays guitarisants, cela vous met
tout de suite au front je ne sais quelle précieuse auréole.

Les ennemis du prince Fulvio Coriolani avaient maintes fois essayé
d’entamer la confiance du roi à l’aide de ces histoires plus ou moins au-
thentiques. En ces cas-là, le roi souriait dans les rides de sa grande figure
bourbonienne. Le prince royal souriait aussi et secouait la tête en homme
qui ne dit pas toute sa pensée. Les princesses échangeaient entre elles des
regards d’intelligence et souriaient. Et la faveur de Fulvio allait augmen-
tant.

C’était au palais Coriolani. Le soleil du matin arrivait en biais dans
une riche salle où nulle tenture, sinon quelques flots légers de mousseline
brodée, ne cachait la splendide nudité des lambris. Les rayons lumineux

147



Les Compagnons du Silence II Chapitre VI

arrivaient là, tamisés par le feuillage délicat des myrtes et des grenadiers
doubles qui faisaient de la terrasse voisine un riant et frais bosquet. La
brise entrait aussi, imprégnée des frais parfums de l’oranger citrin et du
royal magnolia.

Le plafond en coupole, représentant Apollon aumilieu des neufMuses
ses soeurs, était signé par le Calabrese. Les panneaux, encadrés de mo-
saïques, montraient encore les Muses avec leurs divers aributs mytho-
logiques ; elles étaient peintes par le Ghirlandajo et Pietro Novelli. Tout
cela, mosaïques et peintures, tout en gardant ce fondu et cee harmo-
nie que le temps seul peut donner aux oeuvres d’art, avait cependant une
fraîcheur exquise. C’est seulement dans ces pays du soleil que l’éclat peut
se marier à l’harmonie.

À travers le feuillage des mille arbustes qui ornaient la terrasse, on
apercevait l’admirable paysage que présente la campagne au nord de
Naples. Nous avons vu déjà l’aspect du sud ; le golfe avec ses enchante-
ments, les îles, le Vésuve à l’est ; à l’ouest, Pouzzoles derrière le Pausilippe ;
et, au lointain, par-delà le monte Gaudo, l’horizon de l’autre mer.

Ici, c’était la colline des Deux-Portes et la colline du Sentillo, les Ca-
maldules, la villa Legina, Nozaree et ce royal palais qui suffirait seul aux
délices d’une vaste campagne, Capodimonte et ses bosquets enchantés.

Naples est beau, Naples est superbe : Naples est l’amour de l’Italie,
dont l’orgueil est à Rome, à Florence et parmi les ruines déshonorées de
Venise.

Il y avait une femme dans ce salon. Nous eussions reconnu aisément
cee femme pour celle qui excitait tant de respect et tant de curiosité à
bord du paquebot le Pausilippe. Celle qu’on appelait « la comtesse. »

Elle portait toujours ses habits de deuil. Son pâle visage aux traits
réguliers et doux gardait cee expression de timidité triste et presque
sauvage que nous avions remarquée en elle à première vue. . . Elle tenait
une lere à la main, une lere ouverte.

Cee lere au moins nous dira son nom. L’adresse portait :
« À Maria Maddalena des Amalfi, comtesse douairière de Monte-

leone. »
Celle-là était donc la veuve de ce saint homme, de ce grand citoyen,

bienfaiteur de toute une vaste contrée, qui avait perdu la vie pour un
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acte d’héroïsme, bien rare en nos civilisations intéressées : pour avoir
eu pitié d’un ennemi tombé. Celle-là était Maria des Amalfi, comtesse
de Monteleone, la mère des deux enfants qui manquaient dans ces deux
pauvres petits berceaux du pavillon de plaisance, là-bas, parmi les maré-
cages fiévreux du Martorello ; la mère frappée trois fois dans ses enfants,
qui étaient tout son coeur ; la femme martyre qui était devenue folle à
force de pleurer tout son sang dans ses larmes.

Nous l’avons vue durant cee nuit d’automne, où notre récit s’ouvrait
au milieu des mystérieuses évolutions des chevaliers du fer ; nous l’avons
vue deux fois. Une fois au fond de la vallée, dans les ruines, disant à ce bel
Athol, qui cherchait la porte scellée du pavillon : « C’est là !. . . » et dispa-
raissant comme ces pâles vapeurs des nuits chaudes à l’appel lointain des
cloches funèbres ; la seconde fois, dans l’église même du couvent, sous
la voûte byzantine restaurée par les comtes de Monteleone ; nous avons
entendu sa voix qui troubla les Compagnons du Silence autour du cata-
falque vide. Elle était folle alors et captive. C’était elle que la vieille Berta
poursuivait, le fouet à la main, le long de la Brentola débordée. . . C’était
elle, la comtesse de Monteleone ! qui tissait des filets de pêcheur dans la
cabane fermée, sous peine d’être baue !

Nous avons dû rappeler tout cela, car il y avait loin, en vérité, de la
pauvre insensée, fuyant le fouet de sa geôlière, à cee femme si belle et si
fière qui était ici chez elle, et qui, parmi les magnificences du palais Co-
riolani, avait l’air d’une reine en deuil. N’eût été cee nuance de tristesse
effrayée qui donnait parfois à son regard quelque chose de farouche, on
aurait pu dire que sa folie passée n’avait point laissé de trace sur son vi-
sage doux et charmant, on aurait pu dire même que l’âge s’était arrêté
pour elle, omeant dans le bilan de ses années les jours perdus de sa dé-
mence. Il y avait, en effet, une jeunesse singulière, non seulement dans
ses mouvements, dans toute l’aitude de son corps, mais encore dans les
traits de son visage.

Elle était assise sur un sofa, au-devant de la terrasse. Elle froissait avec
distraction le papier qu’elle tenait à la main. Ses yeux semblaient regarder
sans le voir l’admirable paysage qui était au-devant d’elle. Une larme vint
tout à coup à ses yeux et roula le long de sa joue.

Cee soudaineté exagérée des impressions étaient en elle symptoma-
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tique, et prouvait que les ébranlements de son cerveau la laissaient faible
contre tout choc extérieur ou intime.

— Là-bas, murmura-t-elle, le vent arrivait ainsi tout chargé de saveurs
embaumées. . . Il me semble que c’était hier. . . Ô ma pauvre mémoire !. . . Il
faut qu’un objet physique me frappe pour éveiller bien des souvenirs en-
gourdis !. . . Ces parfums me parlent ; ces parfums amers du myrte, ces
tièdes parfums de l’oranger !. . . Là-bas, c’était la mer qu’on voyait au
travers des grenadiers en fleurs. . . Mario ! Mario ! j’ai passé des années,
moi, ta veuve, sans dire une prière pour le repos de ton âme. . . Je ne sa-
vais plus prier, et j’ignorais jusqu’à mon deuil !. . . Mais je veux réfléchir !
s’interrompit-elle en passant avec lenteur le revers de sa main sur son
front ; il faut que je réfléchisse. . . Cee lere. . . qui l’a mise à mon che-
vet ?. . . L’écriture m’est inconnue. . . Elle me parle de mes enfants.

Ce mot courba sa tête pensive jusque sur son sein. Elle répéta, et ce
fut comme une plainte :

— Mes enfants !
On voyait son coeur bare violemment sous l’étoffe noire de sa robe.

Elle déplia la lere et la relut. La lere était ainsi conçue :
« Un vieil ami, un parent de la noble Maria des Amalfi, lui fait pas-

ser ces quelques lignes, afin qu’elle ait au moins un bon conseil dans la
situation extraordinaire et dangereuse où elle se trouve en ce moment.

« Il y a autour d’elle une vaste intrigue ; mais il y a aussi des yeux
ouverts qui veillent à son profit.

« Si Maria des Amalfi porte dans son coeur le deuil que ses habits
proclament, qu’elle soit prudente et qu’elle écarte sa main de la main du
meurtrier.

« Si Maria des Amalfi est mère, qu’elle soit vigilante ; que chaque pa-
role prononcée à son oreille se grave dans son esprit. Ses enfants ne sont
pas loin d’elle. Ses enfants lui demanderont le nom de l’assassin. Et l’as-
sassin se trahira de lui-même. . .

« Dans peu d’heures, Maria des Amalfi recevra d’autres communica-
tions. . . »

Point de signature.
La pauvre Maria essuya la sueur de son front, car elle faisait un effort

désespéré pour comprendre ce message sibyllin.
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— Il n’y a que lui, murmura-t-elle enfin ; lui vers qui mon coeur s’é-
lance si ardemment !. . . Si cela est contre lui, je ne veux pas l’entendre !. . .
Je crois en lui, j’espère en lui. . . Dès qu’il viendra, je lui montrerai cee
lere. . .

Son regard, qui tomba par hasard encore une fois sur le papier, y dé-
couvrit ce signe qui ordonne de tourner la page. Il y avait quelque chose
d’écrit au verso.

« Tout serait perdu, disait cee manière de post-scriptum, si Maria
des Amalfi laissait voir cee lere à l’homme qu’elle connaît sous le nom
de prince Coriolani. »

Elle tressaillit, non pas tant à cause de cee menace que pour une
voix qu’elle entendit tout à coup derrière elle. Lemoindre bruit la frappait.
C’était une des trois camérières chargées de la servir, la camérière en chef.

— Son Altesse met son respect aux pieds de madame la comtesse, dit-
elle. Son Altesse demande si madame la comtesse veut consentir à le re-
cevoir.

Maria rougit comme une jeune fille.
— Le prince peut venir dès qu’il le voudra, répondit-elle ; je serai tou-

jours heureuse de le recevoir.
La camérière s’inclina. Maria des Amalfi ajouta :
— La signora Paola est-elle de retour ?
— La signora Paola vient avec Son Altesse, répondit la camérière, qui

salua de nouveau et se retira.
Maria se prit à trembler, tant son émotion était vive. Elle fit un effort

sur elle-même pour être calme. Elle reconnaissait déjà le pas de Fulvio au
bout de la galerie.

Fulvio venait, en effet, par la terrasse. Nina l’accompagnait. Il disait à
Nina :

— Maison des Folquieri, tout en haut, une petite chambre qui donne
sur la terrasse régnante. . . Il faut que je voie cee jeune fille : je le veux !

Nina le regardait d’un air triste.
— Et Angélie Doria ? murmura-t-elle.
— Le sort d’Angélie Doria est entre ses propres mains, répliqua Co-

riolani.
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— Ah !. . . fit Nina, je n’étais pas jalouse de celle-là. Fulvio, mon ami. . .
mon maître !. . . Je connais ton coeur bien mieux que tu ne le connais toi-
même. . . Tu n’as encore aimé personne comme moi. . .

Fulvio souriait. Nina fronça ses sourcils noirs.
— Dis-tu le contraire ? prononça-t-elle d’un ton de menace soudaine.
— Non, répliqua Coriolani doucement.
— Personne ! reprit Nina, dont les yeux eurent une flamme, tu le di-

rais, que je ne le croirais pas, parce que je suis dans ton coeur. . . Mais
écoute-moi, Fulvio, cee jeune fille, tu l’aimeras autant que moi !. . . tu
l’aimeras mieux que moi !. . . et tu seras brisé dans cet amour, Fulvio !. . .
brisé par elle, brisé par toi-même. . . et tu te retourneras vers moi pour
mourir désespéré !

— Belle sorcière ! fit Coriolani, qui passa ses doigts dans les cheveux
soyeux de la zingara, la vie est lourde et lente. . . Puisses-tu dire vrai !. . .

Ils étaient au milieu des caisses d’orangers, dont le feuillage luisant et
touffu les cachait à tous les regards.

— Oh ! que Dieu m’entende ! murmura-t-elle avec une indicible pas-
sion : l’heure de mourir avec toi vaudra pour moi l’existence tout entière !

Coriolani la soutenait entre ses bras. Il la regardait frémissante et
charmante. Ses lèvres effleurèrent son front par deux fois. Et il pensa tout
haut :

— Oui. . . c’est vrai. . . nous étions heureux !
Mais il se redressa presque aussitôt, disant :
— Va, Fiamma. . . et hâte-toi.
— Tu le veux ? balbutia la zingara ; qui mit toute son âme dans ses

yeux.
— Je le veux ! répondit Fulvio d’un ton ferme.
Elle s’échappa de ses bras.
— e ta volonté soit faite, maître, dit-elle ; je sais le talisman qui

t’amènera ta belle inconnue. . .
— Tu sais. . . ? commença le prince.
Mais Nina l’interrompit pour demander :
— Le vieux Manuele Giudicelli a-t-il recouvré la parole ?
—i t’a dit ? s’écria le prince stupéfait.
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— Je suis sorcière, maître ! fit la zingara en souriant ; réponds-moi
seulement.

— Non, dit Fulvio ; Manuele est toujours muet. . . quoique le chirurgien
réponde de sa vie.

— Eh bien, dit Nina, quand il parlera, interroge-le, tu sauras quel est
mon talisman.

Elle disparut derrière les arbustes fleuris, baisa les deux mains de la
comtesse en passant et s’enfuit.

Fulvio continua sa route à pas lents. Un huissier le précéda et dit à
l’entrée du salon :

— Le seigneur prince !
La comtesse se leva pour le recevoir. Son émotion était au comble, et,

certes, fort disproportionnée, en apparence, du moins, à la circonstance.
Cee émotion faisait un plein contraste avec le calme parfait du prince
Fulvio Coriolani.

C’est ici surtout que la beauté distinguée et hautaine de celui-ci ap-
paraissait dans son jour. Il n’avait pas besoin de l’animation d’une fête
et du prestige des lumières. Il offrait le type exquis de nos élégances mo-
dernes, tout en gardant cee vaillante ampleur de forme qui est le cachet
des perfections. C’était Alcibiade, ce Grec qui eût porté si bien notre frac
noir.

Le prince Coriolani avec un costume du matin, simple et galant, ex-
clusivement français et n’ayant rien de ces tendances baroques que la
conquête anglaise essaye d’imposer aux fashion de tous les pays.

Car la mode, signe grave de décadence, s’appelle maintenant partout
le fashion ou la fashion, le substantif anglais n’ayant pas plus de genre
que la tête d’un true gentleman n’a de cervelle.

Le prince Coriolani s’avança vers Maria des Amalfi et lui prit la main
pour l’effleurer respectueusement de ses lèvres. Il la reconduisit jusqu’au
sofa et s’y assit auprès d’elle. La comtesse le regarda, voulut parler, ne put
pas, et fondit en larmes.

— elque chose ici vous aurait-il déplu, madame ? demanda Fulvio
étonné.

Elle serra ses deux mains réunies contre son coeur. Puis, comme si
quelqu’un eût émis un doute à son égard :
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— Je jure, prince, dit-elle, que j’ai ma raison. . . toute ma raison !. . . En
présence du roi lui-même, je n’éprouverais pas une émotion pareille. . . Je
voudrais vous aborder d’un visage tranquille, mais je ne puis, non, je ne
puis !. . . J’aends tout de vous sans savoir aucunement ce que vous fe-
rez pour moi. . . Le docteur Daniele, mon sauveur, avait les yeux humides
quand il me parlait de vous. . . Ce qu’il m’a donné de soins excellents et
savants, jusqu’au point de faire en ma faveur un miracle, c’était pour l’a-
mour de vous, je le sais, il me l’a dit. . . Paola, cee chère enfant que vous
aviez mise auprès de moi, Paola, que je n’ai point revue depuis mon sé-
jour à Naples et que j’aimais déjà comme ma soeur ou ma fille, avait la
voix tremblante et le coeur gros quand elle prononçait votre nom. . . Tout
le monde vous aime, prince, et ce n’est pas assez dire : tout le monde
vous adore !. . . Pourquoi m’avez-vous tirée de ma misère ? quelle raison
avez-vous eue de vous faire, ici-bas, ma providence visible ? Répondez-
moi, je vous en prie, car ma tête est faible encore et mon coeur s’élance
à votre rencontre. . . Il me semble, en vous voyant, que tout mon passé
va renaître. . . J’ai fait ce rêve, entendez-moi et ne me raillez point, ce rêve
enivrant et charmant, que vous étiez mon fils, puisque tout mon être tres-
saille à votre aspect, que vous étiez le fils de mon bien-aimé seigneur le
comte Mario Monteleone, puisque vos traits sont les siens et que vous
avez sa belle âme. . . J’ai fait ce rêve et, dans la sincérité de mon coeur, je
vous le dis, je donnerais, heure par heure, jour par jour, toutes les années
qui me restent à vivre, pour que ce rêve fût réalisé pendant une minute. . .
pour que je vous visse, les bras ouverts et les yeuxmouillés, pour que j’en-
tendisse enfin votre voix qui me rappelle une autre voix si chère, balbutier
en me disant : « Ma mère !. . . Ma mère !. . . »

Tout ceci fut prononcé avec une exaltation extraordinaire et presque
délirante. Les efforts mêmes que la comtesse faisait pour comprimer l’élan
de sa passion la meaient en dehors et lui donnaient de l’éclat. Elle était
mère, c’était là son fils. Tromper cet immense désir qui se changeait lui-
même en certitude, c’était frapper la pauvre femme d’un coup bien cruel.

Fulvio, pendant qu’elle parlait, avait changé deux ou trois fois de cou-
leur. On pouvait bien voir que tout ce calme dont il s’était fait unmaintien
à son entrée n’était qu’apparent.

Au moment où Maria achevait, les bras tendus et les genoux déjà flé-
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chissants, prête à adorer la miséricorde de Dieu dans ce fils idolâtré qui
lui était rendu, on aurait pu voir les lèvres de Fulvio se contracter violem-
ment, tandis que les veines de sa tempe se gonflaient.

— Je vous en supplie, madame, répondit-il d’une voix basse et bri-
sée, ne m’ôtez pas mon courage au début d’une entrevue où il m’en faut
beaucoup. . . Je sais que vous avez toute votre raison. . . Je vous le prouve
en vous disant : regardez-moi et voyez quel terrible combat se livre en
moi à cee heure.

— C’est vrai !. . . s’écria la comtesse ; un combat, un terrible combat, en
effet !. . . On dirait que votre coeur se tord. . . Mais pourquoi ce combat ?. . .
Est-ce donc si difficile de dire à sa mère : « Je suis ton fils, ouvre tes bras,
me voilà ! »

Fulvio, en ce moment, c’était l’athlète préparé contre le lion sauvage
et qui trouve un chien soumis à ses pieds ! Ses yeux se baissaient devant
cee mère en larmes. Il cherchait des paroles et n’en trouvait point.

Elle croyait qu’il fallait redoubler d’éloquence et plaider avec tout son
coeur cee cause chère et sacrée ; elle, la pauvre femme, joignait les mains
et disait :

— Oh ! pourquoi me repoussez-vous, mon fils ?. . . car vous êtes mon
fils, je le sens à tous les élans de mon âme. . . Y a-t-il quelque danger in-
connu ?. . . Vous fais-je obstacle à quelque chose ?. . . Je ne sais pas, moi ;
j’ai oublié tout ce qui est le monde. . . Peut-être avez-vous honte de moi,
vous qui êtes prince, vous qu’on dit être l’orgueil et la folie de la cour ?. . .
Eh bien, vous ne le direz qu’à moi. . . Et je vous garderai le secret. . . vous
m’aurez là, dans un coin de votre maison. . . Si c’est trop demander, je
m’en irai. . . mais que je m’en aille avec le baiser de mon fils au front. . . et
que j’aie entendu, avant de partir, ce nom qui me ferait mourir de joie,
s’il tombait de vos lèvres : ma mère !. . .

—Mamère ! répéta enfin Fulvio ; que ne donnerai-je pas pour pouvoir
vous appeler de ce nom si doux, madame !. . .

Elle courba la tête et sa voix changea.
— Je crois que je redeviens folle !. . . murmura-t-elle.
Fulvio appuya ses deuxmains contre son coeur. Il n’avait point deviné

cee souffrance.
— Le docteur Daniele m’avait dit, reprit la comtesse en le regardant au
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travers de ses larmes : « Vous trouverez là-bas le repos et le bonheur. . . »
Mon Dieu ! vous qui m’avez si cruellement frappée autrefois, du moins
m’aviez-vous donné un cercueil où dormir vivante. . . Je vous le demande,
monDieu ! si je n’ai ma raison que pour souffrir ainsi, rendez-moi, rendez-
moi ma folie !

Fulvio murmura, pâle qu’il était et les yeux creusés par la torture mo-
rale dont la comtesse ne pouvait certes deviner le motif :

— Madame, vous avez deux autres enfants.
Elle se leva toute droite.
— Ah ! s’écria-t-elle, que ceux-là me pardonnent !. . . C’est encore de

la démence. . . Je t’aimais tant, que je les avais oubliés !

n
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CHAPITRE VII

Tête-à-tête

C’  ’ et c’était de l’angoisse. Le prince Corio-
lani avait de la sueur froide aux tempes. Un instant allait-il dé-
truire ce miracle de la science opéré par le docteur Daniele ?

Cee femme allait-elle retomber tout au fond de sa folie ?
Il était venu là, car il faut bien expliquer enfin, clairement et simple-

ment, le mystère de cee situation étrange, il était venu là pour mentir à
cee femme et faire d’elle l’instrument de son élévation suprême. Il était
venu là, pour lui dire : « Me voilà, je suis votre fils ! » pour lui dire préci-
sément ce que la pauvre mère abusée aendait avec un si passionné désir,
ce qu’elle demandait avec tant de larmes !

Il lui fallait un nom, il lui fallait une famille pour être l’époux d’Angélie
Doria, la fille des princes. Il avait dit un jour : « Je m’élèverai jusqu’à
elle ! » Et tout ce qu’il disait, cet homme, il le faisait.

Mais ce plan, combiné par l’aventurier Athol, au milieu de la nuit
solitaire, dans les ruines du Martorello ; ce plan, que les papiers trouvés
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au fond de l’armoire de marbre, dans le pavillon de Mario Monteleone
avaient rendu non seulement praticable, mais facile ; ce plan dont l’exé-
cution avait été si vaillamment entamée par le Porporato en face de la
tombe de Monteleone, un hasard venait de le briser.

Athol, Porporato, Fulvio Coriolani, c’était un seul et même lion ! Lion
d’amour, lion de fierté valeureuse, lion d’honneur et de générosité, au
fond même de cee voie ténébreuse qu’il s’était choisie. C’était un grand
coeur tombé : l’âme d’un héros fourvoyée dans cee poitrine de bandit.
Fulvio Coriolani ne voulait plus tromper cee mère agenouillée. Le men-
songe, à ce moment solennel et poignant, lui faisait horreur.

— Ah ! fit la comtesse en regardant tout à coup le prince, savez-vous
ce que disait le docteur Daniele ?. . . Il disait : « La raison se souvient de
la folie. . . La folie se souvient de la raison. . . » Je comprends bien cela. . .
and ma tête se perd, j’ai comme de vagues mémoires. . . Et tenez. . . à
présent. . . je me souviens que j’ai vu une nuit. . . parmi des ruines. . . au
bord de l’eau. . . monmari, le comte deMonteleone. . . jeune comme jamais
je ne l’avais vu. . . et il me semble que c’était vous. . .

— C’était moi, dit Fulvio pour la guider dans ce dédale où son intelli-
gence affaiblie allait s’égarant ; c’était moi que vous vîtes au Martorello. . .

— Et pourquoi, l’interrompit-elle brusquement, pourquoi ressemblez-
vous ainsi à Monteleone si vous n’êtes pas notre fils ?

— Je vous dirai qui je suis, madame, répliqua le prince ; sur mon hon-
neur, je ne vous cacherai rien. . .

Il prononça ces mots de ce ton que l’on prend pour calmer les enfants
en fièvre.

La comtesse eut un sourire amer.
— Je sais comment on parle aux folles ! murmura-t-elle.
Puis, reprenant avec volubilité :
— Mais que m’importe ?. . . Sais-je bien si tout ce qui se passe autour

de moi n’est pas un rêve ?. . . Ne me quiez jamais, seigneur, ne me ren-
voyez pas, voilà tout ce que je vous demande. . . Je ne vous dirai plus rien
sur ce sujet, qui semble vous être pénible. . . and mes accès me pren-
dront, mes accès de transport maternel, je me retirerai, seule, dans mon
appartement. . . Là, personne ne sera pour me railler. . . Je me rappellerai
en pleurant ces belles joies qui me semblent d’hier et dont tant d’années
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nous séparent. Mon premier bonheur, mon petit Mario chéri, qui avait les
traits et le nom de son père. . . Puis, quand il ne fut plus là, ce double tré-
sor que la Vierge m’avait donné pour me consoler : Julien et Céleste !. . .
j’ai peur de les revoir. . . S’ils allaient me dire aussi : « Tu n’es pas notre
mère !. . . »

Le temps avait marché. Le soleil, tournant autour du palais, n’envoyait
plus ses rayons dans le salon ; mais il brillantait encore l’extrémité des
orangers et des myrtes, étagés sur la terrasse.

Le prince Coriolani et Maria, comtesse de Monteleone, étaient tou-
jours assis, l’un près de l’autre, sur le sofa. Seulement, les rôles avaient
changé : Maria écoutait, aentive et la bouche béante comme un enfant
naïf à qui l’on fait une grande histoire.

Coriolani parlait.
— . . . Il n’y a point d’espoir, disait-il, poursuivant une explication déjà

longue, que je sache jamais le secret de ma naissance. . . Je suis venu au
monde sur la mer, voilà tout ce qui m’est connu. Le navire qui portait
mon père et peut-être ma mère fut pris par les pirates entre Zante et Cé-
phalonie.

« J’étais tout petit. Les pirates vinrent vendre la cargaison dans un
port de l’Italie du Sud. On me donna à une tribu de tziganes errants.

« . . . Madame, quand le hasard ou la Providence me rendit maître, au-
trefois, des secrets de votre famille, je fus saisi d’une grande et profonde
pitié pour de si cruels malheurs. Et mon esprit, car l’homme égoïste rap-
porte tout à lui-même, mon esprit chercha complaisamment des rapports
entre ma position et celle de l’aîné de vos fils.

« elque chose d’étrange se passa en moi, je dois le dire : j’eus des
larmes plein les yeux en touchant le sol de ce cachot qui gardait encore la
trace du sang de Mario Monteleone. Je mis une certaine passion à deviner
l’énigme qui m’était posée par ces caractères complètement inconnus tra-
cés sur la muraille du cachot. Et, quand j’eus deviné l’énigme, je triomphai
dans mon coeur. . .

« Mais vous pleurez, madame. Ce froid récit, où je ne vous entretiens
que de moi, vous parle de votre époux si cher. La douleur que vous n’é-
prouvâtes point autrefois, puisque le bandeau plié sur votre esprit vous
cachait le comble de votre infortune, vous la ressentez aujourd’hui. Le
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deuil de votre âme est comme celui de vos vêtements : tardif, mais pro-
fond. . .

« Je ne suis pas votre fils : trop de signes me le disent. Je ne suis pas
votre fils, quoiqu’il y ait en moi pour vous le dévouement et le respect
d’un fils. Je suis votre tuteur de par la volonté de Dieu, qui m’a mis en
main le testament de Monteleone.

« Si votre premier-né est en vie, je serai son frère et son ami : je le jure.
Et je serai le père de vos deux enfants retrouvés. Pour tout cela, j’exige
un salaire. . .

Il s’arrêta ici et la comtesse secoua la tête lentement. Il y avait en
elle un abaement singulier depuis quelques instants. Elle balbutia en
baissant les yeux :

— C’était mon meilleur espoir. . . c’était mon rêve le plus cher.
Puis, avec une force soudaine :
— Je ne suis pas une mauvaise mère, prince ! s’écria-t-elle ; je donne-

rais tout mon sang pour mon Julien et pour ma Céleste !. . . Mais, je ne
sais, ajouta-t-elle en laissant retomber sa tête sur sa poitrine, si j’avais
retrouvé un fils tel que vous. . .

Coriolani la regardait fixement.
— Vous ne me connaissez pas encore, madame ! prononça-t-il avec

tristesse.
Sa physionomie exprima une froideur un peu hautaine, tandis qu’il

ajoutait :
— La grâce que je vous demande, c’est de ne me point juger, tant que

vous ne me connaîtrez qu’à demi.
À son tour, la comtesse releva sur lui ses yeux étonnés.
— Vous juger !. . . prince, répéta-t-elle ; et de quel droit ? Ne suis-je pas

uniquement votre obligée ?. . . et n’êtes-vous pas mon bienfaiteur ?
— Ne m’avez-vous pas compris, madame ? répliqua Fulvio. Je viens de

vous dire : pour le peu que j’ai fait, je demande un salaire.
— Non, prince, je n’ai pas compris.
— Madame, dit gravement Coriolani, dont le regard se fit tout à

coup terne et froid, je vous supplie désormais de m’écouter sans m’inter-
rompre. . . Le temps passe, et de plus d’une manière, aujourd’hui, le sort
de toute ma vie va se décider. . . Il est possible que mes paroles excitent en
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vous de la surprise. . . Il est possible que vous en soyez offensée ou même
indignée. . . Il ne dépend pas de moi de changer ce que j’ai à vous dire. . .
Souvenez-vous seulement d’une chose : vous êtes libre. . . libre d’accep-
ter, libre de refuser. . . Et, dans un cas comme dans l’autre, je m’engage ici,
sous serment, à ne rien faire ni contre vous, ni contre vos enfants.

Fulvio mit sa main au-devant de ses yeux, comme s’il eût eu besoin
de se recueillir. La comtesse glissa vers lui son regard à la fois curieux et
craintif. Fulvio se redressa tout à coup, et dit :

— Je ne suis pas prince. . . je ne suis qu’un enfant orphelin, ignorant
jusqu’au nom de ma famille. . . Dans deux heures, j’ai rendez-vous chez
le roi. . . Dans deux heures, si je n’ai pas prouvé pièces en main, par le
testament de mon père et par le témoignage de ma mère, que je suis le fils
aîné et l’héritier de feu Mario, comte de Monteleone, je suis perdu !

Les yeux de la comtesse brillèrent, puis se voilèrent. Elle changea de
couleur.

— Mais. . . fit-elle en proie à une sorte de spasme, j’ai mal entendu. . .
ou je redeviens folle !. . . Dites un mot, et le témoignage de votre mère ne
vous manquera pas !

— Je ne dirai pas un mot, madame, repartit sévèrement Coriolani,
parce que cemot serait unmensonge. . . J’ai pumentir enma vie et faillir. . .
mais ce que j’ai dit et ce que j’ai fait avait sa raison ou tout au moins son
excuse dans une lue engagée vaillamment. Mon ennemi était plus fort
que moi. Je combaais la société tout entière. . . Aujourd’hui que je suis
en face d’une femme en deuil, le prétexte s’évanouit, l’excuse manque. . .
Et je suis un étrange bandit, madame ; je ne sais frapper que les forts !

— Un bandit ! répéta la comtesse en pâlissant.
— Un soldat, si mieux vous aimez, car je n’ai pas renoncé à l’estime

de moi-même, et je prétends que ma cause est juste au titre même qui
fait l’équité de la guerre entre peuple et peuple, entre rois et rois. . . J’étais
humble et pauvre, je me suis fait riche et grand ! C’est en deux mots toute
mon histoire. . . et, depuis le commencement des âges, c’est l’histoire de
tous les conquérants.

— Prince !. . . murmura Maria des Amalfi, il faut avoir pitié de mon
intelligence qui chancelle. . . Votre parole m’éblouit et me frappe ; mais
j’essaye en vain parfois d’en découvrir le sens précis. . . Parlez-moi comme

161



Les Compagnons du Silence II Chapitre VII

vous feriez à un enfant. . . ma raison est d’hier comme celle d’un enfant !
Coriolani aacha sur elle un regard où il y avait tant de tendresse pro-

tectrice et à la fois filiale, qu’un sourire brilla sous les paupières mouillées
de la comtesse.

— Oh ! oui, murmura-t-il, c’eût été le paradis !. . . moi aussi, par cer-
tains côtés, je suis un enfant. . . puisque je reste neuf aux plus saintes joies
de l’existence. . . Je ne sais pas ce que c’est que le baiser d’une mère. . . et il
me semble que Dieu ne peut rien ajouter à la félicité d’un fils qui repose
son front las sur le sein maternel !. . .

« J’étais seul, sans appui ni conseil. Dieu, qui donne la force au lion,
lui dit-il de ne point se servir de sa force ? J’avais des passions de feu, et
la mort menaçante me faisait sourire. . .

« Laissez-moi, oh ! laissez-moi dire, madame ! mon coeur ne s’est ja-
mais épanché. . . je n’ai pas eu d’amis pour remplacer la famille absente. . .
Il y a eu près de moi, depuis que je me sens vivre, une jeune fille belle
et tendre. . . mais l’amour a gâté l’union de nos âmes. . . je donnerais ma
main droite pour l’appeler ma soeur. . .

— Paola ? murmura la comtesse.
— Paola. . . Fiamma. . . Nina. . . répondit Fulvio, dont le sourire se fit

amer ; nous avons beaucoup de noms, nous autres qui n’avons pas un
nom. . . vous entendrez parler d’elle et de moi. . . Peut-être la renierez-vous
en même temps que moi. . .

— Moi, vous renier, prince !
— Et pourquoi non ?. . . and même on ne vous dirait que la vérité,

vous en auriez le droit, madame.
— Je vous jure. . . commença Maria des Amalfi.
— Laissez-moi, interrompit Fulvio, laissez-moi parler comme si vous

pouviez me comprendre.
« Vous êtes bonne, vous êtes généreuse, mes paroles, je le sais bien,

iront à votre âme et s’y graveront ; plus tard, quand vous en saisirez le
sens qui vous échappe aujourd’hui, vous vous direz : « Ce qu’il y avait en
lui de noble était à lui. . . le reste fut le crime de sa destinée. . . »

« Oui, oui poursuivit-il en s’animant, vous vous direz cela, veuve du
saint que je me suis choisi pour patron dans le ciel. . . veuve de Mario
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Monteleone, qui tant de fois est venu me visiter en rêve. . . et qui tant de
fois, m’a dit :

« Protège-la !. . . protège-les !. . . ma femme et mes enfants !. . . Tu ne
peux pas être sauvé sur la terre. . . mais ce sera ton salut dans le ciel !

« Ô ma soeur aimée et respectée ! ma mère ! vous me demandâtes, la
première fois que je vous pris par la main :

« – Pourquoi ces larmes dans vos yeux ?
« Pourquoi ces pleurs dans les vôtres, douce femme ? Sait-on pour-

quoi, à de certaines heures solennelles, le coeur se fond et se brise ?. . .
Dans quelques minutes, je serai froid comme le marbre, dur comme l’a-
cier.

« Maintenant, je pleure. . . nous pleurons. . . Nous, les amis d’hier, ne
vous semble-t-il pas que nous avons passé la vie entière à nous aimer !. . .

— Si, Fulvio, murmura la comtesse ; je vous aime de toutes les forces de
mon âme ! Je vous aime tant, que je demande à Dieu un miracle. . . Soyez
mon fils ! soyez mon fils !

Il se laissa glisser à genoux, et mit un long baiser sur ses deux mains
réunies.

— Si j’étais votre fils, Maria, reprit-il, je vous prendrais dans mes bras
et je vous emporterais comme une proie. . . loin, bien loin de Naples et de
l’Italie. . . Si loin, que vous ne pourriez plus entendre la voix de ceux qui,
tout à l’heure, vont peut-être vous dire qui je suis.

— Mais qui êtes-vous donc, au nom du ciel ? s’écria la comtesse.
— Je suis, répondit Fulvio Coriolani avec une calme tristesse, je suis

l’ami du roi de Naples. . . Dans deux heures, je serai pour vous le bandit
sanguinaire et lâche qui a serré le cordon de soie autour du cou de Mario
Monteleone, votre époux !

— Par le nom même de Monteleone, et sur mon salut éternel ! s’écria
Maria exaltée, je défie qui que ce soit au monde de me faire croire à cee
infâme calomnie !

n
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CHAPITRE VIII

La promesse

F   son sourire amer. Et, certes, sa conduite d’au-
jourd’hui était en contradiction avec sa vie tout entière. Cet
homme, qui avait remporté tant de victoires impossibles par l’ef-

fet même de cee force vive et mal connue, l’insouciance, cet homme, qui
avait monté toujours, rien qu’en regardant au ciel l’astre qu’il appelait son
étoile, cet homme, favori de la fortune, cet homme, qui, depuis quinze ans
jouait sans jamais perdre au plus terrible de tous les jeux de hasard ; Belde-
monio, le tzigane vainqueur de toute sa tribu, le chevalier d’Athol, l’aven-
turier heureux ; le Porporato, ce roi des nocturnes légendes ; le prince Co-
riolani, enfin, qui était comme le foyer des belles élégances et des nobles
grandeurs à la cour de Naples ; celui-là se sentait pris d’une défaillance à
l’heure de livrer sa dernière bataille, et parlait comme Pompée la nuit de
Pharsale !

e s’était-il donc passé en lui, et pourquoi n’avait-il plus le même
coeur ? Ceci est le mystère même et la clef de ces organisations. Le doute
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les brise bien plus sûrement que tous les autres, puisque leur condition
d’exister est la foi. Leur passion est le phare qui les guide et la force qui
les soutient. S’ils cessent une heure de désirer ardemment, ils s’affaissent
et tombent.

Fulvio Coriolani avait entassé Pélion sur Ossa pour s’élever au niveau
d’Angélie Doria, la belle entre les belles. Angélie Doria avait déterminé
dans sa vie toute une phase nouvelle. Il était sorti de sa montagne, qui le
reconnaissait franchement pour suzerain ; il était entré avec résolution,
avec bonheur, au coeur même d’une civilisation qui n’est pas celle de
Paris, mais qui est aussi la civilisation. Non seulement cee civilisation
l’avait accepté, mais encore il l’avait dominée. En quelques mois, il avait
pris d’assaut la ville et cee vieille cour la plus orgueilleuse qui soit en
Europe.

Armé du secret conquis dans les cachots du Pizzo, il s’était fait un
état-major redoutable. Dans ces salons, qui admiraient en lui le jeune et
brillant seigneur, l’arbitre du goût, le roi de la mode, vingt séides obéis-
saient à son moindre geste. Il tenait Naples par le haut et par le bas. S’il
avait voulu, il eût fait une révolution dans Naples. Ceux qui s’étaient
aaqués à lui, vaincus et brisés, aestaient de sa force et paraient son
triomphe. . .

Un jour, avec une rapidité merveilleuse, le bruit s’était répandu dans
Naples qu’un prince étranger venait d’arriver, riche comme le Torlonia de
Rome ou comme le Rothschild de Paris, noble autant que le roi, tout jeune,
brillant et beau à l’égal d’un astre. La foule s’ameuta pour voir passer ses
équipages, plus opulents et surtout plus élégants que ceux de la cour. Et
tout d’un coup les échafaudages tombèrent autour d’un splendide palais
qui se restaurait depuis quelque temps. Le palais apparut éclatant, magni-
fique, portant à son frontispice ce nom écrit en leres d’or : Coriolani.

Il y a des noms qui resplendissent on ne sait pas pourquoi, des noms
où il y a de l’or, des rubis, de l’éclat, des fanfares ! Ce nom inconnu de Co-
riolani sonna hautement et majestueusement. Il sembla qu’on l’avait vu
toujours au fronton de ce royal palais. Et, la première fois que le carrosse
du prince franchit ce portique pour descendre, au galop de ses chevaux
magnifiques, la grande rue de Tolède, il y eut haie depuis le palais Corio-
lani jusqu’au palais du roi. Dès ce jour-là, Fulvio Coriolani fut l’idole de
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Naples.
Mais les rois, dit-on, les vieux rois ne se laissent pas séduire si faci-

lement que les peuples. el talisman Fulvio Coriolani avait-il employé
vis-à-vis du vieux Ferdinand de Bourbon ?. . . Il y avait les princesses, mais
cela n’eut peut-être pas suffi.

Souvenons-nous de deux choses : souvenons-nous d’abord de cee
parole de François de Bourbon, prince royal, adressée au comte Lorédan
Doria. Le Doria manifestait des répugnances au sujet du mariage entre
Fulvio et sa soeur. François lui répondit :

— Bourbon est aussi bon gentilhomme que Doria. . . Bourbon, s’il ne
régnait pas, ne croirait pas se mésallier en donnant sa soeur ou sa fille à
celui que nous appelons le prince Coriolani.

Sous ces paroles emphatiques, il y avait assurément quelque grand
secret.

Souvenons-nous, maintenant, que le roi Ferdinand avait aimé pater-
nellement Mario, comte de Monteleone, et que son fils, François, n’avait
pas eu dans sa jeunesse de plus cher compagnon.

Le jour où le chevalier d’Athol, égaré sur les grèves de Santa-Eufemia,
avait tiré de son sein cee rose desséchée dont une feuille s’était envo-
lée dans le flot, le chevalier d’Athol avait dit en se jetant à la nage pour
ressaisir la feuille de rose, frivole et précieux trésor :

— Je monterai jusqu’à elle. . . je serai son égal !
Le proverbe des pays de Naples était : « Après Bourbon, Monteleone ;

après Monteleone, Doria !. . . »
Le soir de ce même jour, le chevalier d’Athol, sortant de ce réduit de

marbre où étaient le lit nuptial et les deux berceaux vides, dans le val du
Martorello, le chevalier d’Athol, disons-nous, était l’égal de dona Angélie
Doria. Le chevalier d’Athol avait un nom, une arme et un point de départ.
Après Bourbon, Monteleone !. . .

Un Bourbon, parlant à un Doria d’une race qui n’entraînait point
mésalliance, ne pouvait faire allusion qu’à la maison de Monteleone.

Coriolani était le fils dumartyr du Pizzo. Le roi le savait, le prince royal
aussi ; on aendait les preuves promises. Les preuves promises étaient le
témoignage de la mère vivante, le testament du père mort. Coriolani avait
le testament du père.
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Il ne fallait qu’un miracle pour conquérir le témoignage de la mère
vivante, qui était folle. Coriolani avait fait ce miracle : les yeux dessillés
de la pauvreMaria des Amalfi s’étaient rouverts aux lumières de la raison.

Tout n’était-il pas dit ? et ce vainqueur n’allait-il pas couronner tous
ses succès par un suprême triomphe ?. . . Peut-être. . . tout était en ques-
tion parce que lui-même ne savait plus. C’était l’homme du caprice et de
l’arait encore plus que l’homme de la destinée. L’amour avait réglé ty-
ranniquement chaque face de sa vie. Fiamma l’avait fait homme et libre.
La femme de l’intendant de Patenza l’avait fait bandit. Angélie Doria l’a-
vait fait grand seigneur. . .

Mais voilà qu’une vision poétique et ravissante lui était tout à coup
apparue aumoment où son sort semblait fixé. Le hasard. . . le grand dieu de
l’existence bigarrée de cet homme, avait jeté sur sa route une jeune fille au
visage angélique, une morte qu’il avait ressuscitée. Et depuis lors son âme
chancelait, hésitante et dégoûtée du but radieux qui l’enivrait naguère.
C’était une âme nouvelle, une âme toute jeune, pour qui les séductions
pures de la famille naissaient soudain.

Ce rêve filial qui l’absorbait en ce moment, cee passion de la famille
qui grandissait en lui, se raachaient par un lien mystérieux à la jeune
fille de la maison des Folquieri. Oh ! que de pureté délicieuse et sainte
il voyait dans l’âme de cet enfant, à qui la misère et le malheur faisaient
une adorable couronne. La rendre heureuse, la contempler dans son jeune
bonheur, revivre à ses sourires de vierge sauvée, épier ses désirs naïfs,
l’adorer agenouillé, s’enivrer de sa dévotion. . . que sais-je ? il était fait
ainsi ; le rêve remplaçait en lui le rêve. Il y a des âmes insatiables.

Celui-là que tout le monde avait le droit de nommer un bandit, avait
en lui, à cee heure, toutes les délicatesses d’un coeur vierge. Ses am-
bitions d’hier lui faisaient honte. Il était tout prêt à briser, de son talon
dédaigneux, le piédestal élevé par tant d’efforts, qui meait son front si
haut au-dessus du vulgaire. . .

— Madame, dit-il à la comtesse, je ne suis pas de ceux qui ne croient
point au dévouement et qui nient la reconnaissance. . . Vous êtes de bonne
foi, j’en suis sûr ; il vous semble impossible d’avoir pour moi du mépris et
de la haine. . .

— Oh !. . . s’écria la veuve de Monteleone, pour vous, prince !. . . de la
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haine ou du mépris !. . .
Fulvio lui prit la main et la baisa.
— La calomnie est habile, reprit-il, et vous êtes entourée d’ennemis

aussi puissants qu’implacables. . . Je dis vous et non moi, madame ; car
c’est vous-même qu’on essaiera de frapper en ma personne. . . vous et les
héritiers deMonteleone. . .e peuvent-ils contre moi qui suis las de tout,
et qui irais volontiers au-devant de leurs pièges ?

— Mais pourquoi cee fatigue qui ressemble au désespoir ? demanda
la comtesse.

Elle comprenait vaguement cee nature incompréhensible. Elle la
comprenait mieux peut-être que n’eût fait une raison plus ferme, une in-
telligence moins ébranlée.

Fulvio ne répondit point. Il reprit après un silence pensif :
— Madame, je pourrais défendre et réfuter d’avance les aaques qui

feront le siège de votre confiance. . . Mais, pour cela, il faudrait m’accuser
moi-même, discuter, combare. . . Il ne me plaît pas de faire cet effort. . . Je
vais vous dire ce qui vous regarde. . . Ce qui me concerne personnellement
importe bien peu.

« Le hasard, comme j’ai pu vous l’apprendre déjà, me rendit maître
d’un secret, c’était à l’âge où la tête est vive jusqu’à la folie. Peut-être ai-je
trop tardé à sentir quelle était l’importance de ce secret. Le secret appar-
tenait à Mario Monteleone ; à vous, madame, son héritière et sa veuve.
and j’eus le secret, je fis un serment. J’ai été des années avant de l’ac-
complir.

« Un jour l’ambition me vint. Ce fut par l’ambition que je me sou-
vins de mon serment. L’accomplissement de mon serment m’ouvrait, en
effet, une voie nouvelle. . . Ce sont là mes véritables crimes, madame. S’il
peut être une excuse pour l’ambition, ce sentiment véritablement humain,
c’est-à-dire égoïste, c’est l’amour. J’eus cee excuse. C’était l’amour qui
avait fait cee ambition.

« J’aimais ! oh ! j’aimais ardemment, madame ! Cet amour me rendit
si fort, que je fus vainqueur dans une lue insensée.

« Je refis en moi l’oeuvre de Dieu. Celui qui était venu au monde
humble et pauvre se plaça parmi les grands de la terre par la seule puis-
sance de sa volonté. e mon désir m’y pousse, et demain je serai pre-
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mier ministre du roi des Deux-Siciles, à moins que vous ne me barriez le
passage. Mais vous me barrerez le passage, madame ! et mes désirs sont
morts. . .

Il interrompit d’un geste plein de fatigue la comtesse au moment où
elle allait protester.

— Peu d’instants nous restent, reprit-il, et je ne vous ai pas dit encore
le but de cee entrevue. Je vous ai parlé d’un salaire que j’ai à vous de-
mander. Pour mériter ce salaire, je vous rendrai vos deux enfants. Je sais
qu’ils sont à Naples ; je suis sur leurs traces. . .

Maria des Amalfi devint pâle et se prit à trembler.
— Mon Julien ! murmura-t-elle, et ma pauvre petite Céleste !
— Ma croyance, continua le prince, est que je suis seul en position

de reconquérir pour eux tout ce qu’ils ont perdu. J’ai l’oreille du roi ; les
ministres me craignent, le prince royal m’aime, et toute la famille du sou-
verain est pour moi. . . Je possède, en outre, les titres à moi confiés par
le testament du maître : l’acte de naissance de Mario, comte de Monte-
leone, votre premier-né, les actes de naissance de Julien et de Céleste. . .
En dernier lieu, je connais un par un tous vos ennemis. . .

« Le salaire que je demande, le voici : j’ai dit au roi, au prince royal, à
d’augustes princesses que j’étais Mario, comte de Monteleone, votre fils !
Je ne vous l’ai pas dit, à vous, madame. Si je vous l’avais dit, vous l’auriez
cru.

« Je me suis fait fort d’apporter aujourd’hui même au roi, dans le
palais de la princesse de Salerne, où la famille royale est assemblée, les
preuves de ma naissance : le testament de mon père mort, le témoignage
de ma mère vivante. Voulez-vous m’aider à soutenir ce mensonge ?

« Ne répondez pas avant que j’aie complètement achevé. J’achève en
disant : quelle que soit votre détermination, et quand bien même vous
refuseriez ma demande, j’accomplirai mon devoir d’exécuteur testamen-
taire de votre époux décédé. . . Je merai dans vos bras les deux enfants de
Monteleone, et je vous restituerai les trois actes de naissance trouvés par
moi dans l’armoire de marbre du pavillon de plaisance au Martorello. . .

Le prince Fulvio se tut.
Le visage de Maria des Amalfi exprimait une indicible surprise.
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— Votre désir secret est-il donc que je refuse, seigneur ? murmura-t-
elle. Vous semblez en tout ceci plaider contre vous-même.

— La passion, répondit Coriolani, fait passer par-dessus certains obs-
tacles : on ne les voit même pas, si la passion est violente ou vivace. . . Si
la passion se meurt ou est morte, les obstacles se redressent. . . Il y en a
de tels, qu’on éprouve à les franchir je ne sais quel sentiment de répu-
gnance. . . L’idée d’entendre une noble femme, une mère affirmer le men-
songe et appeler son fils celui qui ne l’est pas, est pour moi un de ces
obstacles. . . et ma passion est morte.

— Vous n’avez donc plus d’ambition ?
— J’ai une ambition autre. . . et je voudrais pouvoir dire que je n’ai plus

d’amour !
L’image d’Angélie Doria passa peut-être devant ses yeux en ce mo-

ment, l’image d’Angélie, si suave et si belle. Il leva ses regards vers le
ciel ; ses traits peignaient une mortelle tristesse.

— Je ne sais si je vous aurais compris autrefois, seigneur, poursuivit
la comtesse ; aujourd’hui, vos bienfaits, il est vrai, m’ont rendu la pen-
sée, mais ma pauvre tête est bien faible, et je perdrais ma peine à vouloir
deviner les énigmes. . . J’ignore pourquoi vous perdez courage, j’ignore la
cause de ce changement subit et si visible qui s’est opéré en vous depuis
le commencement de notre entrevue. . . Je ne sais même pas le nom de
celle qui était comme l’âme de votre ambition. . . je la plains seulement
si vous ne l’aimez plus. . . car je sens au-dedans de moi qu’elle vous ai-
mait. . . ou plutôt je sens qu’il est impossible de cesser de vous aimer. Moi,
je ne pourrais pas, vivrais-je cent ans, oublier comme mon coeur a bau
à l’idée que j’étais votre mère.

« Et, maintenant que vous m’avez désabusée, seigneur, maintenant
que vous me proposez froidement, presque dédaigneusement, je ne sais
quel marché qui vous fait pudeur à vous-même, j’ai de la tristesse, je n’ai
point de rancune.

« Je vous regree, vous qui auriez été la gloire de notre maison res-
taurée. Je vous regree et je vous chéris.

« Le marché que vous me proposez, peut-être n’en puis-je saisir aussi
bien que vous la portée. Du moins je n’ai point le rouge au front en vous
disant : je l’accepte.
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— Vous l’acceptez, madame ? s’écria Fulvio étonné.
Un peu de sang était remonté à sa joue tout à l’heure si pâle.
La comtesse le regardait en souriant.
— Pourquoi rougirais-je de vous appeler mon fils, Fulvio, reprit-elle,

puisque mon voeu le plus cher était de vous entendre m’appeler : « Ma
mère. . . ? » Et plût à Dieu qu’il fût possible de renouer ce lien sitôt brisé !. . .
Si j’avais ma fille près de moi, je lui dirais : « Voilà celui qu’il faut aimer ! »

Le prince releva la tête vivement ; mais il retint la parole qui était sur
sa lèvre. Et ce même sourire d’amère mélancolie revint arister la noble
beauté de ses traits.

— Je lui dirais cela, Fulvio ! poursuivit la comtesse comme je dirai au
roi Ferdinand de Bourbon, puisque vous le voulez : « Celui-ci est le fils
aîné de Mario, comte de Monteleone, mon époux ! »

n
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CHAPITRE IX

Beau-père et gendre

I   midi. La maison du directeur de la police royale,
le seigneur Johann Spurzheim, était tendue de noir au-dehors, et
le clergé de Santa-Maria-del-Carmine, sa paroisse, faisait la veille

dans la chambre de Barbe Spurzheim, transformée en chapelle ardente.
Chacun plaignait le malheureux époux, trop faible et trop malade pour
venir prier auprès de sa femme décédée.

C’était un bon ménage, un de ces ménages solitaires et retirés où l’-
homme est tout pour la femme, la femme tout pour l’homme. Les prêtres
se disaient entre eux :

— Le brave seigneur ne portera pas longtemps son deuil. . . Dieu
réunira dans le ciel ceux qui s’aimaient sur la terre !

Johann Spurzheim avait bien fait les choses. Il avait voulu prouver une
fois de plus la tendresse qu’il avait pour sa chère femme en lui donnant des
funérailles splendides. Le clergé de Santa-Maria-del-Carmine ne pouvait
douter qu’unménage composé d’une femme si bien enterrée, et d’unmari
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qui enterrait si bien, ne fût heureusement réuni dans un monde meilleur.
Johann, pendant cela, était dans sa chambre à coucher, en compagnie

de ce jeune et bon docteur Pier Falcone, à qui ils aachait chaque instant
davantage. Ils déjeunaient tous deux. Johann suçait un quart demassepain
trempé dans une larme de tokay ; Pier Falcone, moins immatériel, arrosait
d’une bouteille de vin sicilien un pâté de volaille.

Johann pensait tout doucement :
— Dire que ce beau garçon s’en ira comme les autres !. . . Le défaut de

la cuirasse est à l’estomac pour les gens d’appétit.
Il se reprit avec un gros soupir et ajouta :
— La pauvre Barbe ne mangeait guère ; il fallait encore qu’elle eût

de la force pour avoir étranglé Trésor. Ami, s’interrompit-il, faites-moi
songer à acheter un autre king’s-charles. . . Et remeez-moi, je vous prie,
le restant des pastilles qui étaient dans la bonbonnière d’or.

Pier Falcone leva son verre et le salua en souriant.
— À votre santé, seigneur ! dit-il ; vous avez gagné cent pour cent de-

puis hier. . .
Johann se rengorgea.
— La pauvre Barbe se croyait bien certaine de porter le deuil de veuve,

répliqua-t-il ; je la regreerai, Falcone. . . mais pas tant que je le pensais. . .
Rendez-moi la bonbonnière, je vous prie.

Le docteur but un large coup de tokay.
— Seigneur, répondit-il, je fais collection de ces bagatelles. . . J’ai mis

votre boîte d’or sur mon étagère, avec celle de Barbe de Monteleone.
— Les pastilles dedans ?
— Les pastilles dedans. . . Elles sont si parfaitement semblables, qu’à

les voir ainsi à côté l’une de l’autre, on ne saurait faire entre elles aucune
différence. . . Il n’y a rien d’éloquent comme les objets matériels, seigneur.

— Est-ce que tu chercherais déjà des armes contre moi, Pier Falcone,
mon fils ? murmura Johann d’un ton pénétré.

— Il y a deux sortes d’armes, seigneur, répondit le médecin toujours
froid et ne perdant pas un coup de dent ; il y a des armes offensives et
des armes défensives ; l’épée qui frappe, le bouclier qui pare le coup. . .
Franchement, contre vous, je ne crois pas avoir besoin d’épée. . . Mais les
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événements de cee nuit m’ont donné une grande idée de votre savoir-
faire. . . Je ne dédaigne pas le bouclier.

— Ah ! fit Johann en soupirant ; le monde sera toujours le même !. . .
Prenez-vous de belle affection pour un homme, vous êtes sûr de trouver
un ingrat !. . . Garde ton bouclier, Falcone, mon pauvre ami. . . moi, je n’en
veux point contre toi !

Le docteur se servit une aile de volaille.
— Seigneur, dit-il, soyez juste et soyez franc, ne vaut-il pas mieux que

je puisse toujours me mere à table sans souci à votre chevet. . . et boire
de votre vin, qui est excellent, je le proclame ?. . .

—oi ! s’écria le directeur de la police royale, tu supposerais ?. . .
— Eh ! eh ! seigneur. . . quie à me regreer comme la pauvre Barbe. . .
Les petits yeux gris de Johann clignotèrent. Il eut un sourire.
— Tu es gai, ce matin, mon digne camarade, murmura-t-il ; je t’aime

surtout à cause de ton joyeux caractère. . . Voyons, parlons raison. . . Le
jeune homme est ici ?

— Et il s’impatiente déjà de ne point voir son Manuele. . . Il veut re-
tourner près de sa soeur.

— Il veut ! il veut ! Sais-tu que c’est une étrange histoire : ce suicide,
cee fenêtre ouverte par un bandit qui s’échappe, cee bourse portant le
nom de Coriolani, cee brûlure providentielle. . . Nous allons être riches
et puissants, Falcone !

— J’ai été longtemps faible et pauvre, seigneur.
— Et tu as subi une cruelle injure. . .
— Seigneur, je ne l’ai point oubliée.
—and on est puissant et riche, on se venge, ami !. . .
— Soyez tranquille, seigneur ; riche ou pauvre, puissant ou faible, je

ferai ce qu’il faudra pour me venger.
Johann avait achevé son massepain. Il éprouvait cee béatitude qui

suit un repas copieux et bien digéré.
— Bien, bien ! mon excellent compagnon, dit-il en tournant ses pouces

au-dessus de sa couverture, où restaient les miees de la pâtisserie ; cee
nuit, vous avez voulu aller trop vite. . .

— Ne revenons pas là-dessus, dit Pier Falcone.
Johann reprit :
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— e ceci ne vous ôte point votre appétit, mon camarade ; je ne
vous en veux pas. . . ant à la vengeance, elle vous viendra en dormant,
comme la fortune, si vous n’essayez point de traiter par trop d’égal à égal
avec celui qui est votre maître.

—i donc est mon maître ? demanda Pier Falcone, dont le sourcil se
fronça.

— Un pauvre malade, répliqua Johann, que vous renverseriez rien
qu’en soufflant sur lui. . .

Il s’interrompit pour ajouter d’une voix stridente :
— Et qui vous brisera comme un chalumeau de paille sèche, docteur

Pier Falcone, si vous tentez de lui résister !
Falcone se leva à demi ; mais il se rassit et emplit son verre.
— Garde tes deux boîtes, enfant méchant, poursuivit le directeur de

la police royale sans prendre désormais souci de cacher son dédain : si
je ne valais pas mieux que toi, ou plutôt, parlons franc, si je n’avais pas
besoin de toi, tes deux boîtes d’or te mèneraient à la potence. . . Mais ne
crains rien : tu me plais et tu ne seras jamais assez fort pour me gêner. . .
Revenons à nos petites affaires : comment trouves-tu la petite ?

Pier Falcone retint le morceau suspendu entre son assiee et sa
bouche. . . Ses yeux brillèrent.

— L’aimes-tu déjà ? s’écria Johann.
— Non, répliqua Falcone, mais il y a mieux : je crois que Coriolani

l’aime.
— Ils sont deux, alors, fit Johann ; Lorédan Doria et Fulvio Corio-

lani !. . . Je sais plus d’une princesse qui voudrait être à la place de
cee petite fille. Mais vois donc comme tout s’arrange, ami Falcone !
s’interrompit-il ; on n’a même pas besoin d’y mere la main. . . Ces deux
hommes, qui sont sur notre route, s’entre-dévoreront quelque jour, et
nous serons tranquilles spectateurs de la bataille. . . Les aveugles diront :
« C’est le hasard. . . » Mais il y aura deux personnes pour le moins, ami
Falcone : toi et moi, qui sauront que le hasard ici a un autre nom, et que
ce pauvre moribond de Johann Spurzheim lui a donné un bon coup d’é-
paule. . . ’a dit le séminariste pendant le chemin ?

— Il n’a parlé que de son père Manuele.
— Et la fillee ?
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— Je n’ai pas amené la fillee.
Johann bondit sous sa couverture.
— Et tu dis que le Coriolani est amoureux d’elle ? s’écria-t-il. Sonne !

malheureux ! sonne vite !
Le docteur agita aussitôt une sonnee dont le cordon pendait à la

cheminée. Le timbre retentit neement à l’étage supérieur. Presque au
même instant, le ciel du lit de Johann s’ouvrit.

— Tiens ! fit la voix flûtée de Beccafico, l’homme d’hier est encore là. . .
Bonjour, Excellence ; comment vous trouvez-vous ?

— De mieux en mieux, mon garçon ; Dieu merci, ma convalescence
marche à pas de géant. . . Fais descendre un mandat en blanc avec la cor-
respondance.

— Il y a autre chose que la correspondance, dit Beccafico.
— Envoie tout !
La planchee commença à descendre lentement.
En même temps, malgré les fenêtres soigneusement closes, on put

entendre les cloches de Santa-Maria-del-Carmine qui sonnaient à toute
volée.

— C’est le glas de la pauvre Barbe ! grommela Johann ; hier, à cee
heure, elle était ici, à mon chevet. . . Ce que c’est de nous !

Sur la planchee, il y avait plusieurs leres et un petit paquet cubique.
Lemandat en blanc s’y trouvait aussi avec une plume et de l’encre. Johann
remplit d’abord le mandat.

— Tu vas aller toi-même, ordonna-t-il à Beccafico, sur-le-champ !. . .
prends deux agents et que la jeune fille soit ici dans une demi-heure.

La planchee remonta. Johann avait mis sur sa couverture, auprès de
lui, sa correspondance et ce paquet carré enveloppé dans un papier. Il le
tâta et se prit à sourire en regardant le docteur du coin de l’oeil.

— Tu n’es pas fort, ami ! murmura-t-il ; pas fort. . . pas fort !. . . heureu-
sement que le pauvre moribond a de l’esprit pour deux. La fillee était
sous-entendue. . . Une autre fois, docteur, je vous merai les points sur
les i. . . e diable ! vous êtes pourtant payé pour savoir que M. le cheva-
lier d’Athol n’y va pas par quatre chemins. . .

La figure de Pier Falcone se rembrunit aussitôt. Il déposa près de lui
couteau et fourchee.
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— Non pas ! non pas ! fit Johann ; mangeons bien ! buvons mieux !
nous avons encore un fier coup de collier à donner aujourd’hui !

Tout en parlant, il défaisait le paquet carré. Le docteur entendit
comme un son de métal. Il vit même un objet brillant disparaître entre
les draps du directeur de la police royale. Mais, dans cee chambre, il n’y
avait jamais beaucoup de jour. Vous eussiez dit le boudoir d’une vieille
coquee.

Le sourire de Johann se faisait de plus en plus joyeux. Et pourtant, il
n’avait pas encore décacheté ses leres. C’était donc le paquet carré qui
lui donnait tout ce contentement.

— On la dit belle comme les anges, reprit-il, cee fillee !
— Très belle, répliqua laconiquement Falcone.
— Vois la chance que tu as, bon ami, continua le directeur de la po-

lice royale ; la pauvre Barbe avait plus de quarante ans. . . Elle était af-
freuse et repoussante, soit dit sans offenser à sa mémoire. . . Tu gagnes au
change : 1) de ne point avoir la pauvre Barbe ; 2) d’avoir l’autre, un bi-
jou de seize ans qui t’apporte une fortune de prince et l’honneur d’être le
gendre du seigneur Johann Spurzheim, futur comte de Monteleone, pre-
mier ministre de Sa Majesté le roi Ferdinand de Naples.

— Pour arriver à tout cela, demanda Falcone, qui le regardait en face,
faut-il que la veuve de Monteleone consente à vous épouser, seigneur ?

— Oui, mon cher enfant, répliqua Johann en clignant de l’oeil avec
malice, oui, mon bon gendre Falcone. . . Cela te fait peur, n’est-ce pas ?. . .
Tu considères comme impossible qu’une femme consente à épouser un
moribond tel que moi. . .

— Seigneur, interrompit le docteur, je considère seulement comme
impossible que Maria des Amalfi puisse épouser jamais David Heimer.

Johann ne perdit point son sourire.
— and tu prononces ce nom-là, cher ami, dit-il doucement, parle

plus bas, si tu ne veux point qu’il t’arrive malheur. . . Et cependant, au
fond, ce nom-là en vaut bien un autre. . . L’homme qui le portait est parti
de bien bas. . . Il a joué plus d’une partie difficile. . . jamais il n’en a perdu
aucune. . .

Son regard prit cee expression de conscience satisfaite qui lui était
habituelle. Jamais homme assurément ne fut plus imperturbablement
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content de lui-même que ce bon seigneur Johann Spurzheim.
— Ah çà ! mon gendre, reprit-il en faisant au docteur un petit signe

de menace caressante, nous savons donc en détail cee histoire du Mar-
torello ?

— Oui, seigneur, répondit Falcone.
— Peut-on vous demander, par quelle voie ?. . .
— Je la sais, qu’importe le reste ?
— Il y a là-dedans de la raison. . . Et comment trouvez-vous cet expé-

dient, mis en usage par David Heimer ?
— Odieux, seigneur, répondit Falcone sans hésiter.
En même temps, il repoussa son assiee et son verre.
— Eh ! eh !. . . fit Johann Spurzheim, vous êtes un moraliste sévère,

mon gendre bien-aimé. . . Moi, je déclare le procédé hardi et remarqua-
blement ingénieux. . . C’est un des stratagèmes les plus subtils dont j’aie
eu connaissance en ma vie. . . Se servir d’une folle pour mere le feu aux
poudres, c’est adroit, c’est prudent, cela ne laisse aucune trace. . .

— Mais, dit Falcone, qui se leva, il ne faut pas se mere en tête d’é-
pouser la folle !. . .

— Viens t’asseoir là, mon gendre ! s’écria gaiement le directeur de la
police royale, à mon chevet. . . comme un fils pieux. . . et causons un peu
médecine, puisque c’est ta spécialité. . . As-tu étudié un peu à fond la folie ?

— Assez pour en discuter avec vous.
— Eh ! eh !. . . c’est me dire que je suis un pauvre ignorant. . . mais j’ai

un excellent caractère et nous ferons une petite famille bien unie, quand
nous serons tous deux en ménage. . . Si tu as étudié à fond la folie, tu dois
connaître la théorie des deux mémoires.

— Je la connais.
— Prends la peine de me l’expliquer, je te prie.
— Les auteurs ont établi, répliqua Falcone, l’expérience a prouvé que

le fou, dans ses périodes de démence, a la mémoire des faits qui se sont
produits successivement pendant ses diverses crises.

— Fort bien.
— Et que le fou guéri, ou traversant une période lucide, a la mémoire

des faits qui se sont produits avant sa maladie ou pendant les autres in-
tervalles lucides.
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— Parfaitement. . . Et ces deux mémoires ne se mêlent jamais ?
— Cela paraît authentiquement démontré.
— À merveille !. . . alors, tu dois comprendre que je ne crains abso-

lument rien en abordant Maria des Amalfi, veuve du comte de Monte-
leone. . . Pour qu’elle se souvînt de cee arme que je mis en sa main la
nuit du 13 octobre 1815, il faudrait qu’elle redevînt folle et les folles qui
parlent, on ne les croit pas, mon gendre !

Il ouvrit au hasard une des pièces de sa correspondance.
Falcone se prit à tousser d’un air de doute. Johann fourra précipitam-

ment sa main sous la couverture, comme s’il eût voulu en retirer quelque
chose, mais il se ravisa et sa main revint vide.

— Comme ces cloches sonnent ! murmura-t-il ; on ne peut pas dire que
ce ne soient là des funérailles convenables !. . . Oh ! oh ! s’interrompit-il en
parcourant la première lere qui était tombée sous sa main ; nos amis de
la prison Majeure ont fait des difficultés.

—i appelez-vous nos amis de la prison Majeure ? demanda le doc-
teur.

— Ces marionnees que j’ai fait danser cee nuit au palais Doria,
répondit Spurzheim ; le Malatesta, le Sampieri, le Colonna et autres. . . Ils
ont eu, sur ma parole, envie de reculer !. . . mais, quand je tiens quelqu’un,
je le tiens bien, ami Pier Falcone. . . Nos gens sont revenus à de meilleurs
sentiments. . . Dans une heure, ils seront en liberté. . . Dans deux heures,
ils joueront la seconde scène de leur comédie.

— Puis-je savoir ?
— Inutile !. . . on vous soufflera votre rôle, quand il en sera temps. . .

Autre histoire ! On a porté un blessé, cee nuit, au palais Coriolani. . .
un vieillard. . . C’est Manuele Giudicelli, indubitablement. . . À dix heures,
ce matin, il n’avait pas recouvré la parole. . . Son médecin est le docteur
Antonio Doni. . . Le connaissez-vous, mon gendre ?

— Je suis un de ses élèves, seigneur.
— Bravo, ami !
— Pourquoi, bravo ?
— Parce qu’il ne faut pas que ceManuele Giudicelli recouvre la parole.
— Et en quoi mes relations avec le docteur Antonio Doni. . . ?
Johann ouvrit une troisième lere.
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— Oh ! oh ! fit-il, vous connaissez bien du monde, mon très cher
gendre !. . . Je répondrai tout à l’heure à votre question. . . Permeez-moi
de vous demander quel genre de rapport vous avez eu avec cee char-
mante fille, connue à la cour de Naples sous le nom de Nina Dolci ?

— Ceci ne regarde que moi, seigneur, répliqua Falcone.
Johann lui lança une oeillade rapide si perçante, que le docteur baissa

les yeux involontairement.
— Allons, allons ! fit le directeur de la police royale avec une sou-

daine bonhomie, je ne veux pas pénétrer vos petits secrets, mon gendre. . .
Voici une quatrième lere qui me parle de ma noble fiancée. . . la com-
tesse douairière de Monteleone. Elle a passé la nuit, elle aussi, au palais
de ce glorieux Fulvio. . . Tout va d’autant mieux qu’il doit se croire cui-
rassé de toutes pièces. . . C’est un garçon intelligent, on ne peut pas dire
le contraire. . .

Il cessa tout à coup de parler ; puis il se recueillit un instant, la tête
entre ses deux mains.

— À nous deux, mon gendre, reprit-il après un silence et d’un ton qui
contrastait par son sérieux avec l’accent sarcastique qui lui était habituel ;
nous allons nous occuper de nos noces !

n
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Toile d’araignée

— Pour que nous soyons les heureux époux, continua Johann Spurz-
heim, toi, de l’héritière de Monteleone, moi, de sa veuve, il faut deux
choses : en premier lieu, il faut que ceManuele reste muet, et je ne connais
qu’une paralysie qui soit sûre et bonne : c’est la mort. En second lieu,
comme je ne puis aller faire ma cour à la noble Maria des Amalfi, il faut
que la noble Maria des Amalfi prenne la peine de me venir trouver dans
ma pauvre maison. Ce sont là deux précautions délicates et difficiles : j’ai
compté sur toi pour les mener à bien.

— Tuer le vieux Manuele Giudicelli et enlever la comtesse ? prononça
très froidement Pier Falcone.

— Juste ! repartit Johann. Tu réduis les choses à leur simple expres-
sion. . . Je ne déteste pas cela.

— Seigneur, dit Pier Falcone, j’appelle les choses par leur nom pour
qu’il n’y ait point d’équivoque. Je ne veux point tuer Manuele, je ne veux
point enlever la comtesse.
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— Bah !. . . fit le directeur de la police royale ; et pourquoi ne veux-tu
pas, mon gendre ?

— Parce que l’un et l’autre sont dangereux, seigneur, et que je ne veux
m’exposer à aucun danger personnel.

— Bonne idée ! s’écria Johann en souriant ; j’aime encore mieux cela
que des scrupules. . . Cependant, si on te priait bien ?. . .

— Ce serait inutile. . .
— Et si l’on te menaçait un peu ?. . .
— Essayez ! dit Pier Falcone, qui mit un cure-dent entre ses lèvres.
Johann le regardait avec un sourire narquois et bonhomme que nous

avons si souvent décrit. Pour la seconde fois, le docteur toussa. C’était
sans doute une façon de garder contenance sous le regard moqueur du
directeur de la police royale. Mais celui-ci ne le prit pas ainsi.

— Il faut veiller à cee toux, mon gendre, dit-il d’un ton de tendre
intérêt, elle me rappelle trop la toux de la pauvre Barbe.

Falcone fronça le sourcil. Johann fourra vivement sa main sous ses
couvertures en ajoutant avec un gros soupir :

— Je n’ai rien négligé pour ses funérailles.
Cee fois, sa main ramena un objet de petite dimension qui brilla

dans le demi-jour de l’alcôve. Il tendit l’objet à Falcone en disant tout
simplement :

— C’est contre la toux, mon gendre. . . La pauvre Barbe y avait grande
confiance.

Falcone saisit l’objet avec emportement. Ses joues et jusqu’à ses lèvres
blêmirent.

— Vous avez envoyé vos agents chez moi ! s’écria-t-il.
— Une pastille, répéta Johann, contre la toux. . .
Falcone lui jeta un regard de sang. Il avait reconnu du premier coup

d’oeil une de ses bonbonnières d’or. Johann, qui souriait toujours, plon-
gea de nouveau sa main sous ses draps et en retira une seconde boîte
exactement pareille.

— Ami, dit-il, préférez-vous puiser dans celle-ci ?. . . Je ne me souviens
plus au juste laquelle est la bonne.

Il lança la seconde boîte sur les genoux de Falcone, qui frémissait de
colère.
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— Souvenez-vous bien de ceci, mon gendre, murmura-t-il en meant
de côté son sourire : je suis très fort. . . et vous n’êtes encore qu’un ap-
prenti. . .

— Mais, voulut dire Falcone, maintenant que ces deux boîtes sont en
mon pouvoir. . .

Johann se prit à lire à haute voix un papier qui était parmi ses leres.
« Rapport adressé à Son Excellence le directeur de la police royale par

Jacopo Civea, inspecteur de troisième classe, touchant la saisie opérée
au domicile du seigneur Pier Falcone, docteur médecin de la faculté de
Bologne ; la susdite saisie consistant en deux boîtes d’or au chiffre de dona
Barba Spurzheim, épouse du dit seigneur directeur. . . »

Les poings de Falcone se crispèrent et il poussa un sourd gémissement.
— Je suis très fort !. . . dit Johann, qui s’interrompit et reprit son sou-

rire ; convenez-en, mon gendre !. . .
Un bruit soudain se fit au ciel du lit.
— La voiture du ministre d’État vient de s’arrêter à la porte des bu-

reaux, dit la voix de Beccafico.
Johann eut un tremblement tôt réprimé.
— Debout, Falcone ! ordonna-t-il durement, et en besogne !
Le docteur se leva comme malgré lui.
Johann poursuivit en parlant à Beccafico invisible :
— Puisque Son Excellence daigne rendre visite à un pauvre homme qui

va mourir, fais ouvrir toutes les portes. . . Arrange-toi pour qu’il traverse
la chambre de deuil. . . Ne lui cache pas que je suis bien bas. . . bien bas. . .
Hélas ! la mort malheureuse et prématurée de la pauvre Barbe m’a porté
le dernier coup. . . Va !

La trappe se referma.
— Ami, dit Johann à Falcone, ceci n’est point un hasard. . . Je suis très

fort. . . Dis en passant quelques mots au séminariste pour lui faire prendre
patience ; nous n’aurons besoin de lui qu’aprèsmon entrevue avec la com-
tesse. . . Dans dix minutes, il faut que tu sois au palais Coriolani.

— Mais, au nom du ciel ! s’écria Falcone avec une véritable détresse,
comment voulez-vous que je m’y prenne ?

Johann haussa les épaules.
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— Le docteur Antonio Doni, répliqua-t-il, est parti ce matin pour Sa-
lerne. . . Ce n’est pas un hasard : je mets la main à tout. . . mais cela peut
sembler un hasard. . . comme la visite du ministre. . .

Il eut son petit rire sec et poursuivit :
— Voilà pour le Manuele. . . ant à la comtesse, elle a reçu un billet

doux ce matin. . . et tu trouveras à la porte du palais Coriolani un car-
rosse tout semblable à ceux du glorieux Fulvio. . . Le reste te regarde. . .
e diable ! entre médecins, on se remplace ; c’est de la confraternité. . .
Et, quand on a affaire à une pauvre mère en quête de ses enfants. . . Mais
voilà Son Excellence ! Va-t’en ! va-t’en !

Pier Falcone sortit par le couloir qui conduisait à l’ancien cabinet de
travail de Barbe Spurzheim. C’est dans ce cabinet que Julien aendait,
inquiet déjà, et triste de se voir séparé de sa soeur. Falcone entra dans le
cabinet en courant ; il avait l’air d’un fou. Il pâlit et s’arrêta à la vue du
vaste fauteuil où Barbe s’asseyait le soir précédent.

Johann avait ouvert précipitamment la petite armoire cachée dans la
ruelle de son lit. Il approcha de son oreille cet instrument composé d’un
pavillon d’ivoire, retenu par un cordon en tuyau flexible.

— Venez-vous me chercher ? demanda Julien à Falcone.
— Voyons ce qu’il va répondre, pensa Johann, qui avait parfaitement

entendu la question, il n’est pas fort. . . mais je n’aime pas les gens trop
forts.

— Il s’agit bien de vous ! repartit Falcone ; c’est ici la maison du
diable !. . .

Johann se prit à rire en haussant les épaules. Le ciel de son lit cra-
qua légèrement ; un papier tomba sur sa couverture, tandis que la voix de
Beccafico disait :

— Privato conduit Son Excellence par les chambres de deuil.
Le papier contenait ces mots :
« On n’a plus trouvé la jeune fille dans la maison des Folquieri. »
Johann appuya son doigt contre son front. Il entendait des pas dans

le corridor voisin.
— Il faudra profiter de cela, grommela-t-il en refermant sa petite ar-

moire ; le beau joueur profite de tout. . . et je n’ai pas rencontré, depuis
cinquante ans que je suis sur terre, un joueur aussi habile que moi !
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S’étant ainsi rendu pleine justice, Johann Spurzheim s’arrangea sur
son oreiller, et se prit à râler plaintivement parce que la porte s’ouvrait.

— e Son Excellence veuille bien marcher doucement, dit Privato,
qui parut sur le seuil, la plume derrière l’oreille, Sa Seigneurie est bien
bas. . . bien bas !

Johann lui vota in peoun ducat de gratification ; il n’abusait pas des
gratifications, mais il avait parfois l’intention de récompenser la vertu.
L’histoire ne dit point que le maigre et famélique Privato, poète distingué,
ait jamais reçu son ducat.

— Cela sent la mort ici ! murmura le ministre en entrant.
Privato referma la porte derrière lui.
Le seigneur Carlo Piccolomini, ministre d’État du roi Ferdinand de

Naples, avança de quelques pas en se guidant avec sa canne, comme un
aveugle. Il y avait sur son visage hautain une expression mixte où la mé-
fiance et la répugnance se mêlaient à doses à peu près égales.

— Êtes-vous couché, seigneur Johann Spurzheim ? demanda-t-il en
arrivant auprès de la table où le docteur Pier Falcone faisait naguère son
repas du matin.

Johann ne lui répondit que par un long et faible gémissement.
Le seigneur Piccolomini fit de nouveau trois ou quatre pas.
— N’avez-vous donc personne pour vous veiller ? demanda encore le

ministre d’État.
Johann poussa une demi-douzaine de plaintes étouffées ; puis il ré-

pondit :
— Ah ! Votre Excellence. . . Ah ! digne seigneur Piccolomini ! votre

conduite est celle d’un chrétien et d’un vrai gentilhomme !. . . Vous venez
visiter un subalterne qui plie bagage pour l’autre monde. . . C’est beau,
cela !. . . c’est même sublime, on peut le dire, dans ce siècle d’égoïsme et
de dureté !. . . Mais vous avez toujours eu un coeur d’élite, seigneur Pic-
colomini, mon cher et bien-aimé maître. . . Ah ! Jésus Dieu !. . . ah ! Vierge
mère !. . . faut-il donc tant souffrir pour que l’âme quie cee misérable
prison !. . .

Le ministre était au chevet du lit. Ses yeux, habitués peu à peu à l’obs-
curité, commençaient à distinguer la face hâve, diminuée et cadavéreuse
du directeur de la police royale. Il pensait à part lui :
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— Voilà un pauvre homme qui ne passera pas la journée.
— Votre Excellence songe à tout, reprit Johann entre deux plaintes ;

Votre Excellence a daigné me demander pourquoi je suis seul et sans
garde en cee extrémité. . . Ah ! Jésus Dieu ! sauveur du monde !. . . nous
étions un ménage si uni. . . je ne pouvais souffrir autour de moi personne
autre que ma pauvre Barbe. . . Aurais-je jamais pu penser qu’elle me pré-
céderait où nous irons tous !. . . Je suis seul, en effet, seul et abandonné
ici-bas, Excellence. . . et je n’aurais point de consolation, si je ne savais
bien que mes heures sont comptées. . . Asseyez-vous, Excellence ; la tête
est bonne encore, puisque j’ai pu songer aux intérêts de Votre Seigneu-
rie. . .

— De grâce, seigneur directeur, dit le ministre, ne parlons que de vous.
— De moi ! se récria Johann ; j’ai rempli, Dieu merci, mes derniers

devoirs de religion, et je n’ai plus rien à faire sur la terre. . . Jésus Seigneur !
et saint Jean,mon patron ! quand je pense qu’onm’a accusé d’ambitionner
le poste illustre dont Votre Excellence est l’ornement !. . .

— Je ne l’ai jamais cru, seigneur Spurzheim.
— Il y a longtemps, seigneur Piccolomini, que je n’ai plus d’aache

pour les choses de la terre. . . J’avais voulu donner à mon souverain et à
vous une dernière preuve de zèle en déjouant les projets d’une associa-
tion de malfaiteurs, réunis pour exploiter la bonne foi royale à l’aide d’un
diamant prétendu soustrait dans les mines de l’Inde. . .

— Ah !. . . fit le ministre, vous avez quelques notions particulières ?. . .
— Excellence, j’ai été jusqu’à feindre d’entrer dans le complot. . .
— C’est pousser loin le dévouement, seigneur Johann !
— Ma vie était au roi, mon honneur aussi, Excellence. . . On trouvera

dans mes papiers ce qu’il faut pour suivre cee affaire. . . En ce moment,
je veux vous parler de choses beaucoup plus importantes. . . Si vous ne
meez pas le pied sur la tête de Fulvio Coriolani aujourd’hui même, de-
main Coriolani sera premier ministre, et Armellino, le traître, couchera
dans le palais de Votre Excellence.

Ce qui faisait la force de Johann, c’est que, depuis du temps déjà, le
seigneur Piccolomini sentait le sol de la cour trembler sous ses pas. L’im-
pression de ce qui s’était passé la veille au palais Doria restait toute fraîche
dans son esprit. Au point de vue politique, le seigneur Piccolomini était
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entre la vie et la mort. Johann le savait bien, lui qui avait creusé la mine
de ses propres mains.

— Mon cher seigneur, dit le ministre cachant de son mieux son émo-
tion, je suis touché du dévouement que vous portez à la personne du roi
notre maître, profondément touché, je vous assure. ant à l’intérêt que
vous voulez bien me témoigner, ce n’est que justice, car j’ai toujours été
de vos chauds partisans. . . Vous aviez des ennemis. . . je vous ai couvert
de mon mieux. . . Mais faites-moi la grâce de me dire comment je pour-
rais aaquer cet homme aujourd’hui même. . . Hier, il est sorti vainqueur
d’une lue. . .

— D’une escarmouche, Excellence, interrompit Johann ; d’une escar-
mouche engagée pour le faire sortir de ses positions. . . Vous avez dû gar-
der la neutralité dans cee bataille d’avant-postes. Je conçois cela. . . Mais
le coup est porté, croyez-moi ; le public est aentif désormais, parce qu’il
a entendu le bruit de la fusillade. . .

— Eh, eh ! fit le ministre, suivant avec quelque étonnement cee sé-
rie de métaphores guerrières, pour un agonisant, vous parlez à miracle,
seigneur Spurzheim.

Johann laissa échapper deux ou trois gémissements.
— Moi seul sais ce qu’il m’en coûte, Excellence, répéta-t-il.
En même temps, il fit effort et se souleva sur le coude, afin de mere

un peu plus sa figure en lumière. Le ministre détourna les yeux ; Johann
ne manquait jamais ses effets de cadavre.

— Écoutez-moi, seigneur, reprit le directeur de la police royale ; je
donne à cet entretien le restant de mes forces. . . C’est sans regret, je l’af-
firme. . . Faut-il vous dire que je ne suis point suspect de travailler pour
moi ?. . . e m’importent désormais les choses de ce monde ?. . .

— Cher seigneur Spurzheim, dit le ministre d’un ton d’affectueuse
compassion, je suis tout oreilles. . . Baissez la voix pour ne point trop vous
fatiguer. . . et abrégez le plus que vous pourrez.

— Je suivrai votre bon conseil, Excellence, et je merai de côté ce que
je voulais vous dire touchant les rapports dirigés contre moi, les petites
intrigues, les calomnies répandues dans vos bureaux au sujet de l’affaire
Brown. . .

—oi ! fit le ministre, vous savez. . . ?
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— Seigneur, le gouvernement du roi s’est défié de moi. . . de moi, le
dévouement incarné. . . On a saisi des leres chiffrées, toute une corres-
pondance secrète. . . Demain, quand je ne serai plus, le gouvernement du
roi fera des excuses à ma mémoire. . . Mon dernier jour aura été précieux
à l’État. . . Je lui léguerai les secrets de la confrérie du silence.

— Serait-il possible ? s’écria le ministre avidement.
—On rend volontiers justice auxmorts, prononça Spurzheim avecmé-

lancolie ; l’envie et la haine se taisent devant un cercueil. . . J’aurai peut-
être quelques lignes dans la page glorieuse où l’histoire racontera l’admi-
nistration de Votre Excellence.

— Ne pouvez-vous pas me dévoiler ce secret ?. . .
— Vous le saurez aujourd’hui même, seigneur, si vous ne reculez point

devant ma proposition.
Le ministre avança son siège et dit :
— Parlez !
Johann rendit son petit contingent de plaintes ; puis il reprit :
— Entre deux et trois heures, la famille royale tout entière, les Doria

et les Pamfili, se réuniront à la villa Floridiana, chez Son Altesse royale le
prince de Salerne.

— Je sais cela.
— Savez-vous pourquoi cee réunion ?
— Pour régler les conditions dumariage entre Fulvio Coriolani et dona

Angélie Doria.
— Et pour reconnaître Fulvio Coriolani, ajouta Johann Spurzheim, en

qualité d’héritier direct et légitime de Mario, comte de Monteleone, dont
les domaines restitués égaleront l’apanage royal.

Le ministre sauta sur son siège.
— Dites-vous vrai ? balbutia-t-il.
— Je dis vrai. . . et je continue : Coriolani, aventurier favori de fantaisie,

prince fabuleux, était plus populaire à Naples que vous et vos illustres
collègues. . . e sera, je vous le demande, Coriolani, vingt fois, cent fois
millionnaire, et cousin du roi ?. . .

— Mais, dit le ministre, est-il réellement l’héritier direct de Monte-
leone ?

— Non.
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— Alors. . .
— Il est le fils du diable, seigneur, comme les tziganes du Sud appellent

les enfants du hasard. . . Mais il est aussi fort, aussi habile, aussi adroit,
aussi hardi que le diable son père. . . Il s’est fait des preuves de sa prétendue
naissance. . . et il n’y a au monde que moi, Johann Spurzheim, capable de
le confondre !

— Et vous êtes cloué sur votre lit ! s’écria le ministre.
— Par la maladie mortelle ! acheva froidement le directeur de la police

royale.
Les bras du ministre s’affaissèrent le long de son flanc.
— Comment faire ?. . . murmura-t-il.
Cee parole s’échappa de la bouche du ministre comme un cri de dé-

tresse. Johann oublia de gémir et répondit :
— Vous avez fermé hier les portes de la prison Majeure sur six ou

sept gentilshommes qui faisaient, sans le savoir, métier d’agents de mon
département.

— Le marquis de Malatesta et ses compagnons ?
— Oui, seigneur.
— J’ai eu la main forcée.
— Je ne blâme pas Votre Excellence. . . je lui annonce seulement que

ces jeunes seigneurs sont en liberté.
Le ministre se redressa.
— Et qu’ils aendent Votre Excellence, continua doucement Johann,

au palais du ministre d’État.
— Dans quel but ?
— elle heure a Votre Excellence ? demanda Johann au lieu de ré-

pondre.
Le ministre consulta sa montre et répliqua :
— Deux heures.
— Il faut que, dans un quart d’heure, dit le directeur de la police royale,

Malatesta, Sampieri et les autres, soient à la villa Floridiana. . . Ils savent
leur rôle. . . Ils ont les preuves à l’appui. . . Et, si les preuves qu’ils ont ne
suffisent pas, le deus ex machina paraîtra au moment opportun. . .

— Seigneur Spurzheim ! s’écria le ministre au comble de l’agitation,
ce sont là pour moi des énigmes. . . Je ne puis m’avancer ainsi à l’aveugle.
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—Chaqueminute que vous perdez, Excellence, repartit Johann, donne
un terrible avantage à votre adversaire.

— Cependant. . .
— J’ai dit. e la responsabilité du retard retombe sur Votre Excel-

lence !
Le ministre se leva et se dirigea vers la porte. Il allait comme un

homme ivre. Johann le suivait de son regard le plus narquois.
— Si vous ne me retrouvez pas en vie, ajouta-t-il en guise d’adieu, je

supplie Votre Excellence de ne pas m’oublier dans ses prières. . .
Le ministre descendait déjà l’escalier quatre à quatre. Johann eut un

bon petit rire qui lui procura une quinte de toux sèche et prolongée.
— Ma poitrine sonne mieux qu’à l’ordinaire, pensa-t-il ; la convales-

cence fait des progrès évidents. . . C’est écrit, je les enterrerai tous !
Il prit sous son oreiller un crayon et une feuille de papier.
— Récapitulons ! se dit-il ; c’est le coup de feu. . . Je suis comme l’arai-

gnée au centre de sa toile. . . Si j’oubliais un seul fils, adieu l’ensemble !. . .
Mais je n’oublierai rien. . . el joueur d’échecs j’aurais fait !

Il mouilla sa mine de plomb et traça quelques mots sur le papier.
— J’ai encore une assez belle écriture ! pensa-t-il, incapable de man-

quer l’occasion de se faire un compliment.
Le travail dont il s’occupait consistait à donner un nom à chacun des

fils de sa toile d’araignée.
— Le séminariste est là. . . murmura-t-il en griffonnant ; la petite fille

est au palais Coriolani. . . j’en suis sûr. . . On utilisera cela. . . Le ministre
court à son poste. . . Malatesta, Sampieri et compagnie sont au leur. . . La
pauvre Barbe. . . ah ! celle-là n’aurait pas pu me refuser son admiration !
Elle me comprenait si bien. . . J’ai arrangé l’affaire Brown et les chiffres. . .
J’ai fait le nécessaire pour ce Manuele. . . Le Pier Falcone ne m’embarrasse
pas beaucoup ; c’est un pauvre garçon. . . Reste la comtesse. . . ce sera le
bouquet ! un chef-d’oeuvre !

Il se froa les mains d’abord, puis il rouvrit sa petite armoire et mit
l’oreille au pavillon d’ivoire.

— Il se promène, le chérubin, reprit-il ; il s’impatiente. . . Dieu me par-
donne !, je crois qu’il parle tout seul. . . Angélie !. . . Il fait un monologue
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d’amoureux !. . . Je me charge bien, moi, de le guérir radicalement de cet
amour-là !

Il reprit son papier et y inscrivit le nom de Lorédan Doria ; encore un
fil de sa toile.

La porte grinça sur ses gonds, Pier Falcone parut sur le seuil. Johann
mit sa main au-devant de ses yeux pour le mieux regarder.

— Mon gendre, dit-il gaiement, tu as la physionomie parfaitement lu-
gubre ; donc, tu as réussi sur toute la ligne ; parle vite, nous sommes pres-
sés.

— J’ai réussi, prononça tout bas le docteur.
— Manuele ?. . .
— Manuele ne parlera pas.
— La comtesse ?. . .
— La comtesse est en bas, dans le carrosse.
— Mon gendre, tu vaux décidément ton pesant d’or ! s’écria Johann

Spurzheim ; viens m’aider, je veux me lever ; il nous faut jouer une petite
scène préparatoire. . . Le personnage le plus important ici, ce n’est pas la
comtesse douairière de Monteleone.

Et, pendant que Pier Falcone l’aidait à sortir de son lit :
— Tu feras entrer la comtesse, reprit-il, par les appartements de

droite. . . il ne faut point qu’elle voie trop les apprêts du deuil. . . Tout
doit être rose et couleur de sourires à la veille de nos bienheureuses fian-
çailles. . .

n
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CHAPITRE XI

L’écusson de Monteleone

I   plus d’une heure que Julien était seul dans cee chambre
dont nous avons fait la description dans un de nos précédents
chapitres, et qui servait naguère encore de cabinet de travail à

Barbe de Monteleone, femme du directeur Spurzheim.
On avait dit à Julien que son père, Manuele, l’aendait ; on lui avait

dit, en outre, que son sort allait se décider. Julien était venu là le coeur
plein de vagues et romanesques espoirs. Ce ne devait pas être pour rien
que la Providence avait conservé miraculeusement la vie de Céleste et la
sienne. En vain se défendait-il contre ces inexplicables mouvements que
sa foi sincère appelait superstition, et que réprouvait sa jeune philoso-
phie ; le coeur écoute-t-il tous ces raisonnements ? Son coeur tressaillait
d’aise ; Céleste l’avait dit : une vie nouvelle s’ouvrait. Ils allaient avoir du
bonheur ! Et qu’était le bonheur, sinon Angélie, l’éblouissante vision qui
avait éveillé son enfance ?

Certes, Julien ne voyait point encore l’échelle mystérieuse dont les de-
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grés, gravis, devaient le hausser jusqu’à elle ; mais son esprit s’enhardis-
sait à faire ce rêve impossible. Il se souvenait bien. Là-bas, dans l’église de
Saint-Janvier-des-Pauvres, Angélie l’avait regardé. Et qu’elle était belle,
Vierge sainte ! Et comme le coeur de Julien s’était serré sous ses regards !
Elle avait rougi ; ce n’était point illusion, cela ! puis, tout à coup, la pâleur
avait remplacé le pourpre de ses joues, à ce point que Julien avait voulu
s’élancer vers elle pour la soutenir.

Ces choses, il ne les avait pas même dites à Céleste, sa confidente
chère et douce. Un sourire, à propos de ces choses, lui eût brisé le coeur.

Pourquoi avait-elle rougi, puis pâli, cee fille divine ? L’appel violent
et muet de l’âme de Julien avait-il touché son âme ? Oh ! comme il avait
prié toute cee nuit et les jours suivants ! elle ardente charité il avait
prodiguée aux pauvres hôtes de Saint-Janvier. Et s’il avait voulu se tuer,
c’est que dans cee soirée de désespoir, son découragement lui avait dit :
« Tu t’es trompé, elle n’a pas rougi, elle n’a pas pâli, elle ne t’a pas re-
gardé !. . . »

C’était austère, l’ameublement de cee chambre. Certes, rien n’y in-
vitait aux voluptueuses rêveries qui bercent les imaginations de vingt
ans dans un boudoir de femme. Barbe Spurzheim, en son vivant, était
à peine une femme. Ces murailles nues, aux moulures sombres et droites,
ces rares tableaux de maîtres, représentant des scènes tragiques ou re-
ligieuses, ces in-folios ouverts sur des pupitres de chêne assombris par
le temps, tout cela reportait Julien vers les sévérités connues des saintes
demeures qu’avait fréquentées son enfance. Mais son esprit n’avait pas
besoin, en ce moment, du secours des objets extérieurs pour s’élancer
dans le chimérique pays des rêves.

Il était assis dans le fauteuil où nous avons vu Pier Falcone le soir pré-
cédent. Le clavecin ouvert était en face de lui. Au-dessus du clavecin, une
Sainte Cécile, d’Antoniea Pinelli, les yeux au ciel, semblait baigner ses
sens et son âme dans une mystique harmonie. C’était assez. Une vision
plus belle de la sainte patronne des pieuses symphonies, un ange plus
blond, plus suave, mieux inspiré, venait s’asseoir pour lui devant le cla-
vecin, promenant lentement ses doigts sur les touches muees. Et Julien
écoutait en extase je ne sais quel concert délicieux qui était la voix de
jeunes amours.
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Une fois, ce rêve devint réalité. Le vent lui apporta de vrais chants,
graves et lugubres. Il se leva pour aller à la fenêtre. La fenêtre donnait sur
les cours. Julien vit en face de lui une porte tendue de noir, et des prêtres
qui montaient le perron en psalmodiant une hymne funèbre.

Il y avait un mort dans la maison. and Julien revint à sa place, ses
idées avaient tourné. Les prêtres ne seraient pas venus ainsi chanter pour
la pauvre Céleste. On les eût emportés tous deux, le frère et la soeur, sans
bruit à la chapelle voisine, et, de là, au cimetière.

Angélie avait-elle remarqué seulement l’absence du jeune séminariste
aux offices de Saint-Janvier-des-Pauvres ?. . .

En regagnant sa place, Julien se disait :
— i donc peut retenir notre père, Manuele ?. . . Céleste est toute

seule et m’aend.
Son regard tomba sur le dossier du grand fauteuil qui était en face de

lui. C’était le fauteuil de Barbe. L’étoffe, brodée, représentait un écusson.
Julien était versé dans l’étude du blason.

— De gueules au coeur d’or, murmura-t-il, percé de deux épées du
même en sautoir !. . . L’écusson des comtes de Monteleone !

Était-ce un hasard ? Les meubles de famille sortent parfois ainsi des
maisons éteintes et vont, dépareillés, dans d’autres demeures, selon le sort
de l’encan. Julien regarda mieux cee chambre.

De toutes les histoires qui avaient bercé son enfance, l’histoire du
saint Mario, comte de Monteleone, était celle qui l’avait frappé le plus
vivement. Il en savait tous les détails. Le soupçon lui était venu souvent
que Manuele Giudicelli, son père adoptif, avait été mêlé à ce drame du
Martorello. Bien des fois il avait songé à ces enfants orphelins nés dans
l’opulence, et qui allaient maintenant à la grâce de Dieu. Monteleone s’é-
tait sans doute assis dans ce fauteuil.

Machinalement, et sans savoir, sa main s’étendit vers un guéridon
qui était auprès de lui. Sa main rencontra un petit livre relié en chagrin
brun avec fermoirs d’or. Il le prit, il le regarda. L’écusson de Monteleone
était estampé sur le plat du petit livre avec la devise latine : Agere, non
loqui.Julien l’ouvrit. C’était une Imitation de Jésus-Christ.Sur la première
page blanche, deux lignes étaient tracées ; une écriture de femme :

« Maria m’a donnée à Mario, le jour de sainte Marie, 15 août 1808. »
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Les larmes vinrent aux yeux de Julien.
Les deux enfants, en ce temps-là, étaient encore dans la maison heu-

reuse. Maria des Amalfi avait fait ce pieux présent à son époux, Mario,
le jour de leur commune fête. Un beau jour où tant de caresses s’étaient
sans doute échangées autour des deux berceaux !. . .

Mais quelle était donc ceemaison où vivait ainsi le souvenir deMon-
teleone ? L’agitation prenait Julien. Les heures passaient. La pauvre Cé-
leste, inquiète et triste, devait déjà gueer les pas dans l’escalier de la
maison des Folquieri.

Julien se mit à marcher de long en large dans la chambre. Ce fut à ce
moment que Johann Spurzheim, ouvrant la petite armoire de sa ruelle,
interrogea son pavillon d’ivoire.

À mesure que les minutes s’écoulaient, l’impatience de Julien aug-
mentait. Enfin, n’y pouvant plus tenir, il s’avança vers la porte pour
prendre langue et s’enquérir de Manuele, au nom de qui on était venu
le chercher. Comme il arrivait en face de la porte, celle-ci tourna len-
tement sur ses gonds. Julien recula jusqu’au milieu de la chambre, tant
l’apparition qui s’offrit à ses yeux était extraordinaire et inaendue. Sur
le seuil, et soutenu par le cavalier qui était venu le prendre à la maison
des Folquieri, un cadavre vivant chancelait et tremblait.

Julien n’avait jamais occupé son esprit à ces lectures frivoles qui
charment nos premières années. Il ne savait rien de ces imaginations fan-
tastiques et brumeuses qui sont le propre de certains génies allemands et
anglais.

Si Julien eût été comme nos écoliers, dont les pupitres sont toujours
pleins de romans, il aurait reconnu du premier coup d’oeil un de ces fan-
tastiques personnages dont on entend craquer le squelee dans les contes
d’Hoffmann.

Il n’avait plus que les os et la peau, de pauvres os faibles et mal aa-
chés ; une peau grise et ridée comme celle d’un serpent desséché. Il était
petit ; liéralement, on l’eût terrassé en soufflant dessus.

C’était en plein jour, et pourtant Julien se demandait s’il était bien
éveillé.

Johann Spurzheim, car le lecteur n’a pu manquer de le reconnaître,
s’arrêta sur le seuil. Son regard clignotant et incertain alla chercher Julien,

195



Les Compagnons du Silence II Chapitre XI

puis se baissa presque aussitôt.
— Il fait trop jour ici, murmura-t-il d’une voix essoufflée.
— Voici le jeune homme, dit Pier Falcone.
— Il fait trop jour, répéta Johann, cela me blesse !
Il ferma les yeux et frissonna. Pier Falcone referma la porte derrière

lui, l’accota dans l’angle comme un objet inerte, et courut tirer les rideaux
des croisées.

Johann lui dit quand il revint :
— Voyez comme je me tiens bien tout seul !
Julien aendit, immobile et muet de surprise.
—Allons ! fit le petit spectre en s’accrochant aux habits de son conduc-

teur ; un coup de collier, ami. En avant !. . . je ne veux pas qu’on me porte !
Pier Falcone le prit sous les deux aisselles et le spectre commença de

se mouvoir péniblement.
Il était drapé dans une sorte de douillee piquée et ouatée dont les

revers, quand ils s’ouvraient, laissaient voir l’effrayante anatomie de ses
jambes. Il arriva, soufflant et gémissant, jusqu’à Julien, qui ne bougeait
pas. Il parvint à mere ses mains crispées sur ses épaules, et il le regarda.
Il le regarda longtemps.

Julien sentait comme un tremblement inégal et convulsif dans tout ce
misérable corps. Mais la figure du cadavre restait calme. Ses yeux étaient
clairs ; un sourire cruel et qui glaçait errait autour de ses lèvres décolorées.

— Il lui ressemble beaucoup. . . beaucoup ! murmura-t-il en se tournant
à demi vers le docteur.

Julien était à la gêne ; les prunelles de cet homme le piquaient.
— Seigneur, dit-il, ne verrai-je point mon père Manuele ?
— Beaucoup !. . . répéta Johann ; il lui ressemble beaucoup !
— J’ai une soeur, reprit Julien, qui est seule à la maison. . . Elle m’at-

tend. . . Je voudrais la rejoindre.
— Mets-moi dans ce fauteuil, ami, dit Johann à Pier Falcone ; je suis

bien las. . . Ne me porte pas. . . je ne veux pas qu’on me porte !
Pier Falcone l’aida à se traîner jusqu’au fauteuil brodé qui portait l’é-

cusson de Monteleone. En s’y jetant Johann dit :
— Pauvre Barbe !. . . elle a parlé de sept jours. . . mais c’était pour

m’effrayer. . . Elle avait un peu de méchanceté dans le caractère. – Mets
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quelque chose sur ma tête, ami, reprit-il, j’ai froid. . . Drape une couver-
ture sur mes pieds. Tiens, le châle de la pauvre Barbe qui est accroché
là-bas. . . Dieu sait que je ne garde pas rancune à sa mémoire, bien qu’elle
ait parlé de sept jours. . .

and Pier Falcone l’eut bien arrangé dans le fauteuil, Johann éleva
la voix :

— Fais approcher le jeune homme ! ordonna-t-il.
Falcone amena Julien. Johann fixa sur lui son regard froid et dur.
— Manuele ne viendra pas, prononça-t-il d’une voix stridente ; Ma-

nuele est mort !
Julien poussa un cri.
— Mort ! répéta-t-il ; Manuele !. . . mon père !. . .
— Il lui ressemble beaucoup !. . . grommela pour la troisième fois Jo-

hann ; ce sont ses yeux. . . et sa bouche prit cee expression quand on vint
lui dire : « Tes enfants sont enlevés !. . . »

Julien n’entendait pas. Au moment où il allait parler, Johann lui ferma
la bouche d’un geste sec et cassant.

— Taisez-vous, dit-il, nous causerons plus tard. . . Vous avez le temps. . .
Vous ne retrouveriez plus votre soeur à la maison. . . Votre soeur a été
enlevée !

Julien bondit et voulut s’élancer vers la porte.
— Restez, fit impérieusement Johann ; vous n’avez plus ici-bas qu’un

seul ami et qu’un seul protecteur, c’est moi !. . .
— Ma soeur ! ma soeur ! sanglotait Julien en se tordant les bras.
— Ouvre la porte du cabinet, ordonna Johann au docteur.
Celui-ci obéit.
— Meez-vous là, jeune homme ! poursuivit le directeur de la police

royale ; regardez aentivement ce qui va se passer ici. . . Écoutez de toutes
vos oreilles. . . oi que vous entendiez, pas un mot, pas un soupir !. . .
Vous allez apprendre votre histoire. . . Votre histoire est terrible. . . and
vous sortirez de là, vous serez un homme. . .and vous serez un homme,
je vous donnerai l’arme qui doit venger les pleurs et le sang. . . Allez !

Julien était comme ivre. Il se laissa entraîner dans le cabinet voisin,
dont Pier Falcone tira la draperie. Johann dit :

—e la comtesse vienne sur-le-champ.
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L’instant d’après, Maria des Amalfi, vêtue de deuil et voilée, entrait
dans la chambre de Barbe. Pier Falcone était resté au-dehors. Julien, ca-
ché derrière la draperie, pressait sa poitrine à deux mains et retenait ses
sanglots.

n
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CHAPITRE XII

Le plaidoyer de Johann
Spurzheim

L  , la chambre était si sombre, que Maria des
Amalfi ne vit rien d’abord, sinon unemasse confuse et immobile
dans ce grand fauteuil qui était devant la table.

Julien, au contraire, placé dans un lieu plus obscur encore, Julien, dont les
yeux, d’ailleurs, s’habituaient à ce demi-jour, put distinguer la taille noble
et le doux visage de cee inconnue, car elle releva son voile en entrant.

Malgré la détresse profonde où le plongeaient les nouvelles qu’il ve-
nait d’apprendre, il sentit naître en lui un intérêt puissant qui l’étonna. Il
n’avait jamais vu cee femme, et cependant c’était avec une sorte d’an-
xiété qu’il aendait le son de sa voix, comme s’il eût espéré le reconnaître.
Mais ce premier mouvement tomba bien vite. Manuele, le pauvre vieillard
qui avait élevé son enfance ; sa soeur, sa soeur chérie, sa seule compagne,
toute sa famille ! Manuele mort ! sa soeur enlevée ! Si les paroles de cet
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homme, qui semblait être ici le maître, ne lui eussent donné la vague es-
pérance de savoir, rien n’eut pu le retenir en ce lieu.

Maria des Amalfi prononça tout bas, dès qu’elle fut à quelques pas de
la porte :

— Suis-je ici devant Sa Majesté ?
Cee question nous dispense d’expliquer au lecteur de quel strata-

gème Pier Falcone s’était servi pour airer la comtesse dans la maison du
directeur de la police royale. Elle ne connaissait point Naples, et la vue
des lieux n’avait pu la désabuser. Elle se croyait à la villa Floridiana, de-
meure du prince et de la princesse de Salerne, où le roi devait se trouver
aujourd’hui.

Mais il y eut un contrecoup assez étrange. Julien, ce pauvre enfant qui
arrivait du fond de la Sicile, ne connaissait pas le roi. Un grand trouble
fit diversion aux souffrances de son coeur. Était-ce le roi, cet être bizarre
qui lui avait parlé avec tant de sécheresse, tout en se déclarant son seul
protecteur sur la terre ? était-ce le roi qui lui avait annoncé si froidement
deux crimes à la fois ? Il tendit l’oreille avidement pour écouter la réponse
de ce spectre qui était Ferdinand de Bourbon.

La réponse ne vint point. Il plaisait au prétendu roi de garder le si-
lence.

Au milieu de cet écheveau embrouillé d’intrigues, où ce singulier per-
sonnage se complaisait si amoureusement, c’était ici un acte important et
décisif. Il en soignait la mise en scène. Manquer son effet ici, c’était ris-
quer toute la partie. Et il jouait une grande partie, ce moribond redoutable
et grotesque. Il jouait presque la même partie que Fulvio Coriolani, avec
plus de raisons de la gagner puisqu’il avait moins de scrupules.

—Veuillez vous approcher demoi, comtesse deMonteleone ! prononça-
t-il après un long silence.

Julien tressaillit violemment dans son réduit. C’était donc son destin
de se trouver mêlé à cee tragique histoire, dont le prologue l’avait si
vivement ému autrefois. Cee femme était Maria des Amalfi, la mère de
douleur que la perte de ses enfants avait rendue folle.

Julien la regarda mieux ; il la trouva plus belle, plus noble. Il eût voulu
s’agenouiller devant elle, et lui donner sa foi avec son coeur, comme fai-
saient jadis ces jeunes preux de la lance, consolant le deuil des veuves dé-
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possédées. Cela n’est point incompatible avec l’éducation dévote et aus-
tère qui avait été celle de Julien. De nos jours, il n’y a plus guère que le
prêtre pour rappeler de loin les vaillances de la chevalerie antique. Mais
Julien n’était déjà plus un prêtre.

Julien, depuis quelques jours, avait bien des fois baissé les yeux en
frémissant à la vue de ces jeunes et brillants soldats de la garde du roi, dont
le flanc était bau par une épée. Il rêvait d’épée chaque fois que l’image
d’Angélie venait le visiter. L’épée, c’était pour lui, qui vivait dans le passé,
l’insigne de la liberté et de la noblesse, comme cee longue chevelure qui
distinguait nos aïeux Francs des Gaulois vaincus. Hier, il souhaitait une
épée pour conquérir Angélie ; aujourd’hui, une épée encore pour défendre
et relever cee veuve. . .

Maria des Amalfi, obéissant à l’ordre de Johann, avança de quelques
pas.

— Si c’est vous qui êtes le roi, murmura-t-elle, je supplie VotreMajesté
de m’écouter et de me rendre justice. . . J’ai retrouvé le fils bien-aimé de
Mario Monteleone.

— Tu mens, femme ! interrompit rudement Johann.
La comtesse se redressa et recula d’un pas. Julien eût voulu baiser le

bas de sa robe.
Johann reprit d’un ton plus doux :
— Je vous prie de m’excuser, madame ; quand vous verrez à qui vous

avez affaire ici, vous comprendrez que je n’ai pas le temps de choisir mes
paroles. . . Vous n’êtes pas à la villa Floridiana et je ne suis pas le roi. . .

— Aurait-on abusé de mon ignorance ? s’écria Maria des Amalfi.
Voudrait-on m’empêcher de voir le roi ?

Julien fit un mouvement comme pour s’élancer, mais il fut retenu par
la réponse de Johann.

Johann répondit :
— On a profité de votre ignorance pour vous sauver, madame. . . Il

faut, en effet, que vous voyiez le roi. . . que vous parliez au roi. . . que vous
demandiez justice au roi. . . mais il faut auparavant que vous sachiez le
nom de l’homme qui a tué Mario Monteleone, votre époux. . . afin de ne
point commere le sacrilège de donner le nom de fils à celui qui a fait de
vous une mère sans enfants et une femme veuve !
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Maria, pâle et chancelante, fut obligée de s’appuyer à la table pour ne
point tomber à la renverse. Elle comprenait ou plutôt elle devinait ; mais
elle ne croyait point. Ceci était une accusation contre Fulvio. Son coeur
défendait Fulvio. Julien, lui, ne comprenait pas encore.

— C’est vous qui m’avez écrit une lere ? murmura la comtesse.
— C’est moi, madame.
—i êtes-vous ?. . . Je ne vous connais pas.
Johann sentit bien que c’était là le moment solennel. Son coeur se

serra contre sa creuse poitrine. Il rassembla tout son courage pour dire :
— Je ne peux pas aller vers vous. . . Venez vers moi et regardez-moi.
La comtesse obéit avec empressement, car la curiosité la pressait. Elle

s’approcha de Johann, qui tourna son visage vers la pâle lumière filtrant
à travers les fentes des rideaux. La comtesse eut un mouvement d’effroi à
la vue de ces traits horriblement ravagés.

— Non. . . dit-elle, non. . . je ne vous connais pas.
— Ah ! fit Johann avec un soupir qui, cee fois, partait de l’âme, je suis

donc bien changé !
Le chagrin qu’il éprouvait de cela était assez fort pour combare son

angoisse. Mais il pensa :
— Tous ces gens qui avaient bonne mine sont morts avant moi !
— Regardez-moi, répéta-t-il ; un mourant ne peut ressembler à un

homme en bonne santé. . . La lere que vous avez reçue est d’un parent
et d’un ami. Avez-vous donc tant de parents et tant d’amis, comtesse de
Monteleone ?

— Il me semble, murmura Maria des Amalfi.
— Avez-vous oublié votre cousin David Heimer, le meilleur serviteur

du feu comte ? prononça Johann en baissant la voix malgré lui.
Maria eut un tremblement par tout le corps. Johann se sentit pousser

une sueur froide. Maria allait-elle se souvenir ?. . .
Elle passa la main sur son front à deux ou trois reprises. On eût dit,

à l’horreur qui parut un instant sur son visage, que sa mémoire faisait
effort pour renaître. Mais la science ne ment pas ; la mémoire de la folie
ne renaît point dans la raison. Johann était sauvé. Le souvenir de la nuit
du 13 octobre 1815 restait dans l’ombre.

La comtesse dit :
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— Je me rappelle David Heimer, le compagnon et l’ami de Mario Mon-
teleone. . . Est-ce donc bien vous qui êtes David Heimer ?

Au lieu de répondre, il lui tendit sa main qu’elle prit, mais dont le
contact la fit légèrement frémir.

Julien cherchait laborieusement dans ses souvenirs le nom de David
Heimer. Il était sûr de l’avoir entendu prononcer par son père Manuele.

— Bien des années se sont écoulées, ma noble cousine et maîtresse,
reprit Johann d’un ton respectueux et tendre à la fois, depuis le temps où
j’étais heureux de votre bonheur. . . Le tonnerre a éclaté plus d’une fois
sur la maison de Monteleone. . . Mais Dieu clément, Dieu bon n’a point
voulu que je quiasse cee terre sans donner une dernière preuve de mon
dévouement à la bien-aimée compagne de mon bienfaiteur. . . Asseyez-
vous là, au-devant de moi, comtesse. . . J’espère quema faiblesse ne trahira
pas ma volonté. . . Mes dernières paroles seront pour vous. . . et, si vous
le voulez, le dernier acte de ma vie sera le meilleur et le plus glorieux,
puisqu’il aura sauvé la postérité de Mario, mon parent et mon maître.

Maria des Amalfi prit le siège qui était en face de Johann. Derrière la
draperie, l’aention de Julien redoublait.

— Vous le voyez bien, n’est-ce pas, madame ? continua Johann, dont la
voix parut faiblir, vous voyez bien quemes heures sont comptées ?. . . Vous
savez, à n’en pouvoir douter, que c’est unmourant qui vous parle ?. . . Dieu
veuille que mes paroles aient auprès de vous l’autorité qui ne manque
jamais aux paroles d’un mourant. . . Je verrai accomplir le seul voeu qui
me reste à former en ce monde !

« Je commence, et vous prie de ne point interrompre, par égard pour
mon extrême faiblesse.

« Votre fils aîné est mort assassiné par l’homme qui a tué votre mari.
La comtesse poussa un gémissement étouffé.
— Il y a des monstres précoces, reprit Johann ; l’assassin de Mario

Monteleone avait à peine seize ans. . . Madame, je vais vous rappeler des
faits que votre maladie cruelle a chassés peut-être de votre mémoire. . . Il
le faut, c’est un devoir impérieux que j’accomplis.

« L’excès d’une telle perversité vous soulève le coeur. Tant mieux !
vous échappez ainsi à la fascination de l’être le plus dangereux qui soit
au monde. . .
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— Le prince Coriolani, dit Maria faiblement, est mon bienfaiteur. . .
C’est par lui que j’ai recouvré la raison. . .

— Mes forces s’en vont, madame, interrompit Johann ; je n’ai plus le
temps de discuter : je raconte. . . Ne perdez aucune de mes paroles. Elles
ont désormais le prix qui s’aache aux choses rares. Je ne me plains point
de quier cee vie, où j’ai beaucoup souffert. . . et la seule grâce que je
demande à Dieu, c’est qu’il me donne encore un jour pour assurer la sau-
vegarde que j’ai préparée à la veuve de mon très cher maître. . . Elle en
a besoin : de très grands périls la menacent. . . Si j’ai pu la mere à l’a-
bri, non pas derrière moi qui ne suis plus de ce monde, mais derrière ma
mémoire, je m’en irai, content, rejoindre celui qui fut mon premier pro-
tecteur et mon meilleur ami.

Il resta sur cee phrase si vague, et dont Maria des Amalfi ne pouvait
assurément saisir le vrai sens. C’était un jalon posé.

— Madame, continua-t-il en prenant le ton grave et précis d’un
homme qui va faire une narration importante, vous aviez déjà perdu vos
trois enfants, dont deux seront rendus à vos baisers si le Tout-Puissant
nous aide. . . Le saint Mario, comme nous appelions tous notre excellent
et cher maître, vivait dans la solitude et la douleur. . . Il pleurait à la fois
ses enfants, sa femme et sa patrie : ses enfants enlevés, sa femme mar-
tyre et privée de raison, sa patrie, d’où l’avait chassé le soldat parvenu
qui gouvernait alors le royaume de Naples. . .

« Mario était en Sicile, auprès du très auguste Ferdinand de Bourbon,
son ami et son maître. . . Si vague qu’il soit, vous devez avoir gardé sou-
venir de ce temps ?

— Aucun, répondit Maria.
Sa voix exprimait ce trouble, cee angoisse plutôt, qui prend les per-

sonnes dont l’intelligence a été aaquée, quand elles essayent de soulever
le voile pesant qui recouvre pour elles le passé.

Johann pensa :
— Elle est à moi !. . . Ils me croient mort. . . et je soulève des montagnes !
Il avait grand-peine à dissimuler son triomphe.
— Aucun !. . . répéta-t-il d’un accent chagrin ; j’aurais dû m’y at-

tendre. . . mais la force de la vérité est telle, que je n’ai pas même besoin de
vos souvenirs. Une nuit, madame, c’était le 13 octobre de l’année 1815. . .
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Il fit une pause, et son regard perçant interrogea le visage de la com-
tesse. Ce visage restait calme. La dernière inquiétude de Johann s’éva-
nouit.

— La nuit du 13 octobre 1815, poursuivit-il, nous étions réunis auMar-
torello pour fêter le retour du maître. La restauration de Ferdinand de
Bourbon lui avait rouvert les portes de sa maison. Tout à coup, au milieu
du repas nocturne, on vint dire à Monteleone qu’un étranger le deman-
dait.

« Cet étranger, c’était Joachim Murat, l’ex-roi de Naples, son ennemi
et son persécuteur. Le roi de Naples venait lui demander asile contre les
troupes bourboniennes qui le poursuivaient.

« Mario Monteleone était un chevalier, vous le savez bien, madame. . .
— Oh ! oui !. . . murmura la comtesse, dont les yeux avaient des larmes ;

Mario Monteleone était un chevalier, je le sais bien. Il dut donner asile à
son ennemi !. . .

— Vous l’avez dit, comtesse. . . Mario Monteleone donna asile à Murat.
« En apparence, c’était sans danger pour lui, car nous étions tous là.

Cependant il y avait à sa table trois étrangers. Je vais vous les nommer,
madame, pour que vous répétiez leurs noms à votre fils. Le fils doit venger
le père. En Italie, telle est la loi de notre amour et de notre haine.

« Il y avait d’abord le comte Giacomo Doria. Il y avait ensuite Lore-
dano Doria, son fils. Il y avait enfin celui que vous appelez votre bienfai-
teur. . .

— Le prince Coriolani ! s’écria la comtesse.
— En ce temps-là, madame, dit Johann Spurzheim avec froideur, je ne

sache pas que le nom de Coriolani fût inventé. . . En tout cas, notre homme
n’était pas prince. . . Il s’asseyait humblement au bas bout de la table. . .
C’était un voyageur nommé le chevalier d’Athol, à qui Monteleone avait
accordé l’hospitalité par hasard.

— Et c’est lui que vous accusez ?. . . demanda la comtesse.
Aucune parole ne pourrait rendre l’avidité passionnée avec laquelle

Julien écoutait désormais.
— Monteleone fut trahi, répondit Johann, voilà ce qui est certain. . .

Choisissez entre des serviteurs éprouvés et les trois étrangers. . . entre
ceux qui perdirent tout à sa mort et ceux à qui sa mort donna une for-
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tune immense. . . Car ces deux comtes Doria ont hérité de Monteleone. . .
et cet Athol, devenu prince Coriolani, va épouser la comtesse Angélie, qui
possède la moitié des biens de vos enfants.

Maria des Amalfi courba la tête en silence.
Johann poursuivit :
— Mais les preuves que je vous donnerai, madame, ne seront pas de

simples inductions. Je sais que vous êtes prévenue. . . Je vous ferai comme
Dieu fit à saint omas. . . Vous toucherez du doigt la plaie !

« Une chose que vous semblez ignorer, c’est que vous fûtes vous-
même l’instrument terrible et fatal de la perte de Mario.

La comtesse se redressa indignée.
Julien se disait :
— Tout cela est conforme aux récits de notre pauvre père Manuele !
Il croyait, tant il était heureux de mere un crime sur la conscience

de son rival détesté !
— Madame, reprit Johann Spurzheim, il faut la nécessité pour me

contraindre à vous causer cee peine : je le répète, vous fûtes, à votre insu,
l’arme funeste qui porta le premier coup. . . Il y a là une ruse si odieuse,
un stratagème tellement abominable, que la sueur froide me vient, rien
qu’à vous en parler. . . Vous étiez folle, madame : on doit ici prononcer le
mot. Votre folie, c’était la perte de vos enfants. Un homme, cee nuit-là,
se glissa dans votre retraite et vous dit :

« – Le scélérat qui a enlevé vos enfants est dans cee maison ; il a
nom Joachim. . . Allez ! courez !

« Et vous allâtes, pauvre mère ! Et vous courûtes. . . et aux premiers
que vous rencontrâtes dans cee nuit de la vallée où vous erriez au hasard,
vous criâtes :

« – Joachim ! Joachim !
« On vous suivit, car la campagne et les grèves étaient pleines de sol-

dats. Et tous ces soldats cherchaient Joachim.
« Joachim était le roi Murat.
« Les soldats entrèrent au Martorello, où vous les conduisîtes. Murat

et son noble défenseur furent faits prisonniers ensemble.
« Nous étions tous là, madame. Mais les deux Doria et le chevalier

d’Athol avaient disparu. . .
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Johann Spurzheim fit une pause.
La comtesse pressait son front à deux mains.
— Cela est horrible ! murmura-t-elle.
Puis elle ajouta comme inspirée :
— Cet homme, coupable d’un tel crime, aurait-il jamais osé se présen-

ter devant moi ?
Il eût été évident, pour un observateur, que Johann comptait sur cee

objection, et que même il l’aendait avec impatience. Un sourire triste
vint contracter ses lèvres.

— Dieu a d’étranges voies, dit-il ; j’ai poursuivi cet homme pendant
des années et je ne l’ai point trouvé, car il avait changé de visage et de
nom. C’est vous, madame, encore vous qui me l’avez fait retrouver.

— Moi ?. . . répéta la comtesse.
— Nous viendrons tout à l’heure à l’assassinat de Monteleone, reprit

Johann ; je ne parle maintenant que de l’odieux forfait de la nuit du 13
octobre. . . Je cherchais. . . Vers la fin de l’automne dernier, je fus conduit en
France par la renommée de ce célèbre médecin, le docteur Daniel Back ;
vous voyez, madame, que la science a été moins forte que mon mal. . .
j’étais condamné puisqu’il n’a point su me guérir. . .

Au nom du docteur Daniel Back, l’aention de Maria des Amalfi avait
redoublé.

— Le jour où je consultai pour la première fois ce prince de la science,
poursuivit Johann Spurzheim, il était dans son jardin, en conférence avec
un étranger, avec un étranger qui venait d’Italie. . . On me laissa libre dans
le jardin.

« J’allais au hasard lorsque, tout à coup, j’entendis deux voix qui s’en-
tretenaient de l’autre côté d’une charmille. J’écoutai, madame, je dois
m’en accuser ; j’écoutai parce que, en passant, j’avais entendu pronon-
cer le nom de la noble veuve de mon maître.

— Mon nom ! fit la comtesse ; alors c’était le prince qui était là ?
— C’était le chevalier d’Athol. . . et voici ce que j’entendis ; le chevalier

d’Athol demandait :
« – Cee théorie des deux mémoires est-elle une vérité, docteur ?
« Je vous prie, madame, s’interrompit ici Spurzheim, de me faire répé-

ter, si vous ne comprenez point, car ici est la preuve manifeste et palpable.
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« J’ignorais alors, comme vous l’ignorez peut-être aujourd’hui ce que
signifiaient ces mots : la théorie des deux mémoires.

« Le docteur Daniel répliqua :
« – C’est un fait qui semble désormais parfaitement démontré par

l’expérience.
« – Alors, reprit Athol, à supposer que cee femme pût recouvrer la

raison, elle ne se souviendrait point des faits contemporains de sa folie ?
« – Elle ne s’en souviendrait point.
« – Même des plus frappants ?
« – Même des plus terribles !
« Je ne voyais pas ce chevalier d’Athol, mais je le sentais sourire.
« Le médecin continuait, parlant de bonne foi et au point de vue de la

science :
« –and elle aura recouvré la raison, ce qui lui sera restitué, ce sera

la mémoire des faits antérieurs à sa folie.
« Le chevalier d’Athol salua et prit congé.
« Avez-vous compris, madame ?
—Oh ! moi ! pensait Julien dans sa retraite, les poings fermés, les sour-

cils crispés, j’ai compris ! j’ai compris !
La comtesse essuya la sueur de son front :
— C’est impossible ! murmura-t-elle ; Dieu ne saurait souffrir sem-

blable perversité !
Nous voyons que Johann utilisait assez bien les renseignements à lui

fournis par Manuele, sur le docteur Daniele.
— Une semblable perversité, madame, continua-t-il, est, en effet, dif-

ficile à admere. . . Cependant il faut l’admere. . . puisque le prince Co-
riolani, fort de la réponse du docteur s’est présenté à vous la tête haute.

« En vous rendant la raison, il vous ôtait le souvenir. Le prétendu
bienfait dont vous êtes si reconnaissante, c’était une ruse nouvelle. . . La
preuve, c’est qu’il a dû vous proposer quelque marché, quelque infamie !

La poitrine de la comtesse rendit un gémissement.
— Il allait à coup sûr, reprit Johann ; pour que vous pussiez le recon-

naître, il vous fallait redevenir folle !
— Oh ! fit Maria en se couvrant le visage, cela arrivera, je redeviendrai

folle !
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Si elle eût regardé Johann en ce moment, elle aurait vu sur ses traits
un brusque mouvement d’épouvante.

— Venons au meurtre, madame, poursuivit-il ; c’est encore ici le ha-
sard, c’est-à-dire la Providence qui a parlé.

« Je suis directeur de la police du royaume. Je sais tout, même ce qui
se dit dans le cabinet du roi.

« J’ai appris qu’il y avait à Naples un homme qui se prétendait le fils
aîné du saint Mario Monteleone, et qui, pour le public, portant un autre
nom, s’était fait fort, auprès de Sa Majesté et de l’héritier de la couronne,
de fournir les preuves complètes de sa naissance : le testament de son
père, pour employer ses propres paroles, le témoignage de sa mère.

La comtesse frémissait de tous ses membres.
— Je vois que vous comprenez, madame, dit Johann.
— Non, répliqua-t-elle d’une voix étouffée, je ne comprends pas en-

core.
— Moi, je comprends ! moi, je comprends ! faisait Julien, qui mordait

son mouchoir sanglant pour retenir le cri qui voulait s’échapper de sa
poitrine.

— Prenez garde ! murmura Johann avec sévérité ; vous êtes la femme
et la mère de ses victimes. . . J’en ai dit assez pour éclairer une conscience
sincère.

Julien trouvait qu’il avait raison. Mais la comtesse dit :
— Parlez encore.
— Le roi, reprit Johann, aimait jadis Mario comme son propre fils, et

Mario avait été le plus cher compagnon de François de Bourbon, prince
royal. . . Ces deux augustes personnages ont pris en main la cause de l’im-
posteur. . .’y a-t-il au monde de plus facile à tromper que les grands ?. . .
ils se sont faits les champions du prétendu prince Fulvio Coriolani ; ils se
sont rendus ses garants auprès de Lorédan Doria. . . Si vous ne voulez pas
être persuadée, achevez votre oeuvre. . . Fulvio Coriolani a le testament de
son père, le testament qu’il a volé à Mario assassiné. . . Allez lui donner le
témoignage de sa mère !. . .

— Ayez pitié de moi, seigneur ! balbutia Maria ; quelles preuves avez-
vous de ce crime ?
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—elle preuve du vol ? s’écria Johann, qui parvint presque à se sou-
lever, sinon les objets volés ?. . . Monteleone était au secret dans son cachot
du Pizzo. . . un seul homme pénétra près de lui, ce fut l’assassin. . . Un seul
homme se para audacieusement de ses dépouilles. . . c’est l’assassin !

Maria se laissa glisser à genoux.
— Il a le testament, reprit Johann trouvant, je ne sais où, la force de

parler avec véhémence ; il a les actes de naissance. . . il a tout. . . Et tant que
le souffle ne sera point arraché de cee lâche poitrine, Mario Monteleone
demandera vengeance du fond de son tombeau !. . .

Trois heures de relevée sonnèrent en ce moment à la belle pendule
renaissance qui était sur la cheminée de Barbe Spurzheim. La tête livide
de Johann se redressa comme celle d’un serpent.

— Debout, madame ! s’écria-t-il ; l’assassin, dont je ne vous ai pas dit
encore le vrai nom, le brigand Porporato qui porte si audacieusement le
titre de prince est en ce moment devant ses juges !. . .

— Le Porporato ! répétèrent en même temps Julien et la comtesse.
Johann poursuivit :
— Debout, madame ! Voici l’heure où le meurtrier de votre mari s’em-

pare du nom et de l’héritage de vos enfants. . . Debout !. . . ou soyez mau-
dite, veuve sans mémoire, mère sans entrailles, maudite par votre époux,
maudite par votre postérité !

Maria se leva ; ses yeux hagards s’égaraient dans le vide.
—e faut-il faire ? balbutia-t-elle.
Johann frappa dans ses mains. Pier Falcone parut sur le seuil.
— e la comtesse de Monteleone, dit-il à haute voix, soit conduite

à l’heure même à la villa Floridiana !. . . Si quelqu’un tente de l’aaquer,
parce qu’elle est veuve et seule, dites que le directeur de la police royale
l’a choisie pour épouse. . . ce sera son égide !

Et, se tournant vers Maria stupéfaite :
— La main d’un mourant peut s’accepter, madame, dit-il avec tris-

tesse ; je n’ai à donner que cela. . . Mon maître, qui me voit de là-haut, lit
au fond de mon coeur !

Il sembla que des larmes venaient étouffer sa voix. L’émotion de la
comtesse était au comble.

Johann acheva :
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—e Dieu me laisse un jour encore sur cee terre. . . ma noble maî-
tresse et ses enfants, si elle ne dédaigne point d’accepter, pour quelques
heures, le nom d’un serviteur fidèle, seront à tout jamais délivrés de leurs
cruels ennemis. . . Allez, Falcone ! s’interrompit-il ; le roi aend. . . la com-
tesse parlera désormais selon sa conscience.

Il tendit sa main froide et tremblante. Maria la prit, puis, se baissant
brusquement, elle la baisa.

Pier Falcone l’entraîna jusqu’à la voiture.
À peine la comtesse et son guide avaient-ils disparu, que Julien s’é-

lança hors de sa cachee.
— Je savais tout cela ! s’écria-t-il comme un fou ; je savais tout cela !. . .

Bénie soit la bonté de Dieu qui met des hommes tels que vous, seigneur,
en face de scélérats semblables à ce Coriolani !

Johann semblait liéralement épuisé par le long effort qu’il venait de
faire.

— Au nom du ciel, seigneur, répondez-moi, reprit Julien ; est-ce cet
homme qui a enlevé ma soeur ?. . .

Johann ouvrit la bouche pour prononcer un oui, mais il se ravisa. Les
sentiers de Johann étaient toujours tortueux. Et il avait plus d’un adver-
saire à frapper.

— Non, répliqua-t-il tout bas ; crois-tu donc n’avoir qu’un ennemi,
jeune homme, toi qui es le premier du royaume après Bourbon !. . .

Julien recula ébahi.
— Méfie-toi du Doria !. . . prononça Johann, plus bas encore.
—’avez-vous dit ?. . . demanda Julien tremblant, moi !. . . le premier

du royaume après Bourbon ?
— As-tu bien écouté ?
— Oui, j’ai bien écouté.
— Alors lève-toi et va où ton devoir t’appelle, Julien de Monteleone. . .

Cee femme en deuil, dont on se servit comme d’un poignard pour tuer,
c’est ta mère. . . le saint martyr qui mourut au Pizzo, c’était ton père !. . .

Julien étendit les bras et poussa un grand cri. Puis il se dressa de son
haut.

— Une arme ! prononça-t-il entre ses dents serrées.
— Tu as une arme ! répliqua Johann froidement.
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Julien tâta son flanc comme un soldat. Johann se prit à sourire.
—On ne punit pas de tels forfaits avec l’épée, dit-il, il faut l’échafaud. . .

Tu as une arme pour faire monter le Porporato sur l’échafaud : il suffit de
prouver que Fulvio Coriolani a été, la nuit dernière, dans la maison des
Folquieri.

— Je le dirai. . .
— Prouve-le plutôt. . . Tu as une arme. . .
— Mais quelle arme ? s’écria Julien hors de lui.
— La bourse brodée de perles.
Un râle s’échappa de la poitrine de Julien. Il saisit la bourse entre ses

mains crispées, l’éleva au-dessus de sa tête et partit comme un trait.
Johann, resté seul, ferma les yeux et s’étendit commodément sur le

fauteuil de la pauvre Barbe.
— Le ver de terre a tué le lion ! murmura-t-il, tandis qu’une expres-

sion de béatitude se répandait sur son maigre visage ; je serai comte de
Monteleone. . . et je les enterrerai !

n
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La montagne et le volcan
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CHAPITRE I

Un coeur percé de deux épées

I  , dans les immenses jardins du palais Coriolani, un pa-
villon, modèle de riche et gracieuse élégance, qu’on appelait le
Romitorio-Dolci. Le vénérable banquier de la cour y avait ses ap-

partements de plaisance, dont il n’abusait point, à vrai dire.
Il n’en était pas de même tout à fait de Nina, sa charmante nièce, dame

d’honneur de la princesse de Salerne. Nina aimait ce réduit délicieux, suf-
fisamment séparé du palais principal pour que la médisance n’eût point à
mordre. Elle était, du reste, à la cour du roi de Naples, dans une position
exceptionnelle. On l’y traitait en dame, parce qu’elle avait manifesté l’in-
tention très arrêtée de ne se marier jamais. Son caractère hardi, son esprit
à la fois charmant et redoutable, la fortune de son oncle Massimo Dolci,
que l’on présumait énorme, la faveur avouée de la princesse de Salerne,
tout cela tenait à distance les aiguillons de la malice.

Nina faisait ce qu’elle voulait. Les gens chagrins ou jaloux, qui avaient
voulu de temps en temps gêner sa libre fantaisie s’en étaient toujours
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repentis. Sous le couvert du nom de son oncle, elle habitait fréquemment
ce pavillon, quand son service ne la retenait point à la cour ; c’était là son
poste de bataille. La dame d’honneur de la princesse de Salerne redevenait
la Fiamma, le gentil et puissant lieutenant de Beldemonio.

Elle avait fait du pavillon Dolci un petit temple charmant. Elle s’y
plaisait. Bien souvent elle y passait de longues heures toute seule, s’en-
tretenant avec ses souvenirs.

Pour se rendre du palais au pavillon Dolci, il fallait traverser le jardin
dans toute sa longueur.

Ce n’était pas Nina qui était en ce moment dans le boudoir orné de
ravissantes peintures ; c’était dona Angélie Doria. Angélie aendait Ful-
vio.

Elle était calme, ou plutôt il y avait en elle je ne sais quelle résolution
sombre et hardie qui n’était point dans sa nature. Elle regardait souvent
le sentier bordé de lauriers roses qui allait s’enfonçant et tournant parmi
les bosquets.

C’était par là que le prince Fulvio allait venir. Et le prince Fulvio tardait
au gré d’Angélie, pour qui jusqu’alors tout avait été sourire ici-bas, et qui
n’avait pas encore appris la dure science d’aendre.

Fulvio était parti du palais sur les pas de Nina, qui lui avait annoncé
la présence d’Angélie.

Cee ombre profonde, où ses espoirs et ses aspirations s’étaient noyés
un instant, allait s’éclaircissant. Il redevenait lui-même. Le jour se faisait
pour lui, et, selon la versatilité même de sa nature, toutes les choses qu’il
venait de voir tristes et voilées de deuil se coloraient maintenant, comme
si un gai rayon de soleil les eût tout à coup frappées.

En quiant le salon où avait eu lieu son entretien avec la comtesse,
veuve de Monteleone, il prit incontinent le chemin du pavillon Dolci. Il
n’avait qu’une pensée à cet instant, baiser la main d’Angélie et lui rendre
grâces à genoux.

Mais avez-vous remarqué cela ? Une chose singulière, curieuse assu-
rément, et tout aussi incontestable que la lumière du jour ! avez-vous ob-
servé ce phénomène de la maturation de l’idée ? L’idée surgit tout à coup,
comme le fruit mûr se détache soudain de l’arbre.

Il y avait loin du palais au pavillon Dolci ; une route charmante, tout
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ombreuse et fleurie, le long de laquelle, çà et là, les statues blanches sou-
riaient dans le feuillage noir. Entre deux se trouvait le labyrinthe, cet éche-
veau de charmilles qui ne manque jamais aux jardins mythologiques. À
défaut du fil d’Ariane, pour marcher droit dans ce dédale mignon, il fallait
au moins regarder devant soi.

Le prince Fulvio avait entamé sa route à grands pas. Au bout d’une
minute, vous l’eussiez trouvé au fond du labyrinthe, la tête penchée sur sa
poitrine, pensif, perdu et allant au rebours de sa direction première. L’idée
était mûre, elle venait de se faire jour. Mais les circonstances la rendaient
si invraisemblable, cee idée, que le prince Fulvio dut la repousser tout
d’abord. C’était du roman, c’était de la comédie, du roman double, de la
triple comédie !

Fulvio n’en voulait pas, de cee idée, qui donnait pour dénouement
à sa vie une péripétie alambiquée et vulgaire. Il se roidissait contre elle
de toute la force de ses répugnances ; cela ne pouvait pas être. La car-
rière d’un homme de sa taille, à qui Dieu donna la vigueur indomptable,
l’audace, la foi, tout ce qu’il faut pour luer et pour vaincre, ne peut pas
finir comme ces petits imbroglios nigauds qui amusent la foule dans les
théâtres populaires.

Il haussait les épaules avec dédain, ce beau Fulvio. Il avait aux lèvres
un sourire de mépris. Il murmurait dans la sincérité de son coeur :

— C’est insensé !. . . c’est impossible. . .
Mais le rouge lui montait au front. Mais la pâleur venait remplacer

bientôt l’incarnat de ses joues. Mais il était ému, inquiet, presque trem-
blant. Mais il s’arrêtait machinalement parfois, et vous eussiez vu perler
des goues de sueur à ses tempes.

— Pourquoi n’ai-je pas songé à cela plus tôt ? se demanda-t-il.
Fulvio s’arrêta sous le bosquet. Il s’assit sur un banc et tira de son sein

le portefeuille où étaient préparés et mis en ordre les papiers qui devaient
lui servir, à la villa Floridiana, pour consolider son imposture. Ces papiers
étaient ceux qu’il avait trouvés dans l’armoire de marbre, lors de la visite
nocturne aux ruines du Martorello.

Ils se composaient de six feuilles détachées. La première était l’acte de
naissance du jeune Mario, comte de Monteleone, le fils aîné, qui portait
le nom de son père et de sa mère. La seconde et la troisième étaient les
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actes de naissance de Julien et de Céleste. La quatrième était l’acte de
mariage de Monteleone avec Maria des Amalfi. La cinquième, composée
de deux parties libellées à plusieurs années de distance, contenait le récit
de l’enlèvement du petit Mario, puis le récit de l’enlèvement du frère et
de la soeur. Il était notarié. Mario Monteleone y avait ajouté quelques
observations en marge. Enfin la sixième, entièrement de la main du feu
comte, était son testament, adressé à son fils aîné, en cas que la bonté de
Dieu pût le mere jamais à même de l’exécuter.

Fulvio avait lu maintes fois ces diverses pièces. Et cependant il les
parcourut en ce moment avec une avidité singulière. Évidemment, le sens
en était changé pour lui. Évidemment, il y découvrait des choses qui lui
avaient échappé jusqu’alors.

— Cet homme se sentait entouré d’ennemis ! murmura-t-il en dépo-
sant le paquet de papiers sur le banc ; on devine cela aux précautions
qu’il prenait. . . et sans doute il a dû prendre encore d’autres précautions
qui sont restées inutiles, et que je ne connais pas !. . .

Ses mains se croisèrent sur ses genoux ; il se prit à réfléchir.
— Il aurait mon âge, reprit-il en pensant tout haut, et cee fois, c’était

bien véritablement sa fameuse idée qui se traduisait à son insu ; il au-
rait mon âge à peu près. . . exactement même. . . du moins tout porte à le
croire. . . Il vint au monde au commencement du siècle. . . et je ne dois pas
avoir plus de vingt-trois ans. . . quoique ma vie me semble déjà si longue !
Il fut enlevé par des pirates, complices d’une trahison domestique. . . Mon
enfance s’est passée sur la mer. . .

Il reprit à la main une des feuilles détachées. C’était par hasard l’acte
de naissance du fils aîné de Mario et de Maria. Ses doigts se mirent à le
froisser.

Il poursuivit :
— J’ai beau interroger mes souvenirs. . . je ne vois, dans le lointain de

mes premières années, ni grand château. . . ni père à cheveux blancs. . . ni
doux visage de mère. . . Folie ! folie ! s’interrompit-il avec colère contre
lui-même ; ne voilà-t-il pas que je songe à tout cela sérieusement !

Son sourire voulait être dédaigneux et railleur. Mais il y avait dans ses
yeux tant de tristesse !

— Les tziganes vinrent une fois vers la baie de Sainte-Euphémie,
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poursuivit-il, est-ce que mon coeur bait ? Non. Mais, s’interrompit-il
encore avec une animation soudaine, mon coeur bait dans le cachot du
saint Monteleone !. . . Et combien de fois ne me suis-je pas interrogé avec
étonnement, me demandant pourquoi cet intérêt sans motif, ces émotions
étranges !. . .

Sa tête se pencha sur sa poitrine.
— Ai-je entendu jamais, fit-il comme s’il eût plaidé déjà contre son

propre scepticisme, ce nom de Monteleone sans tressaillir jusqu’au fond
demon coeur ?. . . La cause demon trouble, la cause inconnue, c’était peut-
être un vague souvenir !. . .

« Et là-bas, dans la vallée, lorsque je vins, plein de la pensée de ma
belle Angélie, ambitieux, ardent, prêt à briser du pied tout obstacle, quelle
angoisse me serra l’âme en pénétrant dans cet asile où deux êtres qui
m’étaient inconnus avaient joui d’un bonheur simple et tranquille !. . .

« Inconnus ! se reprit-il ; peut-on appliquer ce mot à ceux qui étaient
déjà les meilleurs amis de mes rêves : Mario Monteleone, Maria des
Amalfi ; le saint homme et la douce martyre !. . .

« Mais il ne s’agit plus de moi. On se trompe soi-même. . . Il s’agit d’un
être privé de raison, d’une pauvre folle qui me prend pour son époux, ra-
jeuni par miracle, et qui me salue de ce nom, que je vais prendre indûment
aujourd’hui : Mario Monteleone !. . .

Fulvio subissait une loi ; Fulvio était prudent pour la première fois de
sa vie. Son désir plaidait pour l’idée tard venue qui était la vraisemblance ;
sa raison riait et raillait. Et la fièvre lui montait au cerveau, parce que tout
cela était en dehors de son plan de bataille, et qu’il n’avait point compté
sur ces agitations qui se jetaient au travers de son effort.

Il avait besoin de tout son sang-froid. Il le sentait. Sa tête bouillante
n’avait déjà plus peut-être le calme qu’il faut à la première heure d’une
bataille.

Le temps pressait, l’heure du rendez-vous royal allait sonner, et il lui
eût été impossible de s’arracher à cee rêverie où il était entré avec tant
de dédain.

— Mario ! reprit-il froissant toujours l’acte de naissance entre ses
mains brûlantes ; elle m’appelle Mario !. . . elle me demande pourquoi les
années, loin de blanchir mes cheveux, avaient ramené la jeunesse surmon
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front. . .
« Et plus tard, quand je l’ai revue à son retour de France, après le

miracle opéré par la science. . . quel trouble dans son regard !. . . Et pendant
toute cee entrevue, dont le souvenir restera gravé en moi, dussé-je vivre
un siècle, combien de fois son coeur ne s’est-il pas élancé vers le mien !. . .

Il s’arrêta court et reprit :
— Il y a plus : malgré ses dénégations, je ne suis pas bien sûr qu’elle ne

croie pas encore voir en moi son fils perdu, l’héritier légitime des comtes
de Monteleone !. . .

Il se tut. Comme surcroît, d’autres souvenirs lui arrivaient en foule ;
entre autres, les mots échappés aux Compagnons du Silence, lors de son
entrée dans la crypte du couvent du Corpo-Santo. Ces mots le frappaient
bien plus vivement qu’à l’heure même où ils avaient été prononcés.

— Ce sont les mêmes traits ! avaient dit les chevaliers du charbon et
du fer.

Dans leur bouche, c’était comme un aveu arraché par l’évidence. Il
croyait voir encore le regard étonné de ces hommes glisser de son visage
au visage du mort. Malgré son ignorance d’alors, malgré son insouciance,
ç’avait été pour lui un solennel instant. L’impression renaissait intacte
aujourd’hui. Il faisait appel à sa mémoire, et se disait tout au fond de sa
conscience :

— Oui, ce sont les mêmes traits !. . . Je retournerai au couvent du
Corpo-Santo, je soulèverai encore le marbre de cee tombe. . . le même
miroir reflétera les traits de mon visage, et ceux de Monteleone. . . Je ver-
rai. . . je verrai !. . .

Il voulut déposer le papier, qu’il sentait humide entre ses mains bai-
gnées de sueur. Mais son regard étant tombé par hasard sur la partie que
couvraient naguère ses doigts crispés, un cri étouffé s’échappa de sa poi-
trine. Entre les lignes de l’acte de naissance, d’autres lignes mystérieuses
surgissaient, pâles, mais assez distinctes pour qu’on en pût deviner les
caractères. Il est des secrets qu’un aventurier ne peut ignorer.

Fulvio connaissait la vertu de certains agents chimiques qu’on ap-
pelle en Italie tinte di sapientia, et qui forment une encre invisible jus-
qu’aumoment où le réactif convenable les fasse apparaître aux yeux éton-
nés. elques-unes de ces encres paraissent au simple contact de l’eau ;
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d’autres ont besoin de la chaleur pour renaître.
Fulvio ouvrit brusquement son gilet et sa chemise. Il appliqua le pa-

pier déjà réchauffé contre sa poitrine qui brûlait, et il sentit dessous les
baements précipités de son coeur.

— Cet homme se savait entouré d’ennemis, prononça-t-il pour la se-
conde fois, tandis que ses doigts frémissaient d’impatience ; je n’ai sans
doute qu’une partie de ses secrets. . . Frappé coup sur coup par une main
invisible, il multipliait ses précautions au hasard. . .

Son regard s’éleva vers le ciel, et il reprit avec un profond mouvement
de piété :

—e la lumière se fasse, Seigneur !. . . J’ai juré de protéger la postérité
de Monteleone, et j’ai juré de le venger. . . Je suis prêt ; dussé-je briser mon
propre piédestal, je veux accomplir mon serment !

Sous ces paroles, il y avait un cri de son âme qui allait répétant :
— Si c’était moi !. . . si c’était moi !. . .
Ce fut lentement et presque timidement qu’il retira de son sein le pa-

pier introduit avec tant de vivacité. Il le tint un instant ouvert sans oser y
porter ses regards. Mais, enfin, son oeil s’abaissa ; tout son corps eut un
choc. Ses paupières bairent, et sa joue changea par deux fois de couleur.
Il n’y avait que deux lignes tracées à l’encre sympathique. La chaleur de
la poitrine de Fulvio faisait revivre directement les caractères. Ces deux
lignes disaient :

« Le fils aîné de Mario, comte de Monteleone, porte l’écusson de sa
maison gravé sur le bras gauche. »

Ces sortes de tatouages, si communs chez nous parmi la classe popu-
laire, se pratiquent là-bas même dans les grandes familles. Les serviteurs
montagnards y sont fort habiles. Il n’est pas rare de voir des enfants, dans
l’Italie du Sud et aussi en Sicile, porter leur nom tatoué en toutes leres
sur le sein ou autour du bras. L’étonnante quantité d’enlèvements qui a
lieu sur les côtes et dans le voisinage de la montagne, a sans doute per-
pétué cee coutume. Mais il y a un fait constaté. Le tatouage, qui, sur
la personne des adultes, laisse des traces en quelque sorte indélébiles,
s’efface, pour les enfants, vers l’âge de puberté, par suite du grand travail
d’élimination qu’amène la crise de l’âge. Aussi, ces précautions ou ces en-
fantillages sont-ils sans inconvénient aucun. L’année où pousse la barbe
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enlève ces étiquees désormais inutiles.
Fulvio se leva, le papier s’échappa de ses mains.
— Un coeur percé de deux épées !. . . murmura-t-il, sur le bras !. . . Je

n’ai pas rêvé cela !. . .
Ses yeux avaient quelque chose d’égaré. Il dépouilla son frac avec pré-

cipitation, il retroussa la manche gauche de sa chemise et regarda son
bras. La peau blanche et fine gardait quelques traces, mais si vagues !

Fulvio fouea son bras où cesmarques achevaient de s’effacer. La peau
rougit, les traces restèrent blanches ; mais il était impossible de retrouver
dans ces lignes confuses un coeur percé de deux épées !

— Et pourtant, il faut que je sache !. . . s’écria Fulvio en se redressant les
bras croisés sur sa poitrine, il faut que je sache si j’ai une mère, une soeur,
un frère. . . et si c’est mon père, ce mort couché là-bas dans les caveaux du
Corpo-Santo !. . . ce mort qui n’est pas encore vengé !

n
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CHAPITRE II

Le sommeil de Manuele

P ,  y avait un moyen : interroger Manuele Giudicelli.
Le prince Fulvio répara vivement le désordre de sa toilee, et
se dirigea d’un pas rapide vers la partie du palais où l’on avait

abrité ce pauvre vieillard blessé.
C’était l’aile orientale de l’anciennemaison des Avalos. Manuele avait

été couché dans une salle basse, dont la fenêtre ombragée donnait sur le
bosquet. Coriolani l’avait tout particulièrement recommandé à ses servi-
teurs. Il fut surpris de ne voir personne sous le vestibule. La chambre qui
précédait celle du blessé était également déserte.

Aumoment où Fulvio la traversait, une tête de jeune fille, éblouissante
de charme et de beauté, souleva la draperie fermée de la portière. Fulvio
reconnut du premier coup d’oeil sa chère vision de la nuit précédente,
la jeune fille de la maison des Folquieri. Elle sourit à Fulvio, qui déjà lui
souriait. Elle mit un doigt sur sa jolie bouche, et, comme si elle eût parlé
à un ami :
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— Chut ! fit-elle, il dort !
Fulvio s’arrêtait à la regarder et son visage peignait une sorte d’en-

chantement.
— Je vous reconnais bien, lui dit-elle tout bas ; c’est vous qui avez laissé

la bourse. . . vous êtes le prince. . .
— M’avez-vous donc déjà vu, chère enfant ? demanda Fulvio, qui s’a-

vança vers elle.
— Sa voix aussi ! murmura-t-elle en devenant sérieuse tout à coup ; la

voix de mon frère Julien !
Cee parole, énigmatique pour tout autre, entrait si bien dans le cou-

rant d’idées qui emplissait la cervelle de Fulvio, qu’il lui prit la main pour
l’airer vers lui en disant avec une émotion autre et soudaine :

— Vous trouvez que je ressemble à votre frère Julien ?
— Vous êtes plus beau que Julien, repartit la jeune fille, qui eut aux

joues une nuance rosée et qui baissa les yeux.
— Vous fais-je peur, Céleste ? demanda encore le prince.
— Non, répondit-elle les yeux toujours baissés ; vous avez été notre

bon ange. . . et puis vous êtes trop au-dessus de nous !
Elle releva son oeil clair, où brillait un fin sourire.
— C’est en rêve que je vous ai vu, fit-elle, répondant à la première

question du prince ; si vous ne ressembliez pas tant à mon frère chéri, je
n’aurais pas su vous reconnaître.

Fulvio mit sa figure au grand jour.
— Regardez-moi bien, chère enfant, dit-il ; cee ressemblance. . .
— Oh ! comme cela. . . de si près. . . interrompit Céleste, on ne voit

plus. . . Et puis je n’ai jamais vumon pauvre Julien costumé comme vous. . .
Et puis encore, je vous l’ai dit, Julien n’est pas si beau que vous.

Le valet chargé de veiller sur Manuele entrait en ce moment.
— Altesse, dit-il, je vous cherchais. . . Le docteur Doni n’a pu revenir.

Il est à Salerne. . . Mais il a envoyé à sa place un de ses élèves et amis. . .
—i s’appelle ?. . . demanda Fulvio.
— Cet imbécile de Petruzzi n’a pas su me dire cela, Altesse.
— Et qu’a fait ce docteur auprès du malade ?
— Ce que font tous les docteurs, Altesse. . . Il a palpé, regardé, grondé,

cligné de l’oeil, hoché la tête. . .
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— N’a-t-il point donné de médicaments ?
— Si fait. . . et un bon, car le bonhomme dort comme un bienheureux

depuis ce temps-là.
— Ce médicament était sans doute dans une fiole ?
— Oui, Altesse, dans une fiole.
— Et la fiole doit être sur la table de nuit ?
— Pour cela, non, Altesse. . . La fiole est dans la poche du remplaçant

du docteur Dom. . . Je vais vous dire pourquoi. . . Ce savant médecin a tout
bonnement fait ouvrir la bouche au blessé, et lui a mis dessus deux ou
trois goues de son cordial. . . Il en a versé aussi quelques goues sur la
blessure, qu’il avait débandée.

Une inquiétude sembla entrer dans l’esprit du prince.
Et ce sentiment se refléta aussitôt comme dans un miroir sur le gra-

cieux visage de la jeune fille.
—elle mine avait le blessé ? interrogea Fulvio après un silence.
— Altesse, répondit le valet, je ne voudrais point mal parler d’un ca-

marade, assurément. . . ce serait donc la première fois de ma vie !. . . mais
le Petruzzi est aux trois quarts idiot, chacun sait bien cela. Il m’a dit que le
médecin avait lui-même tourné le blessé la tête dans la ruelle en lui disant :
« Dormez ! » et qu’il avait ajouté en s’adressant au gardien : « Ayez soin
de ne le point éveiller avant mon retour. . . ce serait dangereux. . . peut-être
mortel ! »

— Mortel ? répéta Céleste effrayée.
Fulvio montra du doigt la porte au valet, qui sortit à reculons avec

force saluts.
Dès que le valet fut parti, Céleste, confiante, se rapprocha du prince.
— C’est vous qui avez sauvé notre père Manuele, seigneur, n’est-ce

pas ? dit-elle.
Fulvio la prit par la main et la conduisit jusqu’au sofa, où il l’assit.
— Enfant, lui dit-il en pressant sa petite main blanche et douce contre

son coeur, si tu avais un frère comme moi, l’aimerais-tu ?
Céleste ne parut point étonnée de cee question. Et pourtant cee

question était bien étrange, adressée par le puissant prince Fulvio Corio-
lani à la pauvre orpheline de la maison des Folquieri.
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— Je m’aends à tout, murmura-t-elle ; savez-vous ce qu’on dit, Al-
tesse, puisque l’on vous appelle ainsi, le long des bords de la mer tiède et
bleue, là-bas, dans la ville de Catane, en Sicile ?

Fulvio la contemplait, souriant et aendri. Le son de sa voix, la poésie
imprévue et si suave de sa parole, tout en elle l’airait et l’enchantait.

— Non, répliqua-t-il comme on fait aux enfants aimés, je ne sais pas,
Céleste. . . e dit-on dans la ville de Catane ?

— On dit que Dieu protège tout à coup ceux qu’il a tirés d’un grand
danger. . .

— Et le danger était grand, dont Dieu t’a préservée, petite fille !
— Dieu et vous, Altesse. . . Si grand, que je frémis chaque fois que j’y

pense. . . Non pour moi, mais pour mon Julien bien-aimé. . . Je suis pâle,
n’est-ce pas ?. . .

— Tu es pâle, Céleste, fit le prince, dont le sourire avait pris malgré lui
une teinte mélancolique, mais tu l’aimes donc bien, ton Julien ?

—and on n’est que deux, Altesse.
Elle rougit, et son regard eut une gaieté sournoise.
Fulvio se pencha pour baiser son front, comme eût fait un bon père

vis-à-vis d’un enfant à la précoce gentillesse. Mais l’enfant, trop grand,
trouvait le père trop jeune.

Céleste se recula et cessa de sourire. Son ravissant minois prit une
expression de douce et ferme dignité.

— Je ne me fâche pas, murmura-t-elle, mais j’ai seize ans, Altesse.
Fulvio, en vérité, balbutia une excuse.
Elle ne le laissa point l’achever.
— Dès ce matin, je l’ai dit, Altesse, reprit-elle, je m’aends à tout. . .

Dieu est bon, notre vie va changer. . . Vous n’êtes pas mon frère, je ne
crois pas cela ; ce serait trop de bonheur. . .

— Vrai ! interrompit Fulvio, dont le coeur baait, cela te rendrait bien
heureuse ?. . . Tu m’aimerais donc, Céleste ?

— Je vous aime déjà sans cela, répondit-elle sans hésiter. . . Et comment
ne vous aimerais-je pas ?. . . vous êtes notre sauveur.

Fulvio fronça le sourcil.
— Eh bien, reprit Céleste, ne vous irritez pas, Altesse. . . Si vous ne

nous aviez pas sauvés, je crois que je vous aimerais tout de même.
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Puis, avec volubilité et d’un accent de caresse :
—Mais vous n’êtes pas mon frère. . . et mes espoirs ne vont pas jusque-

là. . . non !. . . ce serait comme un conte de fées. . . Du moins, je suis bien
sûre que vous connaissez notre père et notre mère. . .

Comme Fulvio ne répondait pas assez vite à son gré, elle se rapprocha
de lui et s’empara de nouveau de sa main.

— Dites ! fit-elle avec sa délicieuse petite moue.
Fulvio repartit enfin d’un accent rêveur et aristé :
— Votre père est un saint dans le ciel. . .
La paupière de Céleste, mouillée par une larme, se baissa. Mais elle

dit :
— Et notre mère ?. . .
— Oh ! fit le prince, qui sembla sourire à quelque chère et radieuse

vision, comme tu vas l’adorer, enfant, ta belle, ta douce mère !
Les larmes qui étaient au bord des paupières de Céleste inondèrent

tout à coup sa joue.
— Ma mère ! répéta-t-elle par deux fois, ma mère !
Elle ne dit que cela. Son minois, naguère si espiègle, exprimait une

grave et profonde extase.
— Et quand serai-je dans les bras de ma mère ? demanda-t-elle après

un court silence.
— Aujourd’hui même, répliqua Fulvio ; je vous le promets, Céleste.
Pour la seconde fois, il oubliait l’heure et son rendez-vous avec Angé-

lie. C’était une grande et calme péripétie qui venait d’avoir lieu dans son
existence. Il était parti naguère, non pas même du doute, mais de l’incré-
dulité la plus complète. Son idée, comme nous avons appelé la voix qui
avait parlé soudain au fond de son coeur, n’avait éveillé en lui que de dé-
daigneuses objections. Aucun événement ne s’était produit pour modifier
les croyances de Fulvio.

Depuis ce moment où il avait dit : « C’est impossible ! » rien n’é-
tait venu combare son incrédulité ; rien, sinon cee sourde argumenta-
tion du coeur plus forte que toutes les preuves du monde. La révolution
s’était accomplie si naturellement et si doucement, qu’il ne s’en rendait
aucun compte. Peut-être eût-il été capable de dire encore : « C’est impos-
sible !. . . » comme ces sournoises amoureuses qui refusent sévèrement le
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baiser alors qu’il est déjà conquis. Mais cee chose impossible était im-
plicitement acceptée. Il en faisait désormais l’élément principal de sa vie.
Il avait une mère, une soeur, un frère ! Son âme, trop pleine, avait peine
à contenir toute son allégresse. Il regardait Céleste, qui pleurait, n’ayant
plus de paroles ; la joie de la jeune fille s’ajoutait à sa joie. C’était sa soeur,
celle-là qu’il avait eu peur d’aimer. Et n’y avait-il pas en tout ceci la main
de la Providence !

Depuis le moment où il l’avait aperçue pour la première fois, cee en-
fant qui ne lui était rien et à laquelle il ne savait pasmême donner un nom,
il s’était senti grandir et devenir meilleur. Implicitement, il avait rompu
avec son passé, au moins dans son coeur. Et, à cet instant où il lui eut
suffi d’un mot pour conquérir le témoignage de la veuve de Monteleone,
il avait reculé, saisi de pudeur.

Céleste laissait sa belle petite main entre les siennes. Ils rêvaient tous
deux. Et c’était assurément quelque chose d’étrange, de les voir ainsi l’un
près de l’autre. . . elle, confiante et ne ressentant plus sa timidité d’enfant
sauvage ; lui, tout habitué déjà à ce calme contentement que son coeur
ne connaissait pourtant point hier. On eût dit qu’ils avaient été toujours
ensemble.

Soudain Fulvio sembla s’éveiller. Il aira la main de Céleste sur son
sein.

— Et pourquoi tout ce grand désespoir ? demanda-t-il en suivant le
cours de sa pensée. Il y avait pourtant une pieuse image à votre chevalet. . .

Céleste rougit et baissa les yeux.
— Nous avons bien demandé pardon à Dieu ! murmura-t-elle ; je sais

que nous commeions un grand crime.
— Mais, pourquoi ? insista Fulvio.
L’embarras de la fillee redoubla.
— Julien voulait être prêtre, murmura-t-elle ; mais l’amour est venu. . .
— Est-ce qu’il avait prononcé des voeux ?
— Non. . . oh ! non. . . Il est libre.
— Alors, pourquoi ? répéta le prince pour la troisième fois.
—and on a porté ses regards trop haut, fit Céleste avec une singu-

lière expression de tristesse.
— Il aime une jeune fille riche ?
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— Bien riche. . . Mais si ce n’était que cela. . .
—’est-ce donc ? Noble ?. . .
— Oui. Plus noble encore que riche !
Elle poussa un gros soupir. Était-ce pour Julien, ce soupir ?
— Voulez-vous me dire le nom de cee jeune fille, Céleste ? demanda

le prince doucement.
— C’est le secret de mon frère, répondit-elle.
Le prince sourit et reprit :
— Et vous, Céleste, n’avez-vous point de secret ?
De rouge qu’elle était, elle devint toute pâle. Deux belles larmes

jaillirent de ses yeux, tandis qu’elle répondait.
— Oh ! non, moi, je n’ai point de secret.
— Et vous vouliez mourir, Céleste ?
Elle releva son regard humide sur Fulvio, puis elle tourna la tête. Ful-

vio demanda :
— Est-ce qu’il est bien riche aussi ?. . . et bien noble ?. . .
Céleste s’écria, naïvement étonnée :
— Comment avez-vous deviné que je l’aimais ?
Le prince baisa ses mains. Elle reprit :
— Il est noble, il est bien riche. . . Il est autant au-dessus de moi que

les astres brillants de la nuit sont au-dessus de l’humble luciole qui luit à
terre sous son brin d’herbe. . .

— Et ne pouvez-vous l’oublier ?
Une sorte d’indignation se peignit sur les traits mobiles de la char-

mante fille.
— L’oublier ! répéta-t-elle, voilà ce qui est impossible.
Puis, fixant sur Fulvio son regard limpide et résolu, elle ajouta :
— Je saurais souffrir. . . je ne veux plus mourir.
Il y eut encore un silence. Aucun bruit ne venait de la chambre du

blessé.
— Céleste, reprit Fulvio d’un ton si doux que vous eussiez dit unemère

auprès de son enfant, si haut que soit placée celle que votre frère aime, si
brillant et si grand que soit celui qui a fixé vos regards, il ne peut y avoir
entre eux et vous d’obstacles infranchissables.

— Dites-vous vrai ? balbutia la pauvre enfant.
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— Je dis vrai, mais je ne dis pas assez. . . Fussent-ils, ce jeune homme
et cee jeune fille, assis au pied du trône. . .

— Ils sont assis au pied du trône ! interrompit Céleste.
— Fussent-ils les premiers après le roi, le nom de votre père vous pla-

cera au-dessus d’eux.
Céleste demeura bouche béante. Après quelques secondes de ré-

flexion, elle secoua sa blonde tête d’un air incrédule.
— Vous êtes un prince, murmura-t-elle, et il y a dans vos yeux ce beau

rayon de franchise que j’aime tant dans les yeux de mon Julien chéri. . .
Moi, je ne suis qu’une pauvre enfant. . . Pourquoi voudriez-vous me trom-
per ?

Puis, par une réflexion soudaine :
— Avez-vous dit tout cela à Julien ?
— Je n’ai pas vu Julien, répondit le prince.
Elle ne fut pas inquiète tout de suite. La surprise vint avant la frayeur.
—’ont-ils donc fait de lui ? murmura-t-elle.
Ceci avait la valeur d’une question détournée. Comme le prince n’y

répliquait point, Céleste poursuivit :
— Comment se fait-il que je ne l’aie point trouvé auprès de notre père

Manuele ?
La figure du prince exprima un degré plus vif d’aention.
—Vous espériez donc trouver votre frère auprès deManuele ? demanda-

t-il.
Ce fut au tour de Céleste de le regarder ; elle était étonnée.
—Mais. . . dit-elle, et sa voix tremblait déjà, puisqu’on est venu le cher-

cher avant moi. . .
— De la part de qui ? demanda Fulvio.
— Ne le savez-vous point, s’écria Céleste, puisqu’on est venu me cher-

cher ensuite de la même part ?
Le prince réfléchissait. Céleste l’entendit qui pensait tout haut :
— J’ai promis à cee mère de lui rendre ses deux enfants. . .
— Est-ce que ce n’est pas vous ?. . . fit-elle épouvantée ; et, si ce n’est

pas vous, qui peut avoir tendu ce piège à mon frère Julien ?
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—Nous ne savons pas encore si c’est un piège, répliqua Fulvio en rap-
pelant à lui son calme pour ne pas l’effrayer davantage. Vous connaissez-
vous des ennemis ?

— Hier, je croyais que nous étions deux pauvres enfants orphelins
et abandonnés, seigneur. . . Je vous aurais répondu hier : « Non, nous ne
pouvons pas avoir d’ennemis. . . » Mais vous avez prononcé tout à l’heure
des paroles si étranges, que je ne sais plus que penser. Si vous n’avez point
voulu vous jouer de moi. . . si tout ceci n’est point un songe, Julien et moi,
nous devons avoir des ennemis.

Fulvio fit un signe de tête comme pour approuver cee conclusion.
Céleste dit :

— Vous savez que nous avons des ennemis ?
Et tout de suite après :
— Vous savez quels sont nos ennemis ?
Elle se leva frémissante, parce qu’une idée soudaine lui serrait le

coeur.
—Au nom de Dieu ! que craignez-vous pourmon frère Julien ? s’écria-

t-elle.
Le prince agita vivement une sonnee dont le cordon pendait derrière

lui. En même temps, il prit la main de Céleste pour l’inviter à se rasseoir.
— À quelle heure est-on venu chercher votre frère ? demanda-t-il.
— Dès le matin, répliqua la jeune fille ; à dix ou onze heures.
Un valet parut à la porte.
—’on m’envoie à l’instant même Cucuzone ! ordonna le prince.
Et, quand le valet fut parti :
— Pouvez-vous, ajouta-t-il en s’adressant à Céleste, me faire la des-

cription de l’homme qui est venu chez vous ?
— Grand et beau, repartit la jeune fille, l’air froid, le visage fatigué et

pâli. . .
— Avait-il un accent ?
— L’accent sicilien, m’a-t-il paru. . .
La sonnee retentit une seconde fois et plus fort. Un autre valet vint

au seuil.
Malgré les bruits qui se faisaient si près du blessé Manuele, aucun

signe ne semblait annoncer son réveil.
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— Ruggieri ! je veux Ruggieri sur-le-champ ! commanda Fulvio.
Sur son geste impérieux, le valet sortit en courant.
Il s’était retourné vers Céleste.
— Dites-moi, reprit-il, si vous avez remarqué en cet homme quelque

chose de particulier.
— Rien, repartit la jeune fille, qui interrogeait laborieusement sa mé-

moire, sinon que ses paroles, comme les vôtres, seigneur, semblaient an-
noncer quelque grand et brusque changement dans notre existence. . .
Mais, je vous en supplie, expliquez-moi quelles sont vos craintes. . .

Sur un mouvement d’impatience qui échappa à Fulvio, elle ajouta les
larmes aux yeux :

— Seigneur !. . . je n’ai que lui à aimer !
Le prince aendri lui baisa la main.
— Céleste, dit-il, je suis assez fort pour protéger votre frère. . . Ne crai-

gnez rien. . . Mais, pour combare comme il faut, j’ai besoin de savoir. . .
Ne me cachez aucun détail. . .

— Je cherche. . . fit la jeune fille presque éperdue.
— A-t-il prononcé un autre nom que celui de votre père Manuele ?
— Non.
— Vous en êtes sûre. . .
Céleste pressa son front à deux mains, puis elle répondit :
— J’en suis sûre !. . . Ah ! s’écria-t-elle tout à coup, je me souviens !. . .

and Julien lui a dit qu’il n’avait pas de vêtements pour le suivre, l’-
homme a répondu : « Souvenez-vous bien de cee circonstance : elle tuera
votre ennemi !. . . »

— Votre ennemi, répéta le prince ; vous m’avez donc caché quelque
chose ?. . . Vous avez un ennemi !

— Pas moi, répliqua Céleste en rougissant et en souriant malgré sa
peine ; c’est Julien qui a un ennemi.

— Et vous ne voulez pas dire son nom, Céleste ?
— C’est le secret de Julien. . . Écoutez, interrompit-elle, tout cela est si

confus dans mon cerveau, que je n’y vois plus. . . Un autre que vous est
venu cee nuit dans notre maison. . . Ce n’est point vous, n’est-ce pas, qui
avez pris la soutanelle de mon frère Julien ?
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— J’interroge, Céleste, repartit Fulvio avec un peu de sévérité dans la
voix, mais je ne réponds point.

— Non, non !. . . poursuivit-elle ; qu’eussiez-vous fait de ce pauvre vê-
tement, vous qui semblez si riche ?. . . Mais c’est bien vous qui avez brûlé
votre main au réchaud.

La main droite de Fulvio restait gantée.
— Et, d’ailleurs, acheva Céleste, la bourse. . .
— Avez-vous parlé de tout cela au personnage en question ? demanda

le prince, dont les sourcils étaient froncés.
— Nous en parlions tous deux, Julien et moi, quand il est entré. . . Je

ne sais s’il écoutait à la porte, mais il a dit à Julien d’emporter la bourse
avec lui et de se bien souvenir de la brûlure.

Fulvio avait la tête penchée sur la poitrine.
— Étiez-vous seuls, questionna-t-il encore, quand vous vous êtes

éveillés ?
— Tout seuls.
— Combien y avait-il dans la bourse ?
— Une once d’or simple.
Le prince fit un geste d’étonnement.
À cet instant, par la fenêtre ouverte donnant sur le jardin, une masse

sombre fit irruption dans la chambre. Céleste poussa un cri de frayeur.
Cee masse sombre était un homme, un babouin plutôt, car il était tombé
d’aplomb sur ses mains, à l’aide desquelles il marchait, agitant les jambes
en l’air comme s’il eût voulu saluer poliment la compagnie. Ayant fait
quelques pas dans cee position peu usitée, l’homme tourna sur lui-
même, le corps arrondi tout à coup en boule, et finit par se tenir immobile,
le corps entier supporté par une de ses mains, qui empoignait la pomme
d’une chaise.

La porte s’ouvrit, et un autre personnage fit son entrée, celui-là sur
ses deux jambes courtes et un peu bancales, marchant comme les marins,
en arc-boutant ses genoux. Il avait son bonnet sous le bras et fourrait son
pouce incombustible dans le fourneau de sa pipe pour l’éteindre.

— À bas, Cucuzone ! dit le prince sévèrement.
L’homme-babouin retomba aussitôt sur ses pieds et se tint droit de-

vant lui dans la position d’un soldat sans armes.
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— C’est tout de même étonnant, dit le marin Ruggieri en meant sa
chère pipe dans sa poche, qu’un homme de cet âge-là ne puisse pas tenir
en repos ! Ça n’empêche pas, reprit-il s’adressant à Fulvio, que c’est un
joli garçon dans l’occasion. . . Mais pour la tenue. . .

Il acheva sa phrase en haussant ses larges épaules carrées.
Cucuzone fit un geste bouffon et répondit :
— Tout le monde ne peut pas avoir des tournures d’ambassadeur

comme le cousin Ruggieri.
— La paix ! fit le prince. i a été ce matin à la piazza del Mercato ?
— Moi, répondit le marin.
—oi de nouveau ?
— On fait l’enterrement de la bossue.
— Barbe de Monteleone est morte ?. . . murmura le prince avec sur-

prise.
— Cee nuit. . . pendant qu’on dansait au palais Doria.
— Après ?. . .
— Le Pier Falcone est venu faire son rapport.
— Après ?
— Johann Spurzheim a envoyé chez lui saisir deux boîtes d’or, toutes

deux au chiffre de la défunte.
—’y avait-il dans ces boîtes ?
— Comme qui dirait des dragées.
Fulvio murmura :
— Barbe est morte empoisonnée !. . . Après ?
— C’est tout.
— Tu n’as point su qu’il ait envoyé quelqu’un à la maison des Fol-

quieri ?
— S’il plaît à Votre Altesse, interrompit ici Cucuzone, c’est moi qui

vais répondre à ceci. . . J’ai donné ce matin une petite représentation à la
garnison du Castel-Vecchio. . . Ces pauvres camarades ont été enchantés
de moi à ce point qu’on a fait la quête sur le rempart et que j’ai eu quinze
à vingt carlins. . . Je voulais voir un peu ce qui se passait de ce côté-là.

— Et qu’as-tu vu ? demanda le prince.
Cucuzone se rapprocha de lui d’un brusque mouvement et répondit

tout bas :
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— J’ai vu le cachot où vous serez ce soir, maître !
Et, sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta tout haut :
— S’il plaît à Votre Altesse, j’ai vu des torches éteintes tout le long de la

balustrade de la maison des Folquieri. . . Et, comme je ne songeais point à
mal, je puis bien dire que j’ai glissé un regard dans certaine chambree. . .
J’ai vu là une bien jolie fille. . . qui a droit à tous mes respects, puisque la
voici maintenant en votre illustre compagnie !

Il riait sous cape, ce Cucuzone.
Ruggieri, bien campé sur sa large base, gardait un imperturbable sé-

rieux.
— Tu n’as rien vu autre chose ? fit le prince.
— J’ai vu le jeune homme. . . Voilà du temps que nous nous connais-

sons, Altesse. Eh bien, si j’avais rencontré, il y a quatre ou cinq ans, cet
enfant-là ou son pareil là-bas, vers Potenza, je sais bien de quel nom je
l’aurais appelé. . .

—e veux-tu dire ?. . .
— Mais, poursuivit paisiblement le saltarello, il y a comme cela de

drôles de ressemblances dans le monde. . . Enfin, pour ne pas vous faire
languir, j’ai vu aussi l’homme. . .

—el homme ?
— L’homme envoyé par notre digne ami de la piazza del Mercato. . .
— Par Johann ! s’écria Fulvio.
— Et par où avez-vous vu toutes ces choses, l’ami ? demanda Céleste.
— Excellence, lui répondit Cucuzone, je m’étais pendu par les pieds au

toit de votre lucarne, et ma tête descendait jusqu’au carreau. . . J’ai remar-
qué une tête : on ne guee jamais les carreaux supérieurs, sous prétexte
que les oiseaux seuls y peuvent mere l’oeil, c’est un tort.

Il salua profondément la jeune fille et résista au désir qu’il avait de
marcher un peu au plafond.

— Et cet envoyé de Johann, l’as-tu reconnu ? interrogea le prince.
— Parfaitement, Altesse.
—i est cet envoyé ?
— Votre meilleur ennemi.
Fulvio frappa du pied avec impatience.
— L’homme de Palerme, ajouta Cucuzone.
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— Si le maître avait voulu, grommela Ruggieri, celui-là ne nous gêne-
rait guère. . .

Il caressa son poignard sous le revers de sa veste de matelot.
Cucuzone reprit en se dandinant avec grâce :
— Il n’y a pas de temps à perdre. . . Je me charge de lui, pour peu que

le maître. . .
— La paix ! interrompit celui-ci ; je vous défends de toucher un cheveu

de sa tête !
Le marin et le saltarello restèrent aussitôt silencieux. Fulvio se leva.
— Ce n’est pas moi qui vous ordonne cela, enfants, reprit-il en chan-

geant de ton et en parlant de manière à n’être point entendu de Céleste :
c’est la règle. . . le docteur Pier Falcone a l’anneau du silence. . .

— Où l’a-t-il volé ?. . . ne put s’empêcher de dire Cucuzone.
Le regard de Fulvio le fit muet.
— Le jeune homme de la maison des Folquieri, continua le prince, doit

être à cee heure chez Johann Spurzheim. . . Il faut que l’un de vous fasse
le guet au-dehors, et que l’autre s’introduise dans la maison n’importe
comment.

— C’est mon affaire ! s’écria le saltarello ; la masure a des cheminées.
— S’il arrivait malheur à ce jeune homme, acheva Fulvio en élevant

voix et en regardant Céleste, qui lui souriait les larmes aux yeux, vous
m’en répondriez tous deux sur votre vie !

n
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CHAPITRE III

Le portrait

A   seule. Le beau cadran, supporté par le
char emblématique de Diana Lucifera, disait lentement le pas-
sage des heures. Angélie était triste, Angélie aendait. C’était

la première fois.
Alentour, les bosquets odorants étaient muets ; nul pas ne sonnait sur

le sable d’or des sentiers. Dans ce silence, Angélie gueait un bruit. Sa
belle tête pensive s’appuyait sur sa main. Le bruit ne venait pas. C’est à
peine si la brise endormie murmurait parfois, balançant à l’improviste les
branches paresseuses des lauriers. Nina n’était point venue. Et Fulvio ne
venait point.

Il y avait, dans ce boudoir charmant, quelques gracieux tableaux de
maître et, devant les croisées, deux groupes antiques qui se faisaient pen-
dant. Il y avait aussi une toile moderne : un portrait dans la manière de
Van Dyck.

C’était un jeune homme, un tout jeune homme, vêtu selon cee mode
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qu’on est convenu d’appeler allemande et que les Allemands ne suivent
point. Là-bas, au fond de la Calabre ultérieure deuxième, sur les grèves de
Santa-Eufemia, nous vîmes, un jour, l’original de ce portrait. Il venait de
loin et nous ne savions d’où, ce beau jeune homme ; il allait où l’appelait le
mystère de son destin. Seul, sur cee plage radieuse et déserte, il prit une
pelle et une pioche dans la cabane abandonnée d’un pêcheur, et il tourna
le coude de la Brentola, cherchant les ruines submergées des forges du
Martorello.

el portrait pouvait être dans le boudoir de Nina Dolci, sinon celui
de Fulvio, son bel ami ? C’était le portrait de Fulvio. Mais de Fulvio ado-
lescent, tel qu’il était au temps heureux des lues et des amours, et que
Fiamma la tzigane l’avait adoré à deux genoux.

Avez-vous souvenir ? L’original de ce portrait, ce chevalier d’Athol
que nous vîmes pour la première fois dans la carrozza du bon Batista
Giubei, le veurin de Monteleone, marchait tout rêveur sur les rivages,
baignant son regard dans les horizons clairs de la mer Tyrrhénienne. Il
prit une fleur desséchée dans son portefeuille, contre lequel son coeur
baait ; il adora la fleur comme une relique sainte, et il poursuivit, jusque
dans le flot, cee feuille que lui dérobait la brise. Jeux d’enfants amou-
reux !

Eh bien, cet Athol, si jeune et si beau, avait des années de plus que le
portrait. Ses cheveux avaient bruni, déjà ses yeux ne gardaient plus cee
féminine douceur des regards d’adolescent. La figure du portrait ressortait
en blanc sur un fond de clair-obscur où les cheveux blonds se détachaient,
moelleux et doux. La figure du portrait était belle et poétique. Vous eus-
siez presque dit un visage de femme ; ou mieux encore, le visage d’un de
ces jeunes reclus qui meurent à la vie mondaine et qui passent, tristes et
doux, des bancs de l’école à la stalle du prêtre. Ce costume sévère, ce ve-
lours sombre, agrafé jusqu’au col, prêtait à la comparaison. Cela montait
comme une soutane.

Angélie était assise juste en face de ce portrait. Ses yeux étaient tom-
bés bien des fois sur la toile, et toujours son regard s’en détournait avec
une expression de frayeur, nous dirions presque d’angoisse. Elle souffrait ;
ce n’était pas sa fierté, blessée par l’aente, qui était sa principale souf-
france. Vous l’eussiez bien vu quand ses deux mains se portaient soudain
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à son coeur et que sa joue devenait toute pâle. Elle souffrait ; mais parfois
elle se redressait indignée, comme si elle avait eu honte de son mal. Alors
ses lèvres s’entrouvraient et quelques paroles tombaient avec lassitude.

— J’ai désobéi àmon frère. . . murmurait-elle ; j’ai douté demon frère. . .
seigneur ! ’y a-t-il donc au fond de mon âme ?

La pauvre belle tête se courbait sous je ne sais quel remords, trop
faible contre sa passion. Mais qu’était sa passion ? et pourquoi son regard
se détournait-il de ce portrait ? Fulvio devait avoir dix-huit ans quand
on avait fait ce portrait. Angélie connaissait quelqu’un qui ressemblait
mieux à ce portrait que Fulvio lui-même. Angélie avait peur et n’osait
contempler ces traits qui lui parlaient d’un autre que Fulvio. Elle se disait
dans son âme troublée :

— Je suis bien sûre de cela. . . S’il m’aimait, je serais forte.
Et, parmi le nuage qui obscurcissait sa conscience, une question se

faisait jour en dépit d’elle-même :
— Et moi, pensait-elle, et moi. . . ai-je pour lui mon amour d’autre-

fois ?. . .
Pour répondre, il ne fallait pas regarder le portrait, car cee blanche

figure qui se détachait de la toile sombre, ce n’était plus Fulvio. C’était
l’adolescent, au visage mélancolique et suave qu’Angélie avait rencontré
à l’église de Saint-Janvier-des-Pauvres ; celui-là qui avait mis la main sur
son coeur défaillant, un jour qu’elle passait près de lui. . . Le jeune saint
dont elle avait parlé à Nina Dolci, au bal du palais Doria. C’était lui, trait
pour trait. Et cee ressemblance avait pour Angélie quelque chose de sur-
naturel. Elle y voyait comme une prédestination.

C’était Fulvio qui troublait son pauvre coeur sous cee forme nou-
velle : Fulvio comme elle l’eût voulu, comme elle l’eût mieux aimé, Fulvio
gardant son âme jeune et vierge, Fulvio sans son histoire galante, sans
son passé de don Juan heureux.

Et, aujourd’hui qu’elle était seule dans la maison de son fiancé, au-
jourd’hui qu’elle avait risqué cee démarche, résolument et de parti pris,
pour mieux river la chaîne qui la liait à Fulvio, Angélie n’éprouvait point
ce calme qui suit d’ordinaire toute grande détermination. Son coeur se
serrait dans sa poitrine et ses yeux s’emplissaient de larmes.

Elle n’osait plus regarder ce portrait fascinateur qui lui parlait mysté-
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rieusement d’un autre que Fulvio. Pour fuir ces pensées qui l’obsédaient
et l’opprimaient, elle était obligée de se réfugier jusque dans sa piété pro-
fonde et de se dire : « Il appartient à Dieu !. . . »

Elle fut longtemps ainsi, immobile et les yeux fermés. Pourquoi Fulvio
n’était-il pas là ? pourquoi ne la défendait-il pas contre elle-même ? Sa tête
brûlante lui pesait. Elle mit ses belles mains sur son visage en feu et un
gémissement s’échappa de sa poitrine.

— Je deviens folle ! murmura-t-elle.
À travers ses paupières closes, ses belles mains, étendues comme un

voile, elle voyait toujours ce suave et séraphique sourire. . .
Le soleil descendait déjà à l’horizon. Ses rayons, qui passaient entre

les clairs feuillages des acacias plantés en quinconce devant le pavillon,
venaient se jouer sur le front d’Angélie. Tout à coup, une ombre se fit. An-
gélie devina qu’il y avait quelqu’un entre elle et la fenêtre. C’était Fulvio
qu’elle aendait : ce fut à Julien qu’elle pensa ; pour elle, c’était Julien qui
se tenait là debout ; ou plutôt, car sa fièvre la jetait dans des espaces fan-
tastiques, c’était le portrait vivant, détaché de la toile, qui venait écarter
ses mains pour la forcer à le contempler encore.

— Angélie, dit une voix grave et douce à son oreille, pourquoi pleurez-
vous ?

Le rêve s’évanouit comme ces brumes folles que chassent au matin les
brises du mois de mai. Toutes ces vagues terreurs tombèrent à la fois. Elle
découvrit sa figure tout à coup souriante. Fulvio la sauvait toujours d’elle-
même ; il suffisait, pour la rendre à la raison et au bonheur, de la présence
de Fulvio, comme il suffit du premier rayon de l’aurore pour chasser à la
fois tous les fantômes de la nuit.

— Merci d’être venu ! murmura-t-elle en lui tendant la main.
Fulvio fléchit le genou pour porter cee main à ses lèvres.
— Prince, lui dit la jeune fille d’un ton de reproche où il n’y avait point

de colère, je ne savais pas ce que c’était que d’aendre.
Coriolani ne s’excusa point. Ses lèvres restaient collées sur la main

d’Angélie, qui souriait, plus pâle, et dont le sein baait.
C’était quelque chose d’admirable que de voir en face l’une de l’autre

ces deux créatures si parfaitement belles, ces deux fiers chefs-d’oeuvre
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de Dieu. Impossible de ne point se dire, à leur aspect, que cee vierge
superbe était faite pour ce jeune homme au port héroïque.

Ils aimaient ; leurs yeux le disaient et il semblait que la nature dût fêter
ces splendides épousailles.

— Fulvio, Fulvio, reprit Angélie, vous m’avez dit hier : « Il faut que je
vous voie. . . » Moi aussi, j’avais besoin de vous voir. . . Je suis malade de
coeur et tourmentée. . . Soyez mon médecin, Fulvio ; guérissez-moi !

Elle baissa les yeux parce qu’elle voulait un mot qui encourageât ses
confidences. Fulvio n’était point venu pour cela. Il resta agenouillé au-
devant d’elle et dit :

— Je vous demandais pourquoi vous pleuriez, Angélie. Vous nem’avez
pas répondu et vous avez bien fait.’était-il besoin ? Je suis la source de
ces chères larmes, que je voudrais sécher à force de baisers. . . Vous avez
désobéi à votre frère, que vous chérissez comme le meilleur des pères. . .
et, tout en lui résistant, vous avez ouvert votre coeur à quelques-uns des
soupçons qui sont dans le sien. . . Vous souffrez, vous avez comme un re-
mords. . . n’est-ce pas cela que j’ai deviné, Angélie ?

Elle courba la tête. Telle aurait dû être sa préoccupation en effet. Mais
elle n’avait pas seulement songé à son frère.

Fulvio la contemplait avec une admiration pleine d’amour.
— Je ne vous avais jamais vue si belle, Angélie ! murmura-t-il.
Une larme roula entre les paupières de la jeune fille. Ses lèvres étaient

toutes pâles.
— Fulvio ! prononça-t-elle si bas qu’il eut peine à l’entendre, je don-

nerais ma vie pour être sûre de votre amour !
— Je vais donner plus que ma vie pour m’assurer du vôtre, comtesse,

répondit le prince, dont la voix se fit triste.
Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés. Ils restèrent ainsi un instant,

se regardant tous deux.
Elle était loin, l’image fantasque qui fatiguait les rêves de cee vierge.

Fulvio était là, son Fulvio, son vainqueur. Elle aimait profondément, ar-
demment. Elle était heureuse. Fulvio sentait renaître en lui la sainte fièvre
des premières tendresses. Il semblait qu’aucune force humaine ne pût dé-
sormais barrer la route fleurie de leurs félicités.
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— Angélie, reprit Fulvio, j’ai mis en vous, en vous seule, tous mes
espoirs d’avenir. . . Si vous m’aimez, j’aurai le paradis sur terre. . . Si je me
suis trompé, tout est fini pour moi, je le sens. . . et je le veux !

— Si je l’aime, balbutia la Doria, dont les beaux yeux se voilaient ;
Vierge mère ! il demande si je l’aime !

Fulvio continuait comme s il n’eût point entendu :
— Si vous m’aimez, Angélie, ce jour sera le plus beau de nos jours.

Les soupçons dont je parlais tout à l’heure, les soupçons de votre frère
tomberont, car c’est un noble coeur et je sais qu’il n’essaiera point de nier
la lumière quand la lumière sera faite. . . si vous m’aimez. . .

— Mais je ne veux pas que vous parliez ainsi, prince, interrompit An-
gélie ; je suis dans votre maison et je vous laisse à mes pieds.

Il y eut une nuance d’amertume dans le sourire de Fulvio.
— Pardonnez-moi, dit-il en portant respectueusement la main de la

Doria jusqu’à ses lèvres ; c’est que l’amour comme je l’entends est rare. . .
Je ne veux pas de l’amour de tout le monde. . . de même que j’aime, je veux
être aimé !

— Puissiez-vous m’aimer comme jamais on n’aima ici-bas, prince !
murmura Angélie de cet accent qui ne peut partir que du coeur ; je ne
craindrais pas encore de mesurer ma tendresse avec la vôtre.

— e Dieu vous entende, dona Angélie Doria ! fit lentement Corio-
lani.

Ses regards brûlaient Angélie. Elle reprit en détournant les yeux :
— Dites-moi, prince, comment il vous plaît d’être aimé.
— Il me serait plus aisé, répondit Fulvio, de vous dire comment je vous

aime. . . Mais ceci n’est point un entretien d’amour, ma belle, mon adorable
Angélie. . . Je ne sais pas parler d’amour, je ne sais qu’aimer. . .

Un mot se pressa sur les lèvres de la jeune fille.
— Non. . . non. . . fit doucement Fulvio, comme s’il l’eût deviné, ne dites

pas cela, Angélie ! ces vulgaires reproches iraient mal sur vos lèvres di-
vines. . . J’ai aimé, c’est vrai ; pourquoi mentir ?. . . Ai-je aimé jamais autant
que je vous aime ?. . . Peut-être. . . l’heure où l’âme s’éveille produit de ces
miracles. . . Mais ce que je puis affirmer, c’est que je n’ai pas aimé de la
même façon. . . Vous avez fait naître en moi le respect, je dirai presque
l’idolâtrie. . . C’est avec entraînement, et c’est avec réflexion aussi que je
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vous confie toute ma destinée. . . C’est avec un orgueil infini que je nourris
l’espérance de vous avoir pour compagne inséparable de ma vie. . . Je ne
vous promets pas d’être constant, comtesse ; la pensée même d’un autre
amour ne peut plus me venir : ce serait une insulte à vous, un outrage à
moi. . . Je suis à vous : devant Dieu, je le jure ! Il n’y a rien de mon âme qui
ne soit à vous, si vous m’aimez.

Ce dernier mot tua le charmant sourire d’Angélie. Jusqu’à ce dernier
mot, elle avait écouté, plongée dans une sorte de ravissement.

— Encore ! fit-elle, tandis que ces sourcils délicats se fronçaient malgré
elle.

— Je vous le dis, Angélie, continua Fulvio suivant la pensée qui le
dominait en ce moment, tous les obstacles amoncelés sur mon passage
par l’envie ou la haine sont écartés ou brisés. . . Ce nom de Monteleone
qui m’appartient, mais qui semblait si fort au-dessus de ma portée, ce
nom est à ma merci ; je n’ai qu’à tendre la main pour le prendre. . . Je suis
au pinacle, je triomphe : il n’y a plus, entre nous et le bonheur qu’une
barrière, c’est vous !

— Moi ? se récria la belle Doria.
— Vous, Angélie, qui, peut-être, n’accepterez point les conditions de

mon amour.
— Elles sont donc, ces conditions, bien inacceptables, seigneur ?
— Déjà votre accent a changé, dit Fulvio avec mélancolie ; je vois dans

vos regards la défiance naissante et la révolte de l’orgueil. . . Il est encore
temps, signora, le pacte n’est pas conclu. . .

— Avez-vous donc désir qu’il soit brisé, seigneur ? fit la belle Doria
tout en larmes.

—e Dieu me juge ! répondit Coriolani ; si ce radieux espoir que j’ai
mis en vous est déçu, je meurs !

Elle essuya ses yeux et le regarda en face.
— Épargnez-moi ce supplice ! prononça-t-elle d’une voix altérée ; si

vous ne croyez pas en moi, meez-moi à l’épreuve.
— Signora, repartit Fulvio, je suis venu pour cela.
Et, comme elle se redressait offensée, il poursuivit de cee belle et

harmonieuse voix qui savait si bien la route du coeur :
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— Vous êtes pure comme les anges, comtesse, je le sais. . . mais si, tout
à coup, quelque révélation terrible me montrait votre passé sous un autre
jour, je ne cesserais point de vous aimer.

Une vive rougeur colorait le front et les joues d’Angélie. Son regard
inquiet se baissa. Elle garda le silence. Un instant, Fulvio sembla hésiter.
Ce ne fut qu’un instant. Sa voix se fit soudain plus brève et plus incisive,
tandis qu’il reprenait :

— À quoi bon chercher des voies détournées, comtesse ? Cet entretien
ne peut se prolonger ; nous souffrons tous les deux. . .

— C’est vrai, balbutia Angélie, je souffre.
Elle retira sa main pour la porter à son coeur.
— C’est la lâcheté de ma conscience, dit Fulvio, qui se redressa et dont

le regard brilla de toute sa fierté ; voici ce que je veux savoir, comtesse : y
a-t-il au monde quelque chose qui puisse vous empêcher de m’aimer ?

Elle le regarda comme si elle eût frayeur de voir de la folie dans ses
yeux. Puis elle dit :

— Je ne vous comprends pas.
— Il faut que vous me compreniez, pourtant, Angélie, car tout va dé-

pendre de votre réponse. . . Vous m’aimez, je le sais : vous me l’avez dit. . .
Mais aimeriez-vous encore en moi le malheureux dépouillé de son pres-
tige, l’homme tombé, le lueur vaincu ? Si vous appreniez un jour. . .

— Je crois. . . je crois, l’interrompit Angélie, que je mourrais alors, Ful-
vio, mais que je ne cesserais pas de vous aimer.

— On ne meurt pas quand on aime. . .
— Je suis la Doria ! prononça lentement Angélie.
— Votre orgueil est plus fort que notre amour, n’est-ce pas ?
Elle eut froid dans le coeur, mais elle répéta :
— Je suis la Doria.
Puis, avec des larmes plein les yeux :
— Sais-je ce que je ferais, seigneur ? Au nom du ciel, ayez pitié de

moi. . . Expliquez-vous. . .i êtes-vous ?’avez-vous fait ?. . . Je vous de-
mande grâce. . . Parlez !

— Je suis Mario, comte de Monteleone, répondit le prince.
La joie brilla dans les regards d’Angélie.
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— Mais, ajouta-t-il en appuyant sur chacun de ces mots et d’un ton
en quelque sorte provocant, ma vie passée ne va pas à mon nom. . . La
comtesse Doria pourrait me reprocher plus tard de l’avoir trompée.

La jeune fille pâlit de nouveau.
— Vous n’avez pu descendre jusqu’à la honte ! murmura-t-elle.
— La honte ? répéta le prince. Ceci est un mot, comtesse. . . Mais ne

m’interrompez plus : d’une parole, je vais tout vous dire. Nina Dolci vous
a raconté ce matin l’histoire d’un bandit des Calabres. . .

— Le Porporato ! balbutia Angélie.
— Le Porporato, madame. . . Cee histoire vous a frappée, je le vois.
— Auriez-vous fait comme lui, seigneur ?
Il s’éloigna d’un pas et répondit d’une voix sourde :
— C’est moi qui suis le Porporato, comtesse.
La belle tête d’Angélie se renversa sur le dossier de son fauteuil. Fulvio

aendait.
— Angélie, dit-il après un long silence, je ne plaide pas ma cause. . .

je vous dis seulement qu’à cee heure vous êtes mon unique amour. . .
quoi qu’il arrive, j’en fais serment, cet amour sera le dernier. . . Vous êtes
juge en suprême ressort et sans appel. . . Une voiture aux armes de votre
maison aend à la porte du palais qui donne sur les champs. . . personne
ne vous a vue entrer ; personne ne vous verra sortir. . . l’heure de vous
rendre à la villa Floridiana est venue. . . vous êtes libre.

Un sanglot souleva la poitrine de la belle Doria. Ses yeux s’ouvrirent ;
son regard tomba sur le portrait qui lui faisait face. Elle eut comme un
mouvement d’horreur. Vous eussiez dit qu’elle cherchait tout autour d’elle
un refuge.

— Non ! non ! s’écria-t-elle en meant ses deux mains au-devant de
ses paupières, je ne veux pas ! je ne veux pas !

C’était de l’égarement. Tout son beau corps tremblait au choc d’une
mystérieuse épouvante.

Elle se leva et chancela aussitôt. Fulvio s’élança pour la soutenir. Elle
lui jeta ses deux bras autour du cou, en disant :

— Je t’aime ! je veux t’aimer !
Il y avait là quelque chose d’étrange. Fulvio n’avait pas le secret de

cee émotion.
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— Jurez-moi ! s’écria impérieusement la Doria, dont la fierté cherchait
un abri n’importe où, jurez-moi que vous êtes Mario, comte de Monte-
leone.

Elle s’était tournée demanière à ne point voir le portrait ; mais l’image
était devant ses yeux et son âme ressentait une inexprimable détresse.
C’était l’abîme, et je ne sais quel magnétisme irrésistible l’y entraînait.
Son coeur lui criait cee vérité qui la navrait :

— Fulvio seul peut te défendre contre cet amour qui est le crime !
Julien ! Julien ! pauvre âme pure et sainte ! Tout le coeur de Julien était

dans ce regard qu’il lui avait jeté à l’église Saint-Janvier. and Fulvio
était là, près d’elle, Fulvio, l’amour fascinateur, elle sentait engourdir en
elle cee passion vainement combaue. Elle croyait aimer Fulvio, et peut-
être l’aimait-elle. Mais, Fulvio absent, Fulvio perdu pour toujours, elle
n’avait plus de défense. Pieuse comme elle l’était, à la façon italienne,
l’horreur la prenait en songeant qu’elle allait disputer un coeur à Dieu. . .

— Je jure, répondit cependant Fulvio, que je suis Mario comte deMon-
teleone.

— Alors, dit vivement Doria, mon frère et moi, nous avons votre hé-
ritage.

— Si vous ne m’aimez pas, Angélie, repartit Fulvio avec simplicité, je
n’ai plus besoin d’héritage.

Elle se redressa ; son geste fut plein de fougue et son regard eut un
éclair.

— Vous m’annonciez tout à l’heure qu’une voiture aux armes de ma
maison m’aend à la porte du palais. Je veux que vous y montiez avec
moi. . . Il me plaît de brûler mes vaisseaux et d’arriver à la cour en votre
compagnie.

— Y pensez-vous, comtesse ?. . .
— J’y pense, seigneur. Est-ce que vous reculez ?
Il prit sa main, qu’il pressa contre ses lèvres. Angélie s’inclina et mit

un baiser sur son front.
— Je scelle nos fiançailles ! dit-elle avec un sourire étrange.
—e Dieu vous rende, madame, dit Fulvio dans le recueillement de

sa joie profonde, tout le bonheur que vous me donnez. . . Vous êtes à moi
désormais, et malheur à qui voudrait nous séparer !
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Il sonna ; et, déchirant une page de ses tablees, il y écrivit quelques
mots à la hâte :

— À ceux qui aendent devant la galerie d’Apollon, dit-il au valet qui
se présenta, en lui remeant le billet.

Puis il prit la main d’Angélie et l’entraîna vers la voiture.
Ceux qui aendaient dans la galerie d’Apollon étaient les maîtres

du silence : Amato Lorenzo, devenu banquier ; Massimo Dolci, Policeni
Corner, monté en grade sous le nom du cavalier Ercole Pisani ; Marino
Marchese, transformé en intendant de la police royale moyennant cee
longue et nouvelle étiquee, Andrea Visconti-Armellino ; enfin le bon
grand capitaine Luca Tristani, présentement colonel San-Severo.

Il y avait longtemps qu’ils aendaient et ils étaient inquiets. Le billet
que leur apporta le valet, de la part du prince Coriolani, était en chiffres,
et ainsi conçu :

« Ce soir tout sera fini, vous serez riches et libres. Jusqu’à nouvel
ordre, tenez-vous à l’écart des ventes, nous n’avons pas besoin de l’al-
liance des carbonari.

« Veillez et soyez prêts à tout événement. Parfois le plus terrible de la
lue est l’heure même du triomphe. »

Point de signature.
Armellino, Pisani et le vieux Massimo Dolci se serrèrent la main

joyeusement.
— Corpo di Bacco ! dit le bon colonel San-Severo, je voudrais quand

même bien comprendre quelque chose à nos propres secrets.
— À nos postes ! commanda le vieux Massimo ; nous allons tous à

l’aveuglee, mon bon Tristani. . . Mais, pourvu que le maître voie clair, la
partie est belle !

n
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CHAPITRE IV

La villa Floridiana

D  maisons de plaisance qui entourent Naples,
et qui sont l’orgueil de ses campagnes, la plus ravissante, peut-
être, est ce palais d’été que le prince de Torella fit restaurer vers

le commencement de ce siècle pour sa seconde femme, la belle princesse-
duchesse de Partanna et Floridia. Elle est située sur la pente occidentale
du Vomero, non loin de cet autre paradis terrestre, la villa des princes di
Belvedere ; le chevalier Nicollini, gracieux architecte, y prodigua toutes
les ressources de son goût délicat et un peu entaché de mignardise. Ferdi-
nand, roi de Naples, l’avait achetée en 1820, après la mort de la duchesse
Floridia, pour en faire présent à la duchesse de Salerne, sa bru.

En 1823, époque où se passe notre histoire, la cour de la villa Floridiana
était aussi nombreuse que celle de Capodimonte lui-même ou de Palazzo-
Reale, à cause de la faveur éclatante que le roi accordait à la femme du
second de ses fils.

Ces magnifiques jardins, jetés sur la pente de la colline, en face du
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riant coteau de Chiaja, découvraient en éventail les plages, la rade, les
îles, et, par-dessus la ville, ce cône menaçant et redoutable d’où se rua la
lave qui engloutit Pompéi, le mont Vésuve.

Il était quatre heures de relevée. Depuis deux grandes heures, par
conséquent, l’assemblée de famille royale, convoquée par Ferdinand en
personne aurait dû être ouverte. Mais les princesses, dispersées dans les
jardins, gardaient encore le bras de leurs cavaliers, le roi n’avait pas paru.

Le héros de ce conseil de famille, le prince Fulvio Coriolani, faisait
comme le roi ; personne ne l’avait vu.

Par contre, les courtisans, qui voulaient savoir le résultat de ce so-
lennel conciliabule, commençaient à remplir les vertes allées où le soleil
oblique ne glissait plus que de tièdes rayons. Personne n’ignorait qu’il s’a-
gissait du prince Fulvio Coriolani. Tout le monde croyait deviner que le
principal point de la délibération avait dû porter sur le mariage du prince
avec dona Angélie Doria.

Parmi les grands seigneurs convoqués était, en effet, le comte Loré-
dan avec son ami et cousin, le marquis du Ruffo, qui avait la vice-tutelle
d’Angélie. Le conseil ou assemblée devait, quant au reste, se composer
ainsi : le roi, les princes, fils du roi ; les princesses, filles et brus du roi ;
les princes du sang ; le baron d’Anspach-Boccaromana, secrétaire de la
chambre privée du roi ; trois secrétaires d’État, au nombre desquels était
le seigneur Carlo Piccolomini ; cinq membres supérieurs de la noblesse
napolitaine.

Chacun avait pu faire la remarque suivante : le conseil, ainsi composé,
était précisément le même qui, trois ans auparavant, avait réglé l’état ci-
vil de Gaetano Biffi-Miranda, des princes Biffi et des ducs Miranda, qui
n’avait ni papiers de famille, ni preuves palpables de sa naissance.

Gaetano Biffi-Miranda, et prince Biffi, l’un des amis les plus intimes
de Fulvio Coriolani, était parmi les cinq possesseurs de l’ordre de la no-
blesse. Lorédan Doria était aussi du nombre des votants. Mais on n’était
pas éloigné de penser qu’il s’agirait d’autre chose, et que les délibérations
de l’auguste conseil ne porteraient pas sur le mariage seulement.

On parlait vaguement, mais on parlait, de graves changements qui
pourraient avoir lieu sous peu dans l’entourage royal. Les événements de
la nuit précédente au bal du palais Doria avaient produit une profonde
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sensation parmi les politiques de la capitale napolitaine. Mais voici de
quoi surtout l’on parlait. La même question était dans toutes les bouches :

— Pourquoi Coriolani ne vient-il pas ? Pourquoi le conseil n’a-t-il pas
eu lieu à l’heure indiquée ?

Les groupes se disséminaient, graves et affairés.
Vers quatre heures, Lorédan Doria, pâle et le visage bouleversé, s’ap-

procha du cercle qui entourait la princesse de Salerne, dans le grand salon
de verdure. Après avoir salué respectueusement la bru du roi, il s’appro-
cha de dona Nina Dolci et lui parla bas.

Nina répondit tout haut, et avec une sécheresse qui n’échappa à per-
sonne :

— M’a-t-on donné à garder la noble Angélie Doria ?
Ce disant, elle échangea un regard avec sa maîtresse.
Le bruit courut aussitôt de toutes parts que dona Angélie Doria avait

disparu.
Une chose singulière, c’est que la disparition de la belle comtesse ne

semblait point émouvoir les personnes royales. Et de tous côtés on enten-
dait :

— Le roi est enfermé dans son cabinet.
— Le roi est triste et soucieux.
— Le roi a refusé sa porte à tout le monde. . . même à SonAltesse royale

François de Bourbon !
Et, quand on demandait par hasard :
— Le roi est-il seul ?
elques-uns, soi-disant mieux informés, répondaient en hochant la

tête :
— Non, le roi n’est pas seul.
Alors on cherchait dans la foule des courtisans afin de voir qui était

absent ; personne ne manquait, personne de marquant, à tout le moins.
i donc pouvait être avec le roi ?Mille questions se croisaient auxquelles
nul ne pouvait faire réponse.

Le principal groupe de courtisans s’était posté dans la grande allée
d’orangers qui faisait face au perron royal. De là, on pouvait voir par-
faitement les croisées du cabinet où Ferdinand de Bourbon recevait ses
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serviteurs d’élite, quand il venait chercher un peu de repos à la villa Flo-
ridiana. Les croisées étaient toutes fermées et les stores soigneusement
rabaus. Ce pavillon avait l’air d’une maison abandonnée.

À chaque instant, de nouveaux arrivants venaient grossir le nombre
des gentilshommes rassemblés sur ce point, ils interrogeaient, ils étaient
interrogés. Pourquoi la porte de Sa Majesté était-elle défendue ?

Rien ne transpirait, cependant, là-bas, dans la réunion des princesses,
qui tenaient leur cour sous les beaux ombrages du salon de verdure. La
princesse de Salerne était d’une gaieté charmante. Le retard de son royal
beau-père la contrariait, mais c’était seulement à cause de l’opéra qu’il
faudrait manquer peut-être.

Les princes causaient à l’écart avec quelques-uns de leurs familiers ;
on avait entendu l’héritier de la couronne dire, répondant à une observa-
tion du comte de Castra-Giovanni :

— Il n’y a qu’un homme capable de dominer cee situation.
Il y a des nouvellistes à Naples comme partout. Le métier y est seule-

ment un peu plus dangereux qu’ailleurs.
— Seigneurs, dit, en abordant le groupe des courtisans, le marquis de

Zanone, jeune éventé qui mangeait assez gaiement deux châteaux qu’il
avait dans la Basilicate, la maison de notre respecté directeur de la police
est tendue de noir. . . J’avais parié de voir son visage avant son décès ; cela
me fait perdre cent onces doubles !

— Console-toi, marquis, lui répondit le camerlingue Casabianca, la
tenture est pour la directrice.

— Une bossue d’esprit, dit-on, ajouta le brigadier Michel Madrina.
Et tout le monde :
— N’as-tu que cee nouvelle à nous annoncer, marquis Zanone ?
—Mon sac est plein, répondit celui-ci ; mais, puisque le digne seigneur

Johann Spurzheim n’est pasmort, je garderai bouche close, mes excellents
amis.

— Crois-tu que nous irions lui redire tes fadaises, Zanone ? demanda
Madrina en riant.

— Je sais, répondit le marquis, que, dans une si vénérable assemblée, il
ne peut y avoir que d’honnêtes seigneurs. . . Mais, depuis quelque temps,
les honnêtes seigneurs ont de la peine à vivre. . . Les truffes sont chères et
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le vin de France est monté à des prix extravagants. . . Le passage noir qui
mène au cabinet particulier du directeur a ses petits secrets, mes compa-
gnons ; et tout le monde sait bien que je suis la prudence même !

Le cercle entier éclata de rire à cee déclaration inaendue. Le petit
marquis promena son regard à la ronde.

— Seigneurs, dit-il, si vous me promeez de garder bien fidèlement la
discrétion convenable, je vais vous apprendre des nouvelles à faire dresser
les cheveux !

— Nous serons muets comme des sépulcres, marquis. Parle ! parle !
Zanone prit un air important.
— Pour commencer par le commencement, chers seigneurs, continua-

t-il, le professeur Zucca Cocomero, secrétaire de l’académie de Salerne, a
prédit que nous aurions, ces jours-ci, une terrible explosion du Vésuve.

— Ceci est la volonté de Dieu, marquis. . . Après ?
— Lemême professeur, Zucca Cocomero, que l’Europe nous envie, fait

remarquer, dans le Diaro di Salerno,que les étoiles filantes, si nombreuses
à Paris au mois d’août, abondent, au contraire, en janvier sous la latitude
napolitaine. . . Il conclut de là. . .

— Marquis, l’interrompit-on, est-ce que tu te moques de nous ?
— Au ciel ne plaise, mes illustres amis !. . . Si les faits scientifiques ne

vous intéressent pas, nous pouvons passer à un autre ordre d’idées. . . On
a découvert, depuis mardi dernier, dans Naples, trois nouvelles ventes de
carbonari. . . La venta del Salute et la venta della Trinita Santa étaient,
dit-on, armées. . .

Le cercle s’agita, pris d’une soudaine inquiétude.
— Parle plus bas, marquis, fut-il dit de toutes parts.
— Permeez-moi, chers seigneurs, persifla Zanone, de vous féliciter,

en passant, sur la touchante confiance qui vous unit les uns aux autres. . .
Vousm’en voyez tout aendri. . . Puisque vous n’aimez pas encore ce sujet
d’entretien, j’ajouterai seulement que ces trois ventes forment à peu près
la dixième partie de celles qui se trouvent dans Naples. . . Il y a d’autres
volcans que le Vésuve.

— La paix ! la paix ! murmura-t-on.
Zanone salua de loin le ministre d’État, Carlo Piccolomini, qui passait.

Ce haut fonctionnaire était seul et se promenait, les mains derrière le dos,

251



Les Compagnons du Silence II Chapitre IV

d’un air pensif.
— Est-il remplacé ? demanda Zanone quand le secrétaire d’État eut

disparu au coude de l’allée.
— Pas encore, lui répondit-on.
— Mes chers seigneurs, je crois que vous vous trompez.
Toutes les oreilles se dressèrent aentives.
— Dis ce que tu sais, marquis, s’écria-t-on.
— Je ne sais rien, mais je doute.
— Le nom du nouveau ministre. . .
— Fulvio Coriolani.
Il y eut un long murmure d’étonnement, mais non point de blâme.
— Ce n’est pas un sujet napolitain, fit observer Casabianca.
— ’en savez-vous, seigneurs ?. . . Tout est mystère en ce noble

prince. . .
— Serait-ce lui, interrompit Madrina, qui est en ce moment avec Sa

Majesté ?
— Pour cela, non, riposta Zanone ; je puis encore vous renseigner à

cet égard.
— Parle, marquis, parle !
Cee fois, le Zanone ne se pressa point. Son auditoire était pris. Il usa

de son avantage.
— Mon valet Antonio, dit-il enfin, a vu le personnage qui est présen-

tement avec Sa Majesté.
— Son nom, son nom ? fut-il aussitôt demandé.
— Mon valet Antonio, répondit le Zanone, ignore le nom de cet

homme ; mais il a pu faire son signalement.
— Et tu l’as reconnu ?
— Au contraire, seigneurs, je ne l’ai pas reconnu. . . Mais quelqu’un

parmi vous sera peut-être plus habile que moi ; voici le signalement.
Le groupe s’était grossi ; les têtes moutonnèrent, avides et curieuses.
— Voici le signalement, répéta Zanone : un squelee empaqueté dans

des châles ; ce sont les propres expressions de mon valet Antonio, qui l’a
vu descendre d’une chaise à bras sur les derrières du palais.

Il y avait silence autour du petit marquis. À son tour, il demanda :
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— Seigneurs, reconnaissez-vous notre homme au signalement donné
par mon valet Antonio ?

Personne ne répondit.
— C’est pourtant original, reprit le Zanone, et il ne doit pas y avoir

dans Naples beaucoup de gentilshommes à qui pareil signalement se
puisse appliquer. and la chaise s’est arrêtée là-bas, les porteurs ont
pris cet être singulier dans leurs bras, comme un enfant malade. . . Anto-
nio affirme qu’il a vu sortir de ces châles, enroulés à la façon des langes,
une véritable tête de mort. . .

Le silence continua de régner dans le groupe des courtisans. Est-ce
à dire que personne ne devinât ? Ceci est peu vraisemblable. Mais il y
avait là réellement beaucoup de gens qui ne devinaient pas. Et ceux qui
devinaient n’en voulaient point avoir l’air.

Nous l’avons dit, la position du directeur Johann Spurzheim à la cour
de Naples était des plus exceptionnelles. La maladie, sinon quelque autre
motif, l’avait cloué dans son appartement dès le lendemain du jour où la
ville avait appris avec étonnement le nom étranger et inconnu du nouveau
magistrat chargé de veiller à sa sûreté : Johann Spurzheim n’avait jamais
mis le pied aux réceptions royales ; si, à de certains intervalles, il s’était
rendu aux conseils secrets du cabinet, lesministres seuls pouvaient le dire.

La règle, c’est qu’on ne pouvait le connaître que si l’on avait passé le
seuil de son cabinet privé ou de sa chambre à coucher. Or, si, parmi les
nobles assistants, peu ou beaucoup avaient eu ce douteux avantage, ils ne
se montraient point empressés de s’en targuer. Dire : « Je l’ai vu. . . j’ai vu
ce squelee vivant dans la nuit de cee boîte bizarre où il s’abrite et se
cache », c’eût été inscrire sur son propre front le mot espion en lisibles
caractères. Or, ceci ne se fait point volontiers, même à Naples.

— C’est peut-être un gnome, dit le camerlingue Casabianca.
— Un esprit familier, appuyèrent d’autres voix.
C’était là unmoyen de prendre la chose en riant. Chacun s’y accrocha.
— En tout cas, reprit cependant le brigadierMichelMadrina, si c’est un

fantôme, il est prolixe dans ses communications ; car l’entrevue menace
de ne point finir et voici déjà le soleil derrière le mont Vésuve.

– C’est que. . . commença le marquis Zanone.
— C’est que, interrompit une voix grave et lente tout auprès de lui, le
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fantôme, comme vous l’appelez, seigneurs, a probablement beaucoup de
choses à dire à Sa Majesté.

Personne ne l’avait remarqué, celui-là. Il était pourtant au centre du
groupe, tout près du marquis Zanone.

C’était presque un jeune homme ; mais son costume faisait contraste,
par son austérité, avec celui des autres courtisans. Son regard froid sou-
tint sans effort la curiosité de ceux qui l’entouraient. On se demandait de
toutes parts :

—i est ce cavalier ?
— Le connaissez-vous ?
— Eh ! docteur très cher ! s’écria le marquis Zanone, qui connaissait,

lui, tout le monde, je ne vous avais pas aperçu.
Il lui tendit vivement sa main, que l’autre toucha du bout du doigt.
— Docteur ?. . . répétait-on dans le groupe.
— Un Sicilien, murmurèrent deux ou trois voix, le docteur Pier Fal-

cone.
—’est-ce ?
— Un pauvre diable.
On allait tourner le dos, quand le petit marquis prit la parole et de-

manda :
— Est-il vrai, savantissime, que vous voilà nommé l’un des médecins

ordinaires du roi ?
— Il est vrai, répliqua laconiquement Pier Falcone.
Tous les regards s’adoucirent. Celui qui avait dit, en parlant du doc-

teur : « Un pauvre diable » fendit la presse et vint lui offrir sa main.
On entendit murmurer partout de ces platitudes :
— Compliments très sincères !
— Félicitations très cordiales !
— Depuis bien longtemps, on n’avait pas eu à se réjouir d’un choix

pareil.
— Et, le plus cher de tous les princes de la science, reprit Zanone,

pourriez-vous nous dire le vrai nom de celui que nous appelons le fan-
tôme ?

— Son vrai nom, répéta Pier Falcone, qui assombrit son regard ; son
vrai nom, c’est la justice de Dieu.
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Ces choses emphatiques prennent en Italie bien mieux encore que
chez nous.

La foule, inquiète a priori, se mit à frissonner.
— Fantôme ! continuait cependant Pier Falcone de sa voix lente et

sourde, qui s’entendait distinctement dans tout le cercle, à cause du pro-
fond silence, fantôme en effet, vous l’avez bien nommé. . .’est-ce qu’un
fantôme, sinon la victime surgissant hors du tombeau et venant saisir à
la gorge le meurtrier vivant ?. . . ’est-ce qu’un fantôme, sinon la mort
qui se dresse, qui marche, qui parle, et qui étend son doigt décharné pour
désigner aux puissants du monde le criminel drapé dans son impunité ?
Vous l’avez dit : c’est un fantôme, c’est un fantôme vengeur qui s’entre-
tient en ce moment avec Ferdinand de Bourbon. . .

Il étendait sa main vers le pavillon royal, dont les fenêtres closes
avaient maintenant pour chacun un aspect sinistre.

— Le roi est triste depuis ce matin, reprit-il ; le roi est soucieux. . . vous
disiez cela tout à l’heure. . . Moi, je dis : le roi est plus triste que vous ne
pensez, le roi est plus soucieux. . . Le roi tremblait la fièvre quand il m’a
confié son pouls, où bat la vie du royaume de Naples. . . Le roi est frappé
au coeur. . . Pourquoi cela ? C’est que la nuit a parlé. . . c’est que la voix des
morts s’est fait entendre. . . c’est qu’un cri est venu aux oreilles du roi qui
ne sortait point d’une poitrine vivante. . .

Les courtisans se regardèrent. Mais nul d’entre eux n’interrogea.
— Dieu aend ! s’interrompit tout à coup Falcone. Il est patient, parce

qu’il est éternel. . . Les années passent. La terre a bu du sang ; la mer pro-
fonde roule ses flots sur le cadavre ; la terre et la mer, qui sont muees
toutes deux. . . Un cri s’élève ; d’où sort-il ? Nul ne le sait. Mais chacun
l’écoute. Ce cri, c’est la voix de la conscience divine. Dieu ne s’est pas
pressé. L’heure est venue. Le glaive de l’archange brille. . .

— Ah çà ! très cher docteur, fit le marquis Zanone pendant que l’ora-
teur respirait, de quel crime nous entretenez-vous, je vous prie ?

— Laissez parler ! laissez parler ! s’écria-t-on de toutes parts.
— D’un crime oublié depuis bien longtemps, seigneurs, répondit Pier

Falcone, sept ans. . . un siècle a-t-il plus de sept ans à la cour ?. . . C’est vingt
fois plus qu’il ne faut, soyons justes, pour mere en oubli la mémoire d’un
mort.
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Son oeil noir avait un éclat railleur et amer.
—i est mort il y a sept ans, demanda-t-il brusquement, mort assas-

siné ? Vous ne savez plus. . . pas un de vous !. . . et pourtant je vois dans vos
rangs des vieillards et des hommes faits. . . Mais la mémoire ne rapporte
rien, la mémoire des morts. . . Personne ici ne me répondra. . .

Personne, en effet. Pourtant chacun interrogea ses souvenirs.
— Eh bien, reprit Falcone, le roi n’est pas comme vous : il a plus de

mémoire. . . Le roi, qui a moins besoin des vivants, se souvient mieux des
morts. . . le roi est triste et soucieux, seigneurs, parce que cee voix dont
tout à l’heure je vous parlais s’est fait entendre, prononçant deux noms à
la fois, comme toujours, un nom de victime, un nom d’assassin. . .

Falcone fit une pause. Vous eussiez entendu le vol d’une mouche aux
alentours.

— La victime, poursuivit Falcone en baissant le ton, avait un nom
illustre. . . Le nom le plus illustre qui soit dans l’Italie du Sud !. . . La victime
était l’ami le plus cher du roi, le frère d’armes du prince royal !. . .

— Monteleone ! fit d’une seule voix le groupe des courtisans.
La mémoire de tous s’éveillait en même temps.
— Monteleone ! le comte Mario Monteleone ! s’écria le docteur.
— L’assassin ! connaît-on l’assassin ?
Pier Falcone ne répondit pas, mais un sourire sinistre plissa ses lèvres

pâles. Il étendit la main vers différents groupes qui passaient.
Un mouvement subit et général se faisait dans les jardins de la Flo-

ridiana. Au nom de Monteleone, un autre nom également prononcé par
cent bouches, répondit :

— Coriolani !. . . le prince Fulvio Coriolani !

n
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CHAPITRE V

L’explosion d’une mine

L  C arrivait à la villa royale en compagnie de
dona Angélie Doria. Il arrivait dans le carrosse de la comtesse
Doria.

Son entrée était un événement. L’héritier de la couronne, les princes et
les princesses lui faisaient fête. Mais, dans ce groupe nombreux, com-
posé du marquis Zanone et de ses amis, les esprits étaient frappés vive-
ment. Certes, ce n’était pas un vaincu que ce brillant seigneur, pour qui la
cour était assemblée, et qui amenait à son bras la plus noble héritière du
royaume de Naples, en dépit du frère aîné, le comte Lorédan Doria, chef
de famille.

Mais il y avait désormais, pour ceux qui avaient ouï les paroles de Pier
Falcone, il y avait comme une mystérieuse menace suspendue au-dessus
de sa tête. La foule avait prononcé son nom aumoment où l’on demandait
à grands cris le nom du meurtrier de Monteleone. Et Falcone avait gardé
le silence, comme s’il eût jugé superflu de parler après la foule. La foule,
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en prononçant ce nom, s’était-elle donc chargée de faire réponse ?
Il y eut, du reste, une circonstance singulière. and les courtisans,

distraits un instant par le mouvement qui se faisait alentour, revinrent à
Falcone pour le questionner de nouveau, Falcone avait disparu. Personne,
pas même le petit marquis, ne sut dire de quel côté le nouveau médecin
ordinaire de Sa Majesté s’était perdu dans les bosquets. Mais on n’était
pas à bout d’étonnements ; ou plutôt les étonnements ne faisaient que de
commencer.

— Per san Gennaro ! s’écria tout à coup Zanone, est-ce que je rêve ?. . .
Voici le très illustre Carlo Piccolomini qui salue ceux qu’il a fait arrêter
hier !

Au beau milieu de l’allée, le ministre d’État venait, en effet, de se dé-
couvrir devant Malatesta et Colonna, qui passaient bras dessus, bras des-
sous.

Ces deux jeunes seigneurs n’avaient point du tout l’air de captifs
ayant brisé violemment leurs chaînes. Ils allaient jasant et riant.

— Voici le major des gardes qui fait mieux ! dit Madrina émerveillé ; il
cause familièrement avec Sampieri et Marescalchi. . .

—’il a pris tous deux au collet cee nuit ! acheva un autre.
e signifiait ce revirement ? Car c’était l’exacte vérité : Wolfgang

Baumgarten, major des gardes suisses, s’appuyait à droite et à gauche
aux bras de Sampieri et de Marescalchi. Domenico Sampieri avait même
la mine d’un vainqueur qui vient de prendre sa revanche et qui plaisante.

Mais, en regard de cela, si vous aviez vu l’accueil que l’on faisait à
Fulvio Coriolani dans le cercle des princesses ! François de Bourbon te-
nait une de ses mains entre les siennes, tandis que le comte de Castro-
Giovanni lui donnait bel et bien l’accolade.

Pendant cela, dona Angélie Doria, placée entre la princesse royale
et l’archiduchesse princesse de Salerne, était comblée d’aentions et de
caresses.

Il n’y avait dans cet auguste groupe qu’une personne dont le visage
ne peignît point la joie. Dona Nina Dolci, la zingara, venait d’apercevoir
le docteur Pier Falcone qui se glissait vers les appartements du roi. Elle
avait essayé de rencontrer le regard de Fulvio, mais sans y réussir.

Tout à coup, les croisées de l’appartement royal s’ouvrirent à grand
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fracas. Le jardin retentit de ces complaisantes clameurs qui, depuis que le
monde est monde, n’ont jamais manqué à aucun souverain.

— Viva il re Ferdinanado !
— Evviva il salvatore di patria !
— Evviva il Borbone ! Evviva ! evviva !
Le roi était au balcon, accompagné du comte Loredano Doria et du

premier médecin ordinaire, le docteur Wilhelm Bach.
— Voyez, dit la princesse de Salerne à Angélie, Sa Majesté aura rai-

sonné votre frère !
Et Castro-Giovanni, se penchant à l’oreille de Fulvio :
— Sa Majesté vient de prêcher Lorédan ! nous l’emportons sur toute

la ligne !
Un huissier royal vint ouvrir à deux baants la maîtresse porte du

pavillon. Le roi lui-même fit de la main un signe gracieux aux princesses
pour les inviter à monter le perron.

— Sa Majesté vous a souri, dit-on à Fulvio.
Il ne faut point croire que la semence jetée naguère par Falcone n’eut

pas fructifié. Ce qu’il venait de dire dans le groupe des courtisans arrê-
tés sous le balcon royal courait déjà de proche en proche. . . Le marquis
Zanone, Casabianca et Madrina étaient d’excellentes gazees. Mais, aux
premiers mots répétés de cee emphatique et mystérieuse harangue, tous
ceux qui tenaient de près ou de loin au parti des princesses eurent un sou-
rire de mépris.

Personne n’ignorait cela ; chacun savait bien qu’une solennelle péri-
pétie allait avoir lieu aujourd’hui à la villa Floridiana. Cee solennité de-
vait amener la réhabilitation du grand nom de Monteleone, et sans doute
le châtiment de quelque coupable ; mais comment rendre le mépris de
tous ces gens bien informés pour ceux qui allaient colportant de vagues
et folles rumeurs, où le prince Coriolani semblait placé d’un côté et le
souvenir de Monteleone de l’autre ? De telle sorte que ces aveugles sem-
blaient croire que la lue existait entre le prince Coriolani et la mémoire
de Monteleone.

Les nouvellistes et les curieux impertinents confondent tout, brouillent
tout. En sortant de leur bouche, la vérité a un accoutrement de carnaval.
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— Le coup de théâtre n’en sera que plus frappant ! se disaient les prin-
cesses ; laissons-les faire fausse route !

Elles se promeaient la joie du triomphe plus grande.
Angélie et Nina se trouvèrent un instant l’une auprès de l’autre.
— Il m’aime ! dit la jeune comtesse à l’oreille de son amie ; j’en suis

sûre. . . je suis bien heureuse !
Nina la regarda. C’était vraiment une triomphante beauté que celle

d’Angélie en ce moment.
— Et toi, murmura la zingara, dont la voix avait, malgré elle, des ac-

cents de tristesse, es-tu bien sûre de l’aimer ?
— Folle ! répondit Angélie.
Nina fixait sur elle ses yeux profonds.
— Si tous ceux qui sont là pour son triomphe se réunissaient pour

l’accabler, continua-t-elle, l’aimeriez-vous encore, comtesse ?
Les belles paupières d’Angélie bairent, puis se baissèrent. Mais elle

répondit pour la seconde fois et d’un ton de reproche :
— Tu es folle !
Elle passa, entraînée par la princesse de Salerne, qui lui donnait la

main. La tête de Nina se courba sur sa poitrine. Elle restait la dernière des
dames qui accompagnaient la princesse.

— J’ai peur ! dit-elle tout au fond de son âme.
En ce moment, l’huissier cria du haut du perron.
— On entre chez le roi !
C’est la formule pour annoncer que toute la noblesse est admise à

passer le seuil des appartements où se tient Sa Majesté.
La famille royale ne s’aendait point à cela. On vit les princes et les

princesses s’arrêter, étonnés, sous le vestibule.
Mais, dans les jardins, la foule reconnaissante poussa de longs evviva !

La curiosité, excitée, allait enfin être satisfaite. C’était bien le moins qu’on
souhaitât longue vie au sauveur de la patrie !

Gentilshommes et dames s’engouffrèrent sous le vestibule. L’étiquee
reçut à cee place plus d’un rude échec.

Nina, coupée par ce flot tumultueux, restait toujours à la même place.
Son regard cherchait au loin dans les avenues. Elle aendait quelqu’un.
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Elle vit une escouade de chevau-légers à pied qui parcourait les jardins,
posant çà et là des sentinelles.

Le jour allait baissant déjà. Cinq heures avaient sonné à l’horloge de
la villa.

— On n’entre plus chez le roi ! dit l’huissier en abaissant sa verge der-
rière les derniers introduits.

Et ce cri, passant de sentinelles en sentinelles arriva jusqu’aux grilles
du jardin :

— On n’entre plus chez le roi !
Une exclamation s’étouffa dans la gorge de la zingara. Elle venait d’a-

percevoir tout au bout de l’allée principale ceux qu’elle aendait sans
doute : le vieux banquier Massimo Dolci, son oncle prétendu, et l’inten-
dant de police Armellino.

Comme elle allait s’avancer vers eux, elle vit les deux factionnaires de
la grille croiser leurs carabines au-devant des nouveaux venus. Le ban-
quier de la cour ! le second dignitaire de la police napolitaine !

Nina s’arrêta. Elle devint très pâle. Elle s’élança dans un bosquet épais
formé de magnoliers et de camélias arborescents. Presque aussitôt après,
un cri étrangement modulé sortit du fourré.

Massimo Dolci et Armellino, qui se retiraient, tressaillirent à ce cri.
Armellino dit :

— C’est Fiamma !
Et le vieux Massimo :
— Séparons-nous, Corner !. . . Je vais aller à la venta. . . ’il y ait des

hommes dans la campagne, sous les fenêtres de la villa !
Ce disant, il remonta dans son carrosse, tandis que l’intendant de la

police royale tournait la villa et s’enfonçait dans les bocages environnants.
Les yeux ardents de Nina étaient fixés sur les croisées du pavillon

royal.
— Johann Spurzheim est là ! murmura-t-elle ; j’en jurerais !. . . Ce soir,

il y aura bataille !
Au bout de quelques instants, elle sortit du bosquet, tenant des fleurs à

la main. Elle n’essaya même pas de fléchir la consigne des gardes veillant
au seuil du grand vestibule. Ce palais, c’était sa demeure. Elle en connais-
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sait toutes les issues. Elle fit rapidement le tour du pavillon royal et s’in-
troduisit par une porte des appartements de la princesse de Salerne.

Les galeries qu’elle traversa étaient désertes. Mais elle arriva bientôt à
une salle où une femme voilée et portant un costume de deuil était seule.

D’un coup d’oeil, elle avait reconnu sa compagne du paquebot, la com-
tesse.

— On ne passe pas ! dit une rude voix près du seuil.
Et la porte fut violemment refermée.
C’était un nouveau détour qu’il fallait faire. Nina se présenta à une

autre porte et l’ouvrit. Dans cee seconde chambre, sept ou huit cava-
liers étaient réunis. Ils s’entretenaient avec vivacité. Nina referma la porte
d’elle-même cee fois : elle avait reconnu les gentilshommes emprison-
nés la veille : Giulio Doria d’Angri, le marquis de Malatesta, Sampieri,
Vespuccio Doria, Marescalchi, Colonna, Ziani, Gravina, etc. C’était avec
Carlo Piccolomini qu’ils s’entretenaient.

La zingara se dit, de plus en plus convaincue :
— Johann Spurzheim ne doit pas être loin !
Il était peut-être là, ce terrible mourant qui tenait en sa main tous les

fils de cee tragédie ; mais on ne le voyait point. Ainsi l’esprit du mal est
partout et n’est nulle part.

Nina parcourut toutes les pièces du pavillon royal, et ne découvrit
point Johann Spurzheim. and elle parvint enfin aux salons et galerie
où se tenait l’assemblée de famille, son premier regard chercha encore
Johann Spurzheim. Ce fut en vain. Johann Spurzheim, invisible comme le
démon lui-même, était l’âme de ce conseil et n’y assistait point.

Nina, ne pouvant pénétrer jusqu’à l’estrade où Ferdinand de Bourbon
et sa famille étaient assis, se glissa vers un boudoir dont la porte s’ouvrait
non loin des princesses, et tout près de Coriolani.

Ce boudoir donnait sur le Vomero. Sous la fenêtre s’étendaient ces
campagnes enchantées qui rejoignent la villa des princes di Belvedere. Il
contenait une harpe et divers instruments d’accompagnement. La prin-
cesse de Salerne, l’une des virtuoses les plus distinguées qui fussent en
l’Italie, y venait souvent. Le roi aimait à l’entendre exécuter ces fantaisies
rêveuses que berce le génie de l’Allemagne. Un balcon de pierre régnait
devant la fenêtre du boudoir.
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Cee assemblée offrait à coup sûr un aspect solennel. La famille royale
était au complet. Vous n’eussiez pas pu nommer une maison illustre dans
le royaume de Naples qui n’eût là quelque représentant.

Le roi était assis entre ses deux fils. Le fauteuil du ministre d’État
restait vide à ses pieds. Lorédan Doria avait place derrière Sa Majesté. Les
princesses entouraient Angélie, non loin de l’endroit où le prince Fulvio
Coriolani se tenait debout.

Sur le visage de Fulvio, on pouvait admirer ce calme noble et serein
qui était sa beauté même.

Ce fut le roi qui parla, comme étant en conseil de famille. Il annonça ce
que tout le monde aendait, que la réhabilitation du nom de Monteleone
allait être prononcée, et que cee grande maison avait des héritiers. Cela
fut court. Le ton du roi était bref et sec.

Fulvio fut peut-être le seul qui ne remarqua point ce détail.
— Comte de Monteleone, dit le roi, approchez !
Fulvio s’avança aussitôt vers le centre de l’estrade. Il se trouva ainsi

placé à côté du fauteuil vide qui aendait le nouveau ministre d’État.
Les princesses échangèrent un regard ; la bru favorite du roi serra

même la main de la jeune comtesse Angélie. Elles voyaient là un présage.
Loredano, froid, silencieux, immobile comme une statue, n’avait

même pas tourné son regard vers Fulvio Coriolani.
— Comte, reprit le roi, vous nous avez promis les preuves de votre

naissance ; nous aendons ces preuves.
— Silence ! firent les huissiers royaux, car la foule s’agitait.
— Sire, répondit Fulvio, qui n’avait point encore parlé, j’ai promis à

VotreMajesté l’acte de naissance deMario, comte deMonteleone, fils aîné
du saint qui trouva la mort au Pizzo ; le voici. . . Je dépose, en outre, aux
pieds de VotreMajesté les actes de naissance demon frère et de ma soeur :
Giuliano et Celestina de Monteleone.

Le roi tendit la main. On put remarquer qu’il prenait les papiers sans
adresser un regard au nouveau comte de Monteleone.

—e tenez-vous encore ? demanda-t-il.
— Le testament de mon respecté père, répondit Fulvio.
Ferdinand de Bourbon eut un sourire froid et dont l’expression mé-

fiante ne put échapper à personne.
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— C’est juste, dit-il, seigneur comte ; vous nous aviez promis le testa-
ment de votre père mort, le témoignage de votre mère vivante.

Fulvio s’inclina jusqu’à terre et lui remit le papier qu’il gardait à la
main.

— Sire, prononça-t-il tout bas, voici donc la moitié de ma promesse
accomplie.

La lèvre de Ferdinand de Bourbon se crispa.
Nina voyait tout cela, placée qu’elle était derrière les princesses, à dix

ou douze pas à droite du trône. Elle s’étonnait du calme, ou plutôt de la
morne impassibilité qui était sur les traits de son Fulvio.

Dans l’assemblée, on se disait :
— La démission du seigneur Carlo Piccolomini n’est peut-être pas ac-

ceptée.
Un commencement d’inquiétude commençait à se faire jour dans le

cercle des princesses. Mais François de Bourbon leur dit :
— Rassurez-vous. . . je connais le roi mon père.
Un fait qui pouvait surprendre l’entourage de la belle comtesse Angé-

lie Dora, c’est le trouble et le malaise qu’elle laissait voir depuis le com-
mencement de cee scène. Elle rougissait et pâlissait tour à tour. Elle
semblait être liéralement au supplice.

Une fois, le regard froid de son frère Lorédan tomba sur elle. Ses deux
mains couvrirent son visage, tandis qu’elle frissonnait de la tête aux pieds.

— Comte de Monteleone, dit cependant le roi, vous affirmez que le
testament par vous déposé en mes mains est bien celui de votre père ?

— Sire, répondit Fulvio, je l’affirme sur l’honneur !
Le roi fit passer le papier à un homme qui était debout depuis quelques

minutes entre le trône et le fauteuil de Loredano Doria.
Cet homme se dirigea vers une porte située vis-à-vis de Nina. Nina

avait reconnu cet homme. Elle pensa :
— C’est là que doit être Johann Spurzheim !
Fulvio, lui aussi, avait regardé cet homme, mais sans témoigner la

moindre émotion.
En voyant le geste du roi, le petit marquis Zanone n’avait pu s’empê-

cher de dire à ses compagnons :
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— Il paraît que le Pier Falcone est décidément en grande faveur ! Pier
Falcone cependant avait disparu derrière la porte refermée.

— Reste le témoignage de la mère vivante, prononça lentement le roi.
— Sire, répondit Fulvio gardant toujours la même respectueuse froi-

deur, il m’étonne que la comtesse de Monteleone, ma mère, ne soit pas
encore en présence de Votre Majesté.

Le roi repartit entre haut et bas :
— Nous aendrons la comtesse de Monteleone, votre mère.
Il y avait dans la manière dont fut prononcé ce dernier mot une telle

intention d’amertume, que la princesse de Salerne se retourna vivement
vers François de Bourbon.

Celui-ci répéta :
— Je connais le roi, mon père. . . Rassurez-vous.
Fulvio s’était borné à s’incliner en signe de remerciement.
Mais, à l’instant où le roi croisait ses bras sur sa poitrine, comme s’il

eût voulu réellement aendre, la porte par où Pier Falcone venait de sortir
s’ouvrit. Le ministre d’État Carlo Piccolomini parut sur le seuil et intro-
duisit le marquis de Malatesta, suivi de ses compagnons, prisonniers de
la veille.

—’est-ce ? demanda le roi.
La surprise était peinte sur tous les visages. Il n’y avait de calme dans

cee nombreuse assemblée que le prince Fulvio Coriolani.
— Sire, repartit Carlo Piccolomini, l’affaire d’hier a été jugée un peu

légèrement : tel est l’avis de votre conseil. Ces gentilshommes offrent de
prouver publiquement la sincérité de leurs affirmations.

—’est-ce à dire ? s’écria le prince royal de sa place ; les accusations
portées par ces jeunes fous sont-elles à l’ordre du jour de cee assemblée
de famille ?

Un long silence suivit cee interpellation de l’héritier de la couronne.
Ce fut le roi qui le rompit.

— Prince, répliqua-t-il, dans cee assemblée, comme partout ailleurs,
et en n’importe quel temps, le devoir du roi est de veiller à la sûreté me-
nacée de son trône. . . ’on fasse approcher ces gentilshommes !

Et, pendant que les conjurés d’hier perçaient la foule :
— Seigneurs, reprit le roi, je pense être entouré ici d’amis fidèles. . .
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Une bruyante acclamation l’interrompit. Il remercia du geste et ajouta :
— Seigneurs, une vaste conspiration est organisée dans nos États

contre notre personne et contre notre gouvernement. . . Ne m’interrom-
pez plus ! je crois à votre loyauté dévouée. . . Cee réunion, convoquée
dans l’origine pour glorifier la mémoire de notre cousin et féal ami Ma-
rio de Monteleone, a désormais une autre portée. . . Justice sera rendue à
Monteleone. . . ses héritiers légitimes, s’il en est, recouvreront leurs biens
et leur rang. . . mais il faut que justice soit faite. Avant que personne sorte
de ce palais, les traîtres seront dévoilés et punis !

Le silence de la stupeur suivit cee déclaration, faite d’une voix ferme
et haute. Les princesses étaient comme si elles eussent entendu éclater la
foudre.

Il se fit un vide autour du prince Fulvio Coriolani. Le prince Fulvio
Coriolani était de marbre.

À cet instant, et au milieu de ce silence, un gentilhomme que la prin-
cesse de Salerne ne connaissait point, eut l’audace de toucher par-derrière
son épaule nue.

— Altesse, dit-il tout bas, il s’agit de vie ou de mort. . . Si ce billet ne
parvient pas à son adresse, vous aurez à vous reprocher le trépas d’un
homme !

La princesse se retourna. L’inconnu se perdait déjà dans les groupes
voisins.

Il y avait un pli sur les genoux de la princesse, un pli adressé au prince
Fulvio Coriolani.

Les femmes sont toujours fidèles et vaillantes dans leurs sympathies.
La princesse, toute pâle d’émotion, se leva, traversa d’un pas ferme l’es-
pace qui la séparait de Fulvio, et, feignant de lui tendre la main, elle lui
glissa le billet.

Le roi fronça ses sourcils sévères. La princesse regagna sa place en
rougissant.

Ceci était un des fils de la perfide trame ourdie contre Fulvio Coriolani,
et la princesse de Salerne venait, sans le savoir, de se faire la complice des
ennemis de son favori.

— Sire ! s’écria Piccolomini, on vient d’abuser, sous les yeux mêmes
de Votre Majesté, de la compassion d’une noble princesse. . . On a remis
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un billet à l’accusé.
— L’accusé ! répétèrent cent voix contenues.
Angélie Doria était livide comme une morte. Les récentes révélations

de Fulvio se dressaient dans sa mémoire comme des fantômes menaçants.
Piccolomini venait à son insu, ou avec préméditation, de prononcer

le vrai mot de la situation. Il y avait là un tribunal. Et Fulvio Coriolani
était désormais un accusé. Mais un tel prestige rayonnait autour de cet
homme, que chacun hésitait à croire. Il y avait dans tous les esprits une
arrière-pensée, que ceci pouvait être un jeu, une épreuve, que sais-je ?
L’histoire est pleine de ces brouilles entre souverains absolus et favoris.
Ceux qui se hâtent risquent de laisser leur doigt meurtri entre l’arbre et
l’écorce.

L’accusé, puisqu’on l’avait appelé ainsi, tourna son regard dédaigneux
et calme vers Carlo Piccolomini. Le roi, ayant les yeux fixés sur lui à ce
moment, les retira soudain comme s’il eût eu frayeur d’être entraîné ou
ébranlé. Fulvio tenait le billet ostensiblement ; il ne l’avait point ouvert.
Il mit la main sur son coeur et adressa à la princesse de Salerne un salut
reconnaissant et respectueux. Il vit du même coup Angélie et Nina Dolci :
Angélie, affaissée, mourante, Nina Dolci, le front haut, l’oeil ardent, et si
belle, que son visage semblait avoir des rayons.

Le marquis de Malatesta et ses compagnons, au nombre de sept,
étaient à la barre. Ils avaient l’air isolent, suivant la coutume, et l’on en-
tendit Sampieri disant au major Baumgarten :

— Aujourd’hui, vous n’êtes pas ici pour nous.
Le roi montra du doigt le billet remis à Fulvio.
Baumgarten s’avança et salua : c’était un soldat.
— Prince, dit-il, c’est pour faire mon devoir.
Fulvio lui remit aussitôt le papier sans même l’avoir déplié.
— On empoisonne dans une lere, sire ! murmura-t-il ; la faveur de

Votre Majesté m’avait fait bien des ennemis !
Une voix qui venait du coin des princesses prononça tout haut :
— Courage ! vous n’êtes pas encore condamné !
Les huissiers réclamèrent le silence.
Le prince royal et le prince de Salerne étaient maintenant derrière le

roi.
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Celui-ci déplia le billet. Ses deux fils se penchèrent curieusement par-
dessus son épaule. Le billet ne contenait qu’une ligne écrite en caractères
mystérieux :

L³NAM⁵ I²OI²M² DI²A⁴CA⁵ : A²A⁵A⁵I²P !
Les deux princes de Bourbon regardaient cela tout étonnés. Le roi se

tourna vers eux :
— Nous avons été audacieusement trompés ! dit-il.
Puis, choisissant un papier parmi ceux qui étaient devant lui sur la

table, il le tendit à ses fils en ajoutant :
— Traduisez !
Ce papier était la clef de l’alphabet du silence, remise par Manuele

Giudicelli au seigneur Johann Spurzheim dans leur entretien de la nuit
précédente.

Le prince de Salerne lut après quelques secondes de travail mental :
« Vous êtes perdu. Fuyez ! »
François de Bourbon fit cee observation :
— Un pareil avis, remis en un lieu où la fuite est matériellement im-

possible, ne peut venir de ces chevaliers du silence, si habiles et si pru-
dents !. . .

— Vient-il de moi, seigneur ? demanda aigrement le vieux roi.
Puis il tourna le dos en grondant :
— Vous êtes tous prévenus. . . N’ai-je pas été ensorcelé moi-même ?. . .

Mais, Dieu merci, j’ai les yeux ouverts. . . et justice sera rendue !
Il fit signe ; Malatesta se détacha de ses compagnons.
— Sire, dit-il en meant un genou en terre sur la marche la plus basse

de l’estrade, hier, j’accusais devant Votre Majesté cet homme d’avoir volé
son nom. Je disais vrai, mais j’ignorais jusqu’où prétendait son audace. . .
Entre hier et aujourd’hui, bien des choses se sont passées. . . Le premier
coup porté donne du courage aux timides. . . Au fond de ma prison, la
lumière est venue me chercher. . . Ce que l’instinct de ma haine me faisait
soupçonner hier, aujourd’hui je le sais de science certaine : cet homme
est le chef suprême des tiers carbonari (règle du silence).

Le murmure qui s’éleva fut de l’étonnement, non point de la réproba-
tion.
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— Avez-vous quelque chose à répondre ? demanda le roi en s’adres-
sant à Fulvio.

— Rien encore, sire, répliqua celui-ci.
Sampieri, à son tour, se détacha et vint au pied de l’estrade.
— Nous savons, dit-il, pourquoi cet homme garde une tenue si hau-

taine en face de ses juges. . . Les ventes sont prévenues et armées. . . Cet
homme compte sur une révolte générale du peuple de Naples, excité par
les traîtres carbonari. . .

Un sourire vint aux lèvres de Fulvio.
— Si je voulais. . . murmura-t-il.
Mais il n’acheva point et croisa ses bras sur sa poitrine.
— Poursuivez ! ordonna le roi en s’adressant auMalatesta et à ses com-

pagnons.
Ce fut Sampieri qui répondit :
— Sire, cet homme vous ramena hier la noble et pure jeune fille adop-

tée par votre tendresse. . . Nous voici à vos pieds sept gentilshommes. Pour
le besoin de notre honneur, nous devons dire pourquoi notre haine com-
mune nous a rassemblés contre un seul aventurier. Malatesta vous a parlé
de sa soeur. Dieu nous voit tous, et Dieu le juge. . . Moi, Domenico Sam-
pieri, j’étais le fiancé de Bianca Barberini.

— Moi, Pietro-Maria Colonna, j’étais le fiancé de dona Francesca Pi-
sani.

— Moi, Andrea Pii, j’avais l’amour de dona Preziosa Balbi.
— Moi, Vicente Marescalchi, j’avais reçu la foi de Jeanne Palianti, des

princes Paléologue.
— Moi, Vespuccio Doria, j’aimais Dona Isabella Doria d’Angri, et j’en

étais aimé.
Les deux autres prononcèrent d’autres noms. Et tous les sept, étendant

la main vers Fulvio droit et ferme comme un roc :
— Cet homme, qui est le démon sur la terre, a enlevé Bianca Barberini,

a enlevé Francesca Pisani, a enlevé la Paléologue, la Doria d’Angri et la
Balbi. . . Cet homme est le brigand Porporato !

À ce coup, un grand cri s’éleva. Les princesses frémirent ; mais que de
beaux yeux s’ouvrirent avides !
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La princesse de Salerne glissa un regard vers Angélie Doria. Celle-ci
était de pierre. Ses yeux, fixes et grands ouverts, n’avaient plus de pensée.

Les deux fils du roi s’étaient assis derrière Sa Majesté.
— Avez-vous quelque chose à répondre ? demanda pour la seconde

fois Ferdinand de Bourbon.
— Rien encore, prononça distinctement Fulvio.
— Poursuivez ! commanda le roi.
Le marquis Zanone dit à ceux qui l’entouraient :
— Pour un brigand pris au piège, ce Fulvio Coriolani me paraît bien

calme, mes chers seigneurs. . . Je gage vingt onces d’or que tout ceci finira
au mieux !

— LeMalatesta et compagnie, lui fut-il répondu, savent déjà le chemin
de la prison !

— Je passe aux preuves, reprenait en ce moment Domenico Sampieri,
qui était l’orateur de la troupe ; aux preuves de ce que nous avancions
hier : à savoir que cet homme a pénétré hier au Castel-Vecchio, par les
terrasses des maisons voisines, et fait disparaître son complice, le baron
d’Altamonte, dont il redoutait les révélations. . . Sur les mains gantées de
cet homme, deux preuves existent. . .

Fulvio Coriolani tressaillit imperceptiblement.
Nina eut le contrecoup bien plus violent de ce choc. Elle porta ses

deux mains à sa poitrine haletante. . .
Le regard du roi fut un ordre. Le prince Fulvio Coriolani se déganta

lentement.
— L’anneau des maîtres du silence ! s’écria Sampieri, dès que la main

droite fut découverte.
— L’anneau de mon père, répliqua Fulvio sans rien perdre de sa gra-

vité hautaine ; l’anneau du saint Mario Monteleone, qui était maître des
chevaliers du charbon et du fer !

— Cela est vrai, dit François de Bourbon à l’oreille de son père, nous
le savions.

Ce fut le dernier effort tenté en faveur de Corialani.
Le roi se retourna vers son fils et lui dit :
— Vous ne savez rien, taisez-vous et aendez !
Puis il ajouta :

270



Les Compagnons du Silence II Chapitre V

— L’autre main !
Fulvio ôta son second gant. Sa main gauche, blanche et fine comme

une main de jolie femme, avait une cicatrice toute récente, une brûlure.
Malatesta et ses compagnons laissèrent échapper un cri de triomphe.

Le roi doutait encore avant cela, car il prit un air plus sévère.
— D’où vous vient cee cicatrice, seigneur ? demanda-t-il.
— Sire, répliqua Fulvio, deux pauvres enfants qui se mouraient. . . Je

n’ai point l’habitude de me vanter des bonnes actions qu’il m’est donné
d’accomplir de temps en temps, par hasard.

Cee repartie fut faite d’un ton si libre, si décent, si tranquille, qu’on
eut pu croire vraiment que le prince Coriolani était engagé dans ces entre-
tiens frivoles où les habiles du monde font assaut de grâce et de politesse.

Mais Domenico Sampieri s’écria :
— C’est ici qu’est le doigt de Dieu ! L’imposteur a sauvé malgré lui les

deux nobles enfants qu’il voulait spolier de leur héritage.
Ceux de nos lecteurs qui ont suivi ce récit avec aention se seront

demandé peut-être à quoi bon cee démonstration, cee harangue em-
phatique de Pier Falcone dans le jardin de la villa Floridiana. Les lignes
qui suivent vont répondre à cee question.

Pier Falcone avait joué le rôle du pionnier qui ouvre les voies. Il avait
planté le jalon qui donne de la vraisemblance aux assertions les plus har-
dies. Grâce à lui, Sampieri trouvait là des gens pour le comprendre à demi-
mot. Aussitôt qu’il eut fait allusion aux héritiers de Monteleone, le petit
marquis Zanone et ses auditeurs dressèrent l’oreille comme des privilé-
giés qui ont eu les prémices d’une nouvelle importante. Ils avaient parlé,
ils étaient intéressés d’avance à soutenir leur dire.

— Sire, reprit Sampieri d’une voix grave et en posant le pied sur la
première marche de l’estrade, il sera donné, en effet, à votre haute justice
de réhabiliter les héritiers du grand comte Monteleone. . . Ce comte Giu-
liano, cee comtesse Celestina, dont les actes de naissance sont entre vos
royales mains. . . Et la réhabilitation sera d’autant plus providentielle que
ces deux enfants ont aeint un plus terrible degré de misère et de mal-
heur. . . Le fils et la fille deMonteleone, sans autre protecteur qu’un pauvre
vassal qui manquait lui-même du nécessaire, habitent une mansarde de
la maison des Falquieri, rue de Mantoue. . .
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Un peu de sang vint aux joues pâles de Lorédan Doria. Sa soeur, la
belle comtesse Angélie, rouvrit à demi les yeux et poussa un long soupir.

— La nuit dernière, continua Domenico Sampieri, se croyant abandon-
nés de Manuele Giudicelli, leur unique et suprême protecteur, qu’ils n’a-
vaient point vu depuis trois jours, les deux orphelins résolurent de mere
fin à leur vie. . . Il est unmoyen sûr et silencieux que la science imprudente
enseigna récemment au désespoir : je veux parler de l’asphyxie par la va-
peur du charbon. Julien et Céleste choisirent cee porte pour sortir de
ce monde. . . Elles sont étranges, les voies de la Providence ! s’interrompit
ici le Sampieri ; à l’heure même où cet homme, instrument d’une associa-
tion criminelle, escaladait la maison des Folquieri pour pénétrer jusqu’à
la prison de son complice, les deux pauvres enfants, seuls et découragés,
allumaient le réchaud fatal. . . le réchaud qui a laissé une empreinte à votre
main, prince Coriolani !. . . elques minutes après, l’éveil était donné, le
malfaiteur, poursuivi par la garnison du Castel-Vecchio, fuyait le long des
galeries. . . Il trouve une fenêtre mal fermée, il la pousse, elle cède. . . et le
malfaiteur, en violant cet asile dans l’intérêt de son salut, y fait pénétrer
l’air avec la vie. . . Il s’évade, mais il a ressuscité ses victimes. . . Il est sauvé,
mais il a laissé derrière lui la trace de son passage. La justice humaine est
désormais sur sa piste. . . ’il tremble ! son heure est venue !

On put voir naître un sourire dédaigneux sur le visage jusqu’alors
impassible du prince Fulvio Coriolani.

Il serait difficile de préciser les sentiments qui agitaient à cee heure
l’assemblée. Si quelques sympathies en faveur de l’accusé survivaient
dans cee foule, elles se cachaient. L’accusé s’abandonnait lui-même ;
l’accusé ne se défendait pas. Le cercle s’était élargi autour de lui, comme
il arrive toujours quand la foudre frappe un puissant. Les princesses gar-
daient maintenant un morne silence ; les deux fils du roi faisaient de
même.

Angélie Doria cachait sa tête dans le sein de la princesse de Salerne.
Nina Dolci, debout, l’oeil clair, le cou tendu, semblait aendre l’explo-
sion de quelque invisible mine. Elle n’était pas seule sous l’empire de
cee mystérieuse aente. L’inertie de ce lion était pleine de menaces.
Rassemblait-il ses muscles pour fournir un suprême et prodigieux bond ?

Le roi fit un signe.
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La porte par où Malatesta et ses compagnons avaient été introduits
s’ouvrit de nouveau.

Pier Falcone, qui était auprès du comte Lorédan Doria, se pencha à
son oreille.

— Seigneur, lui dit-il à voix basse, regardez bien ce qui va se passer.
Lorédan se retourna, le toisa et répondit :
— Je ne vous connais pas.
—’importe la source d’un bon avis, seigneur ? repartit Pier Falcone.

Regardez du côté de cee porte, et regardez ensuite la comtesse votre
soeur !

Sur le seuil de la porte parurent successivement le lieutenant Frazer,
de la garde suisse, un adolescent que personne ne connaissait, et une
femme en deuil dont le visage disparaissait sous un voile épais.

Sampieri, Malatesta et ses compagnons avaient reculé, laissant une
large place vide.

Le lieutenant Frazer s’avança le premier. Il déclara reconnaître le
prince Fulvio Coriolani pour l’avoir arrêté la veille au soir, vêtu d’une
soutanelle de séminariste, à la porte extérieure de la maison des Folquieri.

Le prince Fulvio ne protesta point. Mais il tressaillit tout à coup. L’-
huissier venait d’annoncer à haute voix :

— Le comte Giuliano de Monteleone !
Ce fut unmouvement général de curiosité, parmi lequel s’étouffa le cri

d’angoisse poussé par Angélie. Deux personnes seulement entendirent ce
cri, à part la princesse de Salerne, qui tenait la jeune fille dans ses bras :
Nina Dolci et le comte Lorédan Doria. Nina eut un sourire d’amertume
courroucée. Le comte Lorédan se leva à demi.

Le regard de Fulvio s’aachait, doux et calme, sur ce jeune homme
qui s’avançait la pâleur au front. Arrivé devant lui, Julien s’arrêta et leva
les yeux. Ses yeux exprimaient une haine farouche. Il déposa aux pieds
du roi la bourse brodée de perles où se lisait le nom du prince Coriolani.

Ferdinand de Bourbon demanda :
— Reconnaissez-vous cee bourse ?
— Je la reconnais, sire, répondit Fulvio.
— Elle vous appartient ?
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— Sire, répondit encore Coriolani, une auguste princesse m’en fit don
un jour en présence de Votre Majesté.

— Comte, asseyez-vous, ordonna le roi en s’adressant à Julien.
Julien s’inclina ; mais, au lieu d’obéir, il fit le tour de l’estrade et vint

toucher du doigt l’épaule de Lorédan Doria.
— Vous qui êtes brave pour enlever les filles, dit-il entre ses dents

serrées, qu’avez-vous fait de ma soeur ?
Lorédan le regarda stupéfait.
Pier Falcone n’était plus là.
— Nous nous reverrons, comte Doria ! reprit Julien d’un air sombre.
Et il tourna le dos.
L’huissier prononçait de sa voix retentissante :
— Dona Maria des Amalfi, comtesse douairière de Monteleone !
La femme voilée et vêtue de deuil s’avança jusqu’au pied de l’estrade.
Le roi se souleva à demi.
Maria des Amalfi rejeta son voile en arrière. Elle regarda Fulvio. Elle fit

un mouvement comme pour s’élancer vers lui. Il tendit les bras, et chacun
put bien voir que des larmes venaient à ses yeux.

En ce moment où toutes les respirations s’arrêtaient, car il était
évident qu’un combat violent se livrait dans l’âme de cee femme ; en
ce moment où le roi, pâle et profondément ému, retenait son souffle ; où
la cour tout entière s’était levée d’un mouvement spontané, aendant
quelque mystérieuse péripétie, Falcone reparut, précédant deux hommes
qui portaient un brancard recouvert d’un linceul. Il vint se placer entre
le roi et Maria des Amalfi. D’un geste brusque, il releva le linceul, décou-
vrant ainsi le cadavre d’un vieillard à barbe blanche.

À ce coup, Fulvio se prit à trembler et devint livide. Un cri d’horreur
s’échappa à la fois de toutes les poitrines. Julien, perçant la foule, vint se
jeter à corps perdu sur le cadavre en gémissant :

— Mon père ! mon pauvre père Manuele !
— Moi, Pier Falcone, médecin du roi, prononça le Sicilien d’une voix

distincte et ferme, je déclare qu’on a trouvé le corps de cet homme em-
poisonné au palais du prince Fulvio Coriolani !

— C’est donc bien vrai ! balbutia Maria des Amalfi chancelante et na-
vrée ; toutes ces choses terribles sont donc bien vraies !
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Son regard brûla tout à coup.
— Je ferai mon devoir ! dit-elle.
Puis elle ajouta en étendant la main pour montrer Fulvio :
— Celui-là est l’assassin de Mario Monteleone !
Ce fut son dernier effort. Elle tomba comme morte, tandis que Julien,

quiant le cadavre de Manuele, s’élançait à elle en criant :
— Ma mère ! ma mère !

n
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CHAPITRE VI

La harpe

C   existent où le drame abonde si folle-
ment, que le narrateur n’a d’autre souci que d’en aénuer les
éclats. Telle est, assurément, l’histoire de ces Monteleone, qui

remua toute l’Italie dans les dernières années du règne de Ferdinand Iᵉʳ,
drame à deux degrés, par le père et par les enfants ; épopée de famille, où
les incidents se pressent si nombreux, que ces événements authentiques
ont l’air parfois de dépasser les limites de la vraisemblance.

La fin de la scène qui précède avait été rapide comme la pensée. Tout
le monde était debout : le roi lui-même. Julien pressait sa mère inanimée
contre son coeur. Fulvio, immobile, les regardait tous deux. Il n’avait point
parlé. Mais sa physionomie disait l’immense douleur qui lui étreignait
l’âme. Falcone avait rejeté le voile sur le corps de Manuele.

and fut passé le premier instant de stupeur générale, chacun put
voir qu’un changement s’était opéré dans la salle. Un double rang de
gardes suisses, en armes, entourait l’assemblée. Six officiers étaient de-
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vant l’estrade, l’épée à la main. Le dénouement approchait évidemment.
Il n’était là personne qui crût pouvoir le deviner.

Et cependant, tel était le prestige dont on avait entouré ce Fulvio Co-
riolani, tel était aussi le fantastique éblouissement aaché à ce nom du
Porporato, qu’on aendait vaguement quelque surprise nouvelle.

Fulvio Coriolani et le Porporato, ces deux héros de la renommée napo-
litaine, se trouvaient confondus. C’était un seul et même homme. elle
devait être la prodigieuse puissance de cet homme !

On est accoutumé à des miracles quand il s’agit de ces démons de la
montagne. Ils ne sont pris que quand ils sont morts. Et celui-là vivait.
Celui-là était debout en face du roi. Celui-là, pensif et sombre, n’avait
même pas accordé un regard aux baïonnees qui l’entouraient. Avait-il en
réserve quelqu’une de ces ressources suprêmes qui semblent ne manquer
jamais à ces fils de l’enfer ? Allait-il ébranler le palais comme Samson,
prisonnier des Philistins ? Allait-il, comme le bandit Fra Diavolo, allumer
d’un geste l’incendie ? Les coeurs baaient, et ce n’étaient pas seulement
les femmes qui avaient peur de la menaçante impassibilité de cet homme.

Baumgarten, major des gardes suisses, gueait le moindre signe qui
annonçât la volonté du roi. Sur un regard que Ferdinand de Bourbon lui
jeta, il fit un geste. Les crosses des carabines résonnèrent bruyamment
sur le marbre des dalles. L’assemblée entière tressaillit. Fulvio fit comme
s’il sortait d’un sommeil.

Il promena son oeil aristé sur cee cour qui, tout à l’heure encore,
mendiait son sourire. Pour la première fois, depuis le commencement de
la séance, il se tourna vers les princesses. Celles-ci baissèrent la tête ou
détournèrent les yeux. Fulvio semblait chercher quelqu’un parmi elles.

La porte du boudoir où naguère se tenait NinaDolci était maintenant à
demi fermée. La place était entièrement libre entre Fulvio et les princesses.
Il se mit à marcher lentement vers dona Angélie Doria.

Lorédan quia sa place derrière le roi et se rapprocha, mais il n’avait
pas l’air de vouloir gagner Fulvio de vitesse. Il s’arrêta même à quelques
pas de lui.

Angélie, à mesure que Fulvio s’avançait, changeait de couleur ; ses
beaux yeux devenaient hagards et fixes. Vous eussiez dit qu’elle allait de-
venir folle.and Fulvio fut tout près, elle poussa un faible cri de détresse.
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Julien l’entendit. Julien lâcha sa mère. Julien bondit sur ses pieds
comme un tigre. Plus vif que la foudre, il arracha l’épée de Baumgarten
et s’élança vers Fulvio, qui l’aendit, les bras croisés sur sa poitrine.

On eût pu voir un sourire cruel sur le pâle visage du docteur Pier
Falcone.

— Ce Johann est un homme de génie ! murmura-t-il à part lui. Per-
sonne, pas même Lorédan Doria, qui cependant fit un mouvement, n’au-
rait pu arrêter le fougueux élan de Julien. Mais Angélie, échevelée, se
traîna à genoux au-devant de lui.

— Pitié ! dit-elle.
Le visage de Fulvio s’éclaira. Il sembla grandir tout à coup. Il était

hautain et fier comme aux jours de sa gloire.
— Angélie Doria ! murmura-t-il à son oreille, je vous aime ; vous êtes

ma force et ma vie. . . Vous m’avez dit que rien au monde ne pourrait
vous empêcher d’être à moi. . . j’ai douté. . . Prononcez une parole et je
sors vainqueur de la lue !

Angélie Doria ne le regarda point et ne répondit point. Elle tendait les
bras, éperdue, égarée, vers Julien, qui tenait l’épée haute.

— Si vous ne m’aimez pas, murmura Fulvio avec des larmes dans la
voix, pourquoi ne voulez-vous pas qu’il me tue ?

Elle se retourna, l’oeil fou, le visage égaré.
— Parce qu’il ne faut pas que celui-là soit un assassin comme toi, dit-

elle ; je l’aime !
Julien se laissa tomber à genoux.
Le prince Fulvio Coriolani mit sa tête entre ses mains. Il sanglotait.
Lorédan Doria releva Julien de force. Leurs regards haineux se cho-

quèrent.
— Je vous ai compris, seigneur comte, dit Julien en abaissant la pointe

de son épée ; je viens de naître gentilhomme.
Angélie, évanouie, était entre les bras des princesses.
— Sire, dit Fulvio Coriolani en revenant vers le roi, et chacun put ad-

mirer la dignité suprême qu’il garda en cee heure douloureuse, je viens
de perdre mon dernier espoir. . . J’ai péché, je suis puni, Dieu est juste. . .
Je suis le fils de Mario Monteleone, l’avenir le prouvera ; mais je suis un
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imposteur dans ma conscience, puisque j’ignorais, ce matin encore, que
Monteleone fût mon père. . .

« Sire, je n’ai pas tué cet homme (il montrait le corps de Manuele), car
cet homme était le témoin que j’aendais.

« Sire, on a empoisonné le coeur de cee pauvre femme, ma mère, qui
passera le reste de sa vie à pleurer des larmes de sang.

« Sire, on a mis une épée dans la main de mon frère !
« À Dieu ne plaise que je rende Votre Majesté complice de si lâches

forfaits !
« Je suis le Porporato, sire ; mais, en les énumérant, mon front a rougi

de honte.
« La main qui les a commis s’est révélée à moi par leur atrocité même.
« Le jour où j’ai passé à mon doigt cet anneau de fer qui fut celui du

saint Monteleone, j’ai promis sous serment que sa mort serait vengée.
« Aujourd’hui, le coupable s’est dénoncé lui-même. Je le connais, je

le condamne. . .
— Malheureux ! interrompit Ferdinand de Bourbon, oses-tu parler de

condamnation !. . .
—and la main de la loi est sur moi n’est-ce pas, sire ? acheva Fulvio

Coriolani, qui retrouva un instant son sourire tranquille et superbe. Je
vous l’ai dit une fois : au sein même de votre capitale, vous êtes le roi du
jour, mais Porporato est le roi de la nuit !

— Il fait jour encore, dit ironiquement Falcone.
— Il va faire nuit ! prononça une voix sourde dans l’assemblée.
—i a parlé ? demanda vivement le roi.
Cee question n’eut point de réponse. Chacun, dans la foule des gen-

tilshommes, regardait son voisin avec inquiétude.
L’oeil perçant de Falcone essaya d’épier les groupes.
— Il fait jour encore ! répéta Fulvio avec lenteur ; ce sont des heures

précieuses que celles qui vous restent, sire. . . car qui sait ce qui va se pas-
ser dans votre ville de Naples, quand les ténèbres auront remplacé la lu-
mière ?

— Tu menaces ton bienfaiteur, bandit ! s’écria François de Bourbon,
dont l’indignation augmentait à l’idée d’avoir été l’ami et le protecteur
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de cet homme ; sire, finissez-en. . . C’est affaire désormais à vos gardes
suisses !

— Et au bourreau !. . . ajouta le prince Fulvio Coriolani.
— Et au bourreau !. . . repartit durement l’héritier de la couronne.
— Altesse, dit Fulvio, vous avez le droit, en effet, de parler de bienfaits.

Il a fallu, pour changer votre coeur, l’adresse infernale de l’assassin de
Monteleone. . .

— C’est toi qui es l’assassin de Monteleone ! s’écria le second fils du
roi.

— Mais savez-vous, continua paisiblement Fulvio, si vos bienfaits ne
vous ont pas été rendus au centuple ?. . . Sire, et vous, Altesse, votre pro-
tégé a été votre protecteur. . . Sans le bandit Porporato, Naples serait, à
l’heure où je vous parle, au pouvoir des carbonari. . .

— Emparez-vous de cet homme ! ordonna le roi.
— Et, si dans une heure le prince Fulvio Coriolani n’est pas dans son

palais, poursuivit ce dernier sans se presser, vous assisterez à une fête
dont le souvenir se gardera longtemps !

Deux gardes suisses s’étaient avancés vers lui, suivis de près par le
major Baumgarten.

— N’as-tu donc point quelques fidèles dans une si nombreuse assem-
blée, puissant roi de la nuit ? demanda François de Bourbon avec moque-
rie.

—i sait ? répondit Fulvio.
Il promena son magnétique regard sur la foule des seigneurs ; puis il

dit :
— Sire, il y a ici tant de carbonari, que je renonce à les compter !
L’assemblée s’agita tumultueusement.
Les deux gardes suisses portèrent en même temps la main sur Fulvio.

Il les repoussa sans effort apparent et appela Baumgarten par son nom.
— Je me rends à vous, dit-il.
Les gardes suisses, repoussés, revenaient sur lui l’épée nue. Ils trou-

vèrent au-devant d’eux Lorédan Doria. Celui-ci dit au roi :
— Je ne suis ni carbonaro, ni bandit, sire ; mais j’ai besoin de parler à

cet homme.
Et rapidement à l’oreille de Fulvio :
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— J’ai été ton ami. . . presque ton frère. . . Veux-tu pour asile un de mes
palais ou un de mes châteaux ?

— Toi, murmura Fulvio, tu es le dernier Romain !. . . Merci. . . je n’ai pas
besoin de toi. . . Dis seulement à cet enfant que je l’aime.

Son regard désignait Julien.
Avant que Lorédan pût s’éloigner, il le prit dans ses bras et lui donna

l’accolade. Presque aussitôt après, il était prisonnier au milieu d’une es-
couade de gardes suisses.

— Sire, dit-il en passant devant le roi, voici la nuit faite. . . Gardez-moi
bien !

— Épargnez-nous les insolentes bravades de ce fou ! commanda Fer-
dinand de Bourbon. Au Castel-Vecchio !. . . le secret !. . . les hautes assises !
tels sont mes ordres !

— Moi aussi, je vais donner mes ordres, répliqua le prisonnier, dont le
sourire se fit sardonique.

Il posa un doigt sur sa bouche et comprima ses lèvres, qui produisirent
ce cri particulier que nous avons entendu déjà dans les jardins de la villa
Floridiana, quand Nina aperçut Massimo Dolci et Armellino à la grille.

Fulvio prêta l’oreille aentivement. Le roi, les princes et l’assemblée
firent de même comme malgré eux.

Le son d’une harpe se fit entendre aussitôt dans le boudoir voisin. La
harpe jouait le chant de Fioravente :

Amici, alliegre andiamo alla pena. . .
— Agere, non loqui !prononça Coriolani au milieu du silence étonné

qui régnait dans la salle.
La harpe se tut. Plusieurs gentilshommes et des gardes suisses s’élan-

cèrent dans le boudoir, sans aendre l’ordre du souverain. Ils trouvèrent
la harpe dont les cordes vibraient encore. Mais le musicien avait disparu.
Ceux qui se penchèrent sur le balcon pour interroger la campagne virent
trois cavaliers, deux hommes et une femme, descendre au galop la route
qui menait à Naples.

n
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CHAPITRE VII

Le roi de la nuit

L   sur Naples. La ville était tranquille, au
moins en apparence. Tout ce peuple remuant, vif, affairé, qui
regagnait les bas quartiers après avoir exercé les mille indus-

tries fantastiques qui sont le travail des Napolitains, ces fainéants émé-
rites, était loin, assurément, de deviner ce qui se passait à cee heure-là
même dans la royale enceinte de la villa Floridiana. Ils avaient bien assez
à parler des événements de la veille. La disparition du baron d’Altamonte
faisait les frais de tous les entretiens.

On se pressait vers la strada di Porto, cee Bourse des bruits popu-
laires. L’improvisateur Marioo et ses collègues en allaient avoir long à
conter !

Depuis le milieu de l’après-dîner, les servantes et employés de l’hôtel
de la Grande-Bretagne, qui avait l’honneur de renfermer dans ses murs
Peter-Paulus Brown de Cheapside, son groom Jack, sa femme Pénélope et
Mélicerte, suivante de cee dernière, avaient pu remarquer les allées et
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venues de plusieurs personnages qui semblaient faire faction dans la rue.
Ceci n’était point chose inusitée, l’hôtel de la Grande-Bretagne, prin-

cipalement fréquenté par les Anglais, est un des mieux achalandés de
Naples. Or, nous avons dû déjà le dire, l’Anglais touriste est la propriété
du petit Napolitain.

On guee un Anglais voyageur à Naples, comme on guee à Paris,
quand on est marchand de bouquets, mendiant, baisseur de marchepied
ou autre, l’entrée à l’église d’un baptême ou d’un mariage.

Vers cinq heures, deux hommes, un grand et un petit, entrèrent au
bureau de l’hôtel et demandèrent, avec une sorte de gaucherie timide,
si on pouvait voir Son Excellence. Son Excellence, c’était naturellement
Peter-Paulus.

Les gens d’hôtel sont les ennemis légitimes des pillards du dehors,
puisqu’ils dévalisent au-dedans ; les gens de l’hôtel renvoyèrent rudement
nos deux pauvres diables.

Son Excellence était encore au lit.
Nos deux pauvres diables saluèrent bien humblement et dirent :
— Nous reviendrons.
Ils se remirent en observation vis-à-vis de la porte cochère.
Par hasard, les gens de l’hôtel n’avaient point menti. À cee heure

avancée, Peter-Paulus dormait encore, Pénélope aussi. Jack et Mélicerte,
la puritaine, les imitaient scrupuleusement. Pour tous les quatre, la nuit
avait été orageuse.

Nous savons les travaux de Peter-Paulus et de Pénélope. Mélicerte,
après son premier bol de punch, avait demandé un bichof que le troisième
sommelier l’avait aidée à boire.ant à Jack, on l’avait tout uniment rap-
porté ivre-mort.

Ce fut Peter-Paulus qui s’éveilla le premier. Il était encore tout moulu
des suites de la girella. Il se froa les yeux à tour de bras et regarda sa
fenêtre pour voir si les croisées de son voisin de Cheapside étaient déjà
ouvertes.

D’un seul coup d’oeil, tant il avait l’esprit prompt, il reconnut que ce
n’étaient point là les fenêtres de la maison de Cheapside.

Il se leva et gagna le salon, où Pénélope venait d’entrer. Pénélope était
en train d’écouter des pas lointains qui résonnaient sur les dalles du cor-
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ridor. Elle croyait reconnaître le bruit de ce pas. L’émotion heureuse qui
l’agitait avait mis deux taches d’un rouge vif à ses pommees pointues.
Elle poussa un cri doux et modulé harmonieusement à la vue du colonel
San-Severo, qui passait le seuil de la porte principale.

Le jour baissait ; néanmoins Peter-Paulus reconnut le colonel. Il mar-
cha droit à lui et lui dit sans transition, selon son habitude :

— Jé croyé qué vos été iune séductor. . . Djêck !. . . appoté la boîte dé lé
pistolète. . . Jé volé bienne baer moâ conter cee gentleman.

Pénélope s’élança entre eux et se mit à genoux.
— Jé défendé dé baer ! s’écria-t-elle avec élan ; ménacé dé meer fine

à lé jors dé moâ !
Ce disant, elle versait un torrent de larmes.
Le colonel repoussa d’une main cee femme infortunée, de l’autre

son époux jaloux et irrité. Il avait ses gros sourcils froncés. On voyait
bien qu’une idée fixe lui travaillait le cerveau.

—Ne recommençons pas les folies de cee nuit, ma bonne dame ! dit-il
rudement.

Pénélope se dressa comme un serpent.
— Et vous, mon brave, ajouta le colonel en secouant le bras de Peter-

Paulus, n’espérez pas vous jouer plus longtemps de nous !. . . Le diamant !
ou, par le corps du Christ ! nous allons entamer un autre jeu !

Ce bon colonel San-Severo, autrefois Lucas Tristany, était chevalier
du silence et maître ; mais ses confrères, manquant de confiance en son
génie, le tenaient un peu à l’écart. Sa vie était un long étonnement. Il allait
en avant, les yeux bandés, ne sachant jamais d’avance le terme de la route.
Aussi, quand il pouvait deviner un secret, c’était une vraie conquête, et il
y tenait.

C’était ici le cas. L’Anglais Brown était porteur du diamant le Pend-
jaub,d’une valeur énorme. Le colonel savait cela. L’association s’occupait
aujourd’hui de tout autre chose, mais le colonel l’ignorait. Il était ici pour
son propre compte. Il faisait du zèle. Il venait enlever le diamant.

Comme Peter-Paulus fixait sur lui ses gros yeux ébahis, il reprit :
— Vous êtes rusé comme un renard, nous savons cela, et la dame joue

à ravir son rôle d’Anglaise folle. . . mais vous avez affaire à un gaillard !
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Voilà mon dernier mot : donnez le diamant de bonne grâce ou suivez-moi
en prison !

Il déploya, ce disant, un ordre d’arrestation que ses importunités
avaient arraché à l’intendant Armellino.

Son plan avait un certain mérite d’invention. Si le fameux diamant le
Pendjaubeût été entre les mains de Peter-Paulus, ce bon colonel l’aurait
eu sans nul doute.

Il ne s’agissait point, en effet, d’une petite scène débitée timidement.
Le colonel s’était fait accompagner par quatre officiers de police, et deux
voitures étaient en bas.

Pendant que Pénélope sanglotait et que Peter-Paulus essayait une ex-
plication impossible, le colonel requit Privato et son collègue de lui prêter
main-forte. En même temps, il appela les officiers de police.

— Une dernière fois, dit-il, refusez-vous de me remere le diamant ?
— Jé faisé sermente, répondit l’associé de Marjoram, que jé n’avé pas

cee diamond. . .
— Jé faisé aussi sermente ! s’écria la désolée Pénélope.
Et tous deux en choeur :
— Pôrquoi nos été véniou dans cee paysse abominébeule !
— Faites votre devoir ! ordonna le colonel.
Aussitôt cet ordre donné, l’appartement, loué à grands frais par l’as-

socié de Marjoram dans l’hôtel de la Grande-Bretagne, fut traité en pays
conquis. Les quatre agents de police, aidés par Privato et Beccafico lui-
même, frère de la marchesa, fouillèrent avec soin tous les meubles.

On ne trouva point de Pendjaub.Mais le colonel s’aendait à cela.
— Les scellés ! ordonna-t-il.
On mit de longues bandes de parchemin sur la serrure des malles. On

ferma également d’un cachet aux armes de la maison de Naples les pa-
niers et sacs de nuit. Pénélope et Peter-Paulus, plongés dans la stupeur,
regardaient faire. L’excès du malheur commun les rapprochait. Ils se ser-
rèrent la main en répétant tous deux :

— Pôrquoi nos été véniou dans cee paysse !. . .
Mais la paix ne pouvait pas être de longue durée.
— C’été vos ! dit soudain Pénélope en retirant sa main ; vos avé fôcé

moâ de véné dans cee paysse !. . .
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— No ! c’été vos ! repartit Peter-Paulus, pôr le guérissement de vôter
maladie !. . .

— Je disé : no. . . c’été vos !
— Je répondé : no. . . c’été vos !
— Enlevez ! ordonna le colonel.
Les quatre ou cinq douzaines de colis qui composaient le bagage de

Peter-Paulus étaient scellés en due forme. Les agents, aidés par les domes-
tiques de l’hôtel, que la vue du mandat d’amener rendait souples comme
gants, chargèrent le tout sur leurs épaules, et commencèrent à descendre
les escaliers.

Pénélope se mit à rire d’un air provocant.
— Disé que vos été sudjet anglais ! s’écria-t-elle.
— À votre tour ! commanda le colonel quand les bagages furent en-

levés, en route !. . . Vous allez partir devant moi pour que je sois bien sûr
que vous n’avez pas caché l’objet dans quelque coin. . . on vous fouillera
en prison.

— Oh ! gémit Pénélope en se tordant les mains, je préféré enfoncer iun
poignard dans le sein de moâ.

— En route ! en route ! répéta le terrible San-Severo.
Peter-Paulus, Pénélope, Mélicerte et Jack furent entraînés dans les es-

caliers. Le sommelier de l’hôtel, sans égard pour ce grand malheur, eut
bien le front d’apporter la note à l’associé de Marjoram.

Il paya ; mais, en payant, il protesta et dit :
— J’été sudjet Anglais. . . Cee paysse subira iune bombardement à

cause de moâ !. . . fômellemente.
Le colonel le poussa dans une voiture.
Les gens de l’hôtel demeurèrent convaincus que tout cela se faisait

par ordre de la police. Ils avaient vu les actes, ils connaissaient les agents.
Ce furent les événements subséquents qui donnèrent à cee aventure

son caractère mystérieux et tragique.
Du côté de Chiaja, et autour du palais royal, on ignorait encore ce qui

se passait à Naples ce soir-là. La plage était déserte. Le quartier noble avait
à peine sa somme quotidienne de promeneurs. Tout était d’un calme pro-
fond. On voyait de temps à autre deux passants s’accoster pour demander
les nouvelles. Le nom du prince Coriolani, qui revenait sans cesse dans
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ces entretiens, prouvait que le résultat des assises royales tenues à la villa
Floridiana commençait à se répandre. Mais la curiosité, dans ces parages,
ne demandait pas mieux que d’aendre au lendemain.

Cependant on vit, une heure après la tombée de la nuit, les habitants
de ces nobles demeures descendre, affairés et inquiets, sur leurs terrasses.
Le roi venait de rentrer en ville. Au lieu de se rendre au palais, il avait
tourné Chiaramonte, et les portes du Pizzo-Falcone s’étaient refermées
sur lui. Chacun avait pu remarquer le déploiement inusité des forces mi-
litaires qui l’accompagnaient.

Un quart d’heure s’était à peine écoulé, que trois escadrons de ca-
valleggieri descendirent au grand galop du château Saint-Elme vers l’ar-
senal. En même temps, on entendit au loin bare le tambour. and le
tambour se taisait, le vent apportait ces bruits indéfinissables et sinistres
que rendent les émotions populaires. C’était à peu près au moment où les
deux voitures renfermant la famille Brown, de Cheapside, et ses bagages,
sortaient de l’hôtel de la Grande-Bretagne. Les deux voitures prenaient
cee route que Peter-Paulus avait suivie le soir de son arrivée pour aller
observer incognito les moeurs de la capitale napolitaine.

Le colonel, enveloppé d’un ample manteau, dont le pan relevé lui
cachait le visage, était monté sur l’un des sièges. L’autre voiture était
conduite par un grand gaillard à mine grave dont le chapeau large re-
tombait sur ses yeux.

Peter-Paulus n’était pas dans la même voiture que sa femme. Nous
devons aribuer à cee cause ce fait qu’ils ne se disputaient point.

Arrivés aux environs du théâtre del Fundo, ils virent tout à coup un
mouvement étrange et désordonné succéder au calme qui les avait entou-
rés jusqu’alors. Des flots de peuple tournaient l’angle du port et s’engouf-
fraient dans les petites rues voisines. Des cavaliers passaient au galop, des
fantassins les suivaient au pas de course.

elques cris, toujours ce cri particulier, sorte d’appel mystérieux
propre aux Compagnons du Silence, se croisaient çà et là, sans qu’on pût
savoir d’où ils étaient partis. Des trompes de chasse invisibles lançaient
de loin en loin l’air martial de Fioravente : Amici, alliegre andiamo alla
pena.Des coups de mousquet, qui semblaient partir de la ville haute, re-
tentissaient par intervalles. Le vent apportait de grands nuages de fumée,
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expliqués par cee clameur qui sortait parfois de la nuit des ruelles : Al
fuoco ! al fuoco ! Et les groupes, sombres, serrés, marchant à pas lents le
long des maisons, s’arrêtaient sous certains balcons pour prononcer sur
un mode lugubre :

— Evviva la costituzione !
La plupart du temps, un homme paraissait au balcon. Puis la porte

de la maison s’ouvrait, et l’homme venait grossir les groupes. and le
groupe passait sous un réverbère, on voyait briller des armes. Devant la
poste aux leres, il y avait un encombrement. Le peuple entourait un
poste de gardes suisses et essayait de le désarmer.

Les deux voitures s’arrêtèrent. Le colonel descendit de son siège.
— À bas, Gaspardo ! dit-il à l’énorme gaillard qui conduisait l’autre

carrosse ; nous avons maintenant d’autre besogne.
— Jé prié vos. . . commença Peter-Paulus meant la tête à la portière.
— Un mot de plus et je te brûle la cervelle ! prononça distinctement

ce bon colonel.
La tête de Peter-Paulus disparut comme par enchantement.
Pénélope disait à Mélicerte :
— Cet officier m’avé cépendant bienne remaquée !
— Bah ! répliqua Mella puritaine, il cache son jeu devant votre mari.
Pénélope lui prit la main avec effusion.
Privato et Beccafico étaient auprès du colonel. Il chargea chacun d’eux

de l’une des voitures, leur promeant de leur briser les os si les deux
équipages n’arrivaient pas à bon port.

— Montez au galop la rue de Tolède, leur dit-il ; prenez la rue des
Tribunaux, sortez par la porte de Capoue. . . et au galop, toujours au galop
jusqu’au-delà de Salerne !

— Voyez-vous, dit Mélicerte, que nous n’allons pas en prison.
Pénélope joignit les mains.
— Jé croyé, murmura-t-elle en extase, que cet officier vôlé bienne en-

levé moâ !. . .
Les voitures partirent.
—Alla pena ! cria le colonel, qui se jeta à corps perdu au beaumilieu de

la cohue ; les coquins ne me disent jamais leurs affaires ; mais, puisqu’on
danse, procurons-nous des violons !

288



Les Compagnons du Silence II Chapitre VII

Gaspardo le pêcheur et lui se ruèrent sur deux gardes suisses, qu’ils
renversèrent ; puis ils disparurent dans la foule, emportant chacun un
mousquet conquis.

La foule cria :
— Evviva la costituzione !
À dix heures, le soir, le canon grondait sur plusieurs points de Naples.

On disait que vingt mille insurgés étaient en armes.
Des barricades s’étaient élevées dans la strada di Porto et dans toutes

les rues environnantes. C’était comme une citadelle.
À onze heures, les bruits de guerre avaient cessé. Mais une lueur

grande et sinistre était au ciel, jetant sur la ville muee ses reflets de
cuivre. On devinait quelque immense incendie. En effet, cee forteresse
dix fois séculaire, le Castel-Vecchio, brûlait avec les maisons qui l’entou-
raient.

C’était un spectacle grandiose et terrible. L’incendie, on peut le dire,
avait été allumé de tous les côtés à la fois. Les flammes sortaient en si
prodigieuse abondance, qu’on n’essayait même pas de luer contre elles.

Dans l’ombre profonde des gros murs de la forteresse, on voyait un
cercle noir et immobile ; c’étaient les gardiens de l’incendie.

À onze heures et demie, les cent mille spectateurs de cee scène virent
quelque chose de tellement fantastique, que nous avons hésité à l’écrire.

Le paratonnerre du Castel-Vecchio était encore debout au sommet de
la plus haute tour, qui semblait épargnée par les flammes. Tout à coup
un être humain se prit à grimper le long de cet étrange mât de cocagne.
Il semblait tout petit et tout noir parmi les violentes lueurs qui l’envi-
ronnaient. Il montait en se jouant. Il exécutait çà et là des tours de force.
Arrivé à l’extrême pointe, il se prit à tourner autour de son effrayant pi-
vot, dans la posture que les gymnastes appellent le bras de fer.

La foule cria d’en bas :
— Bravo, saltarello ! bravo, Cucuzone !
Un grand nombre de coups de feu partirent des positions occupées

par les troupes réglées, mais aucun ne porta.
Cucuzone, se tenant d’une main au paratonnerre, déroula de l’autre,

lentement, une sorte d’interminable ceinture qui lui entourait le corps. À
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mesure qu’il la déroulait, la ceinture se prenait à floer à longs plis. Il la
fixa enfin à la tige de fer.

Au premier souffle de vent qui le déploya dans toute son étendue, on
vit un immense étendard éclairé comme en plein soleil par les ruines de
l’incendie. Il portait au centre un coeur percé de deux glaives : l’écusson
des comtes de Monteleone. Autour de l’écusson courait la devise : Agere,
non loqui.

Cucuzone redescendit sans encombre et disparut.
La partie sud du Castel-Vecchio s’écroula bientôt après avec un épou-

vantable fracas.
À ce moment, les cornemuses calabraises, les vezzi de l’Abruzze et les

trompes de chasse sonnèrent de tous côtés la fanfare du silence. Le cordon
noir qui entourait la forteresse se massa. Une colonne serrée en tête de
laquelle marchaient trois hercules : Luca Tristany, Gaspardo le pêcheur et
Ruggieri le marin, donna, comme le trait d’une catapulte, dans les rangs
de la garde suisse et la perça.

Au centre de la strada di Porto, devant la fontaine des Trois-Vierges,
un carrosse, enlevé aux écuries royales, et tout drapé de crépines d’or,
stationnait. Huit chevaux des écuries du roi le traînaient.

Un homme vêtu de pourpre comme un empereur, et beau comme un
demi-dieu, parut, porté à bras en triomphe. Cent torches éclairaient sa
marche. Il monta dans le carrosse royal. Une troupe nombreuse de ca-
valiers lui fit cortège. Sur son passage, des coureurs allaient acclamant
le prince Fulvio Coriolani. Puis les mille bruits qui emplissaient la cité
s’amoindrirent.

L’incendie rougit, puis pâlit, ne trouvant plus d’aliment dans les murs
épais en pierres de taille. La lueur des torches raya encore longtemps les
ténèbres de la campagne dans la direction du sud-est. Au bout d’une demi-
heure, on ne voyait plus rien ; tout faisait silence, clameurs et fanfares. On
ne voyait plus rien que cee colossale fumée du volcan, voilant de brun
la face pâle de la lune décroissante.

n
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CHAPITRE VIII

Les deux pêcheurs

C   ces événements prétendent que Naples fut pen-
dant une nuit à la merci complète des tiers carbonari (règle du
silence).

Il eût suffi peut-être de la volonté d’un seul homme pour faire une révolu-
tion. La volonté manqua. Les ventes armées se dispersèrent, laissant leurs
morts sur le terrain. Le roi de la nuit dédaignait la victoire.

Ferdinand de Bourbon, les princes, les princesses, passèrent douze
heures d’angoisse au Pizzo-Falcone. Ordre d’armer avait été envoyé à une
frégate de l’État, en cas de malheur.

La princesse de Salerne, la favorite du Bourbon, tomba en disgrâce
pour avoir prononcé les paroles qui sont le début de ce chapitre. Elle avait
dit :

— Si Coriolani avait voulu. . .
Elle passa deux ans d’exil à Capri.
Le lendemain, Johann Spurzheim prit le portefeuille deministre d’État
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et la présidence du conseil.
Trois régiments partirent dans la direction de la montagne pour ré-

duire les révoltés. Le docteur Pier Falcone les accompagnait avec une
commission du roi. Ce n’était pas une poursuite, mais bien une guerre.

Malatesta, Sampieri, Colonna, Vespuccio, Marescalchi, Gravina, Pii,
Zini, suivirent l’expédition en qualité de volontaires.

C’était le sixième jour après l’incendie de Castel-Vecchio. Le soleil se
couchait dans ces beaux horizons de l’Italie du Sud que nous avons décrits
plusieurs fois au commencement de ce récit. Mais ce n’était plus ce calme
profond, ce sourire de la nature que nous admirions naguère, au moment
où Athol, prenant congé du bon véturin Baista Giubei, sautait de la
route sur les roches, et des roches sur le sable d’or de la grève.

Le ciel menaçant avait des tons métalliques, comme toujours dans
ces parages, à l’approche des tremblements de terre ou des éruptions de
volcans. La mer n’avait point de vagues ; mais elle moutonnait sourde-
ment, grise d’écume, et, de temps en temps, la nature semblait pousser
une confuse et grande clameur. Cela venait de l’air ou de la terre, on ne
savait.

L’atmosphère était lourde ; les aspects semblaient se rapprocher,
comme si la voûte céleste, abaissée au zénith, rétrécie au cercle horizontal,
eût pressé violemment les perspectives.

C’était beau, cependant ; c’était plus beau, peut-être. De la pointe sud
de la baie de Santa-Eufemia, on devinait la Sicile dans un nuage cuivré
qui paraissait tout proche, tandis que les îles d’Éole, accusées et fermes,
tachaient neement la mer de bronze.

La courbe gracieuse du golfe se relevait en lumière, marquée par un
point sombre à l’endroit où la Brentola quiait la vallée du Martorello
pour entrer en grève, et le paysage était fermé au nord-ouest par les hau-
teurs noires où se perche le château du Pizzo.

Dans les terres, on n’apercevait rien, à cause de la conformation parti-
culière de la côte. Seulement, au nord du cap Vatican, dans la direction de
Monteleone, la basilique de Corpo-Santo, sombre et austère, surmontait
les antiques tourelles du couvent.

Il pouvait être sept heures du soir.
Chose rare en ce lieu, deux petits navires de guerre croisaient dans le
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golfe. Tous deux portaient le pavillon napolitain. L’un était une goélee-
brick à la coque fine, aux allures guerrières ; l’autre, embarcation plus
spécialement ponantaise, appartenait à cee famille des navires méditer-
ranéens, enverguant la voile latine. Les felouques ont deux mâts : l’arbore
di mestro et l’arbore di trincheo. Les plus grandes portent douze canons
en baerie et trente-deux caronades légères sur le pont. Dans les eaux de
la Méditerranée, leur marche est supérieure à celle des bâtiments gréés
carrés.

Le brick-goélee et la felouque, louvoyant à une lieue l’un de l’autre,
échangeaient souvent des signaux, non seulement entre eux, mais encore
avec des postes militaires, établis de distance en distance sur la côte.

L’état du pays avait évidemment changé. Il y avait là surveillance ac-
tive, presque état de guerre. Nonobstant, douze ou quinze bateauxmontés
par des pêcheurs, dont on voyait les cabanes grises collées au roc sous la
falaise, allaient et venaient au large, s’occupant de leur besogne.

Un de ces bateaux, plus fort et mieux construit que les autres, laissait
la voile au vent, malgré les rafales du nord qui allaient augmentant de
force, à mesure que la nuit avançait. Il se tenait au large à trois lieues de
la côte, et courait de grandes bordées, de manière à surveiller tour à tour
tous les points du rivage.

Son équipage ne se composait que de deux hommes : un jeune mousse
à la figure éveillée et charmante, un matelot au corps herculéen, aux
jambes arc-boutées en cerceau, au front bas, couvert par une forêt de che-
veux noirs. Celui-ci avait à la bouche une vaste pipe d’écume.

Ils lançaient le filet ; mais c’était par manière d’acquit. and par ha-
sard ils prenaient un thon ou une dorade, ils laissaient le poisson retomber
à l’eau.

C’étaient de faux pêcheurs, et leur filet servait seulement à tromper les
deux bâtiments de guerre dont les lunees espionnaient incessamment le
golfe.

Le mousse avait une taille frêle et fine. Ses grands yeux noirs, sur-
montés de sourcils fiers, tracés hardiment, interrogeaient la côte avec in-
quiétude.

— Au filet ! dit le matelot aux larges épaules. Le mousse fit un geste
de fatigue accablée.
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— Mon bon Ruggieri, murmura-t-il, ce n’est pas le courage qui me
manque.

— C’est la force, signora ; on sait bien cela, repartit le matelot de ce
ton brusque employé par certaines gens pour dissimuler leur émotion ;
du diable ! si vous ne seriez pas mieux dans votre boudoir mignon !

— Tu préférerais un autre aide, n’est-ce pas, Ruggieri ?
— Un plus vaillant, non, répliqua le matelot, c’est impossible. . . mais

un plus robuste. . . Écoutez donc, nos outils de marin sont moins légers
que des éventails.

Lemousse ôta son bonnet bariolé pour essuyer son front, qui ruisselait
de sueur. Une masse de grands cheveux noirs s’en échappa, et tomba de
tous côtés en belles boucles sur ses épaules.

— Un coup de main, signora ! s’écria le matelot ; au filet ! au filet ! Ce
damné lieutenant qui est là-bas à la lunee nous lorgne comme s’il savait
qu’il y a ici une jolie femme !

On distinguait, en effet, sur le pont de la felouque, un officier dont la
lunee était braquée vers le large.

— On dit que l’air de la mer est bon, reprit le mousse quand le filet fut
à la traîne ; il me semble que c’est du feu que je respire. . . le souffle va me
manquer.

Le matelot passa sur son front sa main rude, et la retira baignée de
sueur.

— C’est que, répondit-il en regardant l’horizon du coin de l’oeil, ce
n’est pas aujourd’hui la mer de tous les jours, signora. . . Il y a des démons
dans l’air : je le sens aussi bien que vous.

— Le mistral ?. . . commença le mousse.
Le matelot haussa les épaules.
— Le mistral et moi, nous nous connaissons ! fit-il à demi-voix : je

donnerais bien une douzaine d’onces pour que ce fût le mistral. . . Le mis-
tral est froid. . . le mistral souffle du nord-ouest comme ces rafales d’enfer ;
mais il est continu et soulève le flot. . .

« Le sirocco, continua-t-il après un silence, est aussi brûlant que ce
souffle du diable qui nous échaude les joues ; mais il vient du sud-est, et
pèse sur la voile comme s’il tombait des nuées. . . Celui-ci relève la voile :
on dirait qu’il sort de l’eau par chaque bulle d’écume. . . Celui-ci n’est pas
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un vent du ciel : c’est la tourmente demalheur qui secoue nos golfes quand
la terre tremble et se déchire, quand les volcans vomissent la lave. . . e
disait-on du volcan à votre départ de Naples, signora ?

— Le Vésuve fume depuis plus de huit jours, répondit le mousse ;
avant-hier, il a éclairé. . . hier, il a commencé à jeter des flammes ; mais
la lave n’a pas encore débordé.

— La lave débordera.
— Dieu le sait !. . . mais, avant qu’une semaine soit passée, le Vésuve

débouchera son goulot ou crèvera son flanc. . . Un coup d’épaule, sang du
Christ ! ce réprouvé de lieutenant nous a montrés au doigt !

L’officier venait, en effet, d’appeler un de ses camarades, et très évi-
demment il désignait la barque de sa main étendue.

On jeta le filet. Le vent durcissait. L’ourlet de la voile baignait dans
l’écume à chaque rafale.

—elle heure donnez-vous, signora ? demanda Ruggieri. À mon es-
time, sept heures doivent être passées.

Le mousse tira de son gousset une riche et mignonne montre de
femme.

— Sept heures et un quart, répondit-il, à l’horloge du monte Oliveto !
Les regards du matelot s’assombrirent.
— Rien encore ! murmura-t-il.
Puis il ajouta :
—Mais ce vent démoniaque doit disperser la fumée. . . Si nous n’allions

point apercevoir leurs signaux !. . .
Il donna un coup de barre, changea d’amure et serra le vent, meant

le cap sur Stromboli, qui commençait à confondre au loin ses profils es-
tompés par le crépuscule du soir.

La barque fila rapidement au large, sillonnant cee immense plaine
d’écume.

Le vent semblait tomber, à mesure qu’on s’éloignait de la côte.
— Je l’ai dit ! grommela le matelot, ces rafales sortent de la terre. . .

C’est l’ouragan du malheur.
Au bout de quelques minutes, l’aspect de la côte changea. Nos deux

marins commencèrent à voir les collines de l’intérieur par-dessus les fa-
laises.
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Ruggieri braqua successivement sa longue vue sur deux points du ri-
vage : l’un en dedans du cap Vatican, l’autre beaucoup plus au nord et
presque dans la direction du Pizzo.

— San Gennaro ! gronda-t-il, une demi-heure de retard. . . et rien !. . .
rien encore !

Un sourire vint aux lèvres de cet enfant faible, mais hardi et charmant,
que le matelot appelait « signora ».

— Si Dieu voulait qu’il manquât au rendez-vous ! murmura-t-elle.
Ceci était l’expression d’un espoir, ou mieux, une prière.
— Si le feu se montre au sommet du monte Pulcino, reprit Ruggieri,

nous devrons ranger le cap Vatican : ce sera facile ; nous serons abrités
par le promontoire. . . Mais, si nous voyons la fumée au colle delle Nari,
la chose change : il nous faudra piquer vers Santa-Eufemia, au-delà du
Pizzo. . . Vent debout !. . . côte affreuse. . . et le temps passe. . .

Il était désormais soucieux, ce Ruggieri.
Le jour baissait au point qu’on ne distinguait plus le mouvement sur le

pont de la felouque ; quant au brick-goélee, il louvoyait si près de terre,
que la falaise du Martorello le meait dans l’ombre.

Le mousse s’était assis exténué à l’arrière de la barque. Il rêvait. Tout à
coup le Ruggieri frappa dans ses mains et poussa un grand cri. Le mousse,
éveillé en sursaut, releva la tête. Il y avait une larme dans ses grands yeux.

— Voyez, signora ! voyez ! dit Ruggieri, qui redressa son torse vigou-
reux et enfla sa poitrine.

À gauche des hauteurs du Pizzo, dans la campagne, une épaisse co-
lonne de fumée s’élevait ; une flamme rouge en teinta bientôt la base.

La signora, déguisée en mousse, laissa échapper un long soupir.
— Le sort en est jeté ! murmura-t-elle.
— Le signal est au colle delle Nari, dit le matelot ; le diable s’en mêle

ce soir. . . Mais nous n’avons pas peur du diable !
En un clin d’oeil, la barque vira de bord et se prit à luer contre le

vent, qui meait la voile dans l’écume.
C’était une excellente chaloupe, de construction sicilienne, qui avait

dû pendre à l’arrière de quelque brigantin libre. Elle serrait le vent au
mieux et, quoique son allure au plus près la fit embarquer beaucoup d’eau,
sa marche était à peine retardée.
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Ruggieri était à la barre. Le mousse rejetait l’eau à la mer.
La nuit devint noire ; le ciel était sans étoiles. Ruggieri se guidait par

les lumières qui étaient aux fenêtres du Pizzo. Le feu allumé sur le colle
delle Nari ne se voyait plus depuis longtemps, caché qu’il était par la lèvre
du rivage.

Le mousse sentit tout à coup qu’on lui serrait le bras.
— Ne bougez plus, dit Ruggieri à son oreille ; pas un souffle !. . . Il y va

de la vie !
L’avertissement n’était pas inutile, et surtout il venait à temps.
Un cri s’étouffa, en effet, dans la poitrine de la signora.
Sur l’écume blanche et phosphorescente de la mer, s’élevait unemasse

noire qui semblait énorme.
Entre deux rafales, on crut entendre des bruits de voix et un chant qui

tombait du ciel.
Les voix appartenaient à des officiers qui causaient sur le gaillard d’ar-

rière, le chant à un marin chevauchant sur une vergue, juste au-dessus de
la tête de nos deux prétendus pêcheurs.

La masse noire était la felouque napolitaine.
La barque rasa comme une flèche les flancs du grand navire, coupa

son sillage et passa inaperçue.
L’instant d’après, elle dansait au ressac devant une côte rocheuse, à

un demi-mille au-delà du Pizzo. C’était le rendez-vous fixé.
À droite et à gauche, deux petites pointes de rocher s’avançaient dans

la mer, faisant de ce lieu une anse microscopique dont les contrebandiers
utilisaient souvent l’abri. Ceci en temps calme, car, au moindre orage, la
mer était si terriblement houleuse, que tout débarquement de marchan-
dises y eût été impossible.

Ruggieri essaya de mouiller son ancre entre les deux roches, mais les
dents du grappin ne purent mordre ce fond de galets par le temps qu’il
faisait. Ruggieri amena sa voile et tâcha de se soutenir avec les avirons.

Le mousse était maintenant au gouvernail.
Une ligne d’écume plus éclatante annonça le fond de l’anse.
Ruggieri héla. Ce cri d’espèce particulière, que nous avons plusieurs

fois entendu à Naples, lui répondit aussitôt, et deux formes se détachèrent
sur le fond noir des roches.
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La mer était basse et, bien que le flux ne se fasse pas sentir sur les
rivages méditerranéens, la différence entre le haut et le bas de l’eau peut
changer complètement les conditions d’abordage dans certaines criques
entourées d’écueils.

Ici, le bas de l’eau laissait l’esplanade rocheuse, où les deux inconnus
se tenaient, à sept ou huit pieds au-dessus de la barque, et la barque ne
pouvait guère s’avancer à plus de deux longueurs d’aviron, sous peine
d’être brisée en mille pièces.

Sous l’esplanade, c’était une rampe à pic, où un chamois n’eût pu po-
ser le pied.

— Faisons vite ! dit une voix impérieuse sur le rocher. Fiamma est-elle
à bord ?

— Fiamma t’aend ! répondit la voix douce et sonore du mousse.
— Bonjour, Ruggieri ! dit-on en même temps là-haut.
— Bonjour, Cucuzone ! repartit d’en bas le matelot.
Puis il ajouta :
— As-tu la corde ?
— Toujours.
— Mets une pierre au bout, car ce vent-là repousserait un câble de

maîtresse ancre. . . et prends garde de nous assommer.
— Fiamma ne peut-elle se mere à l’abri ? demanda la première voix

qui avait parlé.
— Ne songe pas à moi, maître, répliqua la jeune femme.
— Je la place sous le banc à l’arrière, ajouta Ruggieri ; mais hâtez-

vous !. . . je ne puis tenir longtemps contre le ressac.
On voyait, sur cee espèce de galerie circulaire qui régnait au fond de

l’anse, une silhouee fière et haute, sous le pli d’un manteau qui floait
bruyamment au vent.

Une autre forme humaine s’agitait au-dessous. C’était Cucuzone, oc-
cupé à nouer le bout de sa corde autour d’un quartier de rocher.

Un éclair qui déchira la nue, précédant un coup de tonnerre lointain,
mit tout à coup en lumière cee hautaine silhouee de l’homme immo-
bile. Nous eussions pu reconnaître le visage triste, mais calme, de ce beau
prince Fulvio Coriolani, la folie de la cour de Naples.
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CHAPITRE IX

Une idée de Ruggieri

C,   sa corde autour d’une roche, s’avança
jusque sur le rebord de la plate-forme. Il prit son temps, calcu-
lant les balancements furieux de la barque, et lança son engin de

manière que la pierre tombât à l’eau tout près de l’avant, à portée de la
main de Ruggieri.

Une première tentative manqua par la faute de la rafale, une seconde,
parce que Ruggieri perdit l’équilibre. Il est certain que le choc de la pierre
eût mis la barque en morceaux.

Mais il est certain aussi que nulle puissance humaine n’aurait pu lan-
cer une corde légère à l’encontre de ce vent tempétueux.

Enfin au troisième essai, Ruggieri saisit la corde et tomba, du coup, la
poitrine contre le plat-bord. La barque faillit chavirer et s’emplit d’eau à
demi.

— Heureusement, dit le matelot, qu’elles sont bonnes toutes deux, la
poitrine et la chaloupe !
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Il palpa soigneusement le bordage de la barque, en dedans et en de-
hors ; puis, se relevant d’un bond, il se tâta les côtes.

— Pas plus avariées l’une que l’autre ! murmura-t-il gaiement. San
Gennaro ! s’interrompit-il, sciez à bâbord, signora !. . . sciez à deux mains !
Nous allons toucher !. . .

Il saisit la gaffe et piqua le roc au moment où la barque allait donner
contre l’une des parois de la crique.

Le danger passé, il détacha la pierre et noua solidement la corde au
pied du mât. Cucuzone avait fixé l’autre bout à une corne du roc.

— Allez ! commanda Ruggieri.
Il reprit les avirons et rama vigoureusement pour tendre le câble.
Cucuzone s’engagea le premier sur ce pont vacillant que chaque ra-

fale balançait avec furie. Ce fut un jeu pour le saltarello. Nous devons
même avouer qu’il exécuta, chemin faisant, quelque temps de trapèze sur
la corde roidie.

Le passage de Fulvio fut moins aisé. Cucuzone, debout à l’arrière, se
tenait prêt à plonger en cas de malheur, Fiamma, agenouillée et les mains
jointes, priait Dieu ardemment.

Fulvio resta suspendu une longue minute entre le ciel et la mer. Le
vent secouait la corde, qui tremblait comme un fil. Mais Fulvio était jeune,
leste, adroit et sans peur. Il mit enfin le pied sur la barque.

Fiamma se pendit à son cou en pleurant. Ils se tenaient encore embras-
sés lorsque les aboiements d’un chien se firent entendre dans les roches.

— Détache la corde, Cucuzone ! commanda Ruggieri.
Comme le saltarello éprouvait de la peine à dénouer le chanvre

mouillé, Ruggieri prit une hache et trancha le noeud d’un seul coup.
— À plat ventre, tout le monde ! s’écria-t-il.
D’une main, il terrassa brutalement Fiamma ; de l’autre, il saisit le

prince Fulvio et l’entraîna dans sa propre chute. Cucuzone avait déjà dis-
paru sous un banc. Il était temps. Les roches s’éclaircirent, renvoyant d’é-
cho en écho le fracas roulant d’un feu de file. Une grêle de balles passa
au-dessus de la barque.

Ruggieri et Cucuzone s’emparèrent des avirons ; à la seconde dé-
charge, les miliciens étaient hors de portée et tiraient au hasard.

— Borde la voile, maintenant, dit le saltarello, et reposons-nous.
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Joignant l’exemple au précepte, il se coucha tout de son long au fond
de la barque, et commença à ronfler comme un juste ; Fulvio et Fiamma
étaient assis l’un auprès de l’autre, à l’arrière.

— Merci, Fiamma, soeur chérie, disait Fulvio ; quels dangers tu as bra-
vés pour me servir !

— Je t’appartiens, Fulvio, répondait simplement la zingara, je n’ai
de volonté que la tienne. . . Si elle t’avait aimé, j’aurais été heureuse de
contempler ton bonheur.

Fulvio laissa retomber sa tête entre ses mains.
—C’est Julien deMonteleone qu’elle aime, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Sa voix était timide comme celle d’un enfant. Fiamma ne répondit que

par un signe de tête affirmatif. Il y eut entre eux un long silence.
Fiamma reprit :
— Je connaissais cet amour avant Angélie elle-même.
— Angélie ! répéta le prince, comme s’il eût savouré la musique suave

de ce nom ; quand j’étais triomphant, je ne savais pas combien je l’aimais !
Mais pourquoi ne m’avoir pas dit. . . ? s’interrompit-il tout à coup.

Fiamma lui mit sa belle main sur la bouche.
— Je te répétais sans cesse, murmura-t-elle, il n’y a que moi pour te

bien aimer !. . . Nos coeurs ont fleuri ensemble. . . Dieu t’a donné à moi. . .
hors de moi, tu ne trouveras que trahisons et douleurs. . .

Il était distrait déjà ; elle le vit. Un long soupir souleva sa poitrine.
— Sept jours ! pensa-t-elle, tandis qu’un plaisir plein d’angoisse lui

serrait le coeur ; l’oracle a dit sept jours. . . et c’est demain le septième. . .
Je n’ai pas eu sa vie, mon Dieu, donnez-moi sa mort !

— L’aime-t-il ? demanda tout à coup Fulvio.
—i donc ? fit la zingara réveillée en sursaut.
— Mon frère Julien. . . répéta le prince, aime-t-il dona Angélie Doria ?
— Oui. . . et son amour à lui n’est point parjure.
— Alors, prononça lentement Fulvio de ce ton du juge qui rend un

arrêt, je veux qu’ils soient heureux !
Il se tut ; la barque, penchée, courait dans la nuit. On apercevait les

côtes comme une muraille lointaine et sombre.
De temps en temps, les signaux de nuit indiquaient la position des

deux bâtiments de guerre.
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Cucuzone ronflait.
— Maître, demanda Ruggieri, qui avait repris le gouvernail, où faut-il

aller maintenant ?
— Je ne sais encore, répondit Fulvio.
Puis, s’adressant à la zingara, il ajouta :
— Parle !
—e veux-tu savoir ! demanda-t-elle. Ton coeur va saigner.
— Mon coeur est mort, repartit le prince, dont la voix était sourde et

découragée, les morts ne souffrent plus. . . Parle !. . . J’ai fait vingt lieues à
travers cent périls, pour avoir les nouvelles que tum’apportes. . . J’ai aban-
donné mes frères victorieux, mais cernés de toutes parts. . . J’ai déserté
mon poste de bataille. . . Les hommes m’appellent brigand, les brigands
m’appelleront traître. . . Parle, te dis-je, parle !

— J’ai vu dona Angélie Doria, dit tout bas Fiamma.
Fulvio tressaillit et se rapprocha.
— Si l’on m’eût salué ce jour-là. . . le jour où le roi et sa cour étaient

rassemblés à la villa Floridiana. . . si l’on m’eût salué du nom de comte de
Monteleone, Angélie m’aurait-elle trahi ?

— Dieu le sait !
— Angélie m’avait dit, une heure auparavant, le coeur ému, la voix

tremblante : « Je t’aime, et rien ne saurait m’empêcher de t’aimer. . . » Me
trompait-elle ?

La nuit cachait l’expression de dédain qui était sur le beau visage de
Fiamma.

— Peut-être qu’elle ne te trompait pas, murmura-t-elle ; je te l’ai dit :
Angélie Doria ne connaissait pas son propre coeur.

— Tu n’exprimes pas toute ta pensée, Fiamma !
— Dieu me garde de te cacher quelque chose, Fulvio !. . . Elle est pieuse

et craintive. . . Elle croyait Julien engagé dans les ordres. . .
— Et elle tâchait dem’aimer. . . pour que cet amour soit son bouclier !. . .

Est-ce ainsi, ma soeur ?
La zingara garda le silence. Fulvio serra sa poitrine à deux mains.
— Cet air qui nous entoure est de plomb, dit-il ; j’étouffe !
and le vent cessait de souffler, c’était, en effet, un calme brûlant et

si étrange, que la gorge oppressée semblait se rétrécir.
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On entendait alors des bruits inouïs du côté des rivages. La terre, in-
visible, avait de grands gémissements.

Fulvio demanda :
— Où l’as-tu vue ?
— Dans sa prison, répondit Fiamma.
— Dans sa prison ! se récria le prince qui tressaillit comme un lion

blessé ; ai-je bien entendu ?
Il y eut des larmes dans la voix de la zingara, tandis qu’elle disait :
— Je t’en supplie, Fulvio, ne m’interroge plus !. . . tu voudras, quand tu

sauras, t’élancer à son aide. . . et la mort t’aend là-bas !
— Ah !. . . fit le prince, elle a besoin d’aide !. . .
Il se tourna vers Ruggieri, et reprit tout haut :
— À Naples, amis !. . . Nous allons à Naples.
Dans les ténèbres, on put entendre les sanglots étouffés de la zingara.
Ruggieri vira de bord ; car il se laissait, depuis une demi-heure, dériver

au vent vers les îles Lipari.
Les deux navires de guerre étaient désormais entre la barque et cee

crique rocheuse où s’était opéré l’embarquement.
— Parle ! dit encore Fulvio, avidement, cee fois ; je veux tout sa-

voir !. . . Parle-moi de mon frère Julien, qui est mon bourreau, mais que
j’aime. . . Parle-moi de ma soeur Céleste, vers qui mon coeur s’élance. . .
de ma mère, pauvre et sainte martyre. . . Parle-moi de Lorédan, mon en-
nemi loyal. . . Tu m’entends, je le veux !

Fiamma se recueillit un instant ; puis elle débuta ainsi :
— Angélie était à la villa Floridiana. . . Céleste t’aendait dans ton pa-

lais. . . Elle s’évanouit en voyant le cadavre du vieux Manuele assassiné
par ce misérable Pier Falcone.

— Celui-là se vengeait, interrompit Fulvio, je l’ai tué de ma main ; que
Dieu lui fasse paix, j’aurais voulu l’épargner.

— Pendant que la fusillade grondait autour du Castel-Vecchio en
flammes, reprit la zingara, Johann Spurzheim, nommé premier ministre
par le roi, n’était pas à son poste ; il poursuivait son oeuvre. Ai-je besoin
de vous dire qu’il trahissait depuis longtemps ?. . . Vous le savez. . . Vous
savez sans doute pourquoi il trahissait, et quelle ambition implacable s’é-
tait emparée de ce moribond. . .
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— Je sais tout, interrompit Fulvio.
— Et que comptez-vous faire à ce Johann Spurzheim, seigneur ?
— Notre loi veut sa mort. . . Mais il était condamné d’avance pour un

autre crime. . . Parle, au nom du ciel, Fiamma, et ne t’arrête plus !
— Johann Spurzheim n’était pas à son poste. Il s’empressait de jouer

ses dernières cartes, achevant pour lui le gain de la partie.
« Maria des Amalfi, la pauvre douce femme inerte et déjà replongée

dans cee nuit de l’esprit où la science du docteur Daniel avait porté la
lumière, était conduite à l’hôtel de la Piazza-del-Mercato. On l’installait
dans les appartements de cee Barbe Monteleone, qui jadis lui fit tant de
mal. . .

« Le cercueil de Barbe venait à peine de prendre le chemin du cime-
tière, que les ouvriers aachaient les draperies de velours à l’alcôve de la
nouvelle épouse. . .

—e dis-tu là, Fiamma ? s’écria le prince stupéfait.
Il n’avait pas deviné cee extravagante audace.
— Je dis ce qui est, repartit la jeune fille ; Johann Spurzheim, favori

du roi, a obtenu du roi l’autorisation d’épouser Maria des Amalfi, qui est
redevenue folle.

— Mais il suffit d’apprendre au roi. . .
—e David Heimer était maître du silence ?. . . Le roi le sait. . . Le roi

croit que ce fidèle serviteur s’est introduit parmi vous pour vous perdre. . .
Le roi est désormais l’esclave de cet homme.

Fulvio murmura comme se parlant à lui-même :
— Le docteur Daniel m’a dit : « La folie a la mémoire de la folie. . . »

Si Maria des Amalfi a perdu de nouveau la raison, elle reconnaîtra son
bourreau.

— Eh bien, n’est-ce pas un dévouement angélique que d’épouser une
pauvre femme qui, dans sa folie, vous prend pour un scélérat et pour un
monstre ?. . . Le roi sait tout, et le roi a dit : « Ce Spurzheim est un saint. . .
Le mariage se fera ! »

Fulvio frémissait de tous ses membres.
— Mais c’est horrible, cela ! grinça-t-il entre ses dents serrées.
—C’est horrible ! répéta la zingara ; et ce n’est pas tout, Fulvio. . . David

Heimer, ce démon incarné, ne pouvait s’arrêter en chemin. Il a la terrible
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logique de ses instincts criminels : c’est le génie du mal.
—’y a-t-il encore ? demanda le prince avec abaement.
— Il y a d’abord cee conséquence : Johann Spurzheim, en épousant

la comtesse Maria des Amalfi, qui, dans ses rares moments de lucidité,
lui témoigne une reconnaissance sans bornes, prend le titre de comte de
Monteleone, et devient le tuteur naturel des deux enfants. . .

— Lui ! s’écria Fulvio, dont les poings crispés se serraient ; lui ! l’impur
scélérat ! le tuteur de mon frère et de ma soeur !

— Ce n’est pas tout encore, dit Fiamma.
Le prince croisa ses bras sur sa poitrine.
— Le titre de comte de Monteleone n’est bon pour Johann, poursuivit

la zingara, que s’il apporte avec lui, ce titre, l’immense fortune de cee
puissante maison. . . Or, entre cee fortune et Johann, cinq existences se
dressent comme un infranchissable obstacle.

— Cinq assassinats. . . murmura Fulvio.
— Vous d’abord, prince ; mais vous comptiez à peine. . . contre vous,

la loi est une arme. . . Puis Julien et sa soeur Céleste. . . Puis Angé-
lie et son frère, le comte Lorédan. Mais que parlez-vous d’assassinats !
s’interrompit-elle avec un rire amer : Johann Spurzheim n’en vient au poi-
gnard ou au poison qu’à la dernière extrémité. . . D’ailleurs, il est une de
ces quatre personnes qui peut devenir pour lui la poule aux oeufs d’or. . .
Doria a hérité de Monteleone ; Monteleone ne peut-il pas hériter de Do-
ria ?

—e veux-tu dire ? dit Fulvio en frémissant.
— Voici ce que je veux dire, prince : il faut que Julien meure ; il faut

qu’Angélie Doria disparaisse, il faut que le comte Lorédan soit supprimé. . .
Mais il faut que Céleste vive ! Céleste, l’unique et suprême héritière des
deux plus opulentes familles de l’Italie !

Elle arrêta Fulvio, qui voulait parler.
— Laissez, reprit-elle, j’ai fini !. . . Johann Spurzheim a voulu que cee

besogne mortuaire fût son chef-d’oeuvre. . . On ne s’aaque pas impuné-
ment à des princes comme Lorédan ou Julien. . . Mais deux jeunes gens
irrités qui s’exterminent dans un duel furieux sans témoins, sans merci. . .
que dites-vous de cela, Fulvio ?

— Explique-toi. . .
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— À l’heure où le Castel-Vecchio brûlait, Angélie Doria fut enlevée à
la villa Floridiana, et Céleste Monteleone fut enlevée au palais Coriolani.

— Par lui ?. . . par Johann ?
— Et par qui donc ? Seulement, grâce à une intrigue habilement ména-

gée, le ravisseur d’Angélie s’appelle, pour Lorédan, Julien deMonteleone ;
et, pour Julien de Monteleone, le ravisseur de Céleste a nom Loredan Do-
ria.

— Et ils se sont baus à mort ?
— Johann Spurzheim les tient prisonniers. . . La cour croit qu’il veille

sur leurs jours. . . mais demain. . .
— Assez ! dit Fulvio d’une voix brève et forte ; j’ai compris.
Il déposa un baiser sur le front de Fiamma, et dit encore :
— Merci !. . . tu es ma seule amie.
Puis, se tournant vers Ruggieri :
—Au point du jour, il faut que nous soyons en vue du capCampanella !

prononça-t-il d’un accent impérieux.
Et, avant la réponse du matelot :
— Où cet homme garde-t-il Angélie et Céleste ?
— À la villa de Barbe Monteleone, entre Castellamare et Resina.
— Tu as entendu, Ruggieri, dit Fulvio ; c’est là que nous débarquerons !
Le matelot tendit sa joue à la rafale.
— C’est impossible, maître, répondit-il.
— Comment ? impossible ?. . . quand j’ordonne ?. . .
— Maître, le vent n’obéit qu’à Dieu !
Fulvio frappa du pied. Ruggieri continua paisiblement :
— Avec le temps qu’il fait et la barque où nous sommes, il faut plus

de vingt-quatre heures pour gagner le golfe de Naples.
— Par terre, murmura Fiamma, avec de bons chevaux. . .
— Nous trouverions, interrompit Fulvio, au lieu de relais de poste, des

chevau-légers et des gendarmes tout le long de la route. . . Laisse parler
Ruggieri. . . je suis sûr qu’il a son idée. . . N’est-ce pas, Ruggieri, que tu ne
nous as pas tout dit ?

— On ne dit jamais tout, repartit le marin aux larges épaules en se
dandinant sur son banc ; il y a les si. . . et puis les mais. . . On ne peut pas
faire tomber le vent. . . Mais je suppose que le bon Dieu, en place de cee
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coquille de noix qui est sous nos pieds, nous envoie une bonne felouque
capable de courir dans le vent. . . une felouque comme celles qui croise
là-bas, toute pleine de fainéants. . .

— En ce cas-là, combien te faudra-t-il de temps pour doubler le cap
Campanella ?

— Douze heures.
— Tu préférerais la felouque au brick-goélee ?
— Parbleu !. . . quand ça ne chavire pas, ça file vent debout, comme

un cheval de course. . . Mais, à dire vrai, maître, s’interrompit Ruggieri en
reprenant sa pose indolente, qu’il avait quiée un instant, nous n’avons
pas à choisir.

Le prince leva les yeux vers le golfe.
— Si fait, mon garçon, répliqua-t-il froidement : les voici tous les deux,

le brick à droite, la felouque à gauche. . . Ton choix est bon. . . Cargue la
voile et paille tes avirons. . . nous allons prendre passage à bord de la fe-
louque.

n
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CHAPITRE X

Toutes voiles dehors !

R   point la peine de dissimuler son parfait conten-
tement. Tout en pesant sur la barre pour mere le cap sur la
felouque, qui allait louvoyant indolemment, il exprima son ap-

probation avec chaleur. Ce n’était plus le même homme. Tous ses mouve-
ments avaient un entrain plein de gaieté. Il ne s’aendait en vérité point
à cee aubaine !

Cee aubaine consistait dans l’aaque d’une felouque de guerre,
montée par soixante ou quatre-vingts hommes d’équipage, en vue d’un
brick-goélee de la marine militaire.

Ruggieri, ayant viré de bord, donna un coup de pied joyeux et amical
dans le flanc de son ami Cucuzone, qui se leva en grondant.

—oi de nouveau ? demanda le saltarello.
— Un tour de force, répondit Ruggieri.
Cucuzone se froa les yeux, s’étira et demanda des explications. Elles

furent données par l’amiral Ruggieri, à qui Fulvio cédait le commande-
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ment.
— Dire que je n’y songeais pas un petit peu, commença le brave ma-

telot, ce serait mentir. . . Toute la soirée, ça m’a troé dans la tête. . . Je me
disais : « Si lemaître était au jour d’aujourd’hui comme je l’ai connu autre-
fois. . . Mais personne ne peut savoir ce qu’il a en tête maintenant. . . Enfin,
n’importe !. . . oi donc ! il fait ce qu’il veut, puisqu’il est le maître. . . »
Écoute-moi voir. . . Mets ta chemise à l’aviron de droite, sauterelle !. . . Je
vais te meremes calzoni à celui de gauche. . . vu que je n’aime pas risquer
les fluxions de poitrine. Y sommes-nous ?

— C’est fait, dit Cucuzone.
Et Fulvio ajouta :
— Dis vite ton plan. . . Nous accosterons rien que par la dérive.
— La dérive n’y fera rien, Altesse. . . ce n’est pas par ce bout-là que

nous le prendrons. . . Regardez voir un peu la mer. . . on y verrait une paille
floer, dans cee nuit d’enfer où le jour semble sourdre de l’eau. . . Cela
partout, excepté au nord-nord-est, où le ciel donne un peu de lumière. . .
Ce n’est pas d’à présent que je sais cela : la nuit, toute lumière qui vient de
l’horizon bouche l’oeil. . . dans son champ, s’entend. . . Borde ton aviron,
sauterelle, et nage en douceur. . . Vous allez voir comme le tour va se jouer !

La felouque avait son avant tourné vers cee lueur pâle et fausse
dont nous venons de parler et qui gênait la vue du côté nord-nord-est.
La barque était tout à fait à l’opposé, c’est-à-dire vers le sud-sud-ouest.
Ruggieri manoeuvrait de façon à gagner vers l’ouest pour faire le tour du
bâtiment de guerre.

— J’aimerais assez savoir ce que nous avons en fait d’armes, dit-il bais-
sant déjà la voix ; quand je commence à dîner, je demande toujours la
carte.

Le prince et Cucuzone portaient chacun deux paires de pistolets ; Rug-
gieri en avait lui-même une paire. Tous les trois avaient, en outre, leurs
couteaux et il y avait deux fortes haches au fond de la barque.

Fiamma voulut avoir un des pistolets de Fulvio.
Ruggieri secoua la tête.
— La poudre ne vaut rien cee nuit ! grommela-t-il ; je donnerais toute

notre artillerie pour une hache de plus.
Il s’interrompit pour ordonner :
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— Au gouvernail, Altesse, s’il vous plaît ; il nous faut passer au vent
de la felouque, le plus loin possible, sans trop nous approcher de ce diable
de brick, qui n’a pas l’air de dormir.

Fulvio saisit le gouvernail.
— Et comment vas-tu t’y prendre, Ruggieri ? demanda-t-il.
Celui-ci, qui n’avait pas quié sa pipe d’écume depuis l’instant où

nous l’avons rencontré dans ces parages, l’ôta respectueusement de sa
bouche et la plaça, comme un objet précieux, dans son sein.

— Altesse, répondit-il, c’est un essai. . . Je ne voudrais pas tenter cela
avec des Français, ni même avec des Anglais. . . Mais nos vigies napoli-
taines dorment debout. . . Il y a chance de réussir.

— Explique-toi ! ordonna le prince.
Ruggieri obéit, tout en continuant de nager. Son explication ne fut pas

longue. À demi-mot, ses deux compagnons l’avaient compris. Toute autre
femme, à la place de Fiamma, eût crié à la démence. Fiamma posa sa main
sur l’épaule de Fulvio et dit :

— Je sais que je dois mourir avec toi. . . si c’est pour cee nuit, tant
mieux !

Ce fut la dernière parole prononcée. On venait de dépasser la fe-
louque, qui se balançait lentement au roulis. Nos aventuriers en étaient si
près, qu’ils entendaient le cri du bois dans lesmortaises et les claquements
du pavillon qui foueait à la corne.

and le roulis abaissait le bordage, nos aventuriers pouvaient glisser
un regard jusqu’au pied des deux mâts. Autour de l’arbre de mestre, où
il y avait un fanal, une demi-douzaine de matelots jouaient aux dés. À
l’arrière, à quelques pieds de l’arbre de trinquet, deux officiers causaient.
Il n’y avait qu’un homme à la barre. Il n’y avait qu’une vigie, à gauche,
sur le parapet du plat-bord. On ne pouvait voir dans les agrès, où peut-
être d’autres sentinelles veillaient. C’était donc, sans compter l’imprévu,
neuf ou dix ennemis visibles qu’on allait avoir à combare dès le premier
choc. Il fallait que ce premier choc fût décisif et qu’il n’y en eût point un
second.

La barque semblait maintenant s’éloigner de son but. Elle gagnait au
nord-nord-est, à deux portées de fusil environ de la felouque. Au bout de
dix minutes, Ruggieri dit tout bas :
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— Tribord, la barre, Altesse !. . . virons, il est temps.
Un mouvement se faisait à bord de la felouque. On prenait un ris à la

seule voile qui restait déployée. Le vent augmentait à chaque instant de
violence.

— Stop ! dit encore Ruggieri ; laisse arriver.
Cucuzone cessa de ramer avec un plaisir manifeste et reprit aussitôt

cee posture nonchalante qu’il affectionnait particulièrement. Un coup
de pied de l’amiral Ruggieri l’avertit que la paresse n’était pas de saison.

— Tiens-toi paré ! lui dit-il ; l’aviron haut ; si nous dévions de dix
palmes à droite ou à gauche, nous sommes morts.

C’était un vrai marin que ce Ruggieri. Son calcul était d’une rigou-
reuse exactitude. Par la seule action du vent sur la coque de la barque,
celle-ci dérivait lentement, mais sûrement, vers la felouque.

Les matelots du roi étaient redescendus sur le pont.
— Une idée à tribord, Altesse ! ordonna Ruggieri, et nous autres, cou-

pons nos têtes.
Ils se baissèrent tous à la fois, de façon qu’aucune saillie ne dépassât

les profils de la barque.
Une distance de cent palmes les séparait à peine de l’avant de la fe-

louque, qui marchait droit sur eux, gracieusement inclinée, et serrait le
vent à miracle, lorsque l’officier de quart emboucha le porte-voix.

— Pare à virer, commanda-t-il.
— Nage ! ordonna en même temps Ruggieri.
Au moment même où la felouque venait au vent sous l’action de son

gouvernail, la barque, qui avait subi une vigoureuse impulsion, se pré-
senta par le travers à l’éperon de la felouque.

—’est cela ? demanda l’officier, qui avait ressenti le choc.
Les débris de la chaloupe, coupée en deux, glissaient le long des flancs

du grand navire. Mais nos quatre aventuriers, le couteau entre les dents,
étaient suspendus, comme une grappe humaine, aux guindeaux qui sous-
tendaient le beaupré. Fulvio tenait Fiamma par la ceinture.

— Il n’y avait personne là-dedans, dit l’officier en regardant les débris
qui passaient ; je n’ai pas entendu un seul cri.

Un matelot, penché sur le plat-bord, répondit :
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— C’était quelque barque chavirée. . . Ohé ! vigie ! si nous avions ren-
contré la Rocca-Forcata au lieu de cee coque de noix, nous serions main-
tenant avec les thons !

Au lieu de répondre, la vigie rendit un râle sourd et comme étouffé.
On la vit distinctement s’affaisser le long du plat-bord.

À cet instant, le capitaine mit la tête au grand panneau, demandant,
lui aussi :

—’est-ce donc ?
Il n’eut que le temps de se jeter au bas des degrés. La lourde trappe,

soulevée violemment, retomba de tout son poids avec fracas. Puis ce fut
un grand cri, des imprécations et des blasphèmes.

Sept cadavres étaient sur le pont : trois têtes fendues jusqu’aux
épaules, quatre poitrines ouvertes par le couteau calabrais. Il n’y avait
de vivant que le timonier qui était tombé, paralysé par la terreur.

Le combat n’avait pas duré une minute.
Les deux panneaux furent en un clin d’oeil maintenus solidement à

l’aide de cordages. Il n’y avait plus de communication possible entre le
pont et l’intérieur du navire que par les sabords.

C’était le petit mousse qui, le pistolet à la main, tenait le timonier en
respect pendant que les autres travaillaient.

Comme Ruggieri achevait d’assujeir la grande écoutille, la mer s’é-
claira tout à coup à bâbord, le pont trembla, et un coup de canon partit
sous ses pieds. L’équipage de la felouque appelait le brick-goélee à son
aide. Le brick entendit, car trois fanaux s’allumèrent aussitôt à sa grande
hune.

Cucuzone se mit à rire.
— On dirait qu’ils ne sont pas contents de nous ! grommela-t-il.
Puis il se rapprocha du timonier en exécutant une série de sauts chi-

nois qui lui eussent valu de nombreux applaudissements au largo della
Carita.

Ruggieri avait saisi le porte-voix. Il se pencha au-dessus du plat-bord.
— Nous sommes ici trente lurons de la floille du Porporato. . . Nous

avons de la poudre pour faire chanter votre chapelet de caronades. . . Je
suis Ruggieri !. . . Beldemonio est avec nous. . . Si vous êtes sages, il ne vous
arrivera pas malheur. . . si vous faites encore du bruit, nous meons vos

313



Les Compagnons du Silence II Chapitre X

embarcations à la mer, nous braquons vos caronades à pic et nous cas-
sons votre felouque comme une noisee !. . . Ainsi, mes mignons, soyez
aimables !

Cee harangue paternelle fut suivie d’un profond silence.
Le brick-goélee avait changé de bordée et se rapprochait sous sa

grande voile et son foc. C’était toute la voilure qu’il pouvait porter par
cee tourmente. Tout en marchant, il faisait signaux sur signaux. Mais la
felouque restait désormais sombre et muee.

L’idée qu’ils avaient là, sur le pont au-dessus d’eux, trente forbans
résolus et bien armés parmi lesquels se trouvaient ces diables incarnés,
Beldemonio et Ruggieri, terrifiait les marins parqués dans la baerie. Ils
tenaient conseil, matelots et officiers, rapprochés par la détresse com-
mune ; ils étaient bien forcés de convenir que la menace des pirates était
d’une réalisation facile.

Les caronades, libres et montées de façon à pouvoir plonger, four-
nissaient l’angle qu’il fallait pour démantibuler bel et bien le navire. Et
Dieu sait que Beldemonio, Ruggieri et leur troupe n’étaient pas hommes
à reculer devant une extrémité de ce genre.

Le silence fut rompu par un éclat de rire de Cucuzone. Il venait de
monter d’un seul bond sur les épaules du timonier tremblant.

— Hé ! Ruggieri ! s’écria-t-il ; devine qui nous avons là !. . . C’est To-
nioo, le Tarentais, poltron comme une poule, mais bonmatelot. . . À trois,
nous n’aurions jamais pu border la grande voile de trinquet. . . voilà du
renfort.

— Il faudra que la signora tienne la barre, répondit Ruggieri. En be-
sogne ! ce lourdaud de brick file mieux que je ne croyais.

Cucuzone sauta sur les planches et donna une poussée au Tonioo,
qui vint rouler aux pieds du prince.

Le brick dessinait distinctement dès lors sa grande silhouee dans la
nuit. Fulvio tira sa montre.

— Nous avons encore une heure avant le lever de la lune, dit-il ; dans
une heure, il faut que nous soyons hors de vue.

— À la vergue, Cucuzone ! commanda Ruggieri.
— Donnez-vous la peine de monter, seigneur Tonioo ! dit celui-ci,

qui mit respectueusement le bonnet à la main.
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Tonioo ne se fit pas prier. C’était un matelot, mais, comme il fut en
haut aussi vite que Cucuzone le virtuose, il faut bien dire que la peur lui
donnait des ailes.

Ils se mirent chacun d’un côté de la vergue ou plutôt de l’immense
antenne et commencèrent à déferler. Le vent leur foueait la toile au vi-
sage, mais Cucuzone avait plus d’un talent. Grâce à sa singulière adresse,
on put jeter l’écoute unique qui sert à maintenir les voiles latines. Rug-
gieri et le prince, saisissant ensemble ce câble qui les souleva deux ou
trois fois à un demi-pied du pont, parvinrent à border la voile. Alors la fe-
louque donna à la bande si terriblement, que le bout de l’antenne laboura
l’écume. Il y eut un grand cri d’alarme dans la baerie, parce que l’eau
entrait à flots par les sabords.

— Bouchez tout ! commanda Fulvio dans le porte-voix.
Les marins de Naples obéirent. Il n’y avait pas à hésiter.
Ruggieri, bondissant par-dessus les cordages, avait déjà la barre en

main. Les gonds du gouvernail crièrent ; la felouque se releva, souple et
vive. L’instant d’après, elle fendait l’écume avec la rapidité d’un cheval
de course.

Au bout d’une heure, des teintes sanglantes diaprèrent le sud-est. Il
y avait un grand nuage qui planait comme un énorme oiseau au-dessus
de la ligne de l’horizon, laissant libre une étroite bande de ciel. La lune
parut bientôt dans cet espace vide. C’était le croissant ébréché du dernier
quartier, ce demi-disque d’airain rougi qui semble au loin un incendie gi-
gantesque d’abord, puis va se rapetissant et blanchissant à mesure que le
croissant monte, de telle sorte que ce bouclier de cuivre semble s’argenter
peu à peu.

and le croissant piqua sa corne supérieure dans le nuage, les bords
de celui-ci prirent des teintes d’acier poli. Le brick-goélee se perdait au
lointain ; il fallait la lunee de nuit pour distinguer sa grande voile, qui
semblait l’aile d’une mouee à perte de vue. En même temps, les profils
de la côte sortaient du noir.

— Belvédère ! murmura Fulvio, dont l’oeil inquiet interrogeait le ri-
vage ; le vent a sauté, la tempête nous pousse, nous filons dix noeuds.

Cucuzone dormait, couché en rond comme une chenille. Ruggieri fu-
mait sa pipe d’écume à la barre. Tonioo était toujours de quart.
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and il fallait un coup de main, Cucuzone s’éveillait en grondant et
faisait miracle.

Fulvio et Fiamma étaient assis l’un auprès de l’autre. Ils gardaient dé-
sormais le silence. Une fois, Fulvio se pencha au-dessus de la zingara et
mit un baiser sur son front.

— J’aime jusqu’à ta pitié ! murmura-t-elle.
Ils avaient passé la Scalea ; ils gagnaient au large, en face du golfe

de Policastro pour doubler le cap Palinure. Bientôt le phare de la Liscosa
montra son feu tour à tour blanc et rouge.

C’était une course furieuse. La felouque gémissait jusqu’aux jointures
les plus profondes de sa charpente. Et le calme de ces quatre aventuriers
faisait avec l’ouragan un contraste étrange.

Il y a bien des gens, dans le pays de Naples, qui se souviennent encore
de cee nuit du 14 février 1823 et de celle qui la suivit, pendant laquelle
eut lieu la dernière grande éruption du volcan.

La mer et la terre étaient en fièvre. La terrible convulsion qui se pré-
parait pesait sur elles.

Tout était menace ou souffrance. Le boeuf, engourdi au fond de l’é-
table, refusait la pâture ; les chevaux, ces vaillants, se vautraient dans la li-
tière en gémissant ; les oiseaux sauvages venaient se réfugier jusque dans
les villes. La nature entière semblait saisie d’une mystérieuse horreur.

Au petit jour, la felouque donna toutes voiles dehors dans la passe
entre l’île de Capri et le cap Campanella. Une heure après, au moment où
le soleil se levait, on jeta l’ancre entre Castellamare et la Torre dell’An-
nunziata.

— Nous partons quatre, dit Ruggieri dans le porte-voix ; il reste vingt-
six hommes sur le pont.

Le patron de la felouque, ses officiers et ses matelots gardèrent le si-
lence. Désormais, leur plus ardent désir était que ceeméchante aventure
ne s’ébruitât point.

— Dans deux heures, ajouta Ruggieri, tout sera fini, et vous serez
libres.

Cucuzone et le Tonioo avaient mis un canot à la mer.
On a remarqué que ces tourmentes qui ont pour origine quelque grand

cataclysme souterrain, se calment souvent durant le jour, pour reprendre
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avec plus de violence quand le soleil descend à l’horizon. C’est la marche
de la fièvre et de presque toutes les maladies qui aaquent la machine
humaine.

Le vent avait diminué sensiblement ; la mer bleue se faisait houleuse
et commençait à déchirer partout son blanc linceul d’écume. Le ciel était
clair et, sauf l’effrayant panache de fumée que le Vésuve déroulait à gros
flocons, vous eussiez dit une de ces matinées de mars ou de septembre,
où l’équinoxe amène ces brusques alternatives de calme et de tempête.

Ce fut en plein jour, à huit heures du matin, que nos aventuriers
prirent terre entre l’îlot de Revigliano et l’embouchure de la petite rivière
de Vamo.

elques gardes-côtes étaient sur la grève, essayant de reconnaître ce
navire à l’ancre, où nul être humain ne se montrait, car nos aventuriers
avaient eu soin d’emmener avec eux le pauvre Tonioo.

Ils s’engagèrent aussitôt dans la campagne, laissant les ruines de Pom-
péi à leur gauche, et marchant dans la direction d’Angri.

À un coude du Sarno, dans une ravissante oasis plantée de beaux
arbres s’élevait une villa d’aspect sombre qui semblait avoir été bâtie au
temps de la domination espagnole. Les fenêtres de la façade extérieure
étaient toutes fermées. Fiamma, qui marchait la première, s’arrêta et dit :

— C’est là.
Fulvio lui tendit la main.
— Tu as tes instructions, lui dit-il ; vous deux, Cucuzone et Ruggieri,

vous avez les vôtres. . . Partez sur-le-champ pour Naples, et revenez bien
vite, je vous aends !

Il s’enfonça aussitôt dans les bosquets qui entouraient la villa.
Fiamma le suivit longtemps d’un regard triste.and elle l’eut perdu

de vue, elle rejoignit ses deux compagnons, qui montaient au petit village
d’Angri. Ils trouvèrent là des chevaux et partirent au galop pour Naples.

Avant d’entrer dans la ville, ils se séparèrent. Ruggieri et Cucuzone
descendirent vers le port. Fiamma se dirigea vers la rue de Mantoue, où
était la maison des Folquieri.

n
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Un récit de Mariotto

L  , vers l’heure où nos quatre aventuriers se glis-
saient silencieusement sous le beaupré de la felouque pour ten-
ter un coup de main qui les avait rendus maîtres d’un équipage

de soixante hommes, Naples était dans un état d’agitation sourde. Cee
agitation se traduisait, comme c’est la coutume en ces pays bavards et
bruyants, par un besoin désordonné de mouvement qui massait la foule,
dès le crépuscule du soir, dans les lieux de réunion populaire. On se pres-
sait aux environs du port comme si c’eût été une fête publique. Mais il
n’y avait point de joie, au contraire. La loquacité napolitaine prenait, en
cee circonstance, un caractère chagrin et inquiet.

C’était surtout dans la strada di Porto, cee foire permanente, que
l’on aurait pu, ce soir, tâter le pouls de la cité. Les marchands vendaient
peu, et, chose inouïe, les marchands criaient peu leur marchandise. On
semblait avoir autre chose à penser ; les besoins de la vie donnaient trêve.

Par le fait, la pesanteur extraordinaire de l’atmosphère n’était pas
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propre à aiguiser l’appétit généralement assez médiocre de cee popula-
tion paresseuse et molle. Le vent, qui s’engouffrait dans les rues, brûlait ;
la terre, chaude, exhalait des miasmes si pénétrants, qu’on avait vu des
malheureux tomber comme asphyxiés sur les dalles. Chacun sentait ses
yeux se troubler, ses oreilles bourdonner. Ainsi sont, dit-on, en Orient,
les habitants des villes condamnées, quand la peste doit éclater quelque
part. On voyait des gens affairés s’accoster, échanger quelques brèves pa-
roles, puis se quier comme si chacun avait hâte et cherchait quelque
introuvable objet dans la foule. D’autres allaient languissamment, au ha-
sard, n’ayant souci ni des chocs qu’ils recevaient, ni des malédictions qui
bourdonnaient à leurs oreilles.

Dès huit heures du soir, toutes les cuisines étaient éteintes. Personne
ne trébuchait sur ces perfides tranches de pastèques, débris de quelque
joyeux repas ; personne n’en avait mangé. C’est à peine si l’on entendait,
à de longs intervalles, ce cri si souvent répété d’ordinaire : Co due tornesi,
vive, magne et ti lave la faccia ! (Pour quatre centimes, tu bois, tu manges
et tu fais ta toilee !) Les seules personnes occupées, c’étaient les nou-
vellistes et les improvisateurs. Car il n’y avait plus d’imprimés débités à
grands cris sur les bornes. Le seigneur Johann Spurzheim, premier vizir
du roi de Naples, avait défendu la vente des imprimés sur la voie publique.

On doit deviner la vogue que cee absence de concurrence donnait
aux improvisateurs. Il y en avait sur chaque borne et sur chaque pas de
porte ; il y en avait partout. Non seulement aucun des anciens ne man-
quait, mais il en surgissait à chaque instant de nouveaux. Beaucoup de
jeunes talents inconnus firent leurs débuts dans cee mémorable soirée.
C’est qu’il y avait à dire ! c’est que les nouvelles se croisaient et se pres-
saient !

Le Vésuve fumait et flambait ; mais il s’agissait bien du Vésuve ! On
annonçait un tremblement de terre ; mais qu’importait le tremblement
de terre ? Ce qui intéressait tout le monde, c’étaient les événements
bizarres et dramatiques qui avaient eu lieu depuis quelques jours. De
mystérieuses rumeurs commençaient à transpirer. Chacun croyait savoir
quelque chose, et grillait liéralement d’en apprendre davantage. On al-
lait d’un improvisateur à l’autre. Ceux d’entre eux qui passaient pour être
bien renseignés avaient des centaines d’auditeurs. Marioo, notre Ma-
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rioo, le gracioso de la multitude napolitaine, en aurait eu certes des mil-
liers Mais le Marioo n’était pas là. On le cherchait, on l’appelait. C’était
en vain ; personne ne l’avait vu de cee journée.

Au théâtre, nous voyons chaque année se produire ce fait : quand
les grands comédiens sont absents, les petits talents montent sur des
chaises et font leurs orges, sous prétexte du proverbe : dans le royaume
des aveugles, les borgnes sont rois. Ici de même : l’absence de l’éloquent
Marioo laissait le champ libre à la foule de ses concurrents. Toutes les
places étaient prises ; toutes, jusqu’à la sienne : la vasque de la fontaine
des Trois-Vierges. C’était Luigi, le Syracusain, qui tenait ce poste d’hon-
neur ; il en était tout fier.

— Trinité sainte, mes frères ! criait-il justement après avoir raconté je
ne sais quelle histoire, le Marioo vous en dirait-il plus long et meilleur ?
il en est des renommées comme du macaroni, voyez-vous. . . Le macaroni
de la Sabione est le plus goûté de tous, et c’est celui qui coûte le moins
cher !

Ayant glissé perfidement cee aaque jalouse, Luigi poursuivit le
cours de ses succès.

Ce qui se disait ce soir dans la strada di Porto avait, du reste, un carac-
tère uniformément curieux. Les moindres conteurs apportaient quelque
détail intéressant et nouveau. Un drame se jouait à côté de cee popu-
lace, et cee populace le savait : Elle écoutait, elle regardait, cherchant
avidement à saisir quelque scène de cee tragédie du moment, qui ac-
complissait, invisible, ses sanglantes et mystérieuses péripéties. C’était
bien une tragédie, car il y avait des rôles pour le roi, pour les princes et
princesses, pour les ministres.

Depuis six jours qu’avait eu lieu l’assemblée de famille de la villa Flo-
ridiana, le roi n’avait pas quié le Pizzo Falcone, qui était gardé sur le
pied de guerre. Depuis six jours, le roi avait refusé de voir les princes ses
fils, et les princesses. La princesse de Salerne était en exil à Capri.

On racontait, à ce sujet, des faits prodigieux qui trouvaient créance
auprès de cee multitude par leur absurdité même.

On disait, par exemple, que, cee nuit où le Castel-Vecchio avait été
incendié par les Compagnons du Silence pour délivrer le Porporato, le
roi, éveillé par la fièvre, avait trouvé un poignard cloué sur sa table de
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nuit. Le poignard traversait un papier portant l’écusson de Monteleone :
un coeur percé de deux glaives avec la devise : Agere, non loqui.

– Ce qui prouve bien, ajoutaient en forme d’explication les improvi-
sateurs, que le Bourbon a été, cee nuit-là, au pouvoir des Compagnons
du Silence. . . Il est aussi aisé de percer une poitrine que le bois d’une table
de nuit.

On parlait aussi de la disparition de la belle comtesse Doria et de cee
jeune fille de la maison des Folquieri qui portait maintenant le nom de
Monteleone. On parlait du cartel échangé entre Lorédan Doria et le jeune
saint, le comte Giuliano Monteleone.

Il y avait quelque chose de plus mystérieux encore. Dans cee maison
des Folquieri vivait, depuis quelques semaines, une vieille femme presque
centenaire. Les gens de la rue de Mantoue la connaissaient bien. Elle ac-
ceptait l’aumône et murmurait toujours entre ses gencives édentées :

— Il faudra bien que je parle au roi avant de mourir !
Le lendemain du jour où le baron d’Altamonte avait été assassiné par

ses frères, cee vieille disait à qui voulait l’entendre :
— Je les ai revus tous trois. . . Dieu les a gardés. . . les trois enfants du

grand comte de Monteleone !
Cet homme, que Johann Spurzheim avait fait nommer médecin du

roi, le docteur Pier Falcone, était venu visiter cee vieille femme avant de
partir pour l’Abruzze. La nuit suivante, la vieille femme avait disparu.

— Oui, mes frères, disait le Syracusain, voilà un homme qui en a gros
sur la conscience !. . . Dieu me garde de rien dire contre Son Excellence
Spurzheim, qui va épouser une folle par bonté de coeur !. . . Mais le Pier
Falcone a fait de vilaine besogne. . . Vous savez bien, ce cadavre que l’on
porta jusque dans la chambre du roi, le corps du Calabrais Manuele Giu-
dicelli ? Eh bien, ce Pier Falcone avait été le voir au palais Coriolani sous
prétexte de remplacer le médecin du prince Fulvio.

— Fulvio ! le prince Fulvio Coriolani ! l’interrompit-on de toutes parts ;
où est-il ? que fait-il ?. . . Parle-nous de lui !. . .

— Le prince Fulvio Coriolani, commença Luigi d’un air important, et
le brigand Porporato ne font qu’une seule et même personne.

Une longue huée s’éleva.
— Voilà du nouveau ! criait-on.
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— Se moque-t-il de nous, celui-là ?
— À bas Luigi ! à bas !. . . Où est Marioo ?
Les clameurs se changèrent tout à coup en un formidable éclat de rire.

Marioo venait de faire son entrée. Il était arrivé derrière Luigi, l’usurpa-
teur, en suivant tout doucement le rebord du bassin, et l’avait précipité
sans façon dans la fontaine en lui passant la jambe, comme on dit dans la
langue des hommes d’action.

— Bravo, Marioo !
Marioo, non content d’avoir immergé son malheureux rival, le re-

gardait barboter et l’outrageait dans sa détresse.
— Fainéant ! lui criait-il du haut de son trône reconquis, méchant

bègue, rabâcheur de nouvelles qui courent les rues depuis cent ans, je
t’apprendrai à profaner la place de Marioo pour débiter tes histoires du
temps du déluge !

— Bravo, Marioo !
— Ah ! tu as découvert que le Coriolani est le même que Porporato,

ma colombe !’as-tu donné de bon à celui qui t’a soufflé cela ? Ne m’ap-
proche pas, scélérat sans âme, ou je te brise le crâne d’un coup de talon !. . .

Luigi, couvert de fange comme un dieu marin, se relevait et venait sur
lui les poings fermés.

— À la girella, mes vrais amis ! s’écria Marioo, qui n’était pas sans
inquiétude ; vengez votre bon serviteur ! Tournez-moi ce coquin jusqu’à
ce qu’il étouffe ! À la girella !

— À la girella ! répétèrent cent voix.
Luigi voulut s’enfuir, mais le branle était donné. Il subissait, l’infor-

tuné, le fougueux mouvement de rotation qui avait jeté Peter-Paulus dans
le ruisseau de la place de l’Esprit-Saint, à un quart de lieue du point de
départ.

On cessa bientôt d’entendre ses cris, dominés par la clameur unanime :
— Bravo, Marioo !. . . Marioo, d’où viens-tu ?. . . Parle, parle, Ma-

rioo !
D’un geste majestueux, l’improvisateur en vogue imposa silence à la

cohue qui l’entourait.
— Chacun fait son métier selon sa conscience, n’est-ce pas, mes bien-

aimés ? prononça-t-il d’un accent plein d’emphase. Il y a des bagues d’un
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demi-carlin et d’autres bagues qui valent le prix d’un palais. . . C’est la
même chose, voyez-vous, pour les improvisateurs. . . Pensez-vous que je
reste les bras croisés sur le pas de ma porte pour aendre les nouvelles ?

— Non, non, Marioo ! Bravo ! bravo ! Des nouvelles, si tu en as, et
vite !

— and donc ai-je manqué de nouvelles, mes amis et mes protec-
teurs ?. . . Vous me demandiez d’où je viens ?. . . Je viens de loin, et je vais
vous dire des choses que le roi ne sait peut-être pas encore !

La foule ondula ; ce Marioo savait si bien mere l’eau à la bouche de
son auditoire ! Il promena à la ronde son regard tout à coup aristé.

— Il y a de bons garçons qui manquent ici, murmura-t-il, et qui man-
queront longtemps. . . Savez-vous où est Miterino ? savez-vous où est Far-
falia ? savez-vous où est Ruzzola ?. . . trois braves amis !. . . et le grand Gas-
pardo le pêcheur, qui faisait faire silence quand je parlais. . . ? Où ils sont,
mes colombes, beaucoup d’autres pourraient aller, car tous les Compa-
gnons du Silence ne sont pas partis de Naples. . .

Il cligna de l’oeil ; un petit frémissement courut dans la cohue.
— Je sais tout, poursuivit le Marioo ; mais, soyez tranquilles, je ne

dirai rien. . . Vous êtes ma clientèle. . . c’est vous qui faites vivre ma pauvre
famille. . . Allons, mes chérubins, je serais bien fâché de taxer de dignes
personnes telles que vous. Faites-moi quelques carlins pour le macaroni
de ma digne femme.

Un assez bon nombre de pièces de cuivre tombèrent à ses pieds.
— C’est moi qui vais vous parler du Porporato ! reprit-il brusquement ;

c’est moi qui vais vous dire ce qu’est devenu le prince Fulvio Coriolani. . .
et ce que sont devenus bien d’autres. . . des morts et des vivants. . . Encore
quelques tournois, mes bienfaiteurs !

D’autres pièces arrivèrent. Marioo se baissa, les compta d’un air dé-
daigneux et les mit dans sa poche en grommelant :

— Une autre fois mieux.
— Il y a donc, commença-t-il, que vous avez tous vu comme moi, voici

huit jours, arriver un Anglais et une Anglaise par le Pausilippe,qui est
maintenant en partance dans le port marchand, aendant la fin de la tour-
mente.

— Oui, oui, fut-il répondu ; nous les avons tous vus !
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—Cet Anglais et cee Anglaise, continua l’improvisateur, apportaient
au roi un diamant qui vaut des millions de milliards. . . Vous seriez-vous
doutés de cela ? auriez-vous bien eu le coeur, si vous l’aviez su, de gireller
un homme si riche ?. . . Toujours est-il que les coquins de la montagne
l’ont emmené avec sa femme et ses deux domestiques. . .

— Et le diamant ? demanda une voix.
— Et le diamant, Falimbello, pauvre d’esprit ! le diamant aussi, le dia-

mant surtout ! Vous allez me demander d’où je sais cela. . . mais répondez
d’abord : connaissez-vous Stefano Marinone, caporal du régiment Buf-
falo ?

— Certes, certes ! répondit-on de toutes parts.
— Un bon vivant, n’est-ce pas ?. . . C’était mon cousin par ma pauvre

femme, et nous voilà en deuil, car Stefano est mort.
— En vérité !. . . Mort comment ?
— Et, si nous n’étions pas en deuil pour Stefano, nous le serions pour

Paolo Pescatore, mon neveu, parrain de mon dernier. . . Connaissez-vous
Paolo Pescatore, soldat aux dragons de la garde ?

— Oui, bien. . . Il est donc mort aussi ?
— Lui et cent autres. . . et plus de mille avec eux. Ah ! mes agneaux, je

vous dis que j’en sais plus que le roi !
— Mais que sais-tu, Marioo ?
— Pauvre régiment de Buffalo ! pauvres dragons ! Ces fainéants, qui

babillent et qui hurlent là tout alentour sur des bornes, pourraient-ils vous
dire où et comment Ferdinand de Bourbon (Dieu le conserve !) a perdu
trois mille soldats, tous jeunes et bien portants ?. . .

Ce ne fut qu’un cri :
— Trois mille soldats ! mais il y a donc eu bataille ?
— Écoutez-moi bien, mes préférés, dit Marioo, qui prit un air senti-

mental ; ce n’est pas pour boire du vin de Sicile, oh ! non, ni pour mere
dans ma bouche des morceaux friands. . . Vous me connaissez bien. . . je
suis sobre. . . Mais j’ai des charges. . . Ohime ! quelles charges j’ai !. . . Ste-
fano a une femme ; Paolo laisse des enfants. . . Il faut nourrir tout cela ;
n’est-ce pas vrai ?. . . Si vous voulez m’entendre raconter la plus épouvan-
table histoire qui soit jamais venue à vos oreilles, ô mes protecteurs ! l’his-
toire de trois mille soldats du roi mis à mort par une poignée de bandits,
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il faut me faire tout d’un coup le ducat, afin que la veuve et les orphelins
aient demain la nourriture.

Le croirait-on ? ce ne fut pas difficile. Marioo craignait d’avoir trop
demandé ; mais le ducat fut fait en un clin d’oeil, tant la passion de savoir
était grande dans cee foule !

— Dieu vous le rendra au centuple, mes favoris ! s’écria joyeusement
Marioo en fourrant la monnaie dans sa poche ; c’est pour une bonne
oeuvre. . . Ah ! Fragola, pince-maille incorrigible, tu n’as rien donné !. . .
La girella n’est pas faite pour les chiens, fils de juif !. . . Mais je commence,
pour ne pas impatienter mes excellents patrons.

« Vous savez bien, n’est-ce pas, qu’ils étaient ici et là, derrière nous et
devant nous, partout !. . . partout !. . . À la place où nous sommes, ne vîtes-
vous pas, il y a huit jours, Cucuzone, ce saltarello de malheur, s’accrocher
par les pieds à la sainte image de la Vierge mère, et me couper la parole en
me glissant à l’oreille leur terrible mot d’ordre : Le fer est fort et le charbon
est noir !. . .

–D’où sais-tu leur mot d’ordre, Marioo ? interrompit ici un auditeur
trop curieux.

— Giovan, mon seul ami, lui répondit l’improvisateur doucement, si
le grand Gaspardo était ici, tu aurais sur les oreilles. . . N’y a-t-il donc
personne pour faire un peu la police ?. . . Je sais cela, Giovan, aussi vrai
que tu es un espion soudoyé chaque soir, au largo di Mercato ; je sais cela
comme je sais tes trois ou quatre métiers de scélérat. . . Gare à vos poches,
vous autres qui êtes auprès de lui !

— Oses-tu bien !. . . s’écria ce pauvre diable de Giovan, qui était un
garçon aussi honnête qu’on l’est communément à Naples.

— Si vous ne le meez pas dehors, interrompit Marioo, je ne dirai
plus rien. . . Sa figure de malheur glace ma verve.

Giovan fut girellé. Marioo reprit :
— Voilà qui va bien, mes chrétiens !. . . Où en étais-je ?. . . Ah ! ah !. . .

je vous disais qu’il y en avait partout, de ces scélérats de compagnons. . .
Et j’en ai connu, s’interrompit-il en clignant de l’oeil mystérieusement,
qui valaient leur prix tout de même. . . Sansovina le matelot avait tou-
jours la main ouverte. . . Beccafico, Privato et bien d’autres étaient de bons
drilles. . . Enfin, il n’y a que les morts pour ne point revenir. . .
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« Tant est que le seigneur Johann Spurzheim lui-même en était, vous
le savez tous aussi bien que moi. . . Mais, Trinité sainte ! celui-là, c’était
tout bien, tout honneur, et pour le service du roi. . . La preuve, c’est qu’il
avait affilié le propre médecin de Sa Majesté, le savant docteur Pier Fal-
cone, qui aurait monté bien haut, mes vrais amis, si, par malheur. . . Mais
vous allez voir. . .

« C’était ce docteur Pier Falcone qui était le bras droit du seigneur
Spurzheim. . . Pas depuis longtemps ; le seigneur Spurzheim change sou-
vent de bras droit. . .

« Mais ne voilà-t-il pas, s’interrompit ici Marioo, qu’on dit mainte-
nant que la femme de ce respectable ministre, l’illustre Barbe Spurzheim,
a été empoisonnée ?. . . C’était ce savant Pier Falcone qui la soignait, la
bonne dame. . . et j’ai ouï rapporter qu’il était resté dans la maison du largo
del Mercato, la nuit du décès, depuis le soir jusqu’au petit jour. Mais cela
ne nous regarde guère. L’important, c’est que le seigneur Johann, maître
du silence, savait tous les secrets de l’association. Il connaissait le chemin
qui mène à ce mystérieux palais bâti dans la montagne par le pape Borgia,
et qu’on nomme le château de Pourpre. M’écoutez-vous, mes camarades ?

C’était là, très certainement, une question superflue.
Autour de Marioo, on ne voyait que têtes penchées et bouches

béantes. La curiosité la plus avide était peinte sur tous les visages.
— Saint Janvier ! s’écrièrent deux ou trois voix, nous mangeons tes

paroles, Marioo !
— À la bonne heure, mes vrais amis. . . cela prouve que vous savez ce

qui est bon ! La chose impossible, n’est-ce pas ? c’était que le seigneur
Spurzheim quiât Naples, où sa présence est si nécessaire, pour se mere
à la poursuite des bandits ? D’ailleurs, le digne ministre ne vit que par la
grâce de Dieu. . . Il ne pourrait pas supporter un si long voyage.

« Il a donc pris le Pier Falcone dans son cabinet et lui a dévoilé le se-
cret de la montagne. Il y a eu un plan de tracé sur une feuille de papier,
avec des explications. . . et il en fallait, car la route est difficile pour arriver
au château de Pourpre ! Pier Falcone a emporté le plan qui dit : « Prenez
telle route, tournez ici, puis là » ; enfin le nécessaire. . . Et voulez-vous
savoir pourquoi Son Excellence le seigneur Spurzheim a montré tant de
confiance à ce Falcone ? C’est que ce Falcone avait à se venger du Porpo-
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rato, qui lui avait pris autrefois sa maîtresse. . .
— Mais comment sait-il tout cela, ce damné Marioo ? s’écrièrent

quelques admirateurs trop fougueux.
— Laissez parler ! laissez parler ! mugit la foule.
— Pier Falcone, reprit l’improvisateur, avait sa vendea à accomplir.

Il accepta avec empressement la mission de conduire les soldats du roi à
la poursuite des Compagnons du Silence. Il emportait avec lui l’anneau
de fer du baron d’Altamonte ; cet anneau, signe de la maîtrise, qui force
tout compagnon à l’obéissance aveugle.

« Vous avez vu partir les soldats. Ils étaient bien joyeux et croyaient
courir à une victoire facile. C’était presque une armée : le régiment Buffalo
tout entier, deux bataillons de gendarmes, des dragons, des chevau-légers,
que sais-je ? Depuis des années, on n’avait rien vu de pareil en ce pays de
paix.

« Car ce n’est pas tout : en même temps, le port militaire envoyait une
douzaine de navires croiser le long des côtes du Sud. Tout cela pour des
bandits ! n’est-ce pas pitié ?

« Mais prêtez-moi toute votre aention, mes amis dévoués, car c’est
ici que l’histoire devient intéressante.

« Les troupes traversèrent en bon ordre la principauté ultérieure, et se
séparèrent en deux corps aux environs de San-Angelo des Lombards. Le
régiment de Buffalo, les dragons et un bataillon de gendarmes entrèrent
dans la Basilicate ; le reste, c’est-à-dire un bataillon de gendarmes, des
chevau-légers et un bataillon de la garde à pied, descendit dans la princi-
pauté citérieure, de l’autre côté des monts. On voulait ainsi cerner la Sila,
où est situé, à ce qu’il paraît, ce merveilleux château de Pourpre.

« Pier Falcone était avec le premier corps. Avec le second marchaient,
en qualité de volontaires, le Malatesta, le Sampieri, le Marescalchi, le Co-
lonna, et les autres qui avaient juré la mort de notre Fulvio Corioliani. . .

«and je dis notre, c’est une vieille habitude, car nous n’avons rien
de commun avec les bandits. . .

Il y eut dans la foule un léger murmure. Marioo, clignant de l’oeil et
baissant la voix, reprit :

—C’était le patron des pauvres gens, mes dignes camarades, je ne dirai
jamais non. . . Je voudrais bien, pour ma part, et n’allez pas le répéter, que
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les vrais princes fussent faits ainsi. . . Tout était royal en lui. . . son visage,
son port et son coeur. . . i donc vit jamais fermée la main du Corio-
liani ?. . . L’or tombait en pluie sur nous par la portière de son carrosse. . .
Mais, enfin, que Dieu le maudisse, le brigand, puisque le respectable sei-
gneur Spurzheim en a fait un proscrit. . .

« Le premier corps arriva de nuit entre Aulea et Brienza. Pier Falcone
fit dresser les tentes. On but et l’on se réjouit. L’aaque fut résolue pour le
lendemain à la première heure du jour. C’était Pier Falcone qui était le vrai
chef de l’expédition. Sous lui venaient le lieutenant-colonel du régiment
de Buffalo, le cavalier Bernoni et le major des gendarmes, Pietro Frascati.

« À cinq heures du matin, les buffali et les dragons s’engagèrent dans
la montagne en suivant le cours du torrent du Ghezzo. Falcone avait son
plan à la main. Il guidait l’expédition d’un pas sûr et sans hésiter, comme
s’il eût passé sa vie à parcourir ces sauvages halliers.

« C’est un pays désolé, morne, presque désert. Le flanc de la mon-
tagne a de larges déchirures d’où s’exhale une odeur de soufre. Bien des
gens croient que ces fentes, d’où l’on voit sortir parfois des flocons de fu-
mée, sont véritablement les bouches de l’enfer. Çà et là, quelques pâtres
misérables, perchés au sommet des rocs, regardaient avec étonnement le
passage de l’expédition.

« Les buffali faisaient prisonniers tous ceux qu’ils pouvaient aeindre,
et leur demandaient :

« – Par où monte-t-on au château de Pourpre ? » Ils répondaient d’un
air interdit :

« – Nous ne sommes plus de petits enfants pour croire à ces contes
de veillée.

« Au flanc de la montagne où il est situé, personne ne connaît le châ-
teau de Pourpre.

« Il y avait une croyance parmi les buffali : c’est que les hôtes mys-
térieux du château de Pourpre avaient, par quelque magique grimoire, le
pouvoir de rendre leur retraite invisible.

« Mais ce Falcone, mes séraphins, en voilà un qui ne croyait pas à la
magie ! Il allait, il allait toujours, consultant son plan et coupant résolu-
ment à travers les gorges les plus inaccessibles.

« Ah ! croyez-moi ! c’était bien là le chemin de la maison du diable ! À
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mesure qu’on avançait, les crêtes devenaient plus hautes, les cimes plus
escarpées, les rocs plus menaçants. Il n’y avait plus de pâtres dans les
vallées, il n’y avait même plus de chasseurs de chamois sur les pics. On
vit bientôt, entre deux cascades, le lit du torrent recouvert d’une glace
épaisse. La température, si douce au départ, était d’une rigueur extrême,
et quelques pas encore, les buffali cherchèrent leur chemin dans la neige.

« Je le vois bien, je le vois bien, mes compagnons tout affectionnés,
vous avez envie de me demander encore de qui je tiens ces détails. Ai-je
le coeur méchant ? Répondez que non, mes amis, car je vais vous tirer
de peine. Je n’ai rien inventé de tout cela ; oh ! non. C’est bon pour les
fainéants sans foi ni loi que vous écoutez quand je ne suis pas là.

« J’ai vu, mes enfants, j’ai vu de mes yeux vu, un des malheureux
échappé à cee épouvantable entreprise. . .

—i donc ? qui donc ? demanda-t-on de toutes parts.
— Misalta, le gendarme, qui est un peu cousin de ma pauvre femme

par les Rospoli de Pompéi. . . Misalta, le malheureux que vous avez tous
vu se pavaner par les rues, voilà huit jours à peine. . . Il n’a plus qu’une
jambe, ohime !. . . son bras droit est brisé. . . sa tête infortunée n’est plus
qu’une plaie. . . Et savez-vous pourquoi je n’étais pas à mon poste tout à
l’heure ?. . . C’est qu’il y a loin d’ici à l’hôpital militaire de Portici. . . J’avais
été chercher des nouvelles auprès de Misalta. . . Des nouvelles pour vous
les rapporter, mes bienfaiteurs !

Il y eut un froid dans la foule.
and Marioo appelait ainsi son auditoire, c’était presque toujours

le présage d’une quête nouvelle.Mais, cee fois, ce ne fut pas pour lui qu’il
demanda, l’excellent coeur : ce fut pour Misalta, l’infortuné gendarme.

Une demi-piastre pour un si grand malheur, était-ce trop exiger ? On
lui donna la demi-piastre.

— Nous voilà donc tout en haut de la montagne ; ô mes amis ! reprit-
il, puisant une inspiration nouvelle dans cee modeste offrande. Figurez-
vous qu’il était quatre heures de relevée, et que nos hommes grimpaient
depuis le petit jour. Ils étaient harassés de fatigue. Devant eux s’étendait
une immense forêt de pins dont les cimes, saupoudrées de neige, s’ali-
gnaient à perte de vue. À droite, c’était un précipice sans fond ; à gauche,
un pic, le dernier, éloigné d’un mille environ et que le soleil couchant
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faisait briller comme une colossale escarboucle.
« Pier Falcone – que Dieu ait son âme ! car il est mort à l’heure où je

vous parle – s’arrêta en cet endroit et dit :
« – C’est là !
« Chacun regarda tout alentour ; c’était la montagne blanche de

neige ; il n’y avait aucune trace d’oeuvre humaine.
« Le cavalier Bernoni, lieutenant colonel du régiment de Buffalo, et

Pietro Frascati, major de la gendarmerie, demandèrent à Falcone :
« – Où nous avez-vous amenés ?
« – À la porte du château de Pourpre, répondit le médecin endiablé.
« On regarda encore ; on ne vit rien que le blanc linceul de neige. . .
« Je me trompe ; on vit quelque chose, car un grand cri de stupeur

s’échappa au même instant de toutes les poitrines. ’était-ce donc ?
« Sur le sommet de ce pic, rougi par le soleil couchant, dressé comme

un gigantesque piédestal, il y avait maintenant une statue ; une statue
écarlate qui eût semblé taillée dans le porphyre sanglant, si le vent n’eût
déroulé les plis de son manteau empourpré.

« Cet homme, si c’était un homme, s’appuyait, immobile, au canon
luisant d’une longue carabine ; il se tenait droit et fier ; ceux qui étaient
là n’avaient jamais vu pareille stature au fils d’une femme. Aux rayons
du soleil, on apercevait les moindres détails de son costume et de sa per-
sonne. Il n’y avait pas un fil qui ne fût rouge dans l’étoffe qui le couvrait.
La plume de sa toque, vermeille comme la fleur éblouissante du cactus,
floait jusque sur ses épaules. Et, de cee hauteur où il était, l’orgueilleux
roi de la montagne, il semblait abaisser un regard de dédain sur les im-
puissants ennemis qui venaient tenter le siège de sa forteresse.

« Le cavalier Bernoni et le major Pietro Frascati (ils sont morts tous
deux, mes frères !) prononcèrent ensemble un nom qui courut de file en
file, arrivant jusqu’aux derniers rangs des soldats.

« Je parie, mes compagnons, que vous avez tous deviné quel nom fut
prononcé par le colonel, par le major et par les deux mille soldats qui
marchaient après eux. . .

Marioo fit une pause.
La foule s’agita et dégagea un long murmure d’où s’échappaient ces

quatre syllabes, mille fois répétées tout bas :
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— Porporato !. . . Porporato !. . .

n
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CHAPITRE XII

Du danger de trop bien
raconter les histoires

C   dans la vieille rue populaire, où manquaient cee
nuit les flambeaux, ce nom sonnait plein de menaces et de mys-
tères. Vous eussiez dit un de ces terribles noms que les peuples

antiques appliquaient à leurs dieux et qu’ils prononçaient aussi, tout bas,
au sein de leurs nocturnes assemblées.

Ce fut d’une voix altérée que l’improvisateur poursuivit :
— Était-ce bien lui, mes frères, le roi des ténèbres, le seigneur desmon-

tagnes inconnues ? était-ce bien le beau démon, comme il s’appelle ? était-
ce bien Porporato, toujours en guerre, toujours vainqueur ? Oui, vous
l’avez deviné, c’était lui, ou l’esprit de révolte en personne ! Lui seul et
l’archange foudroyé ont ce regard qui engourdit le coeur. Les soldats fris-
sonnèrent, les chefs aussi. Mais Pier Falcone avait une âme de bronze ;
Pier Falcone le montra du doigt, et dit :
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« Demandez-vous encore où je vous ai amenés ? Voilà le brigand
damné ! il ne nous échappera pas !

« En même temps (car ceux qui ne sont pas de la montagne ne savent
pas mesurer la distance, ou bien encore, peut-être avait-il le vertige, ce
Pier Falcone), en même temps, il saisit la carabine du gendarme qui était
auprès de lui. Il visa. Il fit feu. Les échos renvoyèrent l’explosion comme
un bruyant éclat de rire. L’homme rouge ôta sa toque en un salut ironique.
Le vent prit ses cheveux blonds : vous eussiez dit des flammes ! il étendit
la main vers les soldats, puis il disparut.

« Les grands pins s’agitaient sur les pentes voisines. C’était peut-être
une illusion, mais les soldats croyaient ouïr, à droite, à gauche, partout,
dans les gorges et dans les vallées, le fier écho de cee fanfare qui est
l’appel des compagnons du charbon et du fer : Amici, alliegre andiamo
alla pena !

Le soleil descendait à l’horizon. Au loin, la nuit se faisait en plaine. Le
vent du soir soulevait déjà de toutes parts des tourbillons de neige.

« – Nous ne pouvons pas camper ici, dirent les officiers supérieurs,
qui voyaient croître le mécontentement des soldats.

« Misalto, le gendarme, me l’a bien dit, mes amis. Pier Falcone avait
l’air d’un énergumène. Ses yeux brûlaient parmi la livide pâleur de sa face.

« –i vous parle de camper ici ? répliqua-t-il. Ce n’est pas lemoment
de dormir, mais de combare.

« Ce mot combare fut répété de toutes parts. Combare qui ? où
étaient les ennemis ? et à quelle clarté combare ? La nuit noire montait
comme un grand suaire.

« Ô mes favoris ! il y a plus d’un brave soldat qui perd son courage
dans les ténèbres.

« Pier Falcone reprit :
« – Nous allons faire le siège de cet infâme repaire !
« Et, comme un murmure s’élevait, le damné médecin appela le

lieutenant-colonel et le major par leurs noms.
« – Seigneur Bernoni, et vous, seigneur Frascati, leur dit-il, je vous

requiers, au nom du roi, de faire respecter ici mon autorité suprême !
« Il n’avait pas encore parlé sur ce ton-là.
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« Les soldats n’aiment pas être conduits par des docteurs. Le mur-
mure, timide jusqu’alors, éclata et se fit menaçant. Falcone tira de son
sein un écrit qu’il déplia.

« C’était un ordre du roi, mes amis, un ordre qui meait l’expédition
tout entière sous l’autorité du médecin. Ç’avait été le bon plaisir de notre
respecté seigneur Johann Spurzheim, que Dieu bénisse !

« Les officiers furent obligés de se ranger du côté de Falcone. and
il commanda : « En avant, marche ! », comme les soldats hésitaient, les
officiers dégainèrent.

« Il y avait, au pied de ce pic où Porporato avait montré naguère sa
grande silhouee découpée sur le ciel, une de ces fentes dont je vous ai
parlé, mes amis, en vous disant qu’elles ressemblent à des bouches de
l’enfer. Celle-ci était assez large à sa base, qui s’appuyait au roc, pour
que deux hommes s’y pussent introduire de front. C’était à quelques pas
seulement de la lisière des forêts de sapins. Falcone montra la fissure du
bout de son pistolet, qu’il tenait à la main.

« – Voilà notre route, dit-il ; dans un sentier pareil, peu importe qu’il
fasse nuit ou jour.

« Les soldats regardaient, mornes et découragés.
« – Si vous voulez qu’ils marchent, prononça tout bas Frascati à l’o-

reille de Falcone, faites défoncer les tonneaux !
« Les valets du régiment de Buffalo portaient sur les derrières quelques

barils de genièvre et d’eau-de-vie de France. Mais Falcone répondit :
« – Pas encore !. . . nous ne sommes qu’au commencement !
« Il faut bien l’avouer, mes amis, il s’introduisit le premier dans la fis-

sure, après avoir repoussé des quartiers de roc qui semblaient jetés là au
hasard. Les soldats, pauvres moutons, le suivirent. Chacun d’eux, avant
d’entrer dans cee caverne, tournait un dernier regard vers le couchant,
où le soleil ne se montrait plus, mais qui conservait quelques teintes ro-
sées. Chacun d’eux semblait dire adieu au jour.

« Le chemin était cependant beaucoup moins dangereux qu’on n’eût
pu s’y aendre. Au bout de quelques pas, la fissure s’élargissait sensible-
ment et devenait une véritable groe. On y pouvait marcher cinq ou six
de front. Sous le pied, le sol était uni et doux. La température changeait à
mesure qu’on avançait. Au froid rigoureux du dehors succédait une bonne
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chaleur. Supposez un rayon de jour en ce lieu, c’eût été, pour nos pauvres
soldats, un paradis. Mais le rayon de jour manquait. C’était l’obscurité
profonde, absolue, qui se trouve seulement dans les profondeurs de la
terre.

« Les soldats allaient, se tenant par la basque et se laissant aveuglé-
ment guider. Une chose singulière, car ils s’étaient aendus à monter,
c’est qu’ils sentaient le sol fléchir sous leurs pas, selon une inclinaison
assez rapide. C’était une pente au moins aussi roide que celle de la mon-
tagne elle-même ; mais cee pente allait en sens contraire. Au bout d’un
quart d’heure, et Dieu sait, mes préférés, si ce quart d’heure parut long
à nos pauvres soldats ! ils purent entendre autour d’eux un mugissement
sourd. C’était comme le fracas d’une cascade, augmenté par des centaines
d’échos. Ceux des soldats qui étaient de la montagne se souvinrent que le
torrent Ghezzo sort tout à coup de terre à l’ermitage du Poggiolo. Il s’é-
lance en écumant d’une voûte rocheuse dont son propre courant défend
victorieusement l’entrée. Or, le torrent Ghezzo prend sa source dans les
neiges du mont Avello, un des plus hauts pics de la chaîne moyenne de
l’Apennin. Les gens de la vallée affirment qu’il fait plus de dix lieues sous
terre. Ce devait être le torrent Ghezzo.

« – Halte ! ordonna Pier Falcone.
« Chacun obéit avec empressement ; car, dans ces ténèbres, le bruit de

l’eau était une terrible menace.
« – Allumez les torches ! ordonna encore Falcone.
« Le briquet bait. Deux torches furent allumées. On s’aendait à voir

le torrent à quelques pas. Mais les bruits trompent dans l’intérieur de la
terre. Il n’y avait point de torrent, ou plutôt le torrent coulait si loin de là
qu’on ne pouvait pas l’apercevoir.

« C’était une grande salle, haut voûtée, dont les parois rocheuses suin-
taient l’humidité. De toutes parts les gouelees d’eau renvoyaient la lu-
mière. L’expédition tout entière était là réunie. Falcone voulut qu’on fit
l’appel. Il ne manquait personne.

« Le troisième commandement de Falcone fut celui-ci :
« – Défoncez les tonneaux !
« Vous le savez bien, mes amis, il ne nous faut pas beaucoup d’eau-de-

vie, à nous autres gens du Sud, pour nous mere en train. Avec la pitance
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d’un Suisse, froid, lourd et stupide, on peut enivrer une demi-douzaine
de Napolitains ou de Siciliens. Deux minutes après que les tasses eurent
commencé de circuler, on entendit sous ces voûtes des chants, des lazzis
et des éclats de rire. Falcone monta sur un tonneau vide et dit :

« – elques pas seulement nous séparent désormais du plus grand
trésor qui soit au monde. . . Tous ceux qui sont entrés ici pauvres en sor-
tiront riches comme des Crésus !

« On cria bravo. Falcone ajouta :
« – Outre la part de chacun, il y aura des primes. Mille onces d’or pour

chaque tête de bandit, dix mille pour chaque tête de maître du silence ;
cent mille pour la tête de l’infâme Porporato !

« Les échos de la caverne renvoyèrent ce nom de Porporato. Et je ne
sais quel son bizarre, qui ressemblait au rire moqueur des diables d’enfer,
se fit entendre au lointain dans le noir. Mais nos soldats avaient de l’eau-
de-vie de France dans la tête ; ils crièrent : « Hourra ! »

« Falcone saisit une torche et fit le tour de la salle. À droite de l’entrée,
il y avait un quartier de roc dont le poids devait être énorme, à en juger
par sa dimension. Falcone le prit par une de ces cornes et tout le monde
put voir avec stupeur l’énorme pierre basculer lentement. En bousculant,
elle découvrit un trou de forme ovale où l’on ne pouvait entrer qu’en
rampant.

« – Voilà le chemin du trésor ! s’écria Pier Falcone.
« Cela refroidit un peu nos soldats, parce que le chemin n’était pas

beau. On eût dit, en outre, que le vacarme des cascades et des chutes
invisibles venait surtout par ce boyau.

« – Cent onces d’or à qui passe le premier ! cria Falcone. » Personne
ne se présenta.

« Écoutez donc, ô mes amis ! les Français sont fous : ils font de ces
choses-là, mais nous autres, nous n’aillions pas tenter Dieu.

« – Deux cents onces ! promit le Falcone.
« Et, comme personne ne se présentait encore, il injuria notre brave

armée.
« – Vous êtes tous des poltrons ! dit-il en écumant de rage ; je ne porte

pas l’épée, moi ; mais j’ai du coeur !. . . Si je passe le premier, me suivrez-
vous ?
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« – Nous vous suivrons ! dirent ceux qui avaient le mieux bu.
« Trinité sainte, mes frères ! il ne fit ni une ni deux, cet enragé méde-

cin ! Il mit son pistolet à sa ceinture, mordit son couteau tout ouvert et
s’engagea tête baissée dans le trou. Un buffalo le suivit, puis deux, puis
trois, puis tous. Cet étrange défilé dura plus d’une heure, aussi vrai que
nous sommes des chrétiens, ô mes amis !

« and le dernier buffalo fut disparu dans le trou, le lieutenant-
colonel Benoni s’y engagea à son tour : un chef ne doit pas abandonner
ses soldats. Et chacun, parmi ceux qui étaient restés dans la groe, com-
mençait à avoir grand espoir, car aucun bruit de lue ne venait par le
passage. Évidemment, ceux qui avaient pris ce périlleux chemin étaient
arrivés à leur but sans coup férir.

« Il avait été convenu entre Falcone et les officiers qu’on aendrait
quelques minutes avant de lancer le second détachement. On aendait.
Le major Frascati, les gendarmes et les dragons étaient tout oreilles. Ils
retenaient leur souffle pour écouter mieux. Rien, sinon ce grand et vague
murmure des solitudes souterraines parmi lequel grondait la plainte loin-
taine de la cascade invisible.

« Les quelques minutes étaient écoulées. Mais, pour tous ceux qui
étaient là, chefs et soldats, ce silence avait quelque chose de lugubre. Ils
souhaitaient presque entendre le bruit de la fusillade.

« Enfin, le major Frascati, qui était un brave, vous le savez bien, mes
tourterelles, donna l’ordre de se préparer. Les dragons devaient passer en
dernier lieu. Le major recommanda à ses hommes de tenir la baïonnee
entre les dents et le fusil de la main droite. Un fusil ne gêne pas pour
ramper : voyez les chasseurs. Il examina ses pistolets, ce digne major ; il
mordit son poignard, comme avait fait Falcone, et mit vaillamment sa tête
dans le trou.

«À la différence du chemin que le détachement avait suivi jusqu’alors,
le trou avait une légère pente ascendante. Lemajor n’avait pas encore tout
à fait disparu qu’on l’entendit murmurer :

« – Cee boue est glissante et fétide !
« Ceux qui l’avaient précédé ne s’étaient même pas plaints de l’hu-

midité ! Le major avança encore cependant de deux ou trois pas. Puis il
s’arrêta, disant :
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« – Cela suffoque ! on jurerait l’odeur du sang !
« On le vit revenir à reculons. En se relevant, il aspira l’air à pleine

poitrine comme un homme qui a failli suffoquer. Mais personne n’eut le
loisir de remarquer cela. Un grand cri, un cri d’horreur sortit à la fois de
toutes les bouches :

« – Du sang ! du sang ! du sang !
« Le major était rouge des pieds à la tête, rouge de sang. Il avait du

sang aux mains ; il avait du sang au visage ; son uniforme était baigné de
sang. On apporta les torches, parce que le major avait dit en sortant :

« – Voyez. . . cee route est maintenant un ruisseau plein d’eau fan-
geuse !

« – Du sang ! du sang ! du sang ! crièrent encore ceux qui suivaient
les torches.

« Cee eau fangeuse, c’était du sang. Le sang coulait du trou comme le
vin du pressoir tombe dans la cuve. Le sang faisait une large mare autour
de la roche.

« Le sang de tout un régiment !. . . cela peut bien faire une mare, ô mes
amis !. . .

Marioo s’interrompit et s’essuya le front. Il était tout pâle. Il n’y avait
pas dans son auditoire dix têtes qui ne fussent baignées de sueur. Les
respirations contenues firent entendre un murmure en se lâchant.

— Eh bien, eh bien, commença-t-on de dire en voyant qu’il était si
longtemps à reprendre haleine, après, Marioo, après ?

— D’où venait ce sang, Marioo ?
—i avait tué les buffali ?
— Et comment ?. . . et dans quel lieu ?. . . et pourquoi n’avaient-ils pas

crié ?
— Et leurs fusils, Marioo ? pourquoi n’avaient-ils pas fait usage de

leurs fusils ?
Marioo s’essuyait toujours le front. Il était ému, le brave garçon, ému

sincèrement ; mais cela ne l’empêchait point de songer à son petit com-
merce. Il se demandait in peoà combien il pouvait taxer une curiosité
si violemment excitée. « Il ne s’agit pas seulement de vaincre, a dit Plu-
tarque, il faut savoir encore profiter de la victoire. » Marioo, bien qu’il
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n’eût jamais lu Plutarque, s’occupait à suivre son conseil. Il cherchait le
meilleur moyen d’exploiter son succès.

— Eh bien, Marioo, nous entends-tu ? commencèrent quelques voix
déjà irritées.

— Vas-tu nous laisser le bec dans l’eau ?
— Es-tu devenu muet ?
Marioo entendait parfaitement, mais il se disait :
— Je crois qu’on ne peut plus les tondre qu’une fois. . . et encore en les

faisant un peu crier. . . Donc, il faut les tondre de très près et ne pas laisser
la moindre laine sur la bête !

Les jurons napolitains se mirent à gronder.
— N’offensez pas le Seigneur, mes vrais amis, dit enfin Marioo avec

onction ; nos pauvres soldats regreèrent bien, à l’heure de mourir, d’a-
voir blasphémé comme vous le faites. . . Ah ! mes protecteurs, de pareilles
catastrophes donnent à réfléchir. . .

— Ce n’est pas un sermon que nous te demandons. . .
— Écoutez-moi, mes bienfaiteurs !. . . voilà que mes cheveux gri-

sonnent. . . ma pauvre femme se fait vieille aussi. . . el malheur que la
jeunesse ne dure pas toujours !. . .

Il y eut des trépignements et des imprécations.
— Oh ! oh ! mes bons maîtres ! fit Marioo, qui se redressa, depuis

quand suis-je à vos gages ?. . . Me prenez-vous pour votre valet ?. . . Et, si
je suis votre valet, mes dignes seigneurs, pourquoi vais-je par les rues
avec des calzoni troués ?. . . pourquoi ma femme n’a-t-elle pas seulement
un pauvre mouchoir à se mere sur la tête ? pourquoi mes enfants sont-
ils pieds nus ?. . . Nous fâchons-nous ? C’est bien ! Je suis las, je vous le dis
tout net, de travailler pour des ingrats. . . Ceux qui chantent et ceux qui
dansent au théâtre Saint-Charles, on les paye. . . Les facchini qui portent
les fardeaux, les chevaux qui traînent les voitures, les bohémiens même
qui disent la bonne aventure, on les paye : les hommes, avec de l’argent,
les animaux, avec de la nourriture. . . N’y aura-t-il donc jamais que moi
dans ce bas monde pour faire mon métier gratis ?

—Mais on t’a payé, Marioo, scélérat ! se récrièrent cent voix irritées.
— Ce soir, tu as déjà reçu deux salaires au lieu d’un, coquin de Ma-

rioo !
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— Avare insatiable ! mendiant ! escroc ! bandit !
Marioo laissa passer l’orage. Nous renonçons à peindre le regard de

suprême dédain qu’il promenait sur son auditoire.and le silence se fut
un peu rétabli, il drapa sa souquenille sur ses épaules et rejeta en arrière
les masses de ses cheveux noirs grisonnants. Ses yeux brillaient comme
deux charbons ardents.

— Race vile et dégénérée ! commença-t-il ex abrupto,est-ce bien moi
que vous insultez, troupeau d’hommes sans tête et de vieilles femmes
folles !. . . Yen a-t-il un seul parmi vous qui soit digne de dénouer le cor-
don de mes sandales ?. . . Vous me volez, tous tant que vous êtes, vous qui
m’appelez bandit ! Vous qui m’appelez mendiant, vous implorez à chaque
instant mon aumône. . .and vous m’avez écouté, moi l’éloquent et l’ha-
bile, vous allez raconter mes histoires en votre style trivial. . . N’est-ce pas
un vol quand les oies lourdes s’emparent du chant du cygne ? Et n’est-ce
pas de la mendicité, ô Napolitains ! que de soutirer à un pauvre homme
ses récits, qui sont des poèmes, pour quelque menue monnaie qu’on lui
mesure avec tant de parcimonie ?. . . Allez, allez, je savais bien que le jour
viendrait où il faudrait me séparer de vous !. . . J’irai à Florence, où l’on es-
time le beau langage. . . J’irai à Rome, où l’éloquence est en honneur. . . Et
vous ne me reverrez plus, ô Napolitains !. . . Et j’aurai secoué la poussière
de mes sandales en quiant vos murs inhospitaliers !. . .

Il fit mine de descendre de la margelle.
Impossible ! il était soutenu à bout de bras.
— Voyons ! voyons ! disait-on de toutes parts, ne fais pas de folie, Ma-

rioo !
La foule capitulait. Marioo redoubla de hauteur ; mais, tout en se

drapant dans sa fierté, il trouva moyen de glisser qu’outre la fin de l’-
histoire de Falcone et des malheureux soldats du régiment de Buffalo, il
connaissait aussi la mort terrible du Malatesta et des gentilshommes ses
complices.

Pour entendre ces dramatiques récits et l’indemniser de l’outrage
qu’on venait de lui faire, il ne fallait pas moins qu’une once d’or. Jamais,
de mémoire d’homme, aucun improvisateur n’avait si follement exagéré
ses prétentions. Mais la foule avait flairé le sang, la foule voyait rouge ; la
foule retourna ses poches indigentes et parfit l’once d’or. Marioo l’en-
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caissa et reprit, déjà réconcilié :
— Oui, mes bienfaiteurs, il vous reste à apprendre le plus intéressant ;

ne m’interrompez plus, car la soirée s’avance, et notre seigneur Spurz-
heim n’aime pas qu’on s’aarde dans la rue. . . Je vous dirai tout. . . pour-
quoi les pauvres buffali ne crièrent pas, pourquoi ils ne se servirent pas
de leurs fusils, tout, enfin ; je vous le promets. Mais d’abord revenons à
ceux qui étaient autour de cee mare rouge.

« La mare rouge allait sans cesse s’élargissant. On eut dit que le pas-
sage souterrain rendait goue à goue tout le sang des pauvres buffali
égorgés.

« Soldats et officiers se consultaient du regard. L’horreur glaçait tous
les coeurs et toutes les voix.

« Peu à peu un bruit confus et grandissant parut sortir du passage
souterrain. Était-ce la plainte de toutes ces pauvres âmes, récemment sé-
parées de leurs corps ? Chefs et soldats furent saisis de la même terreur ;
mais, pendant qu’ils se préparaient à fuir, la bouche du passage éclata
comme un canon chargé à mitraille. Les balles, les chevrotines, les lin-
gots se mirent à pleuvoir dans les rangs des gendarmes et des dragons.
Le major Frascati tomba, la tête brisée. En même temps, un long cri de
triomphe sortit du trou, suivi de la fanfare maudite.

« Ô mes amis, qu’eussiez-vous fait ? Presque tous les chefs étaient
morts. Gendarmes et dragons se précipitèrent dans la route qu’ils avaient
parcourue déjà pour arriver jusqu’à ce lieu sinistre. Ils parvinrent pêle-
mêle jusqu’à la bouche de la fissure. Une fois dehors, la déroute continua
au hasard à travers la neige.

« Le bon Misalta était parmi eux et n’avait pas encore de blessure.
Il faut l’entendre raconter cela, mes enfants bien-aimés ; les larmes vous
viennent aux yeux, c’est moi qui vous le dis !

« Et ne craignez point. Je vous ai promis d’aller jusqu’au bout : j’irai,
sans vous rien demander davantage.

« Les voilà donc au milieu de la nuit, égarés dans la gorge de la Sila.
Vous me croirez quand je vous dirai qu’ils ne cherchaient plus le château
de Pourpre. Ils allaient, perdus dans les ténèbres, prenant chaque point de
roc pour un ennemi, transis de froid, exténués par la faim. Parfois, au fond
des défilés, quand ils passaient devant quelqu’une de ces gigantesques
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fentes produites par les tremblements de terre, ils croyaient ouïr des bruits
d’orgie et des chants de fête. Les flancs de ces montagnes vivent.

« La nuit entière se passa dans ces terreurs et dans ces fatigues. Une
heure avant le lever du soleil, ils sortirent des neiges, et ce fut une grande
consolation pour eux. Ils pensaient :

« – Nous devons être bien près de notre camp.
« Au bout de quelques pas, en effet, ils aperçurent un camp aux pre-

mières lueurs de l’aube. Mais ce n’était pas celui qu’ils avaient abandonné
la veille au matin.

« Il y avait des sentinelles en uniforme qui crièrent le qui-vive et qui
firent feu tout de suite après, en se repliant derrière les tentes. En quelques
instants, tout le monde fut sur pied dans le camp. Heureusement que les
premiers rayons du jour mirent fin à la méprise ; sans cela, il y aurait eu
bataille.

« C’était le second détachement de nos troupes fidèles : celui qui avait
pris à droite de la chaîne des Apennins.

« Nos fugitifs, au lieu de retourner à leur camp, s’étaient égarés dans la
montagne ; ils avaient franchi la chaîne à leur insu, passant de la Basilicate
dans la principauté citérieure.

« Ce fut alors qu’ils se comptèrent. Lors de la séparation, chacun des
deux détachements avait environ quinze cents hommes. Nos fugitifs n’é-
taient pas à cee heure plus de deux cents. Et Dieu qui nous éclaire sait
bien s’ils avaient envie de renouveler ce terrible assaut.

« Mais, parmi ceux qui composaient le second détachement, se trou-
vaient, je vous l’ai dit, Malatesta et ses compagnons. Ceux-là ne pouvaient
pas reculer. Ils ne le voulaient pas non plus. C’étaient tous jeunes débau-
chés, insolents, libertins et le reste, volant un peu moins que les bandits
eux-mêmes. Mais c’étaient des gentilshommes ! ils avaient le courage de
ceux qui, dès leur berceau, ont joué avec l’épée.

« Leur troupe, qui comptait en majorité les gendarmes, les dragons et
les soldats de la garde, se montrait pleine d’ardeur. Les Malatesta, comme
on appelait les sept gentilshommes, demandèrent à tenir la tête de la co-
lonne, et l’on se mit en chasse aussitôt le soleil levé.

« Voici comment Misalta raconte les choses, ô mes frères chéris !
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« À peine fut-on engagé dans les gorges, qu’on vit une manière de
paysan qui faisait mine de fuir. Malatesta le poursuivit et le saisit.

« Savez-vous ce que dit notre Misalta ? il dit que ce paysan n’était là
que pour se faire prendre.

« Chacun de ces bandits, voyez-vous bien, est plus rusé qu’un renard.
« On amena le paysan aumilieu du groupe formé par les officiers et les

gentilshommes. On lui demanda s’il savait la route du château de Pourpre.
Il balbutia, il se troubla. On le menaça du pince-orteil et des tourniquets.

« – Seigneur, s’écria-t-il en pleurant, ayez pitié d’un pauvre homme !
Les bandits me tueront lorsqu’ils sauront que j’ai livré le secret de leur
retraite !

« – Tu sais donc où est leur retraite ? s’écria-t-on de toutes parts.
« – Ai-je dit que je le savais, mes bons maîtres ?. . . Prenez compassion

d’un misérable !. . . Je le sais, c’est la vérité pure, et je suis seul à le sa-
voir, car il m’a fallu un grand hasard pour me l’apprendre. . . À l’automne,
messeigneurs, je chassais le chamois pour nourrir les petits enfants qui
crient la faim dans la cabane. . . Un jour, je m’égarai dans un pays que je
ne connaissais point. . . J’y étais arrivé avant l’aube, et j’ai été des mois
entiers avant de le retrouver. . . C’est comme une vallée intérieure tout
entourée de sommets neigeux. . . Il y a une rivière bordée de beaux arbres
en fleurs, car les cimes voisines renvoient là, plus chauds, les rayons du
soleil. . . On dirait que le printemps n’y meurt jamais. . . Au milieu de la
rivière est une île : un paradis, mes bons seigneurs. . . Dans l’île se trouve
une groe dont l’ouverture est cachée par des lotus rouges et des lianes
aux grappes odorantes. . . La groe mène aux cavernes qui sont sous le
château de Pourpre. . .

« – Tu t’y es donc rendu ?
« –and on n’a que la vie à perdre, messeigneurs, une vie pauvre et

sans espérance, on est brave. . . Je m’engageai dans le chemin. . . je vis les
groes. . . et, à l’orifice des cavernes, je vis cee vallée où s’élève le château
des Borgia, rouge, hautain, terrible, comme le Porporato, son maître !

« Les chefs se regardèrent ; puis Malatesta dit :
« – Marche devant et mène-nous à ton île.
« Le paysan se mit aussitôt à monter. Il faisait tout ce qu’il pouvait

pour se donner l’air d’aller à contrecoeur. Les chefs se disaient :
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« – Nous tenons notre bête féroce !
« La route fut longue. De temps en temps, le paysan s’orientait. Enfin,

il frappa ses mains l’une contre l’autre joyeusement. Il avait conduit la
troupe sur un plateau d’où l’on apercevait, entre deux rocs semblables à
des cornes, la rivière de Sele qui déroulait son ruban d’argent au loin dans
la plaine.

« – C’est le Fronte-del-Diavolo ! s’écria-t-il ; une fois qu’on est là, le
plus fort est fait !

« Les soldats se souvinrent d’avoir vu d’en bas ce bizarre escarpement
qu’on appelle le Front-du-Diable. Les gens du pays leur avaient affirmé
qu’il n’y avait aucunmoyen d’arriver jusque-là. Le paysan traversa le pla-
teau au pas de course, s’engagea dans une gorge où deux hommes n’au-
raient pu passer de front, et parvint bientôt à ce premier entonnoir où se
trouvaient la rivière et l’île.

« La rivière était bien plutôt un lac. Ce lac n’a point de nom. On sup-
pose que ce doivent être les sources du torrent Ghezzo, qui, entre en terre
non loin de là et traverse profondément la montagne. Il fallut passer l’eau
à gué. Le paysan avait eu raison de le dire : cee île était un vrai paradis.

« Comme nos gens l’admiraient, s’étonnant de trouver cee délicieuse
retraite dans ce pays désolé, le paysan s’écria :

« Ce n’est rien auprès de la seconde vallée, où s’élève le château de
Pourpre.

« Ô mes amis ! le paysan avait raison pour cela !
« Dans l’île, voici ce qui se passa. . .
«Mais, dites-moi, mes frères, avant que je continue, dites-moi, la main

sur la conscience, s’il y a dans Naples tout entier, dans les provinces, en
Europe, un homme pour conter de pareilles histoires. S’il en est un, un
seul, montrez-le-moi !

— Il n’y en a pas, Marioo ! s’écria-t-on de toutes parts.
— Bravo, Marioo !
— Ne nous fais pas languir, ami, si tu es un homme de coeur !
Il faut avouer ici qu’ils avaient un peu frayeur pour le fond de

leurs poches. C’était mauvais signe quand Marioo s’interrompait. Mais
l’illustre improvisateur avait achevé, ce soir, sa recee. Il poursuivit gra-
tis :
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— Il y avait dans l’île un bouquet de houx si touffu, qu’un chevreuil
n’aurait pu y pénétrer. Comme les chefs s’étonnaient que le paysan eût
eu l’idée d’y entrer, il leur dit :

« – L’ouragan grondait ; voyez s’il y a un autre abri aux alentours !
« À un certain endroit, des branches avaient été coupées de manière

à former un passage étroit et difficile. Chefs et soldats s’y engagèrent un
à un. Au centre du bouquet, un trou rond s’ouvrit, entouré d’une marge
de granit. C’était l’orifice d’un escalier qui avait des degrés de marbre.

« Vous le devinez bien, mes préférés, tout le monde descendit. Au bas
de l’escalier se trouvait une allée souterraine, large et sablée, qui montait
par une pente insensible. Elle devait, selon toute apparence, passer sous
les eaux du lac.

« Le paysan marchait désormais entre un dragon et un gendarme.
Tous deux avaient un couteau à la main. À la moindre alerte, c’en était
fait du paysan. Il semblait ne rien craindre. Il avait dit :

« – Pourvu que vous me donniez une bonne récompense, car je suis
un pauvre père de famille, je vous les livrerai sans défiance. . . La route
que nous suivons mène au centre même de leur forteresse.

« Nos gens du roi pensaient déjà avoir ville gagnée.
« Mais voilà qu’il est temps enfin, ô mes amis les plus chers, de ré-

pondre à toutes vos questions. ’étaient devenus les pauvres buffali ?
i les avait tués, s’ils étaient morts ? Comment les avait-on massacrés ?
Dans quel lieu ? Pourquoi n’avaient-ils pas crié ? Pourquoi n’avaient-ils
pu faire usage de leurs fusils ?. . .

« Nos gens du roi débouchèrent dans une vaste salle souterraine que
remplissait un bruit sourd et continu. On eût dit le grondement d’une
chute d’eau. L’air était froid et coupé de courants humides.

« – Mes bons seigneurs, dit le paysan, il faut bare le briquet et allu-
mer vos branches de pin. . . La route est malaisée, le torrent a creusé des
précipices.

« –N’y a-t-il point danger àmontrer ici la lueur des torches ? demanda
le Malatesta.

« – Avez-vous cru, lui répondit le paysan, parvenir à votre but sans
rencontrer des périls ?

« Le Malatesta eut honte. Il ordonna :
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« – Allumez les torches !
« Cinq ou six branches de pin résineux flambèrent à la fois. C’était

peu pour cee énorme caverne. À peine les ténèbres se firent-elles vi-
sibles. On avança. Au bout d’une centaine de pas, la paroi que l’on suivait
fit un coude brusque, et tout aussitôt les voûtes et les murailles se prirent
à étinceler il semblait que des milliers de girandoles fussent suspendues
çà et là. Chaque mouvement des torches détachait de la coupole de prodi-
gieuses gerbes de lumière. Il fut donné à tous de voir un spectacle étrange.

« La caverne était séparée en deux par le torrent qui mugissait, invi-
sible, dans son lit encaissé. La partie où se trouvaient nos gens du roi était
située à plus de cinquante pieds au-dessous de l’autre compartiment. Le
terrain rocheux s’élevait à pic de l’autre côté du torrent, et cee rampe,
brillantée par des filets d’eau qui allaient suintant et courant de toutes
parts, semblait une muraille de cristal. Mais c’est à peine si tout cela fut
l’objet d’un étonnement passager.

« Il y avait autre chose à voir : quelque chose de si horrible, que cha-
cun d’abord crut rêver. Cee lumière tremblante devait évoquer des fan-
tômes !

« Mais, à mesure qu’on avançait, le doute cessait d’être possible. Un
cri d’angoisse sortit à la fois de toutes les poitrines. Plus de huit cents
cadavres du régiment de buffalo étaient là étendus sur le sol. Il y avait
un monceau, un véritable monceau, à l’entrée d’un petit passage souter-
rain qui faisait face à la seconde caverne. C’était le passage dont l’autre
extrémité donnait au revers de la montagne, du côté de la Basilicate. Nos
gens du roi étaient ici à quelques centaines de pas du lieu où la première
expédition avait fait halte.

« Ô mes amis ! devinez-vous ? les pauvres buffali, engagés dans ce
couloir étroit et glissant, étaient arrivés un à un à l’ouverture. De chaque
côté de l’ouverture était un glaive affilé infatigable. Ces cadavres sans tête
disaient pourquoi nul cri ne s’était fait entendre : pourquoi, par consé-
quent, la première victime n’avait point averti la seconde ; pourquoi le
malheur de la seconde n’avait point servi d’enseignement à la troisième. . .

« Lemédecin Pier Falcone seul était tombé sous le poignard du silence.
Il portait l’anneau de fer. Il ne pouvait périr que de la main d’un maître.
Porporato lui-même lui avait mis son couteau dans le coeur. . .
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« Nos gens du roi regardaient avec stupeur ce champ de carnage, lors-
qu’un cri singulier retentit sous les voûtes. Un choeur invisible se prit à
chanter un air mystérieux que tant de fois vous avez entendu dans nos
nuits : Amici, alliegre andiamo alla pena !. . .Puis une voix :

— À nous, Cucuzone !
« Le gendarme et le dragon qui tenaient le prétendu paysan tombèrent

frappés tous deux au coeur. Puis on vit le saltarello, car c’était lui, bondir
comme un tigre par-dessus les têtes.

« Une corde fut lancée de la caverne supérieure. Le saltarello y monta
avec l’adresse et l’agilité d’un singe.

« – Feu ! cria Malatesta.
« Ce ne furent pas ses soldats qui obéirent à son commandement. Une

ligne brillante apparut au rebord de la caverne supérieure. C’étaient des
centaines de mousquets qui s’abaissaient en joue.

« Ceux qui tenaient les torches n’eurent que le temps de les piquer
en terre pour les éteindre. Une terrible explosion eut lieu, suivie de cris
d’agonie. Puis le silence. Les gens du roi cherchaient à se cacher ou à
se sauver. La plupart se faisaient un rempart avec les cadavres. Dans le
silence, une voix s’éleva :

« – Le conseil du charbon et du fer, dit-elle, a condamné à mort Giu-
lio Doria d’Angri, marquis de Malatesta, Domenico Sampieri, Vespuccio
Doria, Vicente Pii, Benedeo Marescalchi, Ziani, Colonna et Gravina. . .
’ils meurent !

« Une grande flamme traversa l’espace. C’était un pot à feu qui vint
tomber au centre de la caverne inférieure, et qui jeta en brûlant une vive
lueur. Sept coups de carabine retentirent. Malatesta et ses compagnons
avaient vécu !

Il était onze heures du soir. La foule, qui naguère emplissait la strada di
Porto, venait de se disperser. Le silence et la solitude régnaient déjà dans
les rues. Marioo l’improvisateur s’en retournait au logis. En marchant,
il comptait sa recee. À deux ou trois reprises, il crut entendre un pas
qui sonnait derrière lui sur le pavé de lave. Il se retourna et ne vit rien.
Son chemin était de traverser les ruines du Castel-Vecchio, récemment
incendié. On avait mis une planche pour franchir le fossé du nord, qui,
taillé dans le roc, était un véritable précipice. Avant de s’engager sur ce
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pont dangereux, le prudent Marioo regarda encore derrière lui. Il crut
voir une ombre aller le long des maisons. Il se dit, car l’ombre était loin :

— J’aurai le temps de passer.
Comme il était au milieu de la planche, il la sentit tout à coup qui

tournait. Il fit le signe de la croix en poussant un cri d’angoisse. Derrière
lui une voix dit :

— Le seigneur Johann Spurzheim a entendu parler de toi, Marioo !
— Grâce, cria le malheureux, qui déjà perdait l’équilibre.
— Tu sais de trop belles histoires, Marioo, poursuivit la voix, que

Dieu ait ton âme : je fais ce qui m’a été ordonné !
La planche bascula. Un cri rauque se fit entendre au fond de la douve ;

puis les ténèbres restèrent muees.

n
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CHAPITRE XIII

Aux écoutes

L  J Spurzheim dormait dans cee alcôve que
nous connaissons. Il n’avait point encore quié sa maison du
largo del Mercato pour habiter le palais des ministres d’État,

qui était désormais sa demeure officielle. Il était bien là, dans cee vieille
maison obscure et dans ce quartier lointain. Il avait à régler encore cer-
taines petites affaires qui ne demandent point le grand jour.

Il dormait. À la lueur de la veilleuse, et tout près de sa face de dé-
terré, vous eussiez pu distinguer la tête noire et velue d’un petit épagneul
de race anglaise, en tout semblable à celui que la dernière convulsion de
« la pauvre Barbe » avait étranglé. Il n’y avait aucun changement dans
la chambre. Le fauteuil où Barbe et, après elle, le docteur Pier Falcone,
avaient coutume de s’asseoir, était toujours au pied du lit. Le cordon cor-
respondant à la sonnee de l’étage supérieur pendait également à la por-
tée de sa main. Mais ni Barbe ni le docteur Pier Falcone ne s’asseyaient
plus dans le fauteuil ; mais, à l’appel de la sonnee, Privato, le poète mal-
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heureux, Beccafico, le doux ténor, ne venaient plus.
Si rien ne changeait dans l’entourage matériel du digne seigneur Jo-

hann Spurzheim, le personnel de ses amis et serviteurs changeait, au
contraire, beaucoup et très souvent. Il usait vite.

Avant Pier Falcone, il avait eu bien d’autres confidents et bien d’autres
favoris. Après Pier Falcone, il comptait en avoir davantage encore. Il avait
en lui cent ans de sa vie, et son destin était d’enterrer tout le monde.

Par le fait, les événements récents avaient un peu galvanisé sa fai-
blesse. Depuis deux jours, il pouvait se lever et faire quelques pas dans sa
chambre. Il y avait du mieux, et la disposition particulière de son esprit
exagérant ce répit de la maladie, le seigneur Johann Spurzheim n’était pas
éloigné de se regarder comme un des hommes les plus robustes et les plus
lestes du royaume des Deux-Siciles.

Tout allait bien. Il avait brisé ou écarté ses ennemis ; le roi ne voyait
que par ses yeux. De mémoire de courtisan, on n’avait point vu à Naples
pareille puissance ministérielle.

On paye souvent au prix de son repos ces éclatantes victoires. Na-
guère, cet honnête Johann, comme toutes les bonnes consciences, avait
au moins un sommeil tranquille. Cee nuit, la fièvre l’agitait ; la maigreur
de ses membres se trémoussait sous les couvertures. Il parlait dans ses
rêves, et, aux lueurs vacillantes de la veilleuse qui allait s’éteignant, on
aurait pu voir des gouelees de sueur à ses tempes.

— Oui, Barbe, oui, ma bonne et chère compagne, murmurait-il, pen-
sant tromper même les morts, c’est cet infâme Sicilien qui a tout fait. . .
Pourquoi lui accordais-tu tant de confiance ?. . . Mais il est bien puni, va,
Barbe, ma femme bien-aimée. . . Ils l’ont tué là-bas. . . Il n’emprisonnera
plus personne.

Johann Spurzheim avait une lere ouverte sur sa table de nuit. Cee
lere contenait une partie des détails donnés par le pauvre improvisateur
à son auditoire de la strada di Porto. Johann savait, par conséquent, tout ce
qui s’était passé dans la montagne. Il tressaillit dans son rêve à plusieurs
reprises.

— Laisse-moi, Barbe ! laisse-moi ! prononça-t-il d’une voix épouvan-
tée.

Puis, respirant avec force :
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— Cee Maria que tu détestais, parce qu’elle était belle, parce qu’elle
t’avait pris ta place et ton bonheur, c’est pour te venger que je l’épouse !

Il se tut. La vision avait disparu sans doute, car il avait plus de calme.
On aurait pu seulement l’entendre murmurer d’une voix à peine intelli-
gible :

— Sept jours !. . . les sept jours sont déjà passés !. . .
Puis le rêve changea. L’agitation revint.
— Je le sais ! je le sais ! dit-il d’un accent rauque ; il ne sont pas tous

partis. . . J’ai beau les chercher, ils se cachent sous terre. . . Ils ont menacé
le roi. . . Ils m’ont menacé. . . Ils sont là. . . toujours, toujours !

Trois heures après minuit sonnèrent à la pendule qui était sur la che-
minée.

Comme si les dernières paroles de Johann Spurzheim eussent évo-
qué des fantômes, la porte qui communiquait avec le cabinet de travail
de Barbe de Monteleone s’ouvrit sans bruit. Deux hommes sortirent du
couloir, portant à bras un objet volumineux. Ces deux hommes avaient le
visage voilé par des lambeaux d’étoffe noire. Ils s’arrêtèrent et se prirent
à écouter.

— Il dort, dit l’un d’eux.
Nous aurions pu reconnaître cee voix aigrelee et flûtée. Le seigneur

Johann avait raison : ils n’étaient pas tous partis !
Le second inconnu fit signe au premier de se taire. Tous deux dépo-

sèrent l’objet contre le mur. C’était un tableau.
Ils cherchèrent de l’oeil sur le lambris. La lampe de nuit n’éclairait

plus guère.
— Voilà le clou ! dit pourtant celui qui n’avait pas encore parlé.
Ils se remirent aussitôt en besogne, saisissant et retournant le tableau

pour l’accrocher au mur. Les lueurs indécises de la veilleuse éclairèrent
vaguement les traits pâles et réguliers d’un visage de femme. Dès que le
tableau fut placé, les deux hommes disparurent. On eût pu les entendre
ricaner dans le couloir.

Johann ne parlait plus. Le chien s’était coulé sous la couverture.
La lampe baissait. and elle jeta ce grand et dernier rayon qui pré-

cède la fin, l’austère visage de Barbe Spurzheim sembla sortir de la toile
sombre.
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Au petit jour, le seigneur Johann s’éveilla. Il se froa les yeux, croyant
rêver encore. Le portrait de sa femme morte avait quié le cabinet de
travail pour venir dans sa chambre. Il y avait là de la diablerie.

Mais le jour grandissait. Johann était brave le jour.
— Ils sont là ! murmura-t-il comme il l’avait déjà fait en songe, tou-

jours là !. . . mais je suis plus fort qu’eux, et je les briserai !
À mesure que la lumière se faisait, Johann distinguait une bande

blanche au-dessous du portrait. Il se leva sur son séant pour mieux voir.
Peu à peu il reconnut que la bande portait des caractères. Puis les carac-
tères devinrent lisibles. La bande blanche portait ces mots écrits selon
l’alphabet du silence :

II²M²O AA⁵ENA⁵A⁴CL²A⁵I³ RI² MI²DOI³I²E²I² ENA⁵A⁴ !
Johann, habitué qu’il était à épeler ces signes, prononça d’une voix

tremblante :
— C’est aujourd’hui le septième jour !
Puis il ajouta en lui-même, tandis qu’un frisson lui parcourait tout le

corps :
— J’avais donc rêvé qu’il était passé !
Il agita violemment le cordon de sa sonnee. Le ciel de son lit s’ouvrit

comme autrefois.
—oi de nouveau, Chiappolo ? demanda-t-il.
— Rien, Excellence, répondit le successeur de notre ami Beccafico.
En même temps, la planchee descendait, chargée de la correspon-

dance. Johann ouvrit la première lere qui lui tomba sous la main. Elle
était écrite sur papier de deuil. Elle ne contenait que ces mots :

« C’est aujourd’hui le septième jour. »
— Oh ! oh ! fit-il retrouvant son sourire narquois ; les bonnes gens

prétendent-ils jouer ce jeu avec moi ?. . . Peine perdue, mes enfants, peine
perdue !. . . Vous avez beau imiter l’écriture de la pauvre Barbe. . . les morts
n’écrivent pas plus qu’ils ne parlent. . .

Il s’interrompit, et ses os craquèrent, tant fut violent le soubresaut
qu’il éprouva. Une voix venait de murmurer dans ses rideaux :

— C’est aujourd’hui le septième jour !
— Est-ce toi qui as parlé, coquin de Chiappolo ? s’écria-t-il.
— Non, seigneur, répondit-on de l’étage supérieur.
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— Et n’as-tu rien entendu ?
— Rien, seigneur.
Johann fit effort pour se remere ; mais il avait la chair de poule. Sa

voix tremblota quand il dit à son interlocuteur invisible :
— e le seigneur Aurelio Caffarelli se rende auprès de moi sur-le-

champ.
La planchee remonta et la trappe se referma.
Ce n’est point la coutume d’introduire des personnages nouveaux

dans les drames si près du dénouement.Mais il nous faut bien faire comme
le seigneur Johann Spurzheim, et remplacer les serviteurs qu’il perd.

Chiappolo était aux lieu et place de Beccafico. Aurelio Caffarelli rem-
plissait les fonctions du docteur Pier Falcone. Il entra au bout de quelques
minutes.

C’était un jeune homme, Johann n’aimait point les vieillards. C’était
un gentilhomme, Johann avait du goût pour la noblesse. Il était grand et
de forte complexion, déjà ruiné par la débauche : il fallait à Johann des
gens à qui l’on pût mere entre les dents leurs propres vices comme un
mors.

Johann avait choisi celui-là avec un soin tout particulier. La besogne
actuelle était rude et malaisée. Entre les mauvais garçons de la noblesse
napolitaine, Aurelio Caffarelli était peut-être le seul qui convînt parfaite-
ment à Johann Spurzheim. Il y avait deux raisons pour cela. D’abord, le
Caffarelli, malgré sa ruine, avait gardé une certaine fierté. Il restait l’ami
des premiers de la cour. En second lieu, le Caffarelli était amoureux de
dona Angélie Doria. Amoureux sans espoir, il est vrai ; mais l’espoir que
l’on fait renaître à propos est précisément un des plus puissants leviers
que puisse employer l’intrigue.

Johann était content de son Caffarelli. Il le regardait comme un che-
val ombrageux et non encore dompté complètement. Mais il se croyait
lui-même un écuyer trop habile pour craindre les écarts de ce coursier
fougueux.

— Eh bien, chère Excellence, dit le Caffarelli en entrant et d’un ton
dégagé, comment va la santé, ce matin ?

— Asseyez-vous, Aurelio, répliqua le ministre d’État ; nous avons
beaucoup à travailler. . . Je vous préviens tout d’abord d’une chose : c’est
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aujourd’hui que vous relèverez votre nom et votre fortune. . . ou jamais !
— Cher seigneur, répondit le gentilhomme étalé nonchalamment dans

le fauteuil, ma fortune a grand besoin d’être relevée. . . d’autant que j’ai
perdu hier au soir deux mille ducats à l’ambassade de Toscane. . . Mais je
ne sache pas que mon nom ait jamais été abaissé.

Il croisa ses jambes l’une sur l’autre, fixant ses yeux hardis sur le mi-
nistre d’État.

— Deux mille ducats, Aurelio, mon enfant ! dit ce dernier, et comment
payerez-vous cela, je vous prie ?

— J’ai compté sur Votre Excellence. . .
— Sur moi ?. . . et à quel titre ?
Caffarelli baissa les yeux et rougit presque. Le mot qu’il allait pronon-

cer, on le voyait bien, lui blessait la bouche à l’avance.
— En qualité d’ami, répliqua-t-il pourtant.
Johann sourit.
— Trinité sainte ! s’écria-t-il, voilà un honneur auquel le pauvre Jo-

hann Spurzheim était loin de prétendre !. . . L’amitié du noble Aurelio des
Caffarelli, comte, vicomte, baron. . . sans comté, il est vrai, sans vicomté,
sans baronnie. . . mais le plus orgueilleux fainéant qui ait bau, depuis dix
ans, le pavé de la rue de Tolède.

Aurelio se leva, les lèvres crispées, les sourcils froncés.
— Rasseyez-vous, dit Johann sévèrement ; si vous gardez ces airs de

matamore vis-à-vis de moi, je doute que nous puissions jamais faire
quelque chose de vous, mon pauvre garçon !

— Par saint Janvier. . . commença le gentilhomme.
— La paix, interrompit Johann.
Et, comme Aurelio ouvrait encore la bouche :
— La paix, vous dis-je !. . . Si vous dites un mot de plus, vous redevenez

à l’instant l’Aurelio Caffarelli de la semaine passée : ruiné, perdu, n’ayant
plus même ce qu’il faut pour faire marché de son âme avec le diable !

— Et si je me tais ? fit le noble tombé avec un cynique sourire.
— Je m’entremerai, repartit Johann, dont les yeux fixes s’aachaient

à ses yeux, pour que le diable vous achète un bon prix.
Aurelio se rassit.
— Voyons le prix ! dit-il.
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Johann s’arrangea sur son séant. Comme il peinait et s’impatientait, le
Caffarelli lui vint en aide de mauvaise grâce, et arrangea l’oreiller derrière
son dos. Johann, au lieu de le remercier, lui dit :

— Vous n’êtes pas adroit, jeune homme. . . Je ne voudrais pas de vous
pour valet de chambre. . . Pas de méchante humeur, je vous prie : je tiens
votre avenir dans mamain. . . Je vous connais, il y a quelque chose en vous
de plus fort que l’orgueil, c’est l’envie de vivre. . . j’entends de bien vivre.

—and il vous plaira de vous expliquer. . . commença Aurelio.
— Vous dites bien, cee fois ! l’interrompit le ministre d’État, je m’ex-

plique quand il me plaît et non autrement. . .
Puis, au lieu de poursuivre :
— Seigneur Caffarelli, demanda-t-il, savez-vous bien l’histoire du car-

dinal de Richelieu, le ministre du roi Louis XIII de France ?
— Assez bien.
— Vous souriez !. . . La France est un grand pays. . . nous sommes un

bien petit royaume. . . Mais, en somme, un roi est un roi, pourvu qu’il
soit maître chez lui. . . et, toutes proportions gardées, je suis, moi qui vous
parle, plus puissant à Naples que ce terrible cardinal de Richelieu ne l’était
à Paris. Or, ce cardinal de Richelieu ne prenait pas de gants pour couper les
têtes de gentilshommes. C’était son plus sûr moyen. Il en avait un autre :
quand les gentilshommes faisaient ce qu’il voulait, il les récompensait
comme un roi qu’il était.

« J’ai fantaisie de vous avoir pour serviteur, Aurelio Caffarelli. . . J’u-
serai vis-à-vis de vous, à votre choix, de l’un des deux moyens employés
par mon illustre confrère.

— Les temps sont changés. . . voulut dire le gentilhomme.
— Ailleurs, peut-être. . . à Naples, non !
— Eh bien, par saint Janvier, monsieur le cardinal, s’écria effrontément

le gentilhomme, puisque nous parlions tout à l’heure de faire affaire avec
le diable, traitons et ne nous fâchons pas !

Johann lui tendit sa main de squelee.
— À la bonne heure ! dit-il avec son sourire félin ; vous êtes en défini-

tive un garçon d’esprit. . . j’aurais été au regret de vous faire de la peine.
Écoutez-moi bien :
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« Vous avez un cousin qui est archidiacre de la cathédrale, il faut que,
ce soir même, je sois l’époux de Maria des Amalfi, comtesse de Monte-
leone !

— Mais, objecta Caffarelli, on dit qu’elle est folle.
— On dit bien, cet obstacle ne doit pas nous arrêter.
— Cependant. . . la loi civile et la loi religieuse défendent également. . .
— Vous êtes fort sur la loi, Aurelio. . . Votre cousin aura la première

mitre vacante.
— Et moi ? demanda carrément le Caffarelli.
— Vous aurez votre ancien château de Sorrente et la villa Maffei. . .
— Tope, Excellence, vous serez marié !. . . Permeez-moi cependant,

de vous faire observer, dans votre intérêt. . .
— Ne vous occupez point de mon intérêt, Aurelio. . . Tout est prévu,

tout marchera. . . La veuve de Monteleone est dans ma maison. . . folle,
vous l’avez dit, et gardée par une autre folle. . .and vous saurez les pro-
diges de politique et d’adresse que j’ai employés dans cee négociation. . .
Mais nous n’avons pas de temps à perdre en paroles inutiles. . .

— Laissez-moi pourtant, seigneur, vous parler de cee femme de la
maison des Folquieri. . . cee centenaire. . . Le roi la cherche !

— and il en sera temps, répondit Johann Spurzheim, qui eut un
sourire, le roi la trouvera.

Aurelio fit ce geste qui se traduit par la locution proverbiale et bi-
blique : « Je m’en lave les mains. »

Le ministre d’État reprit :
— Votre château de Corrente et la villa Maffei ne feront pas de vous

un bien grand seigneur, Caffarelli.
— C’est de quoi jouer et gagner. . .
— Ou perdre. . . Je sais une fortune où il y a de quoi jouer pendant

toute la vie d’un homme, en perdant toujours, sans se ruiner jamais.
— Belle fortune, Excellence !. . . Il n’en est qu’une semblable à Naples :

c’est celle du comte Loredano Doria, mon cousin.
— Je sais une femme, continua le ministre d’État, pour qui vous auriez

donné autrefois n’importe quelle fortune. . . même celle de votre cousin
Loredano Doria.
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Les yeux du Caffarelli brillèrent, puis se baissèrent, tandis qu’une sou-
daine pâleur montait à son front.

— Ne parlons pas de cela, seigneur ! murmura-t-il.
— Eh quoi ! fit Johann d’un ton de compassion, seriez-vous toujours

amoureux, ami Aurelio ?. . .
— Je vous prie, répéta le gentilhomme, dont la voix s’altéra, ne parlons

pas de cela !
En même temps, il se leva et traversa la chambre en se dirigeant vers

la fenêtre, qu’il ouvrit.
La fenêtre donnait sur les jardins. Il y avait en face un grand platane

dont les branches dominaient la maison. Le tronc incliné s’approchait si
près de la fenêtre, qu’on aurait pu le toucher en étendant la main.

Johann suivait le Caffarelli d’un regard fixe et moqueur.
— Encore un que nous tenons, pensait-il.
Aurelio pencha son front en dehors de la fenêtre ; son front brillait.

Le jardin était désert.
Johann continua tout haut :
— C’est une chose étrange, ami !. . . Les deux plus belles choses qui

soient à Naples, la fortune des Doria et la main d’Angélie, sont insépa-
rables. . . On ne peut conquérir l’une sans l’autre. . . Mais je suis assez puis-
sant, moi qui parle, pour donner l’une et l’autre à celui qui me servirait
fidèlement.

Caffarelli se retourna avec vivacité.
— Sur mon âme, prononça-t-il entre ses dents serrées, je crois que

vous ne me connaissez pas bien, Excellence. . . Avec moi, la raillerie est
dangereuse.

— Revenez près de moi, pauvre fou que vous êtes, prononça Johann
paisiblement ; à quoi bon raillerais-je ? Je vous propose un marché où
nous gagnons tous deux. . . vous plus que moi ; mais c’est justice, puisque
vous êtes plus pauvre que moi. Répondez sérieusement et franchement :
voulez-vous être le mari d’Angélie Doria ?

Le gentilhomme, qui venait de se rasseoir, ne trouva point de paroles.
Ses mains se joignirent malgré lui ; la passion survivait dans ce coeur
ravagé.
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Pendant que Johann aendait, le feuillage du grand platane eut un
frémissement soudain. Le ministre d’État et son compagnon regardèrent
du côté de la fenêtre.

— Le vent ?. . . commença Johann, dont la physionomie était soupçon-
neuse et inquiète.

— Non, répondit le Caffarelli ; la terre tremble aujourd’hui tout autour
du Vésuve.

Johann fut satisfait de son explication, et son visage se rasséréna. Le
feuillage du platane ne frémit qu’une fois.

— Je crois comprendre, reprit le ministre d’État, que j’ai fait vibrer en
vous la corde vive. . . Vous aimez, je le savais avant de vous interroger. . . Et
c’est cet amour malheureux, cet amour sans espoir, qui vous jee dans la
vie folle où vous avez perdu vos biens en compromeant votre écusson. . .

— Seigneur !. . .
— Je parle, taisez-vous. . . Ne pouvez-vous écouter la vérité quand on

vous apporte à la fois la réhabilitation matérielle et morale ?. . . Vous allez
être heureux si vous voulez, Aurelio Caffarelli. Je modifie ma question et
je vous demande : que feriez-vous pour acheter la main de dona Angélie
Doria ?

— Tout ! répondit le gentilhomme sans hésiter.
— C’est bien. . . Alors posons nos faits. . . Il y a haine à mort entre Loré-

dan Doria et ce jeune homme qu’on appelle maintenant le comte Giuliano
de Monteleone.

— N’a-t-il point le droit de porter ce nom ?
— Peu nous importe. . . Il doit mourir aujourd’hui.
Aurelio tressaillit sur son fauteuil.
— Vous êtes intéressé à cela, poursuivit froidement Johann ; Angélie

Doria l’aime. Mais il ne doit pas mourir seul ; il lui faut un compagnon ;
ce compagnon, c’est le comte Lorédan.

— Lorédan ! répéta le gentilhomme avec une répugnance étonnée.
— Vous êtes intéressé à cela, répéta Johann du même ton glacial ; ce

comte Doria ne vous accorderait jamais la main de sa soeur. . . Mais n’allez
pas vous faire des fantômes, ami !. . . Je ne sais pourquoi les honnêtes gens
comme vous songent du premier coup à l’assassinat. . . Il s’agit d’un duel ;
il ne s’agit que d’un duel. . . On a mis, depuis six jours, une barrière entre
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nos deux champions, qui se cherchent ; aujourd’hui, la barrière tombera,
voilà tout.

— Mais, dit le Caffarelli, c’est un malentendu qui cause leur haine ; un
mot d’explication fera tomber tout cela.

— C’est précisément pour empêcher l’explication que j’ai besoin de
vous, ami, répliqua Johann.

elques feuilles sèches tombèrent des hautes branches du platane.
Johann ne jeta de ce côté qu’un regard distrait. L’ouragan, qui s’était
apaisé vers la fin de la nuit, recommençait à faire rage.

Johann demanda :
— Avez-vous conservé des relations avec Lorédan Doria ?
— Des relations de cour, oui.
— En avez-vous noué avec Julien de Monteleone ?
— Certes. . . c’est l’étoile du moment.
— Étoile brillante, grommela le ministre d’État, étoile filante !
Puis, se redressant dans son lit :
— Je vous engage à redoubler ici d’aention : j’avais pensé d’abord

à ménager entre eux la possibilité d’un duel, et j’avais compté sur vous
pour cela. . . mais l’idée ne vaut rien. . . Avant de tomber en garde sur le
terrain, on peut échanger quelques paroles, et je ne veux pas qu’il y ait
une seule parole échangée.

— Il me paraît difficile. . . voulut dire Aurelio.
Johann fit un geste d’impatience.
—Où serait ma supériorité sur vous, murmura-t-il, si je ne savais jouer

les coups qui vous semblent difficiles ?. . . Lorédan croit que Julien a enlevé
Angélie, n’est-ce pas ?

— C’est le bruit public.
— Julien est convaincu que Lorédan a enlevé Céleste ?
— On le dit.
Johann ricanait.
— e faut-il donc pour les mere en mouvement ?. . . reprit-il. Faire

savoir à Lorédan la retraite d’Angélie ; dénoncer à Julien l’endroit où Cé-
leste est prisonnière. . . Comme la retraite d’Angélie et celle de Céleste
sont au même lieu. . .
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— Par le ciel ! interrompit le gentilhomme, voici une infernale concep-
tion !

Johann se froa les mains comme si on lui eût fait un compliment
flaeur !

— Je vois que vous comprenez, ami, dit-il.
— Je comprends qu’ils se rencontreront, répliqua Aurelio ; que chacun

d’eux dira : « Voilà le ravisseur ! »
— En flagrant délit, enchérit Johann joyeusement.
— Je comprends, acheva Caffarelli, que, s’ils ont des épées. . .
— Ah ! s’écria le ministre d’État, c’est là le principal ; il faut qu’ils aient

des épées !
Depuis quelques secondes, un fait véritablement étrange avait lieu

juste en face de la fenêtre ouverte. Le grand platane ne frémissait plus et
ne laissait plus tomber ses feuilles sèches, mais un objet glissait lentement
le long de son tronc.

Du dehors, à une certaine distance, vous eussiez dit une gigantesque
chenille à forme humaine, car il était peu probable qu’un homme pût ram-
per sur l’écorce lisse en tenant la tête en bas. La chenille avait la tête en
bas. De la chambre de Johann, on ne pouvait apercevoir encore cet in-
secte colossal ou ce singe d’espèce inconnue, dont la tête restait un peu
au-dessus du niveau supérieur de la croisée.

Arrivé là, il cessa de descendre. Pendant quelques secondes il demeura
complètement immobile. Puis sa tête, qui était comme collée à l’écorce,
ne montrant que ses cheveux ébouriffés, se dégagea doucement.

La figure de notre bon camarade Cucuzone, rougie par la position vio-
lente qu’il gardait, apparut parmi les mèches ruisselantes de ses cheveux.
Il avait l’oeil et l’oreille au guet.

Il professait, nous le savons, cee opinion : que les gens qui échangent
des confidences ne se défient jamais du haut des croisées. Heureux ceux
qui possèdent ainsi la philosophie de leur métier !

Le ton avait monté ; Cucuzonne avait pu entendre la dernière partie
de l’entretien que nous venons de transcrire.

Il s’arrêta au moment où Johann disait :
— Il faut qu’ils aient des épées.
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Cucuzone garda sa position pendant dix minutes environ. Il fallait
être Cucuzone pour cela. Dans cet espace de dix minutes, il entendit les
dernières instructions données par le ministre d’État à son nouveau fac-
totum.

Aurelio Caffarelli devait se rendre d’abord au palais Doria, puis à l’an-
cien palais Coriolani, occupé par Julien de Monteleone. Sa mission était
la même auprès de Lorédan et de Julien ; il n’avait même pas à enveni-
mer leur haine. Chacun d’eux cherchait sa soeur. Il s’agissait seulement
de dire à chacun d’eux : « Votre soeur est en tel lieu. » Il s’agissait en-
core de donner à chacun d’eux le moyen de tromper la surveillance de la
police particulière du roi, qui, prévenue, voulait empêcher une rencontre.
Il s’agissait, enfin, de faire en sorte que Lorédan et Julien fussent armés.
Aurelio Caffarelli se chargea d’obtenir ce triple résultat.

Johann avait apuré sa situation en quelques paroles ; il avait dit :
— Tant que l’un des deux vivra, il y aura un infranchissable obstacle

entre vous et Angélie.
Aurelio quia la chambre à coucher de Johann vers dix heures du ma-

tin, en promeant de revenir aussitôt sa besogne accomplie. À l’instant
même où la porte se refermait sur lui, Johann eut comme un éblouisse-
ment ; il vit une masse sombre glisser le long de l’arbre avec la rapidité
d’une pierre qui tombe. Il cessa pour le coup de se froer les mains. Puis
il se prit à trembler de tous ses membres, parce qu’il venait d’entendre
dans le jardin ce cri d’espèce particulière qui, tant de fois déjà, a frappé
nos oreilles.

Cucuzone traversait allées et massifs, sur les pieds, sur les mains, sur
la tête, et se donnait de la gymnastique à coeur joie. Il était content, ce
bon garçon, comme le limier qui est tombé sur une piste.

Arrivé au mur du jardin, qui longeait la ruelle où Peter-Paulus Brown,
sujet anglais, avait fourni, quelques jours auparavant, sa course fantas-
tique, il prit son élan et en aeignit le faîte d’un saut. D’un autre saut, il
toucha les dalles de la rue.

Comme il arrivait sur la piazza del Mercato, il vit, sur le seuil de la
maison de police, Aurelio Caffarelli, qui cherchait de l’oeil une voiture.
Il fit un signé. Un bon gaillard, aux larges épaules, qui occupait le siège
d’un fiacre et qui cachait son visage sous un chapeau à bords rabaus, mit
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aussitôt ses chevaux au trot. Deux ou trois autres voitures s’ébranlèrent
en même temps ; mais le cocher, ami de Cucuzone, leur dit paisiblement :

— Je veux ce cavalier. . . Le premier qui bouge, je l’assomme !
Ses rivaux s’arrêtèrent et rebroussèrent chemin.
elques-uns dirent :
— Il ne faut pas plaisanter avec ce brutal de Ruggieri !
Aurelio n’avait plus le choix ; il monta dans le fiacre conduit par Rug-

gieri. Cucuzone monta derrière.
Il était trois heures après midi, environ, quand le fiacre revint à la

piazza del Mercato. Aurelio Caffarelli en descendit pour rendre compte à
Johann du résultat de sa mission.

— À la tombée de la nuit, dit-il en rentrant dans la chambre à coucher
où le ministre d’État l’aendait, Lorédan Doria et Julien de Monteleone
se rencontreront au-dessus des Camaldules.

— Armés ? demanda Johann.
— Armés, répondit le gentilhomme.
— Et les mesures sont prises pour qu’ils y restent tous deux ?
Aurelio s’inclina en silence.
— À la bonne heure ! s’écria Johann ; je me sens fort aujourd’hui

comme un hercule !. . . je veux voir cela !. . . oui, je veux voir cela !
Il ordonna de préparer sa chaise à porteurs et ne put s’empêcher d’a-

jouter :
—el progrès fait ma santé !. . . ne vivrai-je qu’un siècle ?
Pendant qu’on apprêtait la chaise du seigneur Johann, le fiacre conduit

par Ruggieri prenait au galop le chemin des Camaldules.
Cucuzone avait changé de place.iant la banquee derrière, il s’é-

tait installé sur les coussins à l’intérieur, où il dormait comme un juste.

n
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CHAPITRE XIV

Deux folles

J S  dit vrai à son nouveau confident Aurelio
Caffarelli, en parlant de la veuve de Monteleone et de la cente-
naire de la maison des Folquieri : c’était une folle qui gardait une

autre folle. La vieillesse et peut-être le remords avaient obscurci depuis
longtemps l’intelligence de Berta Giudicelli.

Maria des Amalfi avait perdu de nouveau la raison à la villa Flori-
diana, au moment où l’évidence la forçait à accabler l’homme, l’assassin
de Mario Monteleone, le prince Fulvio Coriolani, vers qui tout son coeur
s’élançait malgré elle. Maria des Amalfi était folle. Et, depuis lors, le sei-
gneur Johann Spurzheim n’osait plus affronter sa présence. Il avait foi au
principe du docteur Daniel : la folie a la mémoire de la folie.

Il se disait :
— Maintenant, elle reconnaîtra en moi l’homme qui vint troubler son

sommeil dans la nuit du 13 octobre 1815, l’homme qui se servit d’elle
comme d’un instrument mortel pour porter le coup fatal au comte Mario
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Monteleone !
Mais cee crainte ne le faisait point renoncer à ses desseins ; à Naples,

les mariages religieux ont force civile.e faut-il de temps pour contrac-
ter mariage, quand on est en mesure de suppléer certaines formalités, et
quand on a sous la main un prêtre complaisant ? elques minutes. On
peut, pendant quelques minutes, déguiser son visage. Les témoins de ces
actes sacrilèges ne seraient-ils pas d’ailleurs gagnés d’avance ? Personne
n’avait vu Maria des Amalfi depuis la scène de la villa Floridiana ; nul ne
pouvait dire : « Tel jour, à telle heure, elle était folle. » L’acte ferait foi. Le
rêve d’ambition de cet homme qui avait eu tout contre lui, tout, jusqu’à
sa santé, une agonie allait le réaliser.

Il était sur le point de gagner cee partie impossible, engagée de si
bas, engagée sans autres armes que son imperturbable perversité ! Encore
quelques heures, et cet homme, déjà favori d’un roi, allait se faire à la fois
l’héritier du plus haut titre du pays de Naples et des deux plus grandes
fortunes réunies qui fussent en Italie.

Car il ne faut point oublier qu’une fois morts Lorédan et Julien, il ne
restait plus en face de lui que Céleste et Angélie. Deux jeunes filles ! deux
jeunes filles qui étaient en son pouvoir.

Il y avait encore un obstacle : c’était Aurelio Caffarelli, comblé de pro-
messes, mais nous savons, par Pier Falcone, la pauvre Barbe et d’autres,
ce que Johann faisait des instruments qui lui devenaient inutiles.

C’est précisément dans la chambre à coucher de Barbe de Monteleone
que nous retrouvons Maria des Amalfi et la vieille Berta, sa compagne.

Le seigneur Johann était à l’abri de tout vain scrupule. Il avait mis la
veuve de Monteleone assassiné dans le lit de Barbe empoisonnée.

ant à la vieille Berta, c’eût été, il le faut avouer, chose bien facile
que de la faire disparaître ; mais Berta ne connaissait pas le nom du com-
plice de Barbe Monteleone. Elle n’avait jamais eu de rapports qu’avec
Barbe dans l’affaire de l’enlèvement des enfants. C’était Barbe qui lui avait
donné ses instructions avant le crime ; après le crime, c’était Barbe qui l’a-
vait payée. Il eût fallu peu de chose sans doute pour la mere sur la voie ;
mais ce peu de chose ne pouvait être fait que par la veuve de Monteleone.
Or, Maria des Amalfi, quand elle avait sa raison, ne savait rien ; et Johann
se cachait d’elle à ses heures de folie.
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Cependant, étant donné le caractère félon de Johann Spurzheim, il est
certain qu’il n’eût point affronté sans motif ce danger, si faible qu’il pût
être. Il avait un motif. Dans tel cas donné, à supposer même un réveil
soudain et inaendu de l’intelligence chez Maria des Amalfi, la vieille
Berta pouvait servir de bouc émissaire, la vieille Berta pouvait assumer
sur elle seule tout le poids des iniquités passées. Par conséquent, tout
le châtiment. C’était une réserve, ou, si mieux vous aimez, une porte de
derrière ouverte à la déroute, en cas de bataille perdue.

Il y avait déjà plusieurs jours que les deux recluses étaient réunies
dans l’appartement de feue Barbe Spurzheim ; elles s’étaient reconnues
du premier coup d’oeil. Maria des Amalfi avait été saisie d’horreur et de
frayeur à la vue de celle qui avait été si longtemps son tyran ; la cente-
naire, au contraire, avait éprouvé un sentiment de joie imbécile. Son es-
clave était retrouvée. Mais, le premier moment passé, elle était devenue
inquiète. Depuis son départ du Martorello, divers événements l’avaient
très vivement frappée. D’abord sa maladie et cet ordre donné par le prêtre
d’aller tout avouer au roi ; ensuite la rencontre successive de ses trois vic-
times. Elle avait vu, et c’était la même nuit, l’aîné de Monteleone, Julien
le second fils, et Céleste, l’idole du père et de la mère.

Elle n’était déjà plus, comme autrefois, résolue dans le mal. Elle avait
de vagues remords. En même temps, ce sentiment éteint, le respect de
la vassale pour ses seigneurs renaissait confusément tout au fond de sa
conscience troublée.

Il ne faudrait point que le lecteur se méprît : tout cela était indécis,
brumeux, vacillant comme les impressions de la toute petite enfance.Mais
cela existait dans les limbes de cee intelligence déjà morte.

Si la perversité survivait, ce n’était plus qu’habitude. Parfois, vous
l’eussiez surprise à contempler Maria des Amalfi pendant que celle-ci
sommeillait. elque chose remuait dans ce sépulcre humain. Comme
il n’y a point de mots faits exprès pour cee suprême caducité, nous em-
ployons les mots de la langue ordinaire. Nous disons : remords, sentiment,
respect, nous ajouterons même tendresse. Mais il faut rabaisser tout ce
qu’expriment ces paroles à la taille intellectuelle et morale de ce pauvre
être usé qui avait été une femme, à la taille de Berta Giudicelli. C’étaient
les lueurs intermientes et fumeuses de la lampe qui va s’éteindre faute
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d’huile.
On lui avait donné un rouet. Elle filait. En filant, elle chantait parfois

d’une voix tremblotante et cassée les vieilles chansons du pays calabrais.
Maria des Amalfi, oubliant alors ses frayeurs, venait s’agenouiller comme
un enfant auprès d’elle. Elle écoutait, puis elle pleurait.

Aujourd’hui, Maria des Amalfi dormait étendue toute habillée sur son
lit. Berta filait. Il était quatre heures du soir. Berta s’était déjà levée deux
fois pour aller vers la veuve de Monteleone et la regarder dormir. and
elle vint se rasseoir après la troisième fois, elle dit :

— Il faudra que j’aille parler au roi !
C’était son refrain et cela suffisait à endormir momentanément sa

conscience, comme l’opium, déguisé sous le nom bénin de pâte, calme
pour quelques instants la toux patiente des poitrinaires.

Elle prit la manivelle de son rouet et donna le tour à son fuseau.
— Ah ! fit-elle sans que sa physionomie pétrifiée exprimât la moindre

compassion, celle-ci a bien souffert. . . Était-elle souriante et belle le jour
où on lui mit la couronne de fleurs d’oranger sur la tête !. . . Et point d’or-
gueil !. . . Elle donna le baiser d’amie à toutes les jeunes filles de la vallée. . .
Il y a longtemps. . . longtemps de cela !. . . Et moi aussi, j’ai bien souffert !

Le mouvement de son rouet avait une régularité métronomique. Tout
à coup, elle s’arrêta de filer. Elle fouilla dans sa poche et y prit une petite
boîte. Dans la boîte, il y avait un objet enveloppé de papier. Elle déplia
le papier. Des pièces d’or tombèrent sur son tablier. C’étaient les onces
doubles de la bourse brodée que le prince Fulvio Coriolani avait laissée,
quelques jours auparavant, à la maison des Folquieri. Elle jeta un regard
cauteleux vers le lit pour voir si le bruit n’avait point éveillé sa compagne.
Maria des Amalfi dormait toujours d’un sommeil fiévreux, mais profond.
La vieille se mit à sourire aux pièces d’or. Elle les palpa les unes après les
autres ; elle les compta ; elle les caressa. L’or, c’était donc là le démon qui
l’avait perdue ! Elle, la pauvre vieille, qui s’en allait mourant sous le poids
des années, misérable et n’ayant pas même assouvi cee passion puérile
et terrible qui damne les deux tiers du genre humain ! Pendant plusieurs
minutes, elle resta comme absorbée dans sa contemplation, puis elle dit :

— Barbe me donna aussi de l’or !
Ses rides se creusèrent et un nuage plus sombre descendit sur son
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front.
— Il faudra bien que j’aille parler au roi ! murmura-t-elle.
L’or gazouillait dans les plis de son tablier. Elle se reprit à lui sourire.
— Je les ai tous revus, pensait-elle, distraite et amusée par son trésor :

la mère que voici. . . le fils aîné qui laissa cee aumône. . . les deux jeunes
gens à qui elle était destinée. . . Savaient-ils qu’il était leur frère ?. . .

En ce moment, la comtesse veuve de Monteleone s’agita dans son
sommeil.

— Fulvio !. . . Fulvio ! murmura-t-elle.
Il y avait des larmes dans sa voix. La vieille eut un rire stupide et

grommela :
— C’est Mario qu’elle veut dire. . . Il s’appelait Mario !
Sa main toucha la manivelle de son rouet, mais elle ne la mit point en

mouvement.
— Mario ! dit-elle d’un accent rêveur ; Julien ! Céleste ! Je me rappelle

tous ces noms-là. . . Pourquoi ai-je oublié les choses qui sont plus près de
nous et aussi les choses les plus lointaines ?. . . Je ne pense jamais àma fille,
qui mourut heureuse entre sonmari et ses enfants. . . Je pense toujours à la
fille de ma fille. . . Bianca ! mon dernier amour ! le reste de mon coeur !. . .

Ses paupières bairent comme si elle avait eu encore une larme pour
ce navrant souvenir.

— Bianca ! reprit-elle, Bianca !. . . si belle, si jeune, si aimée !. . . On lui fit
un grand honneur : elle fut la nourrice de son jeune maître. . . la nourrice
de Mario ! l’aîné des Monteleone !. . . Et Barbe nous proposa de l’argent. . .
de l’argent !. . . Bianca ne voulait pas. . . Bianca, mon pauvre ange !

Elle poussa un grand soupir avant de poursuivre.
—Mais elle semit à sortir de nuit !. . . À cet âge, ce n’est pas l’argent qui

tente. . . Ah ! s’interrompit-elle avec une énergie sauvage, si je le connais-
sais, celui-là qui a séduit, qui a tué ma Bianca !. . .

Un peu de sang était remonté à ses joues : son oeil brillait dans ses
rides. Ce fut un éclair. Tout cela tomba.

— Il se cachait, le tentateur ! murmura-t-elle ; Bianca mourut sans
avoir voulu me dire son nom !. . . je n’ai pas pu la venger !

C’est l’idée qui survit à tout dans ces âmes italiennes.
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À ce moment, Maria des Amalfi se dressa sur son séant et poussa un
grand cri. Puis elle sauta hors du lit toute échevelée.

— Je les ai vus ! s’écria-t-elle : tous les trois !. . . tous les trois. . . et j’ai
vu l’assassin qui veut les tuer comme il a tué leur père !

Elle était sous l’impression du cauchemar qui avait enfiévré son der-
nier sommeil. Son pas chancelant se dirigeait vers la fenêtre. La fenêtre
donnait sur la cour où les valets de Johann Spurzheim, d’après ses ordres,
transmis par Aurelio Caffarelli, préparaient sa chaise. Maria des Amalfi
continuait en marchant :

— Il est là !. . . Il doit être là ! c’est là que mon rêve me l’a montré !
Berta quiait son rouet pour aller à elle.
Un cri terrible s’échappa de la poitrine de la comtesse, qui mit ses

deux mains au-devant de ses yeux, comme pour fuir une épouvantable
vision.

— Le voilà ! le voilà ! dit-elle.
Johann Spurzheim, soutenu par deux valets, descendait le perron de

son hôtel pour gagner sa chaise à porteurs.
La vieille Berta mit son oeil aux carreaux.
— Je reconnais celui-là ! fit-elle en se parlant à elle-même.
La comtesse s’éloigna d’elle avec horreur.
— Ah !. . . dit-elle et sa voix était comme un râle, tu reconnais David

Heimer !. . .
Berta répéta :
– David Heimer !. . .
Et toutes deux, folles qu’elles étaient, croisaient leurs regards pleins

d’égarement.
Berta pressa son front à deux mains.
— Où est ma mémoire ? murmura-t-elle.
—Moi, jeme souviens ! moi, je me souviens ! disait la comtesse. C’était

la nuit. Il vint dans ma chambre ; il me dit : « Veux-tu te venger de celui
qui t’a pris tout ton bonheur ?. . . » Mes enfants ! mes pauvres enfants !
s’interrompit-elle en une plainte navrante.

— David Heimer ! répéta encore Berta.
Puis elle ajouta :
— Je le vis un soir qui parlait à Bianca, la fille de ma fille !
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La comtesse fit effort pour se traîner loin d’elle. Elle tomba sur le sol.
— Oui. . . oui. . . prononça-t-elle entre ses dents serrées ; Bianca. . .

Bianca Giudicelli. . . La nourrice infidèle !. . . la voleuse d’enfants. . . la maî-
tresse de David Heimer !. . .

La taille voûtée de la centenaire craqua en se redressant tout d’un
coup. Ses yeux flambèrent. Elle ne dit qu’un mot :

— C’était lui !
Puis elle saisit le bâton qui l’avait soutenue pendant son long voyage

et se dirigea vers la porte.
— Et moi ! et moi ! criait la comtesse en faisant effort pour se relever ;

il va les tuer !. . . Il va tuer mes enfants ! Dieu me l’a dit en rêve !. . .
Berta revint sur ses pas. Elle s’agenouilla auprès de sa maîtresse.
—Veuve deMarioMonteleone, prononça-t-elle à haute voix, appuyez-

vous sur mon bras. La force que j’ai n’est pas à moi : c’est Jésus, fils de
Marie, qui me la donne. . . Je vous défendrai, je vous vengerai, je mourrai !

Elle tendit une main à la comtesse ; de l’autre, elle appuya son rosaire
contre ses lèvres en disant :

— Je suis bien vieille. . . mais je suis le châtiment qui marche. . . Où il
est, j’irai !

Elle entraîna Maria des Amalfi jusque dans la cour. Là, les valets de
Johann voulurent lui barrer le passage. Elle tira de sa poche la boîte qui
contenait des pièces d’or, ses chères pièces d’or. Elle les éparpilla sur le
pavé.

— Le roi m’aend ! dit-elle avec une autorité singulière ; mes heures
sont désormais comptées. . . Malheur à qui se mera entre le roi et moi !. . .

n

369



CHAPITRE XV

Armes parlantes

C’   frappant et fait pour inspirer la terreur.
Le ciel, rayé de larges bandes aux couleurs violentes, présentait
un de ces aspects que les peintres n’osent point rendre, craignant

la critique imbécile du vulgaire ; car le vulgaire dit toujours en voyant
reproduite par le pinceau ou par la plume une chose qu’il ne connaît pas :
« Ceci est un mensonge ! »

Les nuages violets, verts, orangés, couleur de sang, superposaient
leurs bandes symétriques. À l’horizon, c’était du feu. Le soleil se cou-
chait. En face du soleil couchant se dressait le géant qui mit un jour sa
main lourde sur Herculanum et Pompéi, les villes ensevelies : le Vésuve.
Le Vésuve avait son atmosphère propre et son état météorique qui ne res-
semblaient en rien au reste du ciel. C’était un amas de vapeurs opaques,
pesantes, roulées en nuages tordus comme ceux qui sortent de la bouche
d’un canon. Les arêtes de ces nuages se frangeaient d’argent et de pourpre,
selon que la lumière leur venait d’en bas ou d’en haut. Des raies de foudre
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traversaient incessamment en zigzags étincelants cee masse de ténèbres
dont les profondeurs s’éclairaient alors bizarrement. Mais on n’entendait
point le bruit du tonnerre.

Le bruit du tonnerre se confondait avec les étranges fracas de la mon-
tagne. C’étaient d’immenses murmures, des voix puissantes qui gron-
daient et semblaient envelopper la ville. Le vent ne soufflait plus. La terre
frémissait comme si la lave bouillonnante eût été là sous les pieds des
spectateurs.

Ils étaient nombreux, les spectateurs. Les quatre cent mille habitants
de Naples étaient là, dispersés sur le versant des collines, ou groupés sur
les terrasses des maisons. Ils aendaient, immobiles et muets. Ils savaient
bien que le drame n’en était qu’à son prologue. La lave n’avait pas encore
débordé.

Ils étaient là, les quatre centmille spectateurs de Naples, et quatre cent
mille autres dispersés dans les campagnes environnantes, dans les villes,
dans les îles, sur la mer, partout, car l’amphithéâtre est large autour de
pareilles tragédies ; ils étaient là qui aendaient la lave. Dans le port, les
vergues des navires ployaient sous le poids des matelots. C’était de toute
part une émotion suprême et une dévorante curiosité.

Les lueurs volcaniques devenaient plus intenses à mesure que la nuit
tombait. D’étranges rayons semblaient passer sous la fumée, et proje-
taient une lumière éclatante sur le versant du mont qui regardait Naples.
Le reste du volcan se détachait en silhouee.

Il y avait surtout un endroit qui semblait rayonner une lueur propre
et presque surnaturelle. C’était là qu’on aendait l’éruption. Tous les re-
gards s’y portaient. C’était l’espace compris entre les plans et les bouches
de 1794, dans la partie sud du mont, au-dessus des Camaldules.

Chose singulière, aucune créature humaine n’apparaissait sur toute
l’étendue du mont, excepté en ce lieu marqué pour la catastrophe finale.

Avec des lunees, on pouvait distinguer des hommes qui s’agitaient
là-bas. Et, à mesure que rougissaient les bouches du volcan, le nombre de
ces hommes augmentait.

Au moment du flux, le vent se leva. La masse de fumée qui était au-
dessus des bouches se prit à osciller. On voyait distinctement les pierres
et les grumeaux incandescents lancés déjà à de grandes hauteurs.
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De tous côtés, ces mots couraient :
— La lave va déborder ! la lave va déborder !
Parmi les navires du port, il y en avait un en partance : c’était le Pau-

silippe, de Marseille. Il commençait sa manoeuvre d’appareillage, ralentie
par la curiosité des matelots.

Le pont du Pausilippe était encombré de passagers.
Entre tous, deux se faisaient remarquer par leur belle tenue et les

fortes lunees qu’ils braquaient sur le volcan. Nous souhaitons que le
lecteur domine son émotion en apprenant que ces deux passagers étaient
Peter-Paulus Brown de Cheapside et sa femme Pénélope, échappés tous
deux sains et saufs aux terribles dangers de leur excursion dans la mon-
tagne.

Certes, ce n’est pas sans un profond regret que nous passons sous
silence l’odyssée des deux époux dans l’Italie du Sud. Cela formerait plu-
sieurs volumes, animés, depuis la première ligne jusqu’à la dernière, par
cee bonne gaieté que les Anglais n’ont point, mais qu’ils savent gé-
néralement faire naître chez autrui. Semblables en ceci à cet infortuné
Paillasse, nature mélancolique dont le métier est de toujours faire rire.

’il nous suffise de savoir que les brigands, après s’être convaincus
de leur erreur au sujet du fameux diamant le Pendjaub,avaient remis en
liberté Peter-Paulus, Pénélope, Mélicerte, Jack et leurs soixante-quinze
colis.

La rancune de Pénélope contre cet officier, le grand colonel San-
Severo, se trahissait bien par quelques paroles amères ; mais, en somme,
elle était contente de la majorité des brigands, qui s’étaient montrés suffi-
samment shocking.Elle garda dans sa mémoire aendrie les noms de cinq
ou six coquins hardis avec les dames.

ant à Peter-Paulus, il avait vu des choses qui laissaient bien loin
derrière elles l’histoire horrible du Kédêveur ! Jusqu’à la fin de ses jours,
il balança son nez et souffla dans ses joues en racontant aux membres
du Coon’s and international clubses prodigieuses aventures dans les ca-
vernes de l’Italie du Sud.

L’autre Brown (il y a cent vingt-deux mille Brown en Angleterre), le
vrai possesseur du diamant le Pendjaub,parvint à en vendre une copie au
roi de Danemark. Il garda l’original à la disposition de sa très gracieuse

372



Les Compagnons du Silence II Chapitre XV

souveraine, la reine Victoria Ièʳᵉ, moyennant deux cent mille livres ster-
ling. Il est alderman quelque part.

Peter-Paulus, avant de quier cee destèbele paysse,aurait bien désiré
voir la destruction de quelque localité importante par la lave ; mais il eut
beau se prévaloir de son titre de sujet anglais, le patron du Pausilippeleva
l’ancre à la marée.

Pénélope descendit dans sa cabine et ouvrit ses tablees. Son voyage
y était raconté en ces termes :

« Royaume de Naples. – Provinces méridionales. –Montagnes. Forêts.
– Cavernes. – Je suis remarquée par plusieurs capitaines de brigands. –
Leur timidité. – Diverses couleurs de cheveux. – Laideur des femmes. »

Elle écrivit au-dessous :
« Naples. – Éruption du Vésuve, volcan situé près de cee ville. – Je

l’observe avec une lunee sur le pont du paquebot. –elques passagers
me remarquent. – Passagères laides. – Ombres chinoises qui se meuvent
aux lueurs de l’éruption. . . »

Le paquebot était sorti du port et marchait par une bonne brise.and
Pénélope remonta sur le pont, le Vésuve n’était plus qu’un point rouge à
l’horizon.

Peter-Paulus lui dit :
— Je défendé à vos dé disé que nos été pâtis de cee paysse avant la

fin de le kétéclaïsme. . . fômellemente !
Pénélope, pour la première fois de sa vie, partagea l’opinion de son

conjoint. Mel et Jack furent convoqués et gagnés. Il y a maintenant, dans
le salon de Marjoram et Watergruel, un tableau peint par S. W. o-
mase, esq., représentant le Vésuve en éruption. Tout près des bouches se
tiennent Peter-Paulus en habit noir, Pénélope vêtue de rose, Mel et Jack.

Ils sont frappants. Cee toile a fait la réputation du Vésuve aux envi-
rons de Cheapside.

Les ténèbres grandissaient. Le volcan, flambeau immense et sans cesse
plus éclatant, était seul désormais pour éclairer le paysage.

Il est temps que nous disions au lecteur ce qu’étaient ces ombres hu-
maines qui tranchaient en noir sur le flanc lumineux de la montagne,
et qui excitaient, dans l’innombrable foule des spectateurs, une curiosité
aussi grande que l’éruption elle-même.
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Johann Spurzheim avait été bien servi par son nouveau lieutenant Au-
relio Caffarelli. Celui-ci, homme de cour, s’était présenté successivement
au palais Doria et au palais Coriolani, demeure du jeune comte Julien.

Il avait dit à Lorédan :
— Le comte Julien a caché votre soeur dans une villa située sur la route

de Portici, au-delà des Camaldules.
Il avait répété textuellement la même phrase à Julien, en changeant

cependant le nom du ravisseur.
C’était le comte Lorédan qui avait enlevé et séquestré la soeur de Ju-

lien.
Nous n’avons pas oublié que Lorédan et Julien étaient surveillés dans

leurs demeures respectives par la police particulière du roi.
Il fallait lever cet obstacle ; il fallait aussi que les deux adversaires

fussent armés. Aurelio Caffarelli trouva une seule et même solution pour
ces deux problèmes. Il procura au Doria, il procura au Monteleone, qui ne
savaient tous deux comment lui témoigner la reconnaissance queméritait
son zèle, deux costumes d’officiers de la garde. C’était un passeport pour
tromper les gens de police. C’était le prétexte, bien plus, l’obligation de
porter l’épée.

Les deux comtes parvinrent à quier leur palais à peu près à la même
heure. Lorédan sortit de la ville par la Marinella, Julien par la porte de
Capoue. Ils galopèrent un quart d’heure sans se rencontrer.

Julien mit pied à terre le premier, parce qu’il avait coupé court à tra-
vers les champs et les jardins, plus près des bouches. Son cheval, effrayé,
refusa demarcher dès que le vent lui mit dans les naseaux la fumée chaude
du volcan.

Lorédan put arriver à cheval jusque derrière les Camaldules. Il n’y
avait pas une âme dans les campagnes voisines. Dès la veille, toutes les
maisons situées au versant méridional du mont avaient été abandonnées.

Tout était intact cependant. Les jardins verdissaient, les maisons,
toutes ouvertes, montraient à découvert leurs frais ameublements.

Le crépuscule commençait à s’obscurcir lorsque Julien, qui ne connais-
sait point la campagne de Naples, se mit à chercher son chemin au travers
des enclos déserts.
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La menace évidente du volcan lui défendait de couper à gauche. À
droite, c’étaient des sentiers qui s’enchevêtraient à perte de vue. L’embar-
ras le prenait, lorsqu’un bon hasard lui fit apercevoir une manière d’es-
corte qui traversait les admirables bosquets de citronniers qui entouraient
la villa Saint-Ange, avant l’éruption de 1823.

Le cortège se composait d’une chaise à porteurs fermée, et de quatre
valets qui ne paraissaient point armés.

Julien appela et demanda son chemin pour arriver à la villa désignée
par Aurelio Caffarelli.

Les porteurs et les valets de l’escorte gardèrent le silence ; mais une
voix sortit de la chaise et dit :

— Appuyez à droite et suivez ce cavalier qui monte devant vous.
Julien prit sa course. Le cavalier en question portait l’uniforme de

lieutenant de la garde. Julien avait sans doute oublié qu’il avait lui-même
un costume exactement pareil.

Dès qu’il fut parti, la voix se fit entendre de nouveau dans l’intérieur
de la chaise.

— Avancez ! ordonna-t-elle aux porteurs, le plus près possible sans
sortir du bosquet !

Ceux qui avaient causé, ne fût-ce qu’une fois, avec le seigneur Johann
Spurzheim abrité derrière les parois de son fameux confessionnal, n’au-
raient pas hésité à reconnaître cee voix.

Au bruit des pas de Julien qui courait, le cavalier se retourna.
Dès ce moment, la nuit était tout à fait tombée, mais le volcan éclairait

terriblement.
Julien et le cavalier poussèrent à la fois un grand cri.
— Misérable ! dit Julien, qui dégaina d’instinct comme s’il n’eût fait

autre chose en sa vie.
Ce Johann l’avait bien jugé.
Lorédan répondit, dégainant aussi et souriant avec amertume :
— Tu ne t’aendais pas à me trouver ici !
Ils fondirent l’un sur l’autre l’épée à la main.
Lorédan, cavalier accompli, n’ignorait rien des secrets de l’escrime ;

Julien, au contraire, était novice. Mais c’était un de ces novices qui tuent
les capitaines : coeur et griffes de lion.
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Dès le premier choc, il passa sous l’épée de Lorédan et le renversa
d’un coup de garde, car la pointe avait manqué le corps.

Il laissa Lorédan se relever.
Dans le bosquet, Johann disait tout bas à l’un de ses prétendus valets :
— Souvenez-vous, seigneur Aurelio, qu’ils doivent rester là l’un et

l’autre !. . .
Lorédan se releva tout étourdi. Cela seul pouvait prolonger un combat

à tous égards inégal. Le Doria se remit en garde en murmurant :
— Seigneur, je vous remercie.
Et les deux fers se croisèrent de nouveau.
Julien avait gardé toute son impétuosité. Lorédan était sur la réserve.

Il parait et rompait. Il y avait en lui désormais de l’hésitation.
Plusieurs causes concouraient à cela : d’abord sa générosité naturelle ;

un seul coup d’oeil lui avait démontré l’inexpérience de ce jeune homme
qui venait de lui donner la vie.

En second lieu, aux lueurs croissantes que le cratère lançait en gerbe,
il avait distingué plusieurs ombres à la lisière des bosquets de citronniers.
On eût dit des hommes apostés ; et cela était assurément étrange, ce soir,
à cee place !

Enfin, sur le penchant qui descendait à la route de Portici, depuis
quelques secondes, il voyait une charree de paysan qui s’avançait, at-
telée de deux buffles. Ces animaux avançaient de leur pas lourd et lent.
De temps à autre, ils s’arrêtaient, frémissants ; leurs naseaux lançaient
alors deux cônes de fumée. Mais il suffisait d’un coup d’aiguillon pour les
remere en marche, parce que la planchee pendue au-devant de leurs
yeux les empêchait de voir le volcan.

Sur le char, il y avait deux femmes : l’une d’elles, parvenue aux der-
nières limites de l’âge, était assise et tenait à la main son grand bâton
comme un sceptre. L’autre, échevelée et toute pâle, s’agenouillait sur le
devant de la voiture et tendait les bras en avant. On devinait qu’elle criait.

Ce groupe, faisant face au foyer lumineux, était éclairé comme en
plein jour.

Un grand bruit souterrain se fit. Une immense gerbe de flamme s’é-
lança hors du cratère.
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Au loin, Naples, les collines, la mer et les îles sortirent brusquement
de l’ombre.

Puis, après la pluie de feu, un noir nuage de cendres ramena pour un
instant les ténèbres.

An loin, les spectateurs de ce prodigieux incendie se signaient et ré-
pétaient :

— La lave va déborder ! la lave va déborder !
Les cloches desmonastères voisins tintaient le glas.iconque croyait

en Dieu avait la prière aux lèvres.
Johann Spurzheim dit au Caffarelli :
— C’est à prendre ou à laisser. Le moment est venu. . . Angélie et la

fortune. . . ou ma vengeance, qui est la misère et la mort !
Le Caffarelli avait la tête baissée.
Johann souleva le store de sa chaise et lui tendit un objet que l’ombre

épaisse répandue par le feuillage des citronniers empêchait de voir dis-
tinctement. Cela avait à peu près la forme d’une béquille.

Caffarelli prit l’objet et s’essuya le front qu’il avait en sueur.
Johann poursuivit :
— Aussitôt que Julien de Monteleone va tomber sous l’épée de Doria,

vous viserez au coeur de celui-ci. . . et vous serez un grand seigneur !
Aurelio se coula jusqu’aux derniers troncs du bosquet. Le combat

continuait.
La charree avançait ; on ne pouvait entendre les cris de cee pauvre

femme, agenouillée et les cheveux épars.
Le fracas effroyable du volcan augmentait de minute en minute.
and le nuage de cendre fut dissipé, Johann et ceux qui étaient dans

le bosquet purent voir que le sang de Lorédan Doria coulait par deux
blessures. La colère lui venait. Il commençait à serrer le Monteleone, dont
le poignet malhabile se lassait.

Mais tout à coup les regards de Johann et de ses compagnons furent
airés par un spectacle inaendu.

Une longue traînée de feu sillonna le versant sud-ouest du mont, dans
la direction de Torre-del-Mauro. À ces lueurs nouvelles et plus vives, une
cavalcade véritablement fantastique apparut.
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À la tête marchait, ou plutôt dévorait l’espace, un homme enveloppé
d’un long manteau rouge qui floait au vent de sa course. Vous eussiez
dit le génie fulgurant de ces immenses embrasements. Il allait, il volait,
penché sur le garrot de son cheval, qui semblait de feu.

Derrière lui, d’autres cavaliers suivaient. Le plus proche de lui était
de petite taille et ressemblait à une femme.

Les dents de Johann se choquèrent et claquèrent.
— Tire, Aurelio ! tire ! cria-t-il.
Mais sa voix se perdit dans le bruit.
Julien rompait à son tour, et se rapprochait du bosquet où Aurelio était

en embuscade.
La charree s’arrêta soudain, et les buffles se cabrèrent. Un épouvan-

table craquement avait déchiré la montagne. La bouche du cratère vomit
aussitôt une masse de feu bien plus considérable que la première.

Aux alentours, le même cri sortit de huit cent mille poitrines :
— La lave ! la lave !
C’était, en effet, la lave qui sortait.
Pendant une minute, ce nuage de cendre qui suit toujours chacune

des convulsions principales, couvrit la scène comme un voile épais. Tout
disparut : les combaants, les hommes du bosquet, la charree traînée
par les buffles, et la cavalcade qui venait de Torre-del-Mauro.

Puis un coup de vent chassa les nuages, et chaque détail du drame se
montra de nouveau, noyé dans une ardente lumière.

Le char était tout près ; la femme échevelée en descendait. Elle criait :
— Mon fils ! mon fils !
Julien de Monteleone, tenant son épée à bras raccourci, fondait sur

Lorédan, qui lui tenait la pointe au coeur.
Caffarelli visait, appuyant son fusil à vent au tronc d’un arbre pour

mieux assurer le coup. C’était l’instant suprême.
Vîtes-vous jamais la foudre tomber ? Ce cavalier au manteau de

pourpre sortit du nuage. Ses éperons sanglants labourèrent encore une
fois le flanc de son cheval, qui bondit, puis s’abait.

Le cavalier, saisissant la selle au moment de la chute, par un hardi
temps de voltige, se trouva sur ses pieds. Il se précipita en avant à l’instant
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même où Julien et Lorédan se fendaient l’un sur l’autre. Les deux épées
lui traversèrent à la fois la poitrine.

Il ne tomba pas.
Le vent, en rejetant son feutre en arrière avait découvert le noble vi-

sage du prince Fulvio Coriolani.
— Ma mère, dit-il à la femme échevelée qui se traînait en râlant, on

m’avait mis sur le bras autrefois l’écusson de Monteleone. . . Je l’ai main-
tenant sur la poitrine : le reconnais-tu ?

Julien et Lorédan s’étaient reculés stupéfaits.
Les deux épées restaient plantées en sautoir, armes funèbres et par-

lantes !
— Mon fils ! mon fils ! mon fils !. . . prononça par trois fois Maria des

Amalfi.
Fulvio chancela.
Ce fut Fiamma qui le soutint dans ses bras. Fiamma était ce cavalier

qui le suivait de près sur la route. Derrière elle venaient Cucuzone et
Ruggieri ; puis Céleste et Angélie délivrées.

Le marin et le saltarello s’étaient élancés dans le bosquet. Caffarelli
eut la tête cassée d’un coup de pistolet.

Puis Cucuzone et Ruggieri amenèrent la litière où était Johann. . .
Et la lave débordait parmi les prodigieux embrasements du cratère,

d’où sortait maintenant une haute et large colonne de feu qui semblait
soutenir la voûte de fumée aux tons de bronze sanglant.

La lave coulait incandescente d’abord vers la lèvre de l’entonnoir, puis
rouge, puis brunâtre ; elle débordait lentement, incendiant tout sur son
passage. Dès que son flot bouillant touchait le pied d’un arbre, l’écorce
éclatait, les feuilles crispées se tordaient, puis l’arbre tombait.

Où passe la lave, rien ne reste debout.
Au loin, sur les collines environnantes, sur les terrasses de la ville, sur

les navires que la mer balloait, car l’ouragan était revenu dans le golfe,
tous les spectateurs se disaient :

—e font ceux-là si près de la mort ?. . . Ils auraient encore le temps
de fuir !

Des montées les plus voisines, on distinguait bien, dans ce centre écla-
tant, l’homme habillé de pourpre. Les autres s’agenouillaient maintenant
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autour de lui. Parce que la pauvre mère disait toujours, étranglée par les
sanglots :

— Mon fils ! mon fils ! mon fils !
Lorédan était à genoux ; Angélie aussi, les yeux baissés, le coeur dé-

faillant ; Julien de même, et Céleste, qui pleurait.
L’homme de pourpre, le Porporato, avait dit :
— Priez pour moi, ma mère, noble martyre ! priez pour moi, Lorédan,

mon ami d’autrefois, et vous, dona Angélie, que j’ai tant aimée !. . . Priez
pour moi, Céleste et Julien, mon frère et ma soeur. . . J’ai péché, mais je
meurs comme un Monteleone doit mourir !

Maria des Amalfi se traîna jusqu’à lui. Elle embrassa ses genoux.
Le Porporato se baissa et mit un baiser sur son front.
— Je ne peux pas vous entourer de mes bras, ma mère, reprit-il, parce

que mes deux mains retiennent mon sang, qui est ma vie.
Puis, relevant la tête :
— Lorédan Doria, je vous accorde la main de ma soeur ; qu’elle soit

heureuse !. . . Angélie Doria, je vous prie de prendre pour époux Julien de
Monteleone, mon frère. . .

Sa voix trembla, mais il put ajouter :
— e je voie vos mains enlacées avant de fermer les yeux pour ja-

mais.
On obéit : les deux couples se formèrent.
La pauvre mère murmurait :
— Tu ne mourras pas ! tu ne mourras pas !
Le Porporato eut un sourire triste et fier.
— Il ne faut pas que Monteleone aille à l’échafaud, ma mère, répondit-

il ; celui dont la vie fut une tempête disparaîtra dans un coup de ton-
nerre. . . Loredano, et vous, dona Angélie, mon frère et ma soeur vous
apportent un nom que la honte n’a point touché !

— Vivez, comte ! murmura Loredano.
— Vivez, oh ! vivez !. . . répéta Angélie.
Céleste et Julien n’avaient point de parole.
Le Porporato tourna la tête vers la lave qui venait.
On sentait déjà le vent tiédir, et la terre brûlait sous les pieds.
— Nous avons encore cinq minutes, dit-il.
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Puis, s’adressant à Cucuzone et à Ruggieri qui tenaient Johann Spurz-
heim :

— Lâchez ce malheureux ! ordonna-t-il.
Ils obéirent. Johann se prosterna.
— À l’heure de mourir, reprit le Porporato, dont les yeux inspirés re-

gardaient le ciel, on entend la voix des saints. . . Mon père, qui est un saint
aux yeux de Dieu, me parle. . . mon père ne veut pas être vengé. . . Johann
Spurzheim, c’est la main du Très Haut qui te frappera !

Le vivant cadavre mit sa tête dans la poussière ; mais un sourire était
sur ses lèvres crispées. Il se disait :

— Rien ne peut contre moi ! je les enterrerai tous !
Porporato regarda encore en arrière.
— Fuyez tous ! commanda-t-il d’une voix impérieuse.
— Vous laisser ici, comte ! objecta Loredano.
— Sauve ma soeur ! continua le Porporato. Julien, sauve ton Angélie. . .

La mort est à une minute de vous ! À ma mère ! ajouta-t-il en s’adressant
à ses deux fidèles, Cucuzone et Ruggieri.

— Et moi ?. . . râla Johann Spurzheim.
Sa voix s’étouffa dans sa gorge.
La main de Dieu ne se faisait pas aendre. La vieille Berta Giudicelli

s’était glissée hors de la charree. Elle avait rampé jusqu’à lui.
Ses deuxmains se nouèrent comme un collier autour du cou de Johann

Spurzheim, qui se roidit en une dernière convulsion.
La vieille Berta s’affaissa auprès de lui en prononçant le nom de

Blanche, la fille de sa fille. . .
La lave était à quelques pas, ils ne restaient plus que deux : le Porpo-

rato et Fiamma.
— Fuis, dit-il, fuis !. . . il en est temps encore !
Elle le serra dans ses bras et mit sa tête charmante sur son épaule. Son

visage rayonnait la joie orgueilleuse et tranquille.
— Tu m’avais repris ta vie, murmura-t-elle ; mais ta mort est à moi. . .

je suis heureuse !
Le Porporato appuya sa lèvre sur son front et dit :
— Je t’aime !. . .
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Les fugitifs s’arrêtèrent au sommet d’un monticule, de l’autre côté de
la route de Portici.

La lave ne pouvait désormais les aeindre.
Ils se retournèrent.
Ils virent dans un cadre effrayant et splendide ce tableau de mort,

radieux comme une apothéose.
Le Porporato et Fiamma se tenaient embrassés d’une main : tous deux

levaient l’autre main vers le ciel.
Ils étaient si admirablement jeunes et beaux, que déjà l’esprit les

voyait planer au-dessus de la terre. Ils souriaient.
Une auréole de feu était autour de leurs chevelures mariées. Et tout

autour d’eux le volcan jetait ses pluies de feu comme une gloire.
Le flot de lave passa. Il se fit un peu de fumée au-dessus de leurs corps

submergés. . .

n
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